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Tarpea rivisitata.
A proposito di Christoph Kuffner 
e della sua riscrittura dell’antico

Antonella Tedeschi

Abstract: La tragedia Tarpeja di Christoph Kuffner, 
accompagnata da una Marcia Trionfale composta da Be-
ethoven, rivisitava in chiave romantica la storia di Tar-
pea, fanciulla romana che durante gli scontri tra Roma-
ni e Sabini, aveva tradito la patria lasciando entrare il 
nemico in Campidoglio. La leggenda si concludeva con 
l’uccisione della traditrice proprio da parte del nemico 
che era stato da lei aiutato. Nel processo di riscrittura 
della vicenda si assiste all’allontanamento da parte di 
Kuffner dalle componenti mitiche originarie. Non è la 
violazione della fides, infatti, il fulcro nodale della vicen-
da, bensì l’amore illecito tra due amanti appartenenti a 
popoli in lotta, insieme al tradimento della patria, inteso 
come oltraggio all’onore e all’identità personale. Anche 
l’esito riservato all’eroina subisce una trasformazione: 
non si assiste alla sua punizione mediante vivisepoltu-
ra, sotto il cumulo delle armi nemiche, come nelle fonti 
classiche, ma è Tarpea stessa a invocare la pena, spinta 
da un attanagliante senso di colpa: si rivolgerà infatti 
al generale sabino, Curzio, implorandolo di trafiggerla 
con la spada. La sua morte diventa un sacrificio-suicidio 
necessario per la sua riabilitazione agli occhi della col-
lettività e il giusto epilogo di una vita tragica, che inscri-
ve Tarpea nel solco delle eroine suicide che affollavano 
le coeve scene europee.
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Tarpeja tragedy by Christoph Kuffner, which involved 
the accompaniment of a Triumphal March composed by 
Beethoven, revisited the story of Tarpea in a romantic key: she 
was a Roman girl, who during the clashes between Romans 
and Sabines, had betrayed her fatherland by letting her enemy 
in the Capitol. The legend ended with the killing of the trai-
tor by the enemy who had been helped by her. In the process 
of rewriting the story Kuffner is removed from the original 
mythical components. It is not the fides violation the nodal 
fulcrum of the affair: the fulcrum is the illicit love between 
two lovers belonging to peoples in struggle and the betrayal of 
the country, understood as an outrage to honor and personal 
identity. Moreover, the traitor is not punished buried under 
the pile of enemy weapons, as in classical sources. Tarpea her-
self invokes the pain, driven by a grieving sense of guilt: she 
will turn to sabin general, Curzio, imploring him to pierce her 
with the sword. His death becomes a sacrifice-suicide neces-
sary for her rehabilitation and the right epilogue of a tragic 
life. In this way Tarpea is inserted in the wake of the suicidal 
heroines that crowded the contemporary european scenes.

Il 26 marzo 1813 venne rappresentata all’������������ Hofburgthea-
ter di Vienna la tragedia in quattro atti Tarpeja di Christoph 
Kuffner (1780-1846), segretario di corte ma anche prolifico 
poeta e drammaturgo austriaco, colto classicista, noto al 
suo tempo soprattutto per la traduzione delle commedie 
di Plauto (pubblicata nel 1806) e per numerosi studi sulla 
mitologia1. La serata era in onore del maestro di cappel-
la Joseph Lange, cognato di Mozart. Nel programma era 
indicata l’interpretazione di una Marcia Trionfale compo-
sta da Beethoven, di cui Kuffner era amico e collaborato-
re2. L’organico della marcia prevedeva 2 flauti, 2 oboi, 2 

1 Kuffner aveva avuto dal padre una formazione classica e anche 
musicale (suonava infatti il violino). Era amico di musicisti, come 
Beethoven e Haydn, e di letterati romantici, come Goethe e Schiller: 
cfr. Badstüber 1907, 3.

2 Kuffner progettava con Beethoven un oratorio, improntato 
alla ripresa di moduli musicali antichi, greci ed ebraici. La morte di 
Beethoven, però, non diede seguito alla sua realizzazione: cfr. Bruers 
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clarinetti, 2 corni, 2 trombe, timpani e archi3. Nonostante 
questa indicazione, di sicura efficacia pubblicitaria, la tra-
gedia ebbe quell’unica rappresentazione, per poi sparire 
dal repertorio.

L’opera di Kuffner rivisitava in chiave teatrale la storia 
di Tarpea, la fanciulla romana che all’epoca degli scontri 
tra Romani e Sabini, in seguito al rapimento delle donne 
di questi ultimi, aveva tradito la patria lasciando entra-
re il nemico in Campidoglio: perché spinta dall’avidità, 
secondo una delle versioni del mito, ovvero soggiogata 
dall’amore per Tazio, re dei nemici, secondo un’altra va-
riante mitografica. La leggenda, che si concludeva con 
l’uccisione della traditrice proprio da parte del nemico 
che era stato da lei aiutato, conteneva quegli elementi 
tragici adatti evidentemente ad una sua rivisitazione in 
chiave teatrale: l’amore per il nemico o per l’oro, il tradi-
mento della patria, la morte tragica della fanciulla davano 
a Kuffner l’occasione per farne l’emblema del conflitto tra 
onore, passione e fedeltà alla patria4.

Kuffner, profondo conoscitore della cultura classica, si 

1951, 70.
3 La marcia fu pubblicata dopo la morte di Beethoven, presso la 

Casa Editrice Haslinger di Vienna e nel 1819 ne uscì una riduzione per 
piano nella raccolta L’Ape musicale, presso la Casa Editrice musicale 
del Teatro di Corte di Vienna: cfr. Bruers 1951, 394; Biamonti 1968, 722; 
Green 2006, 195. 

4 Nella letteratura e nella storia della musica tale tema, insieme 
a quello delle Sabine, ha avuto scarsissima considerazione. Non 
conosco, infatti, rielaborazioni di questo mito, nelle letterature e 
nelle arti sceniche, precedenti alla tragedia di Kuffner. Riscritture di 
poco successive a quella di Kuffner sono: Le Sabine in Roma di S. L. 
Romanelli – S. Viganò, ballo eroico-storico in 5 atti, su musica di Peter 
Lichtenthal, del 1821, il cui impianto narrativo si presenta molto fedele 
alla struttura del racconto mitico tramandato da Livio; e Le Sabine, 
melodramma di Giovanni Peruzzini, con musiche di Lauro Rossi, 
del 1851-1852, dove il tradimento di Tarpea è motivato dalla volontà 
di rivalsa della fanciulla nei confronti di Ersilia, legata a Tazio da un 
rapporto amoroso; Tarpea, però, non è qui figura centrale e dopo il suo 
tradimento sparisce dalla scena.
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era già cimentato nella rielaborazione di vicende storiche 
e di miti in ambito teatrale: aveva composto l’Andromaca 
o Mutterliebe (Amore materno), dramma incentrato sulla 
cruenta morte di Astianatte, figlio di Ettore e Andromaca, 
all’indomani della conquista di Troia, e sul conseguente 
strazio della madre. Aveva anche composto una tragedia 
dal titolo Catilina, che seguiva da vicino il racconto di Sal-
lustio (De coniuratione Catilinae), dando vita alla rappre-
sentazione drammatica di un personaggio controverso 
della storia repubblicana sullo sfondo di un’accurata rico-
struzione storica5.

Dal canto suo, anche Beethoven, che si era prestato a 
musicare con una Marcia Trionfale la Tarpeja di Kuffner, 
non era nuovo alla composizione di musiche per opere 
di tematica e ambientazione classiche, nonostante la sua 
scarsa formazione in questo ambito6. Pochi anni prima, 
infatti, Beethoven aveva musicato il Coriolano, una tra-
gedia di von Collin, rappresentata il 24 novembre 1802 
all’Hofburgtheater di Vienna e replicata varie volte, fino 
al marzo 1805: in essa, l’aspro conflitto del protagonista 
tra orgoglio e intransigenza, tra tormento morale e dol-
cezza femminile si risolveva nel destino tragico del con-
dottiero romano, che moriva suicida, discostandosi dalla 
versione classica dell’episodio che lo voleva ucciso per 
mano dei Volsci. La musica di Beethoven riusciva appie-
no a rispecchiare, in quest’opera, il dualismo dell’azione 
scenica7, adattando timbri e fraseggio strumentale alle 
situazioni psicologiche rappresentate, come emerge d’al-
tronde da tutta la sua produzione, dal Fidelio alla Leono-

5 Cfr. Badstüber 1907, 53.
6 Come si apprende dal suo carteggio, infatti, egli lamentava la 

scarsa conoscenza degli autori classici, limitata ad Omero e Plutarco e, 
per di più, solo in traduzione: cfr. Kalischer 1909, XIII; Burnham 2004, 
765 ss.

7 Sul Coriolano, cfr. Della Croce 1986, 240-242.
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ra. Ai drammi individuali dei protagonisti, cui fanno da 
sfondo temi profondi come libertà, amore e patria, egli fa 
corrispondere grandi immagini musicali e una coerente 
potenza di suono8. 

Nel periodo della composizione della marcia per 
Tarpeja, in particolare, la musica e le tematiche a sfon-
do patriottico, richiamate per antinomia dal motivo del 
tradimento della patria, insito nel mito di Tarpea, non 
incontravano soltanto il suo gusto, ma venivano anche 
sollecitate da Vienna, interessata a diventare centro della 
scena mondiale, con la caduta di Napoleone e l’incipien-
te Congresso (1815). In questo periodo, infatti, Beethoven 
compone anche la cantata Il momento glorioso e il coro Ai 
principi alleati, su testi di una retorica altisonante, finaliz-
zata all’esaltazione di un’Europa unita sotto l’egida au-
striaca9. La romanità rappresentata dal mito, dunque, si 
faceva opportuna interprete di ideali patriottici, facilmen-
te declinati alle esigenze dell’attualità10.

Accostandosi al mito di Tarpea e alle fonti classiche 
che l’avevano elaborato11, Kuffner si trovava di fronte a 
due diverse strutturazioni tematiche della vicenda, le cui 
divergenze erano legate essenzialmente alla motivazione 
del tradimento. Nella versione più diffusa del mito, se-
guita da Livio (1,11,5), il fattore propulsore al tradimento 
era additato nel desiderio di Tarpea per l’oro dei nemici12. 

8 Cfr. Della Croce 1986, 11-13.
9 Sul fervore patriottico di Beethoven in questi anni, cfr. Della 

Croce 1986, 22-23.
10 Per una panoramica sull’utilizzo del mito nel teatro dell’Ottocento, 

cfr. Alberti 2003, 415 ss.
11 Le principali fonti antiche di questo mito sono: Fab. Pict. hist. 6 

Peter, p. 20 ss.; Simil. frag. 724, 1 (Suppl. Hell., ed. Lloyd–Jones - H. 
Parsons); D. H. 2, 38-40; Liv. 1, 11; Prop. 4, 4 ; Val. Max. 9, 6, 1; Plu. Rom. 
17, 2-18, 1; Vir. Ill. 2, 5-6; Serv. ad Verg. Aen. 8, 348; Zonar. 7, 3.

12 Per le interpretazioni e le analisi più significative riguardo a 
questo mito, cfr. Poucet 1967, 155-240; Id. 1985, 111-113 e 245-267; 
Lentano 1989, 7-27; Liou Gille 1991, 342-348; Valenti 2004, 105-116. Un 



184 Non domini nostri, sed duces

Sulla sua avidità, infatti, aveva fatto leva Tazio, re dei Sa-
bini, al fine di ricambiare l’inganno perpetrato da Romo-
lo col ratto delle fanciulle, mediante una risposta bellica 
anch’essa veicolata per dolum. Aveva corrotto, pertanto, 
Tarpea, la giovane vestale, figlia del custode della rocca, 
nell’obiettivo di far entrare i suoi soldati indisturbati in 
città e cogliere di sorpresa i Romani. Una volta nella roc-
ca, però, Tazio uccide la sprovveduta traditrice per legitti-
mare la sua azione e per ergersi a promotore – dinanzi al 
giovane popolo di Romolo – dell’alto valore della fides13, 
essenziale in ogni rapporto e destinato a ricoprire un ruo-
lo fondamentale per i Romani. La scelta del castigo esem-
plare inferto alla virgo traditrice, che moriva soffocata sot-
to il cumulo di scudi (e monili) nemici, rappresentava una 
sorta di vivisepoltura consona al suo status di vestale14, 
per la cui irreprensibilità era venuta meno, mettendo gra-
vemente a rischio la salus di Roma.

A questa versione del mito, Properzio ne aveva acco-
stato un’altra, nella quarta elegia del quarto libro15, in linea 
con la vocazione amorosa della sua produzione poetica. 
Recuperando e ampliando un motivo già presente – sep-
pure in modo marginale – nella tradizione ellenistica del 
mito di Tarpea16 e coadiuvato dalla contaminazione con 
altri miti assai diffusi, incentrati sul tema del tradimento 
della patria per amore17, Properzio faceva della fanciulla 

esame particolareggiato è riservato al racconto di Livio in Seel 1960, 
7-17; Miles 1989, 107; Arieti 2002, 209-242; Tedeschi 2012, 254-280.

13 Scrive Livio (1, 11, 7): prodendi exempli causa ne quid usquam fidum 
proditori esset. Su questa chiave interpretativa del mito di Tarpea, cfr. 
Tedeschi 2012, 265-271.

14 Come vestale, infatti, Tarpea viene presentata nelle fonti antiche.
15 Per una dettagliata analisi di questo mito in Prop. 4, 4, cfr. 

Beltrami 1989, 267-272.
16 Tale motivo è presente nel frammento del poeta Σιμύλος citato 

da Plu. Rom. 17, 6 ss.: cfr. Beltrami 1989, 268; Carandini 2010, 215 ss.
��� Si pensi ai miti di Medea e di Scilla (figlia di Niso, re di Megara), 
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una vestale che tradiva la patria e i precisi doveri di sacer-
dotessa di Vesta, perché innamorata del capo dei nemici: 
nel suo insano desiderio, l’unione illecita con Tazio diven-
tava indispensabile elemento di mediazione tra Romani e 
Sabini, al fine di evitare ulteriori spargimenti di sangue. 
La conclusione della vicenda, che vedeva la fanciulla uc-
cisa per mano dell’amato Tazio e sepolta sotto il cumulo 
delle armi dei compagni, era anche qui irrimediabilmente 
drammatica e ammonitrice sulle conseguenze negative 
del cedimento a simili pulsioni18.

Fu proprio la riscrittura properziana, tutta incentrata 
sul motivo della passione sacrilega della giovane vestale, 
a lasciare una forte impronta di sé nello spirito romantico 
di Kuffner e a fornirgli lo stimolo per una rivisitazione del 
mito, in una chiave conforme al gusto diffuso nell’epoca 
per gli amori impossibili e illeciti, in cui interdizioni reli-
giose e/o impedimenti politici, spesso legati all’ostilità tra 
i popoli di appartenenza degli amanti, si intrecciavano e 
davano vita a finali inesorabilmente tragici. Si pensi alle 
numerosissime riscritture operistiche del mito di Medea, 
che vedrà, a partire dalla Médée di Hoffman (1797), l’ine-
dito finale del suicidio dell’eroina19 o alla vicenda della 
sacerdotessa druida Velléda (ne Les Martyrs di de�����  Cha-
teaubriand, 1809), che si darà la morte, ponendo fine alla 

citati dallo stesso Properzio (4, 4, 39-52). Per una panoramica sui 
numerosi nuclei mitografici che vedono il tradimento della patria per 
amore come elemento cardine, cfr. Carandini 2010, 219 ss.

18 «Il motivo della passione amorosa» – sottolinea Beltrami 1989, 
272 – «ha pur sempre, in questo genere letterario e particolarmente 
in questo autore, se non una valenza positiva almeno un suo ruolo 
fondamentale».

19 Sulle riformulazioni del mito di Medea in ambito operistico, cfr. 
Cipriani 2005, 132 ss.; Ragno 2016, 205 ss. Il motivo di Medea suicida 
verrà sviluppato, in particolare, nei rifacimenti d’età romantica, ad 
esempio nella tragedia di Giovan Battista Niccolini, Medea (1825): cfr. 
Ragno 2016, 259. Sull’idea che il figlicidio sia una sorta di suicidio 
simbolico, cfr. Chinellato 2003, 124-125.
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sua vita eroica segnata dall’amore proibito per il giovane 
generale alla guida del contingente romano in Gallia20. 

Influenzato dal parterre di eroi ed eroine che calcava-
no i palcoscenici del tempo, dunque, Kuffner rimodula 
la storia di Tarpea, ponendo l’accento sulla mole dram-
maticamente totalizzante di un sentimento tormentato 
dai sensi di colpa21 e, al contempo, sulla dimensione di 
reciproco coinvolgimento degli attanti, che nella vulga-
ta classica era assente. Nel clima sentimentale conferito 
alla vicenda, la richiesta di Tazio di conoscere l’accesso 
segreto della città di Roma, punto nodale della dinamica 
mitica, perde la valenza originaria di subdolo escamotage, 
che aveva in Livio e Properzio, per diventare la preghiera 
di un uomo innamorato, intenzionato ad evitare spargi-
menti di sangue ai loro popoli in guerra e a giungere più 
velocemente possibile alla pace (Atto I, scena 4: Zeige mir 
den Pfad! / Er führe mich zur Burg und euch zum Frieden! / O 
glaube mir!; «Mostrami il sentiero. Porterà me alla città e 
voi alla pace! Credimi!»). Convinta dalle buone intenzioni 
di lui, Tarpea propala all’amato le preziose informazioni, 
ribadite peraltro dalla promessa solenne di risparmiare 
il suo popolo e di tentare una immediata riconciliazione 
con Romolo (Atto I, scena 4: Tarp. So schwöre denn mir ei-
nen heil’gen Eid, / daß du das Blut der Bürger, Frau’n und 
Kinder / werschonen wiert... / das du nicht zu zerstören trach-

20 Sull’onda dell’interesse dell’Europa del XIX secolo per i miti 
celtici, François-René de Chateaubriand incentra il suo romanzo epico 
Les Martyrs su Velléda e si erge a modello di «érotisme sublime», 
nel melodramma europeo di inizio Ottocento, come sottolinea Lévy 
2009, 126. Per l’analisi della figura dell’eroina ne Les Martyrs di de 
Chateaubriand, cfr. Ragno 2016, 236 ss. Sul suicidio come topos 
letterario d’età romantica, cfr. Lieberman 1991; Losada Friend 2006; 
Manfrellotti 2007, 2405.

21 Atto I, scena 1: Darf ich den Feind des Vaterlandes lieben? («Posso 
io amare un nemico della patria?»). Il testo della Tarpeja, qui e altrove 
citato, segue l’edizione pubblicata da Christoph Kuffner a Vienna nel 
1825, per i tipi Ben Kaulfuß und Krammer Buchhändlern.
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test Rom... / Tat. Ich scwör’es; Tarpea: «Fammi questo sa-
cro giuramento, che non spargerai il sangue dei cittadini, 
donne e bambini... che non distruggerai Roma». Tazio: 
«Lo giuro»). 

Nello schema drammaturgico del plot di Kuffner, dun-
que, si assiste all’allontanamento dalla dimensione mitica 
dell’inganno e alla perdita – da parte di Tazio – dello sta-
tuto del nemico infido che faceva leva sull’ingenuità di 
una fanciulla troppo soggiogata dai suoi desideri (oro o 
amore che sia), per agevolare il suo dolus e avere più facil-
mente il sopravvento sui Romani. Con un’inversione del 
suo profilo comportamentale, Tazio appare nobile nelle 
sue intenzioni, tutto volto alla ricerca della via più imme-
diata a quella pace che potrà favorire non solo la fine della 
guerra, ma anche il coronamento felice della sua storia 
d’amore con Tarpea. Ne è segno l’invio di un messaggero 
a Romolo per proporgli la momentanea restituzione delle 
donne rapite, con l’impegno di riconsegnarle subito dopo, 
allo scopo di trasformare l’azione violenta del rapimento 
in cessione volontaria. Sarà solo il rifiuto dell’accordo, da 
parte di Romolo, a motivare il ricorso allo scontro, agevo-
lato dall’arrivo in città dei nemici attraverso il passaggio 
segreto rivelato da Tarpea.

Alla realizzazione della nuova prospettiva mitica con-
corrono certamente i personaggi, inseriti ad arte dal poeta 
austriaco (il generale etrusco, Lucumo22, e Tarpeo, padre 
della fanciulla) per consentire lo sviluppo di quelle tracce 
narrative solo sottese nel nucleo originario della vicenda. 
Lucumo, in particolare, nel chiedere la mano di Tarpea, 
si fa promotore del riallineamento della fanciulla entro 

22 Dionigi di Alicarnasso (Antichità romane 2, 37, 2) fa menzione di 
un generale etrusco, Lucumo, alleato di Romolo nella guerra contro 
Tazio, mentre Servio (ad Verg. Aen. 5, 560) – citando Varrone – riferisce 
di Lucumones, ossia di Etruschi cui Romolo chiese aiuto, all’epoca degli 
scontri con il re sabino (Varro tamen dicit, Romulum dimicantem contra 
Titum Tatium a Lucumonibus, hoc est Tuscis, auxilia postulasse).
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i canoni sociali da lei trasgrediti, che prevedevano una 
scelta sentimentale inesorabilmente legata al consenso 
paterno. Partendo da una delle infrazioni di Tarpea, dun-
que, Kuffner ne sviluppa la portata scenica, facendo di 
Lucumo l’uomo scelto come genero da Tarpeo, secondo la 
regola socialmente riconosciuta, regola alla quale appun-
to la fanciulla vuole sottrarsi, perché innamorata di Tazio. 

Anche qui, come nelle fonti classiche, l’acme del dram-
ma della fanciulla si consuma allorquando i nemici var-
cano la porta segreta di Roma, mettendo a nudo il suo 
tradimento e macchiando inesorabilmente il suo onore e 
quello del padre. L’infedeltà alla patria, infatti, agisce a 
livello generale in quanto danno per lo stato, ma anche 
a livello individuale in quanto onta per l’onorabilità dei 
personaggi implicati. Ed è questo l’elemento cardine su 
cui si avviterà la successiva dinamica scenica, volta alla 
salvaguardia della reputazione, che poi convergerà nella 
morte della fanciulla23. 

Non sarà la violazione della fides, infatti, il fulcro noda-
le della vicenda, bensì l’oltraggio all’onore e all’identità 
personale. Si tratta di un tema di grande centralità nella 
letteratura europea dal Rinascimento in poi24, che sugge-
rirà la scena di Tarpeo alla ricerca della colpevole per pu-
nirla e riabilitarne il buon nome (Atto IV, scena 4: Wo ist 
sie, die Verrätherin?; «Dov’è la traditrice?»), laddove Tazio 
cerca inutilmente di proteggerla sfidandolo a duello. 

In questo processo di risemantizzazione del mito an-
tico, non sorprende, dunque, che l’esito riservato all’eroi-
na tragica vada incontro ad un’ulteriore variante: non si 

23 Tarpea appare in preda al senso di colpa (Schuld), nonostante 
Tazio e Curzio si ostinino a ribadire la sua innocenza (Atto IV, scena 2: 
Du bist frei von Schuld; «Tu non hai colpa»; Atto IV, scena 3: Noch ist sie 
schuldlos; «Lei è innocente»).

24 I trattati cinquecenteschi incentrati sul tema dell’onore hanno 
una grande diffusione in tutta Europa, forgiando la cultura del tempo 
e quella successiva: cfr. Guastella 2001, 23.
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assisterà alla punizione del tradimento mediante la vivi-
sepoltura della fanciulla sotto il cumulo delle armi nemi-
che, punizione, questa, consona al suo statuto di vestale 
incestuosa e necessaria al rituale ripristino degli equilibri 
alterati nei rapporti tra i due popoli, che di lì a poco si 
sarebbero fusi sotto l’egida romana25. Sarà, invece, Tarpea 
stessa a invocare la pena, spinta da quell’attanagliante 
senso di colpa che serpeggiava in lei fin dall’inizio del 
dramma (Atto IV, scena 4: O Vater, tödte, tödte mich! / Der 
Tod, der Tod nur rettet mich; «O padre, uccidimi, uccidi-
mi. La morte, solo la morte mi può salvare»). Vedendo il 
padre distolto dal proposito di darle la giusta punizione, 
mentre è impegnato nel duello con Tazio, infatti, Tarpea si 
rivolgerà al generale sabino, Curzio, implorandolo di tra-
figgerla con la spada (Atto IV, scena 4: O rette mir den Va-
ter, dir den König! / Gib nicht zu, daβ ich Vatermöd’rin werde! / 
O tödte mich, so enden daβ und Kampf! «Salva mio padre per 
me, il re per te, non permettere che io diventi l’assassina 
di mio padre! Uccidimi, così finisce tutto questo e anche 
la guerra»). La sua insistenza (Atto IV, scena 4: O tödte 
mich! ... gib mir mildern Tod; «Uccidimi... dammi una giu-
sta morte!») vincerà l’iniziale ritrosia di Curzio (Atto IV, 
scena 4: Nicht kann ich; «Non posso»). Poi, riconoscendone 
la nobiltà e l’intrinseca innocenza (Atto IV, scena 4: Tarpe-
ia! Edel ist’s; «Tarpea è nobile»), il generale sabino estrar-
rà la spada e ucciderà la fanciulla (Atto IV, scena 4: Stirb 
schuldlos! «Tu muori innocente»), convinto di liberarla in 
questo modo dalla pressante vergogna (Atto IV, scena 4: 
Ihr Herz hab’ ich vor Schmach und Schuld bewahrt / ... war mir 
heil’ge Pflicht; «Ho preservato il suo cuore dalla vergogna 
e dalla colpa... per me è stato un sacro dovere farlo»).

Nel crescendo emotivo che sigla la distanza dell’esi-
to della vicenda di Tarpea dalle fonti, Kuffner non può 

25 Sulla valenza rituale della vivisepoltura delle vestali e di Tarpea, 
in particolare, cfr. Tedeschi 2012, 265-268 e la bibliografia ivi citata.
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prescindere, però, dall’effondere l’eco dei modelli classici, 
sedimentati nella sua formazione: persi i connotati della 
vestale incestuosa, infatti, Tarpea appare d’un tratto simi-
le a Lucrezia e a Virginia, di liviana memoria. Anche qui, 
come nei miti delle due donne latine (Lucrezia in Liv. 1, 
57-60; Virginia in Liv. 3, 44-50), infatti, il disonore, legato 
ad una infrazione di tipo erotico, viene ‘lavato’ dal sangue 
che scorre da una ferita inferta loro da una lama. Un tipo 
di morte, questo, che si configura virile26 e si differenzia 
dalla morte per impiccagione che, pur avendo caratteriz-
zato molte eroine del mito (come Giocasta, Fedra, Leda), 
di fatto ne rimarcava il disonore. Lucrezia, nel racconto 
liviano (1, 57-60), in seguito allo stupro subito per opera 
del figlio di Tarquinio il Superbo, aveva scelto una lama 
che le aprisse una ferita mortale e ne facesse scorrere il 
sangue, alla stregua di una vittima sacrificale. Un sacrifi-
cio necessario il suo, per una catarsi funzionale a ristabi-
lire un nuovo equilibrio tra le parti e a sancire l’inizio di 
una nuova fase storica, che avrebbe segnato la fine della 
monarchia e la nascita della res publica27. Tale vicenda era 
già dagli antichi accostata a quella di Virginia, uccisa dal 
padre con un coltello per evitare di esporla all’oltraggio 
dello stupro da parte del decemviro Appio Claudio. Livio 
(3, 44), infatti, sottolineava che tale episodio aveva portato 
alla fine del potere dei decemviri, al pari della vicenda 
di Lucrezia che aveva prodotto il crollo della monarchia. 
Anche la morte di Tarpea, per mezzo della spada di Cur-

26 Già Euripide faceva dire ad Elena, nell’omologa tragedia (E. Hel. 
298-302): «Meglio morire. Ma come posso morire bellamente? Il cappio 
aereo è disonorevole; anche tra i servi è ritenuto sconveniente. La 
morte col ferro ha un che di nobile e bello: in un attimo la vita se ne va» 
(trad. it. O. Musso, Torino 2001). A proposito della morte per spada, 
come decesso virile, Loraux 1988, 14 osserva: «Nella tragedia neppure 
il suicidio sfugge alla regola imperativa che esige che l’uomo muoia 
per mano d’uomo, mediante la spada e con versamento di sangue».

27 Sul mito di Lucrezia e la ritualità catartica della sua morte, cfr. 
Petrocelli 1989, 38-44.
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zio, del resto, assumerà – nella rielaborazione mitica di 
Kuffner – una funzione catartica e risolutrice per il popolo 
romano: Tarpeo, risarcito della sua onorabilità, stringerà 
la mano alla figlia ormai morente e la perdonerà. Subito 
dopo, il conflitto tra Romani e Sabini troverà la sua riso-
luzione con l’intervento delle donne, che si frapporranno 
tra i contendenti e li obbligheranno a deporre le armi.

L’eco del sacrificio, che si coglie nella tipologia di mor-
te scelta da Kuffner per la sua eroina, non perde, altresì, 
l’aura del suicidio: l’espresso desiderio di morire, che sfo-
cia nell’insistita richiesta rivolta a Curzio di essere trafitta, 
potrebbe considerarsi, infatti, una forma di suicidio sim-
bolico, che si realizza ‘su commissione’. Esso rappresenta 
per Tarpea l’unica via per raggiungere nel contempo il 
duplice scopo di liberarsi dalla colpa che la assilla e riabi-
litare la sua persona agli occhi della collettività. Il suo sui-
cidio-sacrificio, dunque, diventa il giusto epilogo di una 
vita tragica che la inscrive nel solco delle eroine suicide 
che affollavano le coeve scene europee: insieme a donne 
consumate dalla passione e dal tormento, come Medea, 
Velléda e la successiva Norma, anche Tarpea troverà una 
forma di auto-affermazione e di catarsi, mediante que-
sto tipo di morte, nel segno di una proficua combine tra 
la fabula antica e la moderna componente del suicidio ro-
mantico. La sua morte ‘eroica’ le consentirà di riabilitarsi 
e, al contempo, come nel mito antico, metterà in moto la 
risoluzione della storia. I Romani e i Sabini si uniranno 
in un unico popolo, mentre la forza suggestiva delle note 
della Marcia Trionfale di Beethoven siglerà il momento to-
pico, in modo «chiaro e potente, nella tonalità regale di 
do maggiore» – per usare le parole di Luigi Della Cro-
ce – «con una guizzante incursione, nella seconda parte, 
nel relativo minore. Intonata da trombe e corni, la marcia 
inizia con la spavalda scansione ascendente dell’accordo 
e la successiva esaltazione dei ritmi puntati. Un furioso 



192 Non domini nostri, sed duces

rullo di timpani conduce alla riesposizione in fortissimo 
del baldo motivo d’apertura. Nella seconda sezione, per 
la quale è prescritto il ritornello, riemergono le terzine con 
frequenti parallelismi fra archi e fiati»28. 

Accompagnato dalla musica di Beethoven, dunque, il 
processo di riscrittura a cui Kuffner sottopone il mito di 
Tarpea fa sì che la fabula antica si arricchisca di nuovi si-
gnificati, i personaggi perdano i loro profili drammatur-
gici consolidati dalla tradizione e, con effetto straniante, 
gli spettatori si trovino catapultati nel dramma di una 
fanciulla fondamentalmente innocente, spinta dalla pas-
sione sbagliata per il nemico e dall’ingenua convinzione 
di poter assicurare una indolore risoluzione del conflitto 
alle due parti, a macchiarsi di una colpa che – non appena 
viene compiuta – sente come esiziale e da cui si libera con 
una morte ‘virile’. Insieme a lei, Tazio – privo dell’ambi-
guità che lo connotava in origine – mantiene per tutto il 
dramma l’aura di positività, che nelle fonti assumeva solo 
quando puniva duramente la sprovveduta traditrice e 
fondava l’alto valore della fides. In tal modo, i protagonisti 
della vicenda, anche se animati da aspri conflitti, snodano 
sotto gli occhi degli spettatori una gara di virtù che fini-
sce col privare la tragedia della sua carica drammatica e 
lasciare spazio a una vena di rispetto e di ottimismo, che 
rende il clima della rappresentazione così paradossalmen-
te sereno e idilliaco da motivarne – a parere di Badstüber29 
– l’immediata uscita di scena dai repertori dell’epoca. 

Un’aura, questa, in cui non mi sembrerebbe azzarda-
to leggervi l’esito di un’acuta lettura delle fonti classiche: 

28 Della Croce 1986, 381. 
29 Cfr. Badstüber 1907, 64. Tale impressione si registra nella 

tragedia Tarpeja e, più in generale, in tutta la produzione drammatica 
del poeta austriaco. Osserva, infatti, Badstüber 1907, 51: «Aber dieser 
eben geschilderte Wettlauf in der Tugend und Großmut ist auch das 
störende Element in diesem und den meisten Dramen Kuffners und 
läßt meist keine richtige dramatische Stimmung aufkommen».
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Kuffner avrebbe colto ed enfatizzato, infatti, il carattere 
positivo sotteso ad una vicenda, che gli antichi non liqui-
davano come semplice storia di tradimento. La culpa di 
Tarpea, pur nella sua gravità, era in realtà percepita da 
loro come felix, per il progresso che la sua azione aveva 
segnato nella storia di Roma, così come le culpae di altre 
vestali incestuose, a cominciare da Rea Silvia, dalla cui 
colpa era nato il fondatore di Roma, per continuare con 
gli ‘incesti’ successivi che avevano costellato la storia di 
Roma ed erano stati assunti, di volta in volta, dall’anna-
listica, quale criterio culturale per l’interpretazione della 
storia30. L’ambigua reverenza registrata dagli antichi nei 
confronti di questa tragica eroina, sepolta sul Campido-
glio in un’area sacra, dove riceveva libagioni annuali31, e 
– stando alla testimonianza di Festo32 – persino oggetto di 
un’effigie commemorativa nel tempio di Giove, ci testi-
monia infatti la volontà dei Romani di mantenere sempre 
vivo il ricordo di un personaggio fortemente ambivalen-
te33, ma pur sempre fondante per la storia romana e per 
la determinazione del codice valoriale della loro realtà 

30 Cfr. Martini 1998, 31; Id. 2004, 85-100.
31 Cfr. Carandini 2010, 213-214.
32 Fest. p. 496 L: Tarpeiae esse effigiem ita appellari putant quidam in 

aede Iovis Metellinae, eius videlicet in memoriam virginis, quae pacta a 
Sabinis hostibus ea, quae in sinistris manibus haberent, ut sibi darent, intro 
miserit eos cum rege Tatio; cfr. Tedeschi 2012, 256.

33 Tale dimensione di inscindibile coesistenza di negativo e positivo 
potrebbe giustificare, del resto, anche le emblematiche rappresentazioni 
iconografiche del mito - il fregio della Basilica Emilia, la moneta di 
L. Titurius Sabinus (89 a.C.) e la moneta di P. Petronius Turpilianus (19 
a.C.) - in cui è stata giustamente rilevata l’incredibile aura sacra da 
cui Tarpea risulta circondata: vuoi perché rappresentata frontalmente, 
con le braccia sollevate e con elementi caratterizzanti un’entità divina, 
come il mantello rigonfio (nel fregio), vuoi per un astro e un crescente 
lunare sovrastanti la sua figura (sulla moneta di Titurius Sabinus), 
vuoi per la presenza della luna e delle stelle (sulla moneta di Petronius 
Turpilianus): cfr. Carandini 2010, 217-218; Tedeschi 2012, 257.
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civile34. In una ricostruzione di certo attenta a intonarsi 
al linguaggio e ai valori del Romanticismo, Kuffner fa co-
munque eco a tutto questo e lascia la forte impressione di 
una figura fondamentalmente positiva, come gli antichi 
hanno sotto traccia voluto tramandare.
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