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Spazio ed ecologia: una premessa

Il presente lavoro di tesi nasce dall’interesse per alcune tendenze della critica letteraria
contemporanea che si stanno rivelando piuttosto feconde, quali la critica ecologica' e la
geocritica®. Per quanto, come vedremo, ciascuna di esse abbia connotazioni peculiari e,
al proprio interno, ulteriori, possibili diramazioni di ricerca, entrambe possono essere
ricondotte all’idea di Umwelt, nel suo significato forte di “mondo circostante”, che ¢ poi
anche quello piu profondo, in senso etimologico, dell’italiano “ambiente”. Esse dunque,
si intersecano e, in alcuni casi, si sovrappongono, generando un nuovo modo di

interpretare 1’opera letteraria.

La storia che lega I’arte — e, segnatamente, la letteratura — all’ambiente ha un corso
pressoché millenario, antico quanto la capacita dell’'uvomo di esprimersi per mezzo di
simboli, come ricorda Niccold Scaffai in apertura del suo Letteratura e ecologia®. Come
¢ evidente a chiunque, questo legame all’interno della tradizione letteraria europea e, in
seguito, americana, ¢ stato sempre presente in varie forme: dall’attenzione per la
Wilderness, con tutto il suo portato di significati, anche religiosi, all’esaltazione
dell’idillio della vita pastorale. Tuttavia, uno specifico interesse volto a valutare la portata
della componente ambientale in ambito letterario ¢ piuttosto recente e deriva da impulsi
esterni rispetto alle questioni letterarie, attraverso la mutuazione di prospettive che hanno
messo radici innanzitutto in altri ambiti, come la biologia, la filosofia, I’antropologia.
Statunitense di nascita, I’ecologia letteraria ha faticato (e, ancora oggi, fatica) non poco a
trovare spazio nelle tradizioni di studi del Vecchio Continente, a partire dalla diffidenza
nostrana per certi metodi critici derivati dai Cultural studies (post-colonialismo,

femminismo ed ecocritica, appunto), per finire alla situazione della Francia* e della

! Adotto la terminologia proposta in Niccolod Scaffai, Letteratura e ecologia, Carocci editore, Roma 2017,
p- 71, che la suggerisce in luogo del piu fortemente connotato ‘ecocritica’, troppo facilmente riconducibile
all’ecocriticism di matrice nordamericana, del quale gia da tempo sono stati rilevati i limiti, per cui si veda
Ivi, pp. 56-60.

2 Teorico di questo approccio ¢ il comparatista francese Bertrand Westphal, per cui si veda B. Westphal,
Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma 2009.

3 Si veda N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 11.

4 Cfr. Douglas Boudreau, Marnie Sullivan (a cura di), Ecocritical approcheas to literature in French,
Lexington Books, London 2016; Daniel A. Finch-Race, Stephanie Posthumus (a cura di), French
Ecocriticism. From the Early Modern Period to the Twenty-First Century, Peter Lang Edition, Bern 2017;
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Spagna e nei paesi ispanofoni’: ad ogni modo, la recenziore nascita di questo particolare
tipo di critica ne giustifica la ancor lenta diffusione e la metodologia in fase
d’assestamento e, allo stesso tempo, data la vastita pressoché illimitata del materiale sul

quale poter lavorare®, promette una maturazione feconda e duratura.

Edward Buell, a tal proposito, mette in campo quattro tipi di dimensioni ambientali o
componenti del paesaggio fisico, che intervengono nell’interpretazione in senso

ecologico di un testo letterario’:

Stephanie Posthumus, French ‘Ecocritique’: reading Contemporary French Theory and Fiction
Ecologically, University of Toronto Press, 2017.

5 Cfr. Niall Binns, Ecocritica en Espaiia e Hispanoamérica, Ecozon@, vol. 1, n.1, New ecocritical
perpectives: european and transnational ecocriticism, Universidad de Alcala, 2010; Carmen Flys Junquera,
José Manuel Marrero Henriquez, Julia Barella Vigal (a cura di), Ecocriticas. Literatura y medio ambiente,
Iberoamericana Editorial Vervuert, Madrid 2010; dall’ambito spagnolo, inoltre, ci giunge anche una
interessante riflessione teorica sull’ecocritica come metametodo: «La ecocritica, el estudio de la literatura
desde la perspectiva ambiental, debe caracterizarse como un enfoque metametodologico, no como un
método. Esta ausencia de método prefijado no se debe a la relativa juventud de la disciplina, sino que
constituye un rasgo programatico de ésta, ya que su proposito es tender puentes entre disciplinas. La
prescripcion a priori de un método puede oscurecer ciertos vinculos interdisciplinarios que surgen a medida
que se desarrolla un problemay, German Bula, Ecocritica: algunos apuntes metametodolégicos, in Logos,
17, Enero-Junio 2010, pp. 63-76. Quest’ultimo contribuito ¢ reperibile online al seguente link:

 Cfr. L. Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. Letteratura e crisi del pianeta, a cura di C.
Salab¢, Donzelli Editore, Roma 2009, p. 4: «Oggi gli studiosi che si occupano di ecocritica si stanno sempre
piu rendendo conto che qualunque tipo di contesto ambientale ¢ potenzialmente rilevante per il progetto
ecocritico. E sbagliato credere che I’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi rurali o
selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente — le aree urbane, suburbane e i villaggi, le zone agricole e
quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli interni e gli esterni — ¢ promettente per la ricerca
ecocritica. Perché, nel senso pitt ampio possibile, I’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere 1’intera gamma
dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro
ambiente fisico. Questo ¢ un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia letteraria». Si tratta
della prima, importante presa di distanza dall’ecocriticism originario, quello che va da William Rueckert,
che, verso la fine degli anni °70 conia il termine, al 1996, anno di pubblicazione del poderoso volume curato
da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, che non
va molto al di la dell’indagine della wilderness. A tal proposito, la presa di distanza di Buell ¢ totale, anche
nell’adozione del termine, che passa da ecocriticism al piu corretto ed inclusivo environmental criticism.

7 Ivi, p. 6.



1)

2)

3)
4)

Paesaggio fisico rappresentato: entra qui in gioco «non solo I’ambientazione, ma anche
le strategie di rappresentazione. Questa, a loro volta, includono potenzialmente 1’intero
spettro di possibilita che va dal fotografico all’antimimetico»®;

Paesaggio implicito dell autore, 11 quale «puo essere ricostruito o ipotizzato a partire da
cio che sappiamo della sua vita e della sua opera»’;

Forme intertestuali e culturali che sottendono il testo;

Scena della ricezione, ossia «i presupposti con cui i lettori si avvicinano al testox»'°.

Con riferimento al primo punto, inoltre, varra la pena ricordare che si tratta proprio della
dimensione che maggiormente sara presa in considerazione durante questo lavoro: a tal
proposito, lo stesso Buell, sviluppandola, afferma che «la giustapposizione di paesaggi
diversi puo essere un procedimento chiave. Forse il tipo piu familiare ¢ il semplice
contrasto tra cittd e campagna, spesso utilizzato per riflettere sulla conquista della natura
primordiale da parte degli esseri umani»!'!. Egli la prende molto alla larga, partendo da
Beowulf: il nostro intento, invece, come vedremo, sara quello di investigare questo
fenomeno nella modernita letteraria italiana. Una modernita che, forse non casualmente,
coincide con quella discussa, ma interessante proposta di periodizzazione della storia del
mondo che va sotto il nome di Antropocene e che, secondo I’olandese Paul Crutzen, il

quale ha dato I’impulso piu forte a un’idea gia presente da tempo'?, ha il proprio inizio

8 Ibid.

° Buell, La critica letteraria..., op. cit., p. 7.

0 1vi, p. 8.

" 1vi, p. 6.

12 Come fanno notare McNeill e Engelke, un’idea embrionale di Antropocene — termine, ricordiamolo,
coniato dal biologo statunitense Eugene Filmore Stoermer, al quale tuttavia i due autori non fanno
riferimento — era gia presente, pur con una terminologia differente, in studiosi dell’Ottocento come
I’italiano Antonio Stoppani (che propose Anthropozoic nel suo Corso di geologia del 1873), risalendo
persino al celebre scienziato illuminista George-Luis Leclerc de Buffon. A questo proposito, cfr. J. R.
McNeill, P. Engelke, La Grande accelerazione. Una storia dell’Antropocene dopo il 1945, Einaudi, Torino
2018, p. 201. La bibliografia sull’argomento ¢ sterminata, pertanto si segnaleranno soltanto alcuni studi dai
quali il lettore interessato potra ricavare ancor piu utili notizie bibliografiche: si vedano pertanto, oltre al
titolo gia indicato, S. L. Lewis, M. A. Maslin, Il pianeta umano. Come abbiamo creato l'Antropocene,
Einaudi, Torino 2019: si notera che i due autori, a differenza di altri, fanno riferimento a Stoermer; P.
Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nella Terra, Mimesis, Milano 2021;
J. R. McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino 2020;
Paolo Vidali, Storia dell’idea di natura. Dal pensiero greco alla conoscenza dell’ Antropocene, Mimesis,

Milano 2022; infine, a partire da una prospettiva marcatamente narrativa, M. Meschiari, Antropocene
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verso la fine del XVIII secolo, all’altezza della prima rivoluzione industriale. Ma ¢

un’idea sulla quale avremo modo di tornare.

La proposta ermeneutica di Buell come del resto e, ancor piu, le precedenti, hanno pero
bisogno di un approccio di fondo, che ne determini le finalita ultime. Scrive Scaffai, in
relazione all’ecocriticism, il quale, come abbiamo visto, ¢ la prima versione dello studio

delle relazioni tra letteratura e ecologia:

Sono almeno due le forme di approccio che 1’ecocriticism attua nei confronti della
letteratura, una “‘storico-ermeneutica” volta a interpretare la relazione tra uomo e
natura esistente in un testo, 1’altra “etico-pedagogica” tesa a fare dell’opera letteraria
(insieme ad altre espressioni dell’immaginario) uno strumento di diffusione della

coscienza ambientale.

E, per il secondo approccio, fa giustamente riferimento a Filosofie dell’ambiente di
Serenella Iovino. Per il presente lavoro I’approccio adottato sara di tipo “storico-
ermeneutico”: per quanto la letteratura — cosi come, nel nostro caso, il cinema e, piu in
generale, 1’arte — possa avere una funzione etica volta ad affrontare i grandi temi della
contemporaneita, tuttavia bisogna essere consapevoli che una finalita extraletteraria, per
quanto possibile e, perché no, auspicabile, non puo prescindere dalle specificita dell’opera
letteraria, a partire dalla componente retorico-testuale per finire alla dimensione storica e
culturale. Il rischio ¢ quello di valutare il testo letterario solo in funzione del proprio
carattere di “documento” — sia esso filosofico, antropologico, sociologico, psicologico,
scientifico e via dicendo —, col possibile duplice effetto di ridurre il fatto artistico a mero
supporto del discorso etico, da una parte, e quello di celebrare testi a basso — se non nullo
— carattere di letterarieta solo in virtu del messaggio che essi recano, dall’altra. In altre
parole, si dovrebbe evitare di subordinare il fatto estetico alla problematica etica: con cid
non si vuole dire che quest’ultima non sia importante e che sia rilevante solo la forma. Si

dira, piuttosto, che la dimensione estetico-letteraria potra essere utilizzata, se necessario,

fantastico. Scrivere un altro mondo, Armillaria, Roma 2020: si noti che 1’autore ha gia altrove indagato i
rapporti tra ecologia e narrativa, soprattutto in un’ottica catastrofico-apocalittica, che ¢ poi uno degli assi

piu importanti sui quali si innerva I’esercizio ecocritico.
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come grimaldello per 1’accesso alla dimensione etica, preservando in tal modo le

specificita di cui si parlava poc’anzi.

Tanto altro ci sarebbe da dire, ma tutto cio che in questa breve illustrazione della critica
ecologica non ¢ stato ancora presentato lo si ritrovera nel corso del lavoro. Accanto ad
essa, lo abbiamo detto, ci serviremo di un ulteriore metodo di indagine, volto a scoprire
le connessioni tra la letteratura e lo spazio. Esso, insieme al tempo, almeno a partire da
Bachtin e dal suo ‘cronotopo’!?, & sempre piu diventato centrale nell’analisi letteraria, e
narrativa in particolare, finendo per dar vita a cio che ¢ stato chiamato spatial turn. Questa
svolta, iniziata negli anni Sessanta-Settanta e giunta al proprio culmine negli anni
Novanta, ha portato a una ricalibrazione dei rapporti tra le marche spaziali e quelle
temporali, quest’ultime essendo irrinunciabili per le teorizzazioni novecentesche, in
particolare narratologiche, almeno fino all’ingresso del postmoderno, come ben fa notare

Massimiliano Tortora:

Il passaggio alla condizione postmoderna cambia alcuni parametri di base e
introduce 1’idea (in gran parte condivisa e implicita nella stessa definizione di post-
moderno) di vivere in un’epoca postuma, ultima e dunque non piu progressiva.
Pertanto, esauritosi il filo temporale, 1’attenzione si ¢ naturalmente spostata su
questioni geografiche e legate ai luoghi (reali e immaginari), ma soprattutto la nostra
narrazione degli eventi e dei fenomeni culturali ha assunto una metaforizzazione di

tipo spaziale'®.

Tuttavia se, come abbiamo visto prendendo ad esempio 1’analisi di Propp, la questione
spaziale preme gia prima del post-moderno, allora si avranno inevitabilmente due

approcci differenti alla questione, uno piu “conservativo”, volto alla salvaguardia della

13 La categoria di ‘cronotopo’, tuttavia, non nasce dal nulla: esso, infatti, come dichiarato dallo stesso
Bachtin in Estetica e romanzo, affonda le proprie radici nella Teoria della Relativita, dalla quale lo studioso
russo mutua il termine, rifunzionalizzandolo all’interno del contesto artistico e segnatamente letterario.
Bisogna pero0 ricordare come una visione essenzialmente spazio-temporale dell’intreccio narrativo era gia
presente in un testo classico pre-strutturalista, quel Morfologia della fiaba (Propp) che sicuramente Bachtin
conosceva.

14 Massimiliano Tortora, Spazio e geografia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura

di Laura Neri e Giuseppe Carrara, Carocci editore, Roma 2022, p. 278.
7



componente spaziale nel discorso letterario, e un altro, per I’appunto, legato al post-
moderno e teorizzato in particolare da Westphal con la sua Geocritica'®, in cui «il dato
reale, concreto, extrasensoriale rimane molto sbiadito, ¢ 1’unico mondo con cui
confrontarsi rimane quello del testo»'®. Cosi Tortora riconduce al primo approccio, che
potremmo chiamare “geostorico”, 1 tentativi di teorizzazione, da una parte, di Pedulla e
Luzzato con il loro Atlante della letteratura italiana'’, per cui I’indagine muove da un
determinato luogo storicamente connotato per verificare in che modo agisce a livello
testuale, e, dall’altra, di Fiorentino con 1’Atlante della letteratura tedesca's, che, con
percorso inverso rispetto ai primi due, pone 1’accento sulla capacita della letteratura di ri-
creare i luoghi e fissarli nell’immaginario; mentre, per quanto riguarda il secondo
approccio, il punto di inizio ¢ posto, lo abbiamo gia detto, nella Geocritica del

comparatista francese.

C’¢ pero da domandarsi: quale spazio? Tutti gli spazi possibili? Ovviamente, per ragioni
di spazio del testo — aspetto cui faremo solamente cenno, poiché non rientra tra gli
interessi di questo lavoro — sarebbe stato controproducente prendere in carico tutte le
potenziali declinazioni che questa parola porta con s¢, anche soltanto ordinandole in
categorie da non distinguere troppo, per dirla con Francesco Orlando. E, quindi, lo spazio
interiore, quello dell’anima e della coscienza? Gli interni, che tanta fortuna hanno avuto
nel romanzo (e nel teatro) del primo Novecento? Il paesaggio? Lo spazio non ancora (0
non piu) contaminato dalla presenza umana? Gia da questa tassonomia imprecisa €
sicuramente incompleta si pud notare come il materiale sarebbe troppo vasto per poterlo
considerare tutto qui. Per avere un senso di completezza, bisognerebbe tentare di
rispondere a tutte le questions of space che Bernard Tschumi si pone nell’omonimo

capitolo di Architettura e disgiunzione’’.

Una distinzione di base e molto utile ¢ quella offerta da Paul Zumthor in La misura del

mondo, dove lo studioso distingue tra tre tipi di spazi:

15 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Armando Editore, Roma 2009.

16 Ivi, p. 284.

17 Sergio Luzzato, Gabriele Pedulld, Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2010-2012. Allo
stesso modo, anche Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Einaudi, Torino 1997.

18 Francesco Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, Quodlibet,
Macerata 2009.

19 B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, a cura di G. Damiani e R. Baiocco, Pendragon, Bologna 2005.
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Il primo (che abbiamo sentito molto spesso negli anni Settanta e Ottanta) tratta della
materialita delle grafie, della pagina, del libro: cio che io indico come lo spazio
testuale. 11 secondo consiste nel dissertare sulla rappresentazione letteraria dello
spazio fisico; concerne, talvolta non senza equivoci, 1’estetica della descrizione: io
parlo di spazio descritto. 1l testo infine, piu complesso ed a dominante retorica,
ricevette da Maurice Blanchot, il suo iniziatore, il nome di «spazio letterario» (io
direi piuttosto, per evitare malintesi, spazio poetico): al punto della riflessione critica
a cui siamo arrivati, quest’ultimo discorso minaccia ad ogni istante di esplodere in

molteplici asserzioni mal sintetizzabili.

A tal proposito, precisa lacoli che «la complessita delle relazioni e 1’assiduita delle
interferenze tra i tre discorsi sono alte e leggibili in particolare nelle sovrapposizioni tra

spazio descritto e spazio letterario, o poetico».?’

In definitiva, il nostro lavoro oscillera, in virtu di queste sovrapposizioni, tra lo spazio

descritto e lo spazio poetico.

Bisogna infine ricordare, prima di procedere, che critica ecologica e critica spaziale
condividono molto, a partire dall’indagine sull’ambiente, che ¢ a propria volta uno spazio,
per finire alla multifocalita, espressa sotto la forma dello straniamento®!. Ma c’¢, tra
spazio ed ecologia, tra lo spatial turn e 1’environmental turn, entrambi peculiari della
contemporaneita, anche una connessione a un livello piu strettamente filosofico e

speculativo. Scrive Stefano Righetti®:

L’idea per cui I’'uomo «dispone dello spazio» [Heidegger] poiché dispone del mondo,
ha finito per assumere un pericoloso doppio-senso: per cui se lo spazio ¢ tale solo in
ragione dell’uomo, ¢ allora I’'uomo, I’Esserci, a fare lo spazio e (dunque) il ‘proprio’

spazio. Invece, «[1]’uomo non fa lo spazio», ammette Heidegger, ma se «lo spazio

20 Giulio lacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci
editore, Roma 2021, p. 15.

2 Per queste riflessioni, cfr. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 65-66.

22 Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della temporalita nella

produzione occidentale, introduzione di Manlio lofrida, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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non ¢ neanche un modo soggettivo dell’intuire; non ¢ [...] neanche alcunché di
oggettivo come un oggetto» € pur vero che «lo spazio, per fare spazio come spazio,
necessita dell’'uomo. Questo misterioso rapporto, che non concerne solo il
riferimento dell’uomo allo spazio e al tempo, bensi il riferimento ‘dell’essere-per’
I’'uvomo (Evento), questo rapporto ¢ quel che si cela dietro a quanto abbastanza
precipitosamente e superficialmente ci rappresentiamo come il movimento circolare,
quel girare in tondo [...] quando siamo costretti a determinare ’arte a partire
dall’artista e I’artista a partire dall’arte». Eppure, ¢ proprio per questo supposto
«essere-per 1’uomo» che occorre mettere urgentemente in discussione il principio
(apparentemente innocuo) per cui «[I]’uomo ¢ nello spazio nel senso che dispone
dello spazio, ha gia sempre disposto dello spazio». A meno che non si cominci a
interpretare il principio con tutt’altra intenzione, e in tutt’altro senso: quello per cui
disporre dello spazio vuol dire innanzitutto preservarlo dalle pretese della
produzione (o dell’arte) dell’'uomo stesso. E della sua (in-curante) intenzione

economica.?

La riflessione di Righetti parte dal principio — in particolare cristiano, ma [’autore
dimostra come la frattura fosse gia presente in nuce nel mondo greco — che per secoli ha
governato il mondo e che sottomette la dimensione spaziale alla dimensione temporale
dell’esistenza e che implica dunque un dominio da parte dell’invisibile e dell’Idea al
visibile e alla presenza, la maggiore importanza affidata alla Promessa del divenire

rispetto alla immanenza del presente. Cosi continua 1’autore:

Ora, che una revisione critica di questa gerarchia [I’invisibile sul visibile] (e del
dominio del tempo sullo spazio) sia oggi necessaria, lo dimostra il fatto, ormai
evidente, che alcuni aspetti, conseguenti al valore attribuito alla temporalita nelle
nostre vite (le vite delle societa occidentali, ma ormai la vita stessa cosi come ¢
strutturata nelle societa dell’intero pianeta), non possono piu essere mantenuti oltre
e devono essere necessariamente ridiscussi. Primo fra tutti, la convinzione che il
destino dell’uomo coincida con la necessita di trasformare all’infinito il sistema
vivente, la natura e I’ambiente; che lo spazio debba farsi cio¢ attraverso 1’uomo (e,
in particolare, attraverso il modello occidentale di sviluppo). Mentre & vero il

contrario. E cio¢. Come pensava in parte la fenomenologia, e come pensera in modo

B Ivi, p. 26-27.
10



meno ambiguo Merleau-Ponty, che non solo lo spazio e il mondo sono dati a noi
nella loro assoluta presenza; ma che la distinzione fra interiorita e esteriorita, o fra
idea e materia, su cui si ¢ consolidata anche la pretesa differenza di una coscienza
soggettiva, rispetto alla presenza del visibile, manca a sua volta il presupposto
fondamentale: ossia, quello della necessaria co-appartenenza fra il corpo-senziente
dell’uomo e il mondo — il loro essere, come spiega appunto Merleau-Ponty, «carne
connessa a carne». Che spazio e mondo, cio¢, sono sempre gia il luogo in cui il nostro

Esserci risiede, insieme agli altri enti, nella comune interazione e molteplicita.**

E dunque, conclude Righetti, il significato che questo aspetto della cultura occidentale ¢

necessario che oggi assuma riguarda:

Non piu la svalutazione del visibile in ragione del suo divenire o della sua
potenzialita futura (per cui I’albero ha valore unicamente in quanto contiene in s¢
la possibilita del tavolo o del mobile, la volpe quella della pelliccia e il prato o il
mare quella del pozzo di gas e di petrolio), ma il suo rispetto — o lo svelamento
della necessita del suo persistere. Sia che si tratti della difesa del territorio, o del
patrimonio artistico e architettonico (di cid che abbiamo ereditato in un valore
accettato e condiviso), ma anche (e soprattutto) della differenza biologica del

pianeta e delle sue risorse.”

Saldamente interconnesse, 1’ecologia letteraria e la rappresentazione dello spazio nella
letteratura guardano I’una all’altra reciprocamente, potendo la prima contare su terreni di
incontro comuni, come I’interesse per 1 luoghi e la multifocalita, di cui abbiamo detto; e,
d’altra parte, lo spazio, ricorda lacoli, «¢ tema debordante, (che) riguarda, seppure da altre

prospettive, altri approcci quali I’'imagologia, la mythocritique e 1’ecocritica»?S,

Date queste premesse, si ¢ dunque rivelato necessario operare una scelta, ossia quella di
indagare quali siano i rapporti che intercorrono tra i contesti rurali e la dimensione urbana

nell’Italia otto-novecentesca, quali siano le leggi che regolano le dinamiche di

24 1vi, p. 27-28.
% Ivi, p. 30.

26 Giulio lacoli, La percezione narrativa dello spazio cit., p. 15.
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occupazione, anche in senso abitativo, come vedremo, e di abbandono degli spazi,

massicciamente rappresentata dagli autori della modernita letteraria italiana.

Ma una premessa teorica come quella con la quale abbiamo appena aperto il lavoro
sarebbe incompleta e rimarrebbe nella dimensione dell’indefinito se ad essa non venisse
ancorata una non meno doverosa premessa metodologica che circoscriva e giustifichi il
campo di applicazione degli strumenti presentati nella prima. Detto in altri termini, si
tratta di offrire qui una opportuna spiegazione delle scelte operate in seno all’inclusione
degli autori e delle opere qui presenti e all’esclusione di altri autori e altre opere,
consapevoli del fatto che entrambe potrebbero far sorgere, nell’eventuale lettore, legittimi
interrogativi.

Come si avra notato scorrendo I’indice, la selezione riguarda in ogni caso 1 “maggiori”
del canone letterario italiano della modernita, compresi alcuni che ormai non suscitano
piu dubbi sulla loro importanza all’interno del suddetto canone e che si presentano anzi
come ineludibili rispetto alla quasi totalita dei discorsi critici globali sul periodo in
questione. Questa la prima chiave di lettura, sulla quale, tuttavia, sara opportuno tornare
piu avanti.

In secondo luogo, si ¢ voluto aderire a una linea manzoniana degli archetipi letterari tra
secondo Ottocento e prima meta del Novecento, elevando i Promessi Sposi a romanzo
civile — che ¢ poi la linea sulla quale si muove gran parte della produzione qui considerata
—, ma anche come testo culturale dal punto di vista della rappresentazione degli spazi e
della suddivisione delle aree di azione dell’'uvomo, anche nei casi in cui la lezione
manzoniana sembra quanto di piu distante, come in Nievo o in Moravia.

11 secondo punto ne chiama in causa inevitabilmente un terzo, che tuttavia non puo essere
solo derivato da una questione meramente letteraria, ma nasce anche e soprattutto in
ragione della storia della Penisola a partire dagli anni intorno all’Unita: la presa in
considerazione una “linea lombarda” che si contrappone storicamente e anche
letterariamente senza punti di sintesi alle vicende del Sud Italia, che seguono altre strade
e approdano ad altre soluzioni letterarie nella delicata fase postunitaria e tra le due guerre.
Torniamo dunque alla prima questione: Leopardi, Manzoni, Nievo, Corio, Valera, Tozzi,
Buzzati, Moravia, Pavese, Pasolini, Calvino, Volponi. Tolti i due scapigliati, che, in ogni
caso, all’interno dell’area culturale di riferimento sono di certo tra i piu importanti, tutti
gli altri sono nomi che sono stati gia abbondantemente acquisiti dalla critica, non solo
nostrana. Il tentativo che ¢ qui proposto ¢ dunque un’operazione di utilizzo degli

strumenti di metodologie nate in un contesto culturale — qual ¢ quello statunitense, in
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particolare per I’ecocriticism — completamente differente da quello degli autori qui presi
in considerazione: 1’obiettivo, pertanto, ¢ quello di vedere se il canone consolidatosi negli
ultimi decenni, almeno sul versante del romanzo (in particolare quello di matrice realista
e di stampo sociale), ¢ in grado di reggere alla prova di una lettura del testo come quella
offerta dalla critica ecologica e dalla geocritica. Detto altrimenti, il punto di partenza va
ricercato in una dimensione storiografica della letteratura italiana dell’Otto e del
Novecento: acquisita quest’ultima, poi, si € passati alla verifica della validita degli autori
e delle opere inseriti all’interno di un discorso ecocritico. Si ¢, d’altra parte, volutamente
evitato di effettuare I’operazione inversa, e cio¢ quella di ricostruire un canone ecocritico
di autori “facilmente” leggibili su questo versante (si pensi a Zanzotto, Rigoni Stern,
Ortese) a causa delle tematiche veicolate dai loro testi.

Per arrivare al secondo punto, la lezione manzoniana ¢ indubbiamente uno dei fattori di
coesione del presente lavoro, essendo per 1’appunto stata recepita, pur in modalita
differenti tra loro, da tutti gli autori qui presenti. Le dinamiche spaziali che sono sottese
alle azioni dei protagonisti, in primis, ma in fondo di tutti i personaggi del romanzo
manzoniano, sono riprese lungo la linea che, dal dopo-Manzoni, giunge almeno alla prima
meta del Novecento. La presenza di spazi adibiti a determinate funzioni — i luoghi della
malattia, ad esempio, ma anche tutte le soglie, le frontiere, gli spazi-limite, senza
dimenticare gli interni, vere e proprie sequenze spaziali la cui lettura si rivela molto spesso
feconda — si impone nel corso della tradizione letteraria che parte da Manzoni e che si
riverbera nelle opere successive, costringendo a un ripensamento culturale, prima ancora
che meramente letterario, degli spazi che 1'uomo occupa e della maniera in cui
quest’ultimo li suddivide e da loro, di volta in volta, un significato: I’esempio piu
eclatante, lo si vedra, ¢ il rapporto problematico e mai risolto, tra campagna e citta. E
questo lo ritroviamo, inevitabilmente, come si diceva, anche in autori che da Manzoni
hanno preso le distanze, dopo averci inevitabilmente dialogato. Viene in mente Moravia,
che considerava Manzoni «un romanziere mediocre e un grande scrittore»?’, frase che,
probabilmente, racchiude la relazione critica e polemica intrattenuta dall’autore romano

con il collega meneghino, la quale trova una delle sue espressioni piu compiute nella

27 Alain Elkann, Alberto Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 138. Ma, sul rapporto tra
Moravia e Manzoni, si veda Raffaele Manica, Moravia e Manzoni, in STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6,
pp. 44-59. In realta, il contributo di Manica si inserisce in una raccolta piu ampia di studi sul rapporto tra
Manzoni e il Novecento letterario italiano, per cui si veda, oltre al numero di «Studium» citato, anche

«Teston, LXXIV, 2017, 2.
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prefazione einaudiana di Moravia ai Promessi sposi nell’edizione del 1960, intitolata
Alessandro Manzoni o ['ipotesi di un realismo cattolico, che trovera spazio nella raccolta
di prose critica del 1964 L 'uomo come fine e altri saggi’®.

Infine, per prendere in prestito un termine che ¢ ormai un macro-contenitore della nostra
letteratura otto-novecentesca, abbiamo chiamato in causa una “linea lombarda”. Non € un
caso che la maggior parte di questi autori afferiscano, se non proprio a Milano, per lo
meno al nord della Penisola: ¢ qui, inutile negarlo, che la modernita si affaccia nella storia
e, di conseguenza, nella letteratura dell’Italia industriale. La citta cui fa capo I’industria
italiana ¢ Milano e Milano ne subisce tutte quante le conseguenze: ¢ questo il motivo per
cui, da Manzoni a Bianciardi, con il non trascurabile segmento degli Scapigliati, il nord
merita di essere indagato. La ‘capitale morale’ di Corio e Valera ¢ fedele a fattori
strettamente geografici: il testo si fa documento della storia di una citta e, dunque, anche
di una geografia che muta cambiando anche i paradigmi secolari all’interno dei quali
vivono gli uomini. Dall’altra parte, 1’assenza del Sud: Napoli ¢ una «citta grande», per
dirla con Leopardi, al pari di Milano. Ma Napoli vive ancora nel passato, non ha ancora
quei caratteri propri della modernita che appartengono alla capitale lombarda: la polemica
di Arrighi contro la Serao nell’ Antipasto del Ventre di Milano ¢ soprattutto una polemica
estetica: la signora Scarfoglio ha la grave colpa di descrivere «La superba Partenope [...]
come I’ultima delle miserabili»®’: il Sud non trova spazio qui anche perché quasi sempre
calligrafico, residuo letterario piu che fotografia storica della realta, della quale, peraltro,
a partire dall’Unita, si occupano altre figure, soprattutto della politica e del giornalismo,
come 1 toscani Sonnino e Franchetti, come I’esule napoletano Villari, come la importante

figura di Jessie White Mario nel Risorgimento.

28 Alberto Moravia, L ‘uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 2019, pp. 350-388.
2 AAVV., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, Ledizioni, Milano 2016, p. 21.

14



Capitolo I

L’impossibile fuga da sé stesso: I’inquieta ricerca di Leopardi

Nella modernita letteraria italiana il primo, solido terminus post quem fra coloro che
vivono il rapporto con il proprio territorio — e, dunque, il proprio spazio — in termini
problematici ¢ Giacomo Leopardi. La sua figura, com’¢ noto, ¢ immersa in un ambiente
coatto che sopprime i desideri e le ambizioni di un ragazzo neanche ventenne il quale
dovra aspettare ancora molto tempo prima di portare a compimento le fughe — progettate
o tentate, ma tutte invano — dall’asfissiante spazio offertogli dall’esistenza. Tutta
I’esistenza di Giacomo ¢ tracciata lungo un segmento della vita politica italiana che, pur
con tutti 1 moti risorgimentali in atto, non fa in tempo a tangere I’Unita d’Italia: Recanati
¢ e sara, vivente Leopardi, parte dello Stato della Chiesa. In altre parole, uno dei piu
arretrati, insieme al Regno borbonico, della Penisola. E questo ¢ gia il primo problema:
la “Marca”, ancora sotto il dominio del papato, versa in uno stato di profonda arretratezza,
innanzitutto culturale. Contro la propria fortuna si staglia pero, nella mente del poeta
recanatese che, nel corso degli anni, incontrera parecchie smentite, I’idea che solo la
cittade abbia in sé le condizioni ideali per il raggiungimento di una fama costantemente
agognata. Tra i numerosi assi che attraversano trasversalmente la produzione leopardiana
¢’¢, appunto, I’0ssessivo e rimarcato rapporto con le proprie circostanze>’, con 1’ambiente
in senso etimologico: dai Canti®!, nei quali emerge la dicotomia dialettica tra la cittade e
1 colti, rappresentativi di quello spazio vegetale di arcadica memoria ancora ben presente

nelle letture del Giacomo studente; alle Operette morali*?, ed in particolar modo con il

30 “Circostanza” ¢ termine fortemente leopardiano, utilizzato solo al singolare come sinonimo di
“occasione”, di solito, all’interno dell’epistolario, indica qualcosa di piu profondo, legato alla fortuna.
Scrive per esempio al Brighenti il 28 aprile 1820: “Essendo pur troppo vero che 1’ingegno il piu raro e il
piu sublime (quando anche io ne avessi punto) non basta neppure a far conoscere il proprio nome, senza
I’aiuto di circostanze indispensabili”’; similmente a Cancellieri, il 16 aprile dell’anno successivo, in merito
ad un lavoro di carattere filologico: “Se perod Ella conoscesse da vicino le mie circostanze, forse potrebbe
concepire un’altra opinione”.

31 Tutte le citazioni saranno tratte da Giacomo Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi,
BUR, Milano 2018 (1% ed. 1998).

3211 testo di riferimento & Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2018 (1*
ed. 2008).
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Parini, ovvero della gloria®. Ma & sicuramente nell’ Epistolario® che la restituzione si fa
concretamente problematica ed emerge in tutta la sua drammaticita, proprio in virtu del
rapporto con I’altro, a tutti i livelli: dalle lamentele per le poste esecrande e
sputacchievoli®>, che ritardano terribilmente, quando non addirittura smarriscono del tutto

plichi di libri e lettere, all’irrefrenabile desiderio di fuga da una realta opprimente.

3311 testo fu composto, secondo la data di stesura, tra il 6 luglio e il 13 agosto del 1824. Particolarmente
utile al nostro discorso ¢ di sicuro il capitolo nono, dov’¢ il confronto tra le citta grandi e le piccole, di rado
abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi. Nonostante sia stato individuato, come destinatario
dell’operetta, un giovane che potrebbe essere identificato a buon diritto con Leopardi, tuttavia non si farebbe
fatica a riconoscere, nella Bosisio pariniana, un corrispettivo di Recanati, che aiuterebbe a comprendere
meglio I’intitolazione della prosa al poeta brianzolo, e non all’ Alfieri o al Foscolo (peraltro rispettivamente
legati a due grandi citta come Torino e Venezia): tuttavia, poiché si tratta di un collegamento assai debole,
resta ferma 1’interpretazione di Galimberti secondo cui la figura di Parini sarebbe giustificata con la
consonanza del genere satirico e di una letteratura filosofica. Cfr. Leopardi, Operette, cit., pp. 291-350.

34 L’edizione di riferimento ¢ Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi ¢ P. Landi, Bollati
Boringhieri, Torino 1998. Si tratta dell’edizione piu completa e filologicamente aggiornata, comprensiva,
oltre che delle lettere di Leopardi, anche di quelle dei corrispondenti. Numerose sono le voci bibliografiche
sull’epistolario leopardiano, le quali di volta in volta affrontano da diverse angolazioni il tema (carteggi
con singoli corrispondenti, problemi filologici, letture tematiche, questioni di genere ecc.); per le
indicazioni bibliografiche di base si rimanda a Christian Genetelli, L ‘epistolario, in Leopardi, a cura di F.
d’Intino e M. Natale, Carocci editore, Roma 2021 (1% ed. 2018), pagg. 143-144. Tutte le citazioni tratte
dall’Epistolario faranno riferimento, salvo diversa indicazione, all’edizione di Brioschi e Landi e, per
comodita di lettura, verranno tutti indicate secondo la seguente formula: ‘Epistolario, numero di pagina’.
3 Dall’incipit della lettera spedita a Piacenza a Pietro Giordani il 26 marzo 1819. Si tratta di uno degli
innumerevoli attacchi al servizio postale del tempo, effettivamente scadente. Non ¢ certo cosa da poco, in
quanto ¢ per molto tempo 1’unico mezzo che Leopardi ha di interagire col mondo esterno, ¢ in particolare
con i personaggi piu in vista della cultura primo-ottocentesca. Il disfunzionale servizio, difettoso molto piu
in uscita che in entrata, come scrive il poeta sempre a Giordani in una lettera del 19 marzo 1819 («Le poste
non fanno oltraggio fuor ch’ai dispacci che vanno di qua, non a quelli che vengono; del che le ringrazierei
di cuore, non avendomi sperduto nessuna delle lettere vostre, se col nascondervi le mie risposte non mi
mettessero in pericolo di parere ingrato»), ¢ peraltro concausa di un problema fondamentale, quello del
farsi conoscere fuori di Recanati: nella medesima lettera al Giordani troviamo infatti 1’elenco di tutti gli
intellettuali ai quali aveva inviato la prima stampa dei suoi versi, il cui silenzio quasi unanime, che egli in
parte attribuisce (qui implicitamente, ma altrove ben piu apertamente: cosa piccola e vile avrebbe detto, per
esempio, il mese successivo scrivendo a Giuseppe Montani) alla presunta scarsa qualita delle proprie
composizioni, egli ritiene sia dovuto per I’appunto ai disservizi postali. A cio0 si aggiunga, in particolare per
la corrispondenza in uscita, che il naufragio puo essere dovuto alla censura di casa, che intercetta e blocca

soprattutto le lettere al Giordani, nonché al Montani e al Trissino (e si noti che tutti questi personaggi si
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Potra certo essere utile tracciare la parabola di questa dinamica, che alla fine, come
vedremo, tocchera la linea del paradosso, proprio a partire dal fitto epistolario, che tiene
inevitabilmente traccia dei rapporti che intercorrono tra il poeta e gli ambienti che di volta
in volta si rivelano tanto carichi di aspettative quanto deludenti. L’ insofferenza per il natio
borgo selvaggio non ha bisogno certo della fine degli anni Venti — Le ricordanze, secondo
la datazione di AN>®, reca come data di composizione 26 Agos.—12 Sett. 1829 — per venir
fuori in maniera preponderante, anzi; gia prima che la questione diventi esistenziale,
infatti, il giovane Leopardi deve fare i conti con la lontananza dai maggiori centri di
cultura: nel dicembre del 1816, scrivendo allo stampatore milanese Antonio Fortunato
Stella®’, lamenta il fatto che «nella nostra libreria né altrove, in questa miserabile citta e
provincia, si trova il testo greco di Callimaco»8. Ancora due settimane dopo, il 20 dello
stesso mese, faceva notare a Francesco Cancellieri*®, dopo il naufragio di un tentativo di
stampa di un libretto per problemi di costi, che, pur volendo rivolgersi a qualcun altro, il

rischio di un’edizione pesantemente scorretta ¢ dietro 1’angolo: «Ci vuol la presenza, caro

muovono e operano prevalentemente all’interno dell’area su cui insisteva il Regno Lombardo-Veneto,
dominio dell’Impero Austriaco: del resto, nota ¢ la pavidita, lamentata anche dal figlio, con cui Monaldo
Leopardi si rapporta al mondo esterno: «I gran principi prudenziali e marchigiani di mio padre», scrive a
Brighenti il 28 aprile 1820); di questa censura peraltro Giacomo si rende conto: “Dalla tua del secondo di
questo, e da una del nostro Brighenti vedo che colla mia de’ 4 di Giugno si smarri la notizia ch’io ti dava
di avere avuto lettera dal Montani, e trovatala molto leggiadra e piena d’amor patrio. Risposi, ma non ho
avuto mai replica, e sono due mesi e piu. Colpa o delle poste, o come sospetto, di una censura domestica
istituita novellamente per le lettere che vanno; e questo perché cum horrore et tremore si sono accorti che
0 élevlepo. ppawvad mepl v kov@v”. A Giordani, 26 luglio 1819.

36 Autografo Napoletano, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele I1I” — Fondo Leopardiano.

37 Tipografo e libraio veneziano, in seguito alla decisione di Monaldo di voler far pubblicare le prime opere
del figlio, avvio uno stretto rapporto di collaborazione con Leopardi (che aiuto anche economicamente) che
giunse praticamente fino alla propria morte, avvenuta nel 1833. Ci troviamo di fronte ad uno dei piu presenti
interlocutori dell’epistolario, anche se molto spesso per questioni meramente editoriali. Sulla figura dello
Stella, cfr. Francesca Brancaleoni, ad vocem, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 94 (2019).

38 Lettera spedita da Recanati il 6 dicembre del 1816, in cui si leggono progetti di edizioni di classici.
Corsivo mio.

3 “Ieri fui da Cancellieri, il quale & un coglione, un fiume di ciarle, il pit noioso e disperante uomo della
terra; parla di cose assolutamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza
possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e 1’altre in modo cosi gelato e con tale
indifferenza, che a sentirlo, pare che I’esser uomo straordinario sia la cosa piu ordinaria del mondo”, a Carlo

Leopardi, Roma 25 Novembre [1822].
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sig. Cancellieri, e senza la presenza non si fa nulla»*. Tuttavia, tra i personaggi che fanno
il loro ingresso quasi subito nell’entourage di rapporti epistolari che il giovane di Recanati
coltiva, il piu noto (e sicuramente piu corposo, almeno in questa prima fase, passata la
quale, tra 1 silenzi di Giordani e la necessita di mantenere 1 rapporti con la famiglia fuori
di Recanati, domina il carteggio col padre Monaldo) ¢ di sicuro quello con Pietro
Giordani*!. 11 letterato piacentino, che nella percezione di Leopardi — peraltro non a torto
— si trova ad essere il piu importante intellettuale italiano del periodo, riconosce nel
giovanissimo interlocutore un elemento di eccezionalita, che rimarca ad ogni occasione
possibile*?. D’altra parte, questa reciproca stima sara uno dei piu fertili terreni su cui
crescera sempre maggiore il desiderio di fuggire dal paese natale. E proprio nel carteggio
con Giordani che incomincia, nell’ Epistolario, il proprio cammino una delle immagini
piu ricorrenti nell’opera leopardiana, quella dell’uccello. Per la verita, sia detto in battuta

preliminare, I’immagine dell’uccello affonda le proprie radici nei cosiddetti Versi

40 Recanati, 20 dicembre 1816. Gia qui emerge I’interesse per la fervida attivita editoriale milanese del
tempo.

41 La figura del Giordani ¢ piuttosto nota, soprattutto in relazione al rapporto con Leopardi, del quale scopri
il genio molto precocemente. Sulla figura di Giordani, cfr. ’omonima voce nel DBI (vol. 55, 2001), a cura
di Giuseppe Monsagrati. Per una panoramica sulla statura intellettuale del piacentino, vedi Carlo Dionisotti,
Pietro Giordani, in “Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri”, Il Mulino, Bologna 1988.
Inoltre, si veda almeno Laura Melosi, In toga e in camicia. Scritti e carteggi di Pietro Giordani, Pacini
Fazzi editore, Lucca 2002, oltre a AA.VV., Pietro Giordani nel II centenario della nascita, Atti di
Convegno (Piacenza, 16-18 marzo 1974), Fondazione Cassa di Risparmio di Piacenza e Vigevano, Piacenza
1974.

42 Non ¢ forse un caso che tanti di quegli elogi che il Giordani riserva a Leopardi siano indirizzati ad uno
di quelli che sarebbe diventato, di 1i a poco, uno dei piu frequenti interlocutori del poeta recanatese. Gia
cosi scriveva nel 1819: “Questo ragazzo non ha bisogno d’altro che di campare: se campa, crediatemi che
ci manda in fumo tutti; compreso Monti e Perticari, e Giordani, e se ci fosse che valesse anche piu di noi”
(Giordani a Brighenti, 24 marzo 1819). Poco tempo dopo, il 6 luglio del medesimo anno, allo stesso
Brighenti, in termini praticamente identici, scrive: “Crediatemi (ma tenetelo in confessione) che Monti,
Perticari, Mai (e se credeste che il Signor Giordani fosse qualche cosa), riuniti tutti insieme non fanno la
meta dell’ingegno e del sapere di questo giovane di 21 anni. Dategli solo dieci anni di vita, e sanita, e
traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il primo coglione della terra da Adamo in qua, se nel 1830 in
Italia e in Europa non si dira che pochi Italiani (nei secoli piu felici) furono paragonabili a Leopardi”. E si
potrebbe continuare ad libitum: diremo, in ogni caso, che Brighenti non ¢ sicuramente il solo a leggere di
questo entusiasmo giordaniano per Leopardi. Dai passi qui riportati, inoltre, si puo notare come Giordani

abbia compreso pienamente la necessita di uscire da Recanati.
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puerili*, per giungere fino agli anni *30, con il Passero solitario* e il Canto notturno di

un pastore errante dell’Asia®. Tornando al Giordani, si legga questo passo:

E potrebbe essere benissimo, perché io non sono uscito mai del mio nido, che quello
che io credo proprio di Recanati sia comune a tutta Italia o a molte sue parti, ed allora

Ella mi disangannerebbe*®

Il pezzo ¢ posto poco prima del congedo, al termine di una lunga lettera spedita alla volta

di Milano, dove D’intellettuale piacentino si trovava in quel periodo; emergono due

43 Gia nella Canzonetta V della composizione La campagna del 1909, vv. 17-20: “Con soave voce tenera /
sfoga il flebile usignolo / fra I’orror notturno, e tacito / armonioso, e mesto il duolo”. Si prestano ancora di
piu ad una lettura autobiografica i versi dell’anno successivo del componimento L ‘ucello, 1-4; 21-22,
corrispondenti all’apertura e al congedo di questa Favola, come recita il sottotitolo, con chiara indicazione
metrico-stilistica: “Entro dipinta gabbia / fra I’ozio e il diletto, / educavasi un tenero, / amabile augeletto.
[...]Di liberta I’amore / regna in un giovin cuore”. Sui puerilia leopardiani, cfr. Maria Corti, «Entro dipinta
gabbiay. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 1972,
soprattutto per lo sguardo d’insieme offerto dall’/ntroduzione, a cui va aggiunta, per gli anni successivi,
I’edizione di Tutte le opere, a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, vol. 1, Sansoni,
Firenze 1978 (1* ed. 1969). Per il solo Appressamento della morte, del 1816, una piu recente edizione ¢
data da Giacomo Leopardi, Appressamento della morte, a cura di S. Delco-Toschini, Introduzione e
commento di C. Genetelli, Antenore, Padova 2002.

4 La datazione ¢& incerta, ma parrebbe risalire agli anni 1832-1835: pare non esistano testimoni manoscritti
noti. La questione resta comunque complessa; a tal proposito si veda A. Monteverdi, La data del «Passero
solitario», in Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967, pp. 67-101, che
propende per la primavera-estate del 1831. Di diverso parere ¢ Domenico De Robertis, che tende a
posticipare la stesura ad un periodo compreso tra 1’estate del 1832 e quella del 1835, parteggiando per la
fine di questa forbice temporale (cfr. D. De Robertis, Una «contraffazione» d’autore. Il Passero di
Leopardi, Licosa, Firenze 1976, pp. 1-49).

4 L’indicazione della data di stesura ¢ Recanati, 22 ottobre 1829-9 aprile 1830. In particolare, si vedano i
vv. 133-138: “Forse s’avess’io ’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una, / O come il
tuono errar di giogo in giogo, / piu felice sarei, dolce mia greggia, / piu felice sarei, candida luna”.
L’illusione che la metamorfosi in esseri che, aristotelicamente, hanno un apparente minor grado di
sensibilita rispetto all’uomo, possa portare ad un’esistenza piu felice, € subito distrutta dalla seconda parte
della strofa, dov’¢ postulata quell’infelicita universale che rappresenta una delle maggiori novita del
pensiero leopardiano e, in definitiva, occidentale.

46 A Pietro Giordani, 30 maggio 1817.
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questioni fondamentali: la prima, utile a questo discorso, ¢ I’immagine del nido, che gia
sta subendo la mutazione da luogo protettivo a prigione; la seconda, di cui ci occuperemo
piu avanti, ¢ 1’idea che quella in cui versa il poeta sia una condizione unica, seppur
negativa. Come si diceva, dunque, anche il nido ¢ parte di quel lessico dell’identificazione
ornitologica caro a Leopardi. Ancora a Giordani, poco dopo: «Caro Giordani, se io fossi
mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero che non volassi a voi*’». Di nuovo la fuga

non puo avvenire se non per aerem.

Il motivo dell’uccello in gabbia introduce, per analogia, la realta metaforica della
prigione, dello spazio chiuso privo di vie di fuga, la cui unica finestra sul mondo ¢ data
dalla corrispondenza con i pochi amici fuori (e nessuno di questo barbaro paese, lamenta
al Brighenti il 21 aprile 1820, in una lettera che mostra i primi segni di un’apertura
confidenziale che non sara minore di quella messa in campo col Giordani). Il tentativo di
esaurimento di questa metafora ossessivamente ricorrente appesantirebbe il nostro
discorso, tuttavia non sara inopportuno offrirne qualche passo significativo; partiamo, per
esempio da quest’affermazione, offerta a Giordani pochi mesi dopo il fallito tentativo di

fuga da Recanati:

In somma lo stadio da correre [sc. per colmare le mancate esperienze italiane coeve
in termini di generi letterari, di lingua e di stile] ¢ infinito; e io che forse dalla natura
avea ricevuto qualche poco di lena per mettermi nella carriera, e giungere a un certo
termine, sono sempre rattenuto nelle carceri dalla fortuna, e oramai privo della
speranza di mostrare all’Italia qualche cosa ch’ella presentemente non si sappia

neanche sognare*

Il paradossale contrasto, qui chiaro come altrove, ¢ 1’ingabbiamento di un essere o,
meglio, di un intelletto stanco delle catene domestiche ed estranee®, che ¢ pienamente
cosciente della propria condizione di prigioniero, impedito nell’esercizio delle proprie
facolta intellettuali, da far brillare, non ¢’¢ bisogno di dirlo, fuori dal paese natio.

L’impossibilita del farsi conoscere («Io son poco noto altrove, € pochissimo in Romay,

47 A Pietro Giordani, Recanati 14 luglio 1817. Epistolario, p. 124,
48 A Pietro Giordani, Recanati 20 marzo 1820. Corsivo mio. Epistolario, p. 385.

49 A Pietro Brighenti, Recanati 28 aprile 1820. Epistolario, p. 401.
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scrive a Brighenti da Recanati il 18 settembre 1820) ¢ presupposto al non raggiungimento
della gloria, ultimo inganno del sapiente®®, che, avremo modo di vedere piu avanti, &

elemento centrale anche in altre opere leopardiane.

Successivamente al gia ricordato tentativo di fuga, sventato dal padre, la condizione di
Leopardi ¢ matura per poter essere rappresentata con 1’estrema metafora del sepolcro: il
medesimo spazio, gia carcere e caverna — che permettevano potenzialmente I’atto
liberatorio della fuga —, ora, in seguito al fallimento, si trasforma in luogo di prigionia
eterno. C’¢ pero da dire che ad accompagnare la potente immagine tombale ¢ la speranza
della rinascita, che pud avvenire solo per mezzo del disperato tentativo di trovare un

impego per sostenersi fuori casa’!.

Si veda quanto scrive a Giordani, il 14 agosto 1820:

Quanto a me, s’io potessi trovare qualche provvisione in coteste parti, I’avrei piu
caro della vita, che in questa condizione ¢ piuttosto una morte. E percio ti ringrazio
caldamente della proposta; e se potrai mandarla ad effetto per parte tua, fa’ conto che

mi rileverai dal sepolcro.’* (corsivo mio)

Altrove questa condizione fa apertamente il paio con la propria diretta conseguenza,

quella della fama:

30 A Giulio Perticari, Recanati 9 aprile 1821. Epistolario, p. 499.

3! Monaldo Leopardi avverso 1’abbandono del paterno ostello da parte del figlio ripetutamente e in diversi
modi, non ultimo quello economico, soprattutto dopo che Giacomo ebbe raggiunto la maggiore eta: in
numerose lettere, infatti, il poeta afferma che nemmeno 1’essere maggiorenne ha potuto giovargli, in quanto
continuera ad essere ostacolato anche da questo punto di vista poiché, se ¢ vero che, non dandogli nulla, il
padre gli dicesse che avrebbe potuto trovare un impiego fuori, tuttavia non mosse mai un dito per aiutarlo.
Si legga, ad esempio, quanto scrive al Giordani il 26 marzo 1819: «Mio padre ¢ stradeliberato di non darmi
un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire in nessun luogo, stante che neppur qui mi da mai danaro, ma
solamente mi fornisce del necessario come il resto della famiglia. Mi permette sibbene ch’io cerchi maniera
d’uscir di qua senza una sua minima spesa; e dico mi permette, gia ch’egli non muove un dito per aiutarmi;
piuttosto si moverebbe tutto quanto per impedirmi». Ma la prima parte dell’ Epistolario ¢ tutta costellata di
simili testimonianze: uniche due vie d’uscita sono il mendicare oppure attendere la morte di chi gli sta
impedendo di andare via.

32 Epistolario, p. 431.
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I miei genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che
vivendo sempre sepolto in un paese, dove non ¢ conosciuto neanche il nome delle
lettere, se avessi I’ingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire
una menoma parte di quella fama che ottengono i piu scioperati e da poco.>* (Corsivo

mio)

O ancora, nello stesso giorno ad altro destinatario, il Mai:

Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non puo mai sperare di farsi, non dico

famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra.>* (Corsivo mio)

Abbiamo dato un’idea della situazione di partenza, che coinvolge tutta ’adolescenza e si

protrae fino alla fine di novembre 1822, quando inizia un soggiorno di pochi mesi a Roma.

Prima di passare pero a questa seconda breve fase del rapporto di Leopardi col proprio
ambiente, potra essere utile riassumere qui le questioni affrontate finora. Innanzitutto, lo
spazio vissuto come prigione: fino al 17 novembre 1822, giorno della partenza per la
capitale (dell’allora Stato Pontificio, s’intende), tutto cio che circonda Giacomo ¢ gabbia
dalla quale non si puo evadere, sia essa la stanza, la casa o Recanati stessa, quando non
addirittura la “Marca”; anzi, paradossalmente, piu si passa da un determinato cerchio
concentrico a quello piu largo, maggiormente I’ambiente risulta opprimente per Leopardi.
Se pensiamo alla stanza, troviamo che in essa il poeta attende, oltre che agli studi, centro
vitale della propria esistenza, anche all’occupazione che piu gli permette di evadere, per
il momento virtualmente, dalla prigionia, ossia quello di scrivere agli uomini illustri del

tempo™. Passiamo alla casa: ¢ il centro degli affetti, in particolare del fratello Carlo €

33 A Giulio Perticari, 30 marzo 1821, per cui si veda Epistolario, p. 493-494.

3 Ad Angelo Mai, 30 marzo 1821. Ma si veda tutta la lettera, soprattutto per la questione della ricerca di
un impiego con cui sopravvivere fuori da Recanati: Epistolario, p. 490-492.

55 Si pensi, per esempio, a quanto scrive a Giordani in una precocissima lettera del 1817: «Se perd vi
concedo di essere stanco del mondo, non vi concedo gia di essere stanco né punto meno ardente negli studi,

ne’ quali vi voglio sempre caldissimo e ardentissimo anche per me, che tutte le forze in questa maledetta

22



della sorella Paolina, con i quali avra due dei rapporti piu intensi della propria vita.
Tuttavia, proprio in quella casa ¢ costretto a convivere con la catena principale alla quale
¢ legato, quella dei genitori, nonostante, come scrive al padre nell’aprile del 1823, prima
di ritornare da Roma: «Ma fuor di ci0 [sc. il desiderio di non vivere una vita in solitudine],
qualunque soggiorno m’¢ indifferentissimo, e quello della mia famiglia, che non mi puo
essere indifferente, mi sara sempre carissimoy. Infine, 1’odiata®® Recanati, la capitale de’
poveri e de’ladri, dove i vizi mancano (eccetto questo di rubare) perché anche le virtu, a
cui va assimilata inevitabilmente tutta la provincia: il conflittuale rapporto con la citta (e
di conseguenza con il territorio circostante) ¢ dovuto principalmente all’enorme distacco
dal resto della popolazione, con la quale si innesca un meccanismo di sguardi fatto
innanzitutto di reciproca diffidenza, di incomprensione e di una generalizzata mancanza

di rapporti. Non meravigliera, dunque, quanto scrive a Giordani, il 5 dicembre 1817:

E non voglio lasciar di dirvi che questi paesi in verita sono sterili e difficili, ma
qualunque altro colla meta della mia premura ne potrebbe pur cavare assai piu ch’io
non potrei. [...] In Recanati poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto
ragazzo, € 1 piu ci aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so

i0.>7

Infine, a chiusura di questa prima parte, pare utile esplicitare un aspetto che si nota gia in

filigrana in ci0 che abbiamo detto finora, ossia che la continuita spaziale, geografica in

citta bisogna che le pigli dall’animo mio e dalle lettere vostre». Questo passo esplicita il centro («animo
mio») attorno a cui si sviluppa e sul quale precipita la concentricita che abbiamo espresso sopra.

%6 L’odio per Recanati ¢ proverbiale, ed emerge chiaramente da questa prima parte dell’ Epistolario. Si
leggano almeno questi due passi significativi: «Di Recanati non mi parli. M’¢ tanto cara che mi
somministrerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus
mori o sarei timidissimus vivere» (A Giordani, Recanati 21 marzo 1817); e, un paio d’anni dopo: «In ordine
a quello che mi scrivete, ch’io dia mano al vostro giornale, voi siete padrone di me, laonde abbiatemi per
deliberato a far sempre il piacer vostro. Ma non mai per amor della Marca, giacché quanto ¢ 1’affetto ch’io
porto a questa nostra patria comune ch’¢ I’Italia, tanto bisogna che mi lasciate odiare intensamente questa
vilissima zolla dov’io son nato: della quale vorrei che vi faceste in mente questo concetto, che non potete
mai stando lontano pensarne tanto male che da presso non foste per trovarla peggiore» (A Giulio Perticari,
Recanati 12 marzo 1819).

37 Epistolario, p. 165.
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senso stretto, tra la Marca (e Recanati) non implica, nella visione leopardiana, una
continuita culturale, seppur degradata, deteriore col resto del mondo, anzi: pur facendovi
parte, ¢ altro da esso, ¢ circoscritta in confini che la proiettano in uno spazio al di 1a della
piu lunga distanza colmabile. Ogni volta, infatti, I’insanabile dicotomia ¢ Recanati-

Mondo, non vi sono termini intermedi’®:

Non basta ch’io viva nella piu stupida citta e provincia d’Italia, bisogna sovrappiu
che questa sia la sola citta e provincia d’Italia anzi d’Europa, che non possa aver

commercio col resto del mondo™.

Scrive Francesco lengo, in Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, che:

La citta, che nel Settecento era rimasta circoscritta al suo ruolo di festo, e solo in
quanto tale aveva interessato gli impassibili osservatori, viene finalmente inserita in
un contesto, in cui entreranno, via via, 1’ora del giorno e 1’orizzonte, il variare dei
colori, la storia della comunita ch’essa costituisce, ed infine, 1’osservatore stesso con

i suoi stati d’animo, le sue idee, i suoi rapporti: non piu, dunque, nella posizione di

38 «Ma presso a poco tutto il mondo & purgatorio. Questo € proprio inferno» (a Giulio Perticari, 9 aprile
1821). Si noti qui banalmente che 1’opposto logico dell’inferno, almeno all’interno della metafora che qui
sta utilizzando Leopardi, non ¢ il paradiso, ma ¢ necessario che sia il purgatorio, proprio in virtu di quanto
leggiamo in quella lettera a Brighenti del 28 aprile 1820, che abbiamo gia piu volte incontrato: «Ma in che
cosa consisterebbe la mia infelicita particolare (dico particolare, perché delle comuni nessuno va esente, e
molto meno io che sono nato per pascermene) s’io fossi libero di me stesso, e padrone di portarmi dove mi
piacesse?». Ne consegue che il resto del mondo, se non ¢ inferno, resta in ogni caso macchiato dalle
infelicita comuni.

% A Giordani, nella gia ricordata lettera del 19 marzo 1819, citata a proposito dell’a dir poco difettoso
servizio postale. La Marca stupida ritornera, ad esempio, con una lievissima variazione sul tema, nella
lettera a Brighenti del 28 aprile 1820, che qui torna ancora una volta: «Ella non conoscera Recanati, ma
sapra che la Marca ¢ la piu ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora per confessione anche di tutti i
Recanatesi, la mia citta ¢ la piu incolta e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non s’ha idea della vita che
vi si mena». Ma anche in questo caso, come altrove, ¢ impossibile esaurire tutti i /oci che toccano ogni
singola questione.
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un soggetto che osserva un oggetto, ma in quella di chi si avverte egli medesimo

come qualcosa di coinvolto in un piu generale contesto, che tutto include®.

E la citta romantica che prende il sopravvento o, meglio, la nuova percezione dello spazio
urbano in cui I’'uvomo ora ¢ coinvolto. Tuttavia I’impatto con la cittd non ¢ propriamente
come ci si potrebbe aspettare, ma si presenta piuttosto problematico. Essa ¢, infatti, il
luogo dell’annichilimento®! totale dell’uomo, un moltiplicatore di distanze che sfibra le
relazioni sociali, assottigliandole all’epidermide dei rapporti umani. Prendiamo in esame
questo passo scritto alla sorella Paolina il 3 dicembre 1822, poco dopo essere giunto a

Roma:

Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il
numero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste
fabbriche immense, ¢ queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi
gittati fra gli uomini. [...] Non voglio gia dire che Roma mi paia disabitata, ma dico
che se gli uomini avessero bisogno d’abitare cosi al largo, come s’abita in questi
palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo

a contenere il genere umano.®

E il capovolgersi degli interminati / Spazi di tre anni prima: pur con un lessico affine
(immense, interminabili), la situazione ¢ rovesciata e, se per I’ Infinito era I'impedimento
a innescare il meccanismo dell’immaginazione, procurando all’anima piacere, ¢ la
solitudine era presupposto di partenza, ora il disvelarsi della realta, di quel reale che
esclude(rebbe) I'immaginario®, il dispiegamento di questi spazi gittati tra gli uomini,

finisce all’inverso per generare quella solitudine e quel distacco dal consorzio umano che

0 F. Iengo, Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, a cura di A. Marrori e U. Di Toro, Ombre
Corte, Verona 2015. Si aggiunga a questo Id., Momenti di critica alla modernita. Da Leopardi a Nietzsche,
Bulzoni, Roma 1992 e Id., La grande citta dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopardi, Unicopli,
Trezzano sul Naviglio 1989.

61 Sulla questione nella modernita, si veda Giuseppe Zarone, La citta come destino dell 'uomo. Esistenza
spazio architettura, Edizioni Scientifiche Italiane, Salerno 1994.

82 Epistolario, 576-577.

83 Si tratta della lunghissima e famosa nota zibaldoniana (165-171) del luglio 1820.
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invece la grande citta avrebbe dovuto riassorbire. Non ¢ un caso, allora, che il distacco
spaziale faccia regredire gli uomini allo stato animale, che generi quel sentimento tipico
dell’istintivita ferina che ¢ 'indifferenza («I’indifferenza, quell’orribile passione, anzi
spassione, dell’uomo, ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle citta
grandi, cio¢ nelle societa molto estese») e che li induca in definitiva a coalizzarsi in piccoli
gruppi fatti di rapporti piu solidi, riducendo il tutto alla medesima situazione che ¢ tipica
dei piccoli centri, come Recanati, che in questa sede viene, almeno parzialmente,

rivalutata:

L’unica maniera di poter vivere in una citta grande, e che tutti, presto o tardi, sono
obbligati a tenere, ¢ quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena
indifferenza all’individuo tutto il resto della medesima gran citta. Per far questo, non
¢ bisogno uscire delle citta piccole. Questo ¢ veramente un ricadere nel piccolo per

forza di natura.®*

L’esperienza romana, dunque, si rivela fallimentare per un Leopardi che aveva riposto
nella fuga da Recanati la sola speranza di sopravvivere alla cattivita recanatese: dalla
frivolezza dei romani, rispetto ai quali anche i/ piu stolido Recanatese ha una maggior
dose di buon senso, all’impossibilita di avere un confronto e una crescita culturale di un
certo livello, con I’antiquaria che si pone in cima agli interessi degli “intellettuali” (pochi
st salvano, tra cui il Mai e gli stranieri); persino la gloria o qualsiasi altra ambizione,
infine, ¢ un miraggio, dissolto proprio nell’inumana spazialita della “metropoli” e
nell’inflazione di tutte le possibili qualita che possono far emergere I’individuo sopra gli
altri («Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbono Recanati di se medesimi, e di cui
qui nessuno si curay). La riflessione leopardiana sulla citta grande® si pud condensare in

quanto, sempre nella medesima lettera, dice al fratello:

% Epistolario, 579.

% 11 motivo della citta grande & presente anche nello Zibaldone. Non a caso, in una nota risalente al primo
periodo romano del 3 dicembre 1822 (pp. 2653-2654), scrive: «Ma la maggior cosa del mondo, e la
maggiore infelicita dell’uomo si ¢ trovarsi privo del bello e del vero, trattare, convivere con cio che non ¢
né bello né vero. Tale si ¢ la sorte di chi vive nelle citta grandi, dove tutto ¢ falso, e questo falso non ¢ bello,
[2564] anzi bruttissimo.» Ma il diario leopardiano fornisce altre interessanti testimonianze, soprattutto

intorno al 1829, come vedremo.
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In una grande citta I’'uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo
circonda, perché la sfera ¢ cosi grande, che 1’individuo non la puo riempiere, non la

puo sentire intorno a sé, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui.®

Con questa rapida pennellata Leopardi, appena giunto a Milano dopo una breve sosta a
Bologna tra il 18 e il 27 luglio 1825, tratteggia la capitale del regno Lombardo-Veneto al
fratello Carlo, in una lettera del 31 luglio dello stesso anno®’. La Milano di quegli anni si
appresta a diventare, nonostante la concorrenza altri importanti centri della Penisola
preunitaria come Torino e Firenze, il maggior polo di attrazione culturale del tempo,
anche attraverso la fioritura dell’editoria e dei periodici®®: & 1’humus, sperata piu che
effettiva, sulla quale far crescere la propria fama. Questa speranza, tuttavia, giunge a
Leopardi da una valutazione in absentia®, dato che avrebbe conosciuto la citta
relativamente tardi, almeno rispetto alla pubblicazione delle prime prove erudito-
filologiche presso gli stampatori milanesi, a partire dallo Stella: le esperienze del
Giordani, del Mai, di un Monti ormai anziano e di tanti altri si offrono in maniera

suggestiva alle mire non ancora frustrate del poeta poco piu che adolescente, il quale,

% Epistolario, 579.

7 Epistolario, p. 911-2.

% Sulla questione cfr. Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Franco
Angeli, Milano 2012 (1?* ed. Einaudi, 1980). Per una piu ampia panoramica sulla situazione italiana, vedi
Gabriele Turi, Storia dell editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1997.

6 Celebre I’ingenua affermazione del poeta secondo cui «A Milano si stampa quel che si vuole da chi ha
la fortuna di trovarvisi, e tutto a conto degli Stampatori o con sicurezza dell’esito. [...] Tutti stampano, e
solamente a noi miserabili non ¢ concesso di stampare nullay. Dalla lettera del 20 dicembre 1816 a
Francesco Cancellieri: vedi Epistolario, pp. 47-48. Guido Bezzola ricorda, inoltre, come alla costruzione
di un’immagine ideale di Milano avessero contribuito anche alcuni elementi non secondari: si pensi
innanzitutto all’atteggiamento di Monaldo («Un po’ alla don Ferrante», commenta Bezzola), che, il piu
possibile lontano dagli occhi della moglie, cercava di tenersi aggiornato sulle novita editoriali e di
assecondare le esigenze culturali del figlio; ma anche ragioni storico-politiche, come I’essere stato suddito
milanese tra il 1808 e il 1815, all’epoca della costituzione del Dipartimento del Musone, guidato da
Senigallia, e di certo oggetto di discussioni familiari. Cfr. Guido Bezzola, Leopardi e Milano, in «Le citta
di Giacomo Leopardi», Atti del VII Convegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 16-19

novembre 1987, Olschki Editore, Firenze 1991, pp. 59-78.
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quasi una decade dopo, & costretto a correggere 1’asse di questo giudizio’®, a partire dalla
resistenza di una citta poco ferrata nello studio della classicita’".

In una lettera del 7 settembre 1825, indirizzata a Monaldo, Paolina e Carlo, nella parte
dedicata al fratello il poeta si produce in una delle pit ampie considerazioni sul proprio

soggiorno a Milano:

11 fatto si ¢ che in Milano nessun pensa a voi, e ciascuno vive a suo modo anche piu
liberamente che in Roma. Qui poi, cosa incredibile ma vera, non v’¢ neppur una
societa fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffé; appunto come a Recanati né piu
n¢ meno. Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a confronto di Milano. Vedi
dunque quanto io era lontano dal provare il senso dello scoraggimento per non poter
far figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove 100 ventimila uomini stanno insieme
per caso, come 100, 20 m. pecore. Tanto piu ch’io non m’era scoraggito niente a
Bologna, e che in verita non mi sono mai trovato inferiore a nessuno nelle societa
dove sono stato, o a Bologna o qui. Il che non lo debbo ad altro che a quella
perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho finalmente ottenuta

e radicata in modo che non ha piu paura.”

Questo il tono con cui, dopo due mesi passati a Milano, da la propria valutazione sulla
cittd. Non si fara fatica a riconoscere, anche qui, cid che gia a Roma egli aveva notato,
ossia che la citta grande non permette, per sua stessa costituzione, di aspirare a far figura
in un luogo dove nessuno la fa: sara opportuno tuttavia notare che, nonostante il giudizio
ingeneroso, ¢ proprio Milano che gli da la possibilita, anche grazie ad una certa
intraprendenza dello Stella, di nascere al mondo intellettuale dell’epoca. Del resto,
Milano ¢, a quest’altezza, pur con tutti 1 limiti derivanti dalla dipendenza da Vienna, una

citta che guarda molto piu degli altri capoluoghi della Penisola all’esperienza europea,

70 Per una panoramica del rapporto di Leopardi con Milano e con la fauna intellettuale ivi presente si
rimanda al gia ricordato Bezzola, Leopardi e Milano, cit.

7! Si legga, a tal proposito, la lettera, spedita da Bologna il 3 ottobre del 1825, indirizzata a Giuseppe
Melchiorri: «Con mio dispiacere ti dico che lo smerciare le tue memorie in Milano ¢ impossibile, perché
non vi ¢ citta al mondo meno studiosa dell’antichita, come anche delle lingue classiche, e i libri di questo
genere non vi trovano il menomo spaccio. Ti basti dire che difficilmente tu puoi trovare in tutta Milano una
edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5 o al 6 cento. Non vi si parla d’altro che lingua e poi
lingua, in questo consiste tutta la letteratura milanesex»: vedi Epistolario, p. 949.

72 Epistolario, 940.
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oltre che per la gia ricordata fervida attivita editoriale, anche per la riorganizzazione
urbanistica — abbattimento delle mura, riordino del Naviglio, ecc. — che si sarebbe
protratta per tutto il XIX secolo’.

I1 19 luglio 1825, appena giunto nel capoluogo emiliano, scrive al padre, incerto, a causa
del fisico provato, se proseguire o meno il viaggio verso Milano’. Tre giorni dopo,
meravigliandosi del miglioramento della propria salute, confessa a Monaldo stesso di

essere stato

tentatissimo di fermarmi qui in Bologna, citta quietissima, allegrissima,
ospitalissima, dove ho trovato molto buone accoglienze, ed avrei forse modo di
mantenermivi con poca spesa, occupandomi di qualche impresa letteraria che mi ¢
stata offerta, ¢ che non richiederebbe gran fatica, né mi obbligherebbe per troppo

tempo.”

Probabilmente il riferimento ¢ alla proposta fattagli qualche mese prima da Brighenti di
un’edizione in sola traduzione degli autori della latinitd’®: tuttavia, come si evince
chiaramente dal progetto allegato dal confidente emiliano, non si sarebbe trattato affatto
di un’impresa cosi agevole. Ad ogni modo, Giacomo ribadisce al padre la necessita di
raggiungere Milano per tener fede all’impegno preso con lo Stella. Ripartito il 26,
raggiunge qualche giorno dopo la capitale del Regno Lombardo-Veneto per restarvi fino
al 26 settembre dello stesso anno. Ed € proprio durante il periodo milanese che, ammaliato

dal primo, fugace incontro, si sviluppa in Leopardi 1’idea che Bologna sia in qualche

modo, insieme a Firenze, la citta ideale”’. Emilio Pasquini, in occasione del VII Convegno

73 Sull’argomento ¢ di grande utilitdh Guido Zucconi, La citta dell Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2022.

74 «Giunsi ier sera in Bologna stanco, ma sano. I miei occhi, malgrado il gran sole e il gran caldo patiti pel
viaggio, non sono peggiorati. Ancora non posso decidere se mi conviene di proseguire il viaggio per Milano
o di tornarmene indietro. Col venturo ordinario saprd darlene notizia positiva», in Epistolario, p. 902.
Quanto all’effettiva data di arrivo, Brioschi e Landi segnalano la registrazione sul passaporto al giorno
precedente, il 17 luglio: vedi Epistolario p. 2217.

5 Epistolario, p. 907.

76 Cfr. la lettera di Pietro Brighenti del 27 aprile 1825, in Epistolario, p. 686-687.

77 Su questo cft. la lettera a Carlo del 31 luglio 1825: «lo sospiro pero per Bologna [...] dove Giordani mi

assicura ch’io vivro meglio che in qualunque altra citta d’italia [sic], fuorche Firenze»; Epistolario, p. 911.
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Internazionale di studi leopardiani’®, tiene a sottolineare che il ruolo pit importante
giocato dalla citta emiliana nei confronti di Leopardi ¢ di certo il fatto che egli sia andato
i a scuola di emancipazione, imparando a trattare direttamente con gli uomini fuori
dall’ombra del «carcerey (o della protezione) familiare, ma non ¢ da dimenticare anche
la serie di delusioni che occorrono in questo periodo, dalle maledizioni costanti nei
confronti della citta a causa del clima inadatto alla frustrazione per un lavoro agognato e,
per motivi principalmente politici, non ottenuto: non a caso ci troviamo nel periodo di
maggior allontanamento dall’ispirazione poetica, anche a fronte di determinati impegni,
portati pero faticosamente a termine, come il commento al Canzoniere petrarchesco.
Bologna ¢, insomma, per dirla ancora con Pasquini, il luogo in cui si ha, per la prima

volta in modo evidente, l’incontro-scontro con la prosa della vita”.

Sul versante della scrittura epistolare legata a questo periodo, ci troviamo di fronte ad un
nutrito corpus di lettere, dal quale emerge un sostanziale apprezzamento per la citta,
nonostante gli ormai noti assestamenti che si ritrova a dover fare nel momento in cui si
rapporta effettivamente ad un determinato luogo®’. Tuttavia, pit che tra le maglie
dell’ Epistolario, che pure ci restituiscono un quadro tutto sommato preciso di questa
stagione leopardiana, i cambiamenti piu significativi si avvertono altrove e, in particolare,
come vedremo, tra gli esiti coevi della riflessione filosofica propria dello Zibaldone.
Torniamo per un attimo ad una lettera che abbiamo gia incontrato, quella scritta a Milano

il 31 luglio 1825 e indirizzata a Carlo; come sappiamo, i due mesi passati nel capoluogo

78 Emilio Pasquini, Leopardi e Bologna, in «Le citta di Giacomo Leopardi», Atti del VII Convegno
Internazionale di studi leopardiani, Recanati 16-19 novembre 1987, Olschki Editore, Firenze 1991, pp. 79-
104. Sul rapporto tra il poeta recanatese ¢ il capoluogo bolognese si veda inoltre Leopardi e Bologna, Atti
del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano, Bologna, 18-19 maggio 1998, a cura di
Marco A. Bazzocchi, Olschki Editore, Firenze 1999.

79 Pasquini, Leopardi cit., p. 88.

8 Frequenti, ad esempio, le riflessioni sulle mancanze di studiosi di greco e delle opere in questa lingua:
«Qui in Bologna siamo sprovvedutissimi in questo genere», riferendosi ai Classici greci in una lettera a
Luigi, figlio dello Stella, il 18 dicembre del 1825 (Epistolario, p. 1027); «In tutta Bologna, citta di 70 m.
anime, si contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa comey, scrive a Karl Bunsen, diplomatico tedesco
che, in quegli stessi mesi, stava cercando di procurare un lavoro al poeta (Epistolario, pp. 1063-1065).
Altrettanto ricorrenti, d’altra parte, le lamentele per il clima, a causa del quale arriva a maledire la citta:
«Qui non ¢ Maggio, ma Gennaio, e gia da quindici giorni io son ritirato dal mondo, maledicendo Bologna

e chi I’ha inventata», confessa alla sorella Paolina il 1 maggio 1826 (Epistolario, p. 1152).
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lombardo fungono da galvanizzante rispetto al pensiero del ritorno a Bologna, e questo

emerge fin da subito nella lettera che qui richiamiamo:

Io sospiro pero per Bologna, dove sono stato quasi festeggiato, dove ho contratto piu
amicizie assai in nove giorni, che a Roma in cinque mesi, dove non si pensa ad altro
che a vivere allegramente senza diplomazie, dove i forestieri non trovano riposo per
le gran carezze che ricevono, dove gli uomini d’ingegno sono invitati a pranzo nove
giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura ch’io vivro meglio che in
qualunque altra citta d’italia [sic], fuorché Firenze; dove potrei mantenermi con
pochissima spesa, € per questa avrei parecchi mezzi gia stabiliti ¢ concertati, dove
ec. ec. Milano non ha che far niente con Bologna. [...] In Bologna nel materiale e
nel morale tutto € bello, e niente magnifico. [...] In Bologna gli uomini sono vespe
senza pungolo, e credilo a me, che con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire
con Giordani e con Brighenti (brav’uomo) che la bonta di cuore vi si trova
effettivamente, anzi vi ¢ comunissima, e che la razza umana vi ¢ differente da quella

di cui tu ed io avevamo idea®'.

Da questo lungo passo emergono elementi interessanti per la valutazione del rapporto tra
le citta, la loro grandezza e la qualita degli uomini e dei rapporti sociali che lo spazio
urbano contribuisce a generare: troviamo in questo passo un’applicazione concreta della
distinzione fra le citta grandi e le citta piccole, con le ben note conseguenze, ma
soprattutto di quella sorta di determinismo antropologico, psicologico e sociale che
plasma le societa e persino gli individui e alla formazione del quale gioca un ruolo

fondamentale la componente geografica e spaziale®.

81 Epistolario, pp. 911-912.

82 Sul rapporto citta grandi/citta piccole, richiamiamo qui soltanto i loci fondamentali dello Zibaldone, cui
reindirizzano gli Indici leopardiani: 2405,1 (30 aprile 1822); 2484,2 (19 giugno 1822); 3546,1 (28 settembre
1823). Per quanto riguarda la questione della Diversita grande, anche fisica, che ¢ da uomini a uomini,
come recita una voce degli Indici, si veda la lunga riflessione alle pp. 3806,1 e sgg., che rappresenta una
parte di una nota ben piu ampia, la quale, con definizione ormai corrente nella critica leopardiana,
chiameremo ‘microtrattato’, composta dal 25 al 30 ottobre 1823. E interessante notare come tutte le note
qui ricordate appartengano a una fase della vita di Leopardi che vede al proprio attivo esclusivamente
I’esperienza romana (la prima nota ¢ addirittura di qualche giorno dopo I’arrivo nella capitale): ¢ tuttavia

un procedimento non raro quello che egli utilizza, ossia 1’approdo a conclusioni ben strutturate quasi
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Come gia anticipato, chiudiamo questa parte dedicata al periodo bolognese sottolineando
che la svolta piu importante avviene a livello filosofico, con la pubblicazione delle
Operette ¢ nello Zibaldone®, ricordando, pertanto, senza approfondire qui la questione,
che a quest’epoca appartiene, tra le altre, la rappresentazione del male e del dolore
attraverso il jardin de souffrance. Del resto, la composizione poetica, se si eccettua
I’epistola in versi al Pepoli, ¢ pressoché nulla: potrebbe dunque utile al nostro discorso

assumere la proposta di Luigi Blasucci, secondo cui

Nella serie delle citta leopardiane si potrebbe introdurre, ma senza insistervi troppo,
una distinzione tipologica tra citta ‘culturali’ e citta ‘poetiche’: nelle prime Leopardi
soggiorno facendovi esperienze culturali e svolgendo magari a sua volta un lavoro
culturale; nelle seconde, per lo pitl in concomitanza con le esperienze del primo tipo,
ricevette stimoli di ispirazione poetica che si tradussero nella composizione di liriche
in cui, esplicita o sottintesa, si avverte la presenza (paesaggio, atmosfera, personaggi)
dell’ambiente ispiratore. Nella prima categoria collocherei citta come Roma, Milano,
Bologna [...] nella seconda, cittd come Recanati, innanzitutto, e poi Firenze, Napoli

¢ appunto Pisa®.

Guidati da questa distinzione, giungiamo alle prime due citta poetiche, Firenze e Pisa,
lasciando in chiusura la trattazione di Napoli la quale, come vedremo, reca con s¢ alcune
importanti riflessioni sul nostro tema. Giunto a Pisa dopo aver passato al vaglio numerose
localita soprattutto toscane in cui trascorrere 1’inverno, non tarda ad informare uno dei

propri affetti piu cari, la sorella Paolina, circa le impressioni sulla citta:

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura cosi, sara una beatitudine. Ho
lasciato a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho
dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L’aspetto di Pisa mi piace assai

piu di quel di Firenze. Questo lung’Arno ¢ uno spettacolo cosi bello, cosi ampio, cosi

esclusivamente attraverso i sentieri della logica e, piu raramente, per mezzo dell’empirismo generato dai
percorsi esperienziali.

83 Sulla composizione dello Zibaldone durante il soggiorno bolognese, vedi Giuliana Benvenuti, Gli appunti
bolognesi nello Zibaldone, in «Leopardi e Bologna, cit., pp. 171-186.

8 Luigi Blasucci, Leopardi e Pisa, in «Le citta di Giacomo Leopardi», cit., pp. 105-131.
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magnifico, cosi gaio, cosi ridente, che innamora: non ho veduto niente di simile né a
Firenze né a Milano né¢ a Roma; e veramente non so se in tutta I’Europa si trovino
molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno con gran piacere,
perché v’¢ quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe ore del giorno quella
contrada ¢ piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci
o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffé, delle botteghe
piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella
I’architettura. Nel resto poi, Pisa ¢ un misto di citta grande e di citta piccola, di
cittadino e di villereccio, un misto cosi romantico, che non ho mai veduto

altrettanto.%’

Ci troviamo di fronte all’exemplar di un giudizio su Pisa che si rivela essere I’inizio di
una lunga serie di lettere all’interno delle quali il poeta fa riverberare il proprio
entusiasmo per il capoluogo da poco raggiunto, che si connota come — e lo ripetera poco
dopo al Vieusseux, nel medesimo 12 novembre 1827 — «un misto di citta grande e di citta
piccolay. E proprio questa sua dimensione a meta strada produce con I’animo del poeta
quella dialettica che ci ha portato, come ormai da lungo tempo assodato, alcuni tra i
migliori frutti poetici. E lo aveva capito gia De Sanctis, quando, raccogliendo le sue

lezioni tenute nella prima meta degli anni ’70 all’Universita di Napoli, nota:

In questo modo di scrivere c’¢ del nuovo: non sono le solite lamentanze, a cui
I’indifferenza filosofica toglieva ogni colore; c¢’¢ qui dentro il sospiro e la lacrima,
c’¢ la partecipazione dell’anima. [...] Ci ¢ il sentimento della sua infelicita, non

sonnolento nella sua indifferenza filosofica, ma vivo e poetico.*

Ma perché cio accada, ossia perché questa mutata disposizione d’animo faccia riattivare
una sensibilita a lungo perduta, il grande critico campano non lo indaga fino in fondo.

Dobbiamo, ancora una volta ricorrere a Blasucci, che ci avverte:

85 Epistolario, pp. 1399-1400.
% Francesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo: Giacomo Leopardi, a cura

di W. Binni, Laterza e Figli, Bari 1961, p. 252.
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Riacquisto della sensibilita e recupero del passato nel ricordo vengono cosi a
coincidere: Leopardi riesce ora a vedere la sua vita trascorsa e quella del natio borgo
nella luce della rimembranza. [...] Senza le sollecitazioni del luogo, ossia di quella
componente di «rustico» o «villereccio» nel fascino di Pisa citta ‘media’, quel
processo interiore non avrebbe potuto forse prodursi, per la mancanza del termine di
comparazione e di provocazione che fa scattare il ricordo, secondo una legge che
sara enunciata un anno dopo nello Zibaldone, entro un contesto riflessivo tutto legato

alla fenomenologia della rimembranza.®’

Saremmo portati a individuare in questa dinamica che lega un particolare luogo a un
ricordo e, in questo caso specifico, al ricordo di un altro spazio ancora, una sorta di

funzione mnestica del luogo.

L’altra importante esperienza toscana, sulla quale non ci soffermeremo troppo, viene
consumata a Firenze®. Qui, complice anche 1’aggravarsi dei problemi di salute del
poeta®, il risultato non ¢ assimilabile a quanto avviene in Pisa, sebbene cid non debba

indurre a ridimensionare 1I’imponente apporto umano e culturale che il capoluogo toscano

87 Blasucci, Leopardi e Pisa, cit., pp. 105-131. La nota cui il critico fa riferimento ¢ a Zib., 4471: «Cosi
accade: un luogo ci riesce romantico e sentimentale, non per se, che non ha nulla di cio, ma perché ci desta
la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci riescira
(né mai ci riusci) punto romantico n¢ sentimentale.» Com’¢ prevedibile, Blasucci pone I’accento sul fatto
che non stiamo parlando in questo caso di un luogo qualunque, ma di quello «a cui sono legate le memoria
della fanciullezza e della giovinezzay. Su Leopardi e Pisa, inoltre, si veda Emilio Giordano, Leopardi e la
citta: in margine al soggiorno pisano, in «Le citta di Giacomo Leopardi», cit., pp. 263-274.

88 Sui rapporti tra Leopardi e il capoluogo toscano si vedano almeno: Leopardi a Firenze, Atti del Convegno
di studi, Firenze 3-6 giugno 1998, a cura di Laura Melosi, Olschki, Firenze 2002; Domenico De Robertis,
Leopardi e Firenze, in «Le citta di Giacomo Leopardi», cit., pp. 133-158;

8 Cft., tra le altre numerosissime testimonianze del periodo, la lettera scritta al fratello Carlo il 13 agosto
1827, contenuta in Epist., p. 1369: Tu non vuoi ch’io dica male di Firenze. In verita non potrei dirne,
bench’io ci stia poco contento; ma in che luogo si puo star contento senza salute, e passando i giorni a

sedere colle braccia in croce?
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offre a Leopardi, a partire dai numerosi incontri, sia italiani sia stranieri®®, fatti durante i

lunghi soggiorni.

In generale, la permanenza nella Firenze dell’epoca non ¢ di certo delle piu gratificanti.
Nel riportare a Giordani il 24 luglio 1828, durante in secondo soggiorno fiorentino, la

situazione che attraversa, il poeta si esprime in questi termini:

Ora che mi manca la tua compagnia, se non fosse stata la mala disposizione della
salute, che mi vieta di viaggiare con questi caldi, avrei lasciata Firenze assai
volentieri, perché ti confesso che questa citta senza la tua presenza, mi riesce molto
malinconica. Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume
universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e superbe mi
fanno ira; i0 non veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; ¢ quando questa mi

manca, come accade spesso, mi trovo come in un deserto.”!

Costanza Geddes da Filicaia, invitando a considerare come, in ogni caso, la Firenze
leopardiana fosse enormemente difforme dall’attuale, figlia della riforma di risanamento
del tessuto urbano di Firenze compiuta tra il 1865 e il 1870, scrive, in un accostamento
che sottintende un rapporto reciproco e informante tra le condizioni della citta e lo stato

d’animo del poeta:

il poeta, lungi dal tener conto delle ariose aperture collinari e degli scorci suggestivi
dei suoi dintorni, preferisca invece soffermarsi sugli aspetti piu oscuri e degradati
del tessuto wurbano, individuando probabilmente in essi una forma di

materializzazione dei propri pensieri di morte.”

%0 Su questo si veda Fabio Russo, L interesse di Leopardi verso le personalita straniere durante in periodo
fiorentino, in «Le citta di Giacomo Leopardi», cit., pp. 397-410. Si ricordi, inoltre, il passo dell’ Epistolario
risalente all’8 settembre 1827 in cui, scrivendo al padre, dice: «Me la passo con questi letterati, che sono
tutti molto sociali, e generalmente pensano e valgono assai piu de’ bolognesi». Vedi, Epistolario, pp. 1377-
1378.

! Epistolario, p. 1534.

92 Costanza Geddes da Filicaia, Fuor di Recanati io non sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo,

Le Lettere, Firenze 2006, p. 84.
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Ma la grande contraddizione della vicenda dei luoghi nella vita del poeta si palesa con
I’arrivo a Napoli. Qui lo scontro ¢ con una citta diversissima dalle precedenti, che da
problemi per le piu volte sperimentate particolarita degli abitanti®* e per la difficolta di
trovare degli affitti decenti®, ma che, al contempo, si fa conoscere per la bonta del proprio
clima®. 11 periodo napoletano scema sensibilmente il numero degli interlocutori, che si
riducono a qualche familiare, in particolare il padre, € alcuni amici, e delle interazioni con
questi ultimi, sicuramente per colpa di un sistema postale censorio che non permette
frequenti scambi epistolari né 1’arrivo di libri dall’estero, ma anche, probabilmente, per
una piu o meno consapevole volonta dell’autore stesso, sempre pit incline a una chiusura
verso gli affetti di un tempo e preoccupato soprattutto di raggiungere Parigi, cosa che,
come sappiamo, non accadra mai. In realta, il periodo napoletano ¢ da dividere in due
parti: la prima, che corrisponde alla vita nella citta vera e propria, tanto salutare quanto
odiata per gli aspetti sopra richiamati, ¢ poi una seconda, quella paradossale e, come in
fondo molte cose nella vita del poeta, beffarda, che vede protagonista, soprattutto a causa

della peste, la campagna attorno a Villa Ferrigni.

Dunque, I’incontro con Napoli, sebbene parzialmente rivalutato nel corso del tempo e, in
qualche modo, scrostato dalla patina di pregiudizio che gli aveva permesso di dare certi
giudizi piuttosto pesanti sulla citta, che emergono dallo Zibaldone, dall’ Epistolario e dai
Pensieri, si pone come ultima tappa di un percorso esistenziale travagliato, per cui, come

ben sottolinea Mario Marti:

9 Valga come esempio questo passo di una lettera indirizzata a Monaldo il 3 febbraio 1835, nella quale il
poeta esplicita il «bisogno che ho di fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b.
f. degnissimi di Spagnuoli e di forche».

% Cfr. lettera del 27 novembre 1834 al padre: «in questa civilissima cittd non si trovano quartieri
ammobigliati, se non a prezzi enormi, e pero tutti i forestieri che vogliono stare un pezzo, se non sono
inglesi, sono costretti a prendere un quartiere nudo, e ammobigliarlo alla meglio o alla peggio, come ho
fatt’io. Ma questi quartieri, che pur sono carissimi, non si trovano a mesi, ma almeno ad anno: ed a me fu
data certa speranza che avrei potuto subaffittare il mio, volendo partire».

95 Si veda, per esempio, la lettera del 5 aprile 1834 indirizzata a Monaldo: «Il giovamento che mi ha prodotto
questo clima ¢ appena sensibile: anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria di Napoli abitando
in un’ altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo ed

ogni notte la lava ardente. I miei occhi sono sotto una cura di sublimato corrosivo».
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se Leopardi visse sempre come un forestiero nel mondo e su questa terra, lo fu ancor
piu a Napoli e piu disperatamente, perché allora non soltanto fu, ma anche si senti
veramente, nella maniera piu insofferente e dolorosa, diverso e spaesato, un precario

in transito impaziente, un estraneo realmente provvisorio.”®

Termine di questa precaria condizione, come abbiamo detto, ¢ la campagna napoletana,
punto finale di una Ringkomposition biografica e esistenziale che aveva visto il proprio
punto di inizio in un piccolo centro della campagna marchigiana e ora, dopo I’incessante
ricerca della citta, finisce per ricadervi. A tal proposito, significativo ¢ un passo del celebre

opuscolo di Antonio Ranieri Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi®’, edito nel

1880:

Nessun uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo
averla tanto inimitabilmente cantata. [...] lo ho sempre giudicato a contrariis, che
chi nasce nel silenzio della solitudine, venga su amante delle grandi citta, come chi
nasce nel fragore d'una gran citta, venga su amante delle solitudini. Ed ho sempre
trovato in Leopardi ed in me, il respettivo riscontro di questo giudizio. Napoli

l'attraeva come la stella attrae il pianeta.”®

In definitiva, non bisogna meravigliarsi del fatto che, anche in quest’ultimo caso — e cio
emerge bene dall’Epistolario — la dialettica tra citta e campagna, tra la Recanati
dell’infanzia, «amata da lontano e odiata da vicino»®’, e i centri cittadini nei quali il poeta

ha fatto esperienza del mondo, si ponga come movimento essenziale nella vita di

% Mario Marti, Leopardi e Napoli, in «Le citta di Giacomo Leopardi», cit., p. 166. Dallo stesso volume si
veda anche, alle pp. 431-433, Leopardi e Topaia di Cesare Stufferi Malmignati, che legge il rapporto tra il
poeta e la Napoli trasfigurata dal poema eroicomico dei Paralipomeni della Batracomiomachia.
97 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, a cura di R. Bertazzoli, Ugo Mursia Editore,
Milano 2018.
% Ivi, pp. 68-69.
% Mi permetto di rimandare a un mio contributo sul tema che stiamo affrontando, per cui si veda M. Caputo,
La Marca e la cittade: rapporti spaziali e contesti urbani nell 'opera di Giacomo Leopardi, in «Eterotopie
contemporanee. 1l terzo spazio tra letteratura, legge e scienza», a cura di Giorgio Meledandri ed Elena
Santagata, Edizioni di pagina, Bari 2024, p. 157.
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Giacomo Leopardi e si configuri come inesausta ricerca di quanto egli avrebbe voluto
raggiungere e il mondo, almeno finché era in vita, non gli avrebbe concesso. Maria de las

Nieves Muniz Muiiz scrive che

¢ noto come I’itinerario leopardiano attraverso le citta italiane [...] abbia sempre
avuto quale implicito punto di riferimento Recanati, nella misura in cui il «loco
natio» acquista subito agli occhi del giovanissimo poeta il ruolo di antitesi del mondo
[...], sicché il viaggio intrapreso € immaginato non puo che assumere 1’aspetto di
una fuga, di un’assenza volontaria tesa a sostituire lo spazio presente (chiuso e
circoscritto) con un antispazio (aperto e mobile), a fare insomma di ogni citta
piuttosto che un «dove» un «altrove» [...] talché i soggiorni in esse, per quanto
prolungati, rientrano [...] nell’idea dell’erranza e dell’esilio, anzi di quel nomadismo
corroso dalla «negra cura» cui alludono i versi della Canzone a Pepoli, e che
Baudelaire avrebbe poi attribuito ai «veri viaggiatori», definiti, in una composizione
delle Fleurs du Mal (Le voyage), come coloro che «partono per partire», vale a dire

per liberarsi dello spazio in sé, e quindi anche, in un certo senso, della vita!®

10 Marfa de las Nieves Mufiiz Mufiiz, Topografia dell’assenza (Per una teoria della ricordanza

leopardiana), in «Le citta di Giacomo Leopardiy, cit., p. 303.
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La citta moderna come teatro dell’esperienza: Renzo a Milano.

Negli stessi anni in cui Leopardi incominciava a mettere piede fuori da Recanati, a Milano
Alessandro Manzoni, dopo aver sperimentato la poesia e la tragedia, raggiungeva il
momento finale della propria produzione letteraria, quello del romanzo'!. Com’¢ noto,
questa ultima fase si sarebbe rivelata quella piu tormentata, suddivisa, a propria volta, in
fin troppo celebri tappe. Con 1 Promessi sposi ci troviamo di fronte alla prima, strutturata
opera italiana della modernita letteraria in cui i rapporti tra il mondo rurale e la realta
urbana trovano legittimita perché regolati da fattor esogeni — e diremo, innanzitutto: la
carestia prima, la peste poi — che agiscono su tutti gli strati della popolazione, rendendo
pertanto ugualmente protagonisti, ciascuno secondo le proprie dinamiche di classe,
’aristocrazia e le genti meccaniche, il clero e il feto della nascente borghesia italiana.
Come sappiamo, la rottura dell’equilibrio che mette in moto i nostri due eroi — e, in
particolare, ai nostri scopi sara particolarmente utile seguire il cammino di Renzo — ¢ il
matrimonio impedito, argomento circa il quale Manzoni ¢ edotto dalle grida riportate

dall’economista Melchiorre Gioia'?%.

Cominciamo col dire una cosa: ci troviamo, con i Promessi sposi, di fronte a un romanzo

topografico, secondo I’implicita definizione che qualche anno fa ne diede Franco

191 Un interessante excursus sulla genesi culturale di un genere imprevisto per ’epoca come quello dei

Promessi sposi — come sappiamo, infatti, al di fuori di alcune grandi eccezioni ottocentesche, una vera e
propria tradizione del romanzo in Italia puo essere individuata soltanto a partire dagli anni 20 del
Novecento, sotto I’impulso del Modernismo europeo — e sui suoi fitti rapporti con la coeva cultura francese
¢ offerto dall’ormai classico G. Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Adelphi, Milano 1994. Peraltro,
Manzoni stesso era fortemente consapevole che si trattasse di un genere «proscritto», spesso accusato di
immoralita.

102 i veda la voce di F. Sofia nel DBI, vol. 55, 2001.



Farinelli'®

, ponendo il romanzo in contrasto con il Pasticciaccio gaddiano. Se
quest’ultimo, infatti, «¢ in ogni suo punto programmaticamente e volutamente
anticartograficoy, 1’altro — e qui Farinelli polemizza con Russo, il quale leggeva I’incipit
dell’opera in termini poetici, riducendolo a un omaggio affettivo — «invece che
poeticamente il Manzoni descrive il lago di Como con «precisione topografica», come
chiunque lo sorvoli € oggi costretto ad ammettere, finalmente riconoscendo alla lettera
I’immagine manzoniana, frutto di un occhio che come un aereo si trova allo zenit di quel
che cade sotto il suo sguardo». Peraltro, Manzoni ¢ ben conscio del valore di una carta
topografica, che utilizza come termine di paragone per indicare «una rappresentazione
piu generale dello stato dell’'umanita in un tempo, in un luogo, naturalmente piu
circoscritto di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di storia» e contrapporla
alla carta geografica — fuor di metafora, «un racconto cronologico di soli fatti politici e
militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere»'®. Egli &
dunque un «narratore topografo, [...] cio¢ il racconto dei Promessi sposi si estende in uno

sviluppo coerente a partire dal disegno della mappa tracciato nel celebre incipit»!®.

103 Cfr. Franco Farinelli, Territori e romanzo, «The Edinburgh Journal of Gadda studies», testo presentato
al convegno internazionale “Storia e geografia del «Pasticciaccio». Carlo Emilio Gadda e i luoghi di «Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana»”, a cura di Andrea Cortellessa, Roma-Frascati, 3-4 Ottobre 2007.

104 Si veda la Parte prima del discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia
e d’invenzione, ora in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, BUR,
Milano 1990, pp. 193-282, in part. p. 198.

105 Giancarlo Alfano, Paesaggi mappe tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori Editore,
Napoli 2010, p. 88. Inoltre, per una lettura dello spazio narrato nel primo capitolo, si veda 1’analisi
comparata tra la minuta e la Ventisettana condotta da G. Giintert, Una topografia interpretata: gli esordi
paesaggistici del Fermo e Lucia e dei Promessi Sposi, Babel, 32, 2015, 159-176. Altrettanto interessante il
giudizio di un critico d’eccezione, I’Ungaretti delle Lezioni brasiliane, tra le quali vi ¢ una intitolata “Il
primo capitolo dei «Promessi sposi»”, dove il poeta afferma che: «Il Manzoni ¢ un grande descrittore di
paesaggio. E un grande paesaggista. Intendiamoci: & un grande paesaggista chi riesca a vedere un paesaggio
con una cosi sicura inclinazione dell’animo da sapersene fare I’ambiente naturale dei propri affetti e dei
propri pensieri» e continua: «Guardate come procede nel primo capitolo dei Promessi sposi: una carta
topografica sembra gli sia caduta sotto gli occhi, o la mostri a un amico, e cosi col dito, il raccoglitore
d’oggettini per ricordo, sembra seguire le particolarita geografiche di luoghi come per riconoscerli pian
pianino». Parte di queste Lezioni sono state pubblicate in G. Ungaretti, /nvenzione della poesia moderna.
Lezioni brasiliane di letteratura (1937-1942), a cura di P. Montefoschi, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1984. In quest’ultimo non c¢’¢ pero traccia, per una precisa scelta della curatrice, delle lezioni

‘manzoniane’, che sarebbero state pubblicate solo tempo dopo, per cura della stessa Montefoschi, nei
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1) Superare la soglia: I’incontro con la citta

Per tornare al testo, I’immersione nella Milano secentesca sconvolta da peste e carestia
non ¢ affatto immediata. Per rompere la dura scorza dell’equilibrio iniziale, infatti, ¢
necessario che il piccone dei fallimenti collezionati dalla coppia (aiutanti annessi, su tutti
Agnese) per risolvere il problema senza rimedi estremi batta piu e piu volte su di essa,
fino a dirottare i1 protagonisti verso ’unica alternativa rimasta: la fuga. La regia
dell’autore, nella prima parte del romanzo, si aggira per la campagna comasca fino a
raggiungere i luoghi dell’azione e i personaggi che li abitano. Tutto cid che riguarda la
realta circostante non appare subito, se non attraverso precisazioni del narratore, come la
descrizione dei bravi, o citazioni di documenti, in primis le gride. Il primo punto in cui le
circostanze ambientali si intrecciano con il protagonista della scena ¢ forse rintracciabile

nel momento in cui Fra’ Cristoforo lascia il convento per raggiungere la casa di Lucia:

La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e
il pensiero. Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel
mestiere, o spinti allora dalla necessita a tender la mano. Passavano zitti accanto al
padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar
da lui, giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di
ringraziamento, per I’elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al
convento. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi aveva qualcosa d’ancor piu
doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, ¢ a
malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga
come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo
per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava
in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva

insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a

‘Meridiani’ dedicati al poeta, per cui si veda G. Ungaretti, Vita d’'un uomo. Viaggi e lezioni, Mondadori,

Milano 2000, pp. 618-635, cit. rispettivamente a p. 622 e 635.
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ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava gia col tristo presentimento in

cuore, d’andar a sentire qualche sciagura.'%

Il “ma” avversativo, dopo la viva descrizione di cio che, a tutti gli effetti, ha le
caratteristiche di un locus amoenus, ci proietta accanto allo sguardo del frate, allineandoci
ad esso per tornare a quella che ora ¢ diventata la «Natura abbandonata da Dio» di cui
parla Calvino nel suo celebre saggio sui / Promessi Sposi'®’; & qui che, come abbiamo
detto, la vicenda individuale inizia a intrecciarsi con la situazione storica, ed ¢ qui che si
incomincia a scoprire il volto della carestia, la quale, ancora non presente fino in fondo,
serpeggia gia nella mente dei personaggi del romanzo'%. Si noti qui anche un’altra cosa,
pressoché valida per tutte le volte in cui il popolo € rappresentato nei contesti di
campagna: esso, persino quando si fa collettivita — si ripensi, per esempio, a coloro che
accorrono alla casa di don Abbondio dopo la scampanata del sacrestano Ambrogio —, non

riesce a mai a divenire folla. Quest’ultima, infatti, come vedremo, ¢ appannaggio della

106 A Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, saggio
linguistico di N. De Blasi, BUR, Milano 2014, p. 167. Tutti le citazioni dei P.S., salvo diversa indicazione,
saranno tratte da questo volume.

»

107 Vedi 1. Calvino, “I promessi sposi”: il romanzo dei rapporti di forza, in Id., Saggi 1945-1985, a c. di
M. Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, pp. 328-341.

108 Si vedano, ad esempio, le parole di Azzeccagarbugli nella seconda parte del cap. V: «Dichiaro e definisco
che i pranzi dell’illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d’Eliogabalo, e che la carestia ¢ bandita
e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna la splendidezza». La descrizione dello stato
dei mendicanti era possibilmente ancora piu cruda nel Fermo: «L'aspetto della terra era lieto; ma gli uomini
che si vedevano pei campi o sulla via mostravano nel volto l'abbattimento e la cura. Ad ogni tratto
s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra i quali molti si conoscevano
per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi piu miserabili, dove la carita consueta non aveva mezzi
per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli guardavano con diffidenza e ne erano
guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e
dall'abito mostravano di non aver mai tesa la mano e di essere ora indotti a farlo dalla necessitay». Subito
dopo, padre Galdino — nome originario di Fra’ Cristoforo nella prima redazione dell’opera — interroga gli
astanti: un atteggiamento che, forse, non si addiceva al personaggio, al quale, nella stesura finale, 1’autore
fa preferire, alla fatale retorica di certe domande, un piu dignitoso silenzio. Ad ogni modo, la non
corrispondenza tra I’amenita del paesaggio e la situazione dell’'uomo che lo vive era gia apparsa nel primo
capitolo. Diversa sara la situazione nel cap. XXXIII, quando Renzo si trovera di fronte allo spettacolo della
vigna devastata, all’assonanza tra una natura immiserita e ’'umanita che la abita. Tutte le citazioni dal

Fermo e Lucia saranno tratte da A. Manzoni, Fermo e Lucia, Mondadori, Milano 2024.
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citta, che finisce per fungere da solvente nel quale il popolo campagnolo composto di
individualita tutto sommato incomprimibili pud diventare massa indistinta e irrazionale.

\

E stato piu volte ricordato come il Bildungsroman di Renzo incominci al termine del
capitolo XI, ossia nell’incontro con la modernita: per il promesso sposo si tratta ora di
fare i conti con I’unico spazio che permette la sua formazione, la citta; ambiente
privilegiato dal romanzo moderno per la sua capacita di moltiplicare gli intrecci e di far
proliferare i personaggi, essa si presenta anche come il luogo dove Renzo puo portare a
termine il proprio percorso. L’arrivo a Milano ha, per lui, qualcosa di spaesante e di
deludente allo stesso tempo: lo mostra bene, in lontananza, lo stupore per «quell’ottava

meraviglia, di cui aveva sentito parlar fin da bambino»'®’

, ossia il Duomo, svettante su
tutto il resto, ma subito contrapposto al Resegone in uno scontro che finisce per caricarsi
di significato e polarizzare i sentimenti ambivalenti del protagonista; scrive, a tal

proposito, Francesco De Cristofaro:

Il realismo della descrizione non impedisce lo slittamento allegorico e perfino la
configurazione di un paesaggio moralizzato, dove da un lato stanno Ia
«maravigliosa» stratificazione e la metamorfosi perenne della «fabbrica» del
Duomo, dall’altro I’origine, I’immobilita, il riparo impossibile del Resegone: da un
lato le guglie della cattedrale, dall’altro i frastagli delle montagne. La
contrapposizione tra arte e natura non potrebbe essere piu netta, quasi come in un

quadro astratto e ascendente di punte e di cime.!!°

Ci informa Manzoni del fatto che, come abbiamo letto, Renzo aveva sentito parlare del
Duomo «fin da bambino»: ¢ proprio dallo scarto tra I’idea che egli ha di Milano e
I’immagine che di quest’ultima gli si para davanti che nasce quell’ambiente che funge da

pungolo affinché il nostro picaro prosegua lungo il proprio cammino di formazione.

Poco piu avanti, infatti, dopo aver ottenuto dal «signore» le indicazioni per raggiungere

il convento di padre Bonaventura, Renzo

1% Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 398.

110 Commento di F. De Cristofaro a Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 398, n. 14.
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entrd per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la
lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta tra due siepi. La porta
consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, ¢ da una parte,
una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irregolare, e il terreno
era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati 1a a caso. [...] Un
fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva cosi
in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al
punto dov’era, e dov’¢ tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si
perdeva in una fogna. [...] Renzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa
che gli parve strana, giacché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi
d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose grosse de’ frugamenti e
dell’interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La
strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzio lontano che indicava

un gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare in una citta disabitata.

Uno spettacolo di certo non tra i piu edificanti. Il nostro protagonista si trova davanti ad
un contesto urbano ostile, completamente dissestato e lasciato a sé stesso, inospitale al
punto da sembrare «abbandonato»; ma, soprattutto, indifferente: la citta non bada né a lui
né alla sua condizione di campagnolo. A questo punto, pero, la curiosita di Renzo ¢ messa
in moto e la momentanea inaccessibilita al convento di padre Bonaventura lo spinge,

imprevedibilmente, a dare «un’altra occhiata al tumulto»''!.

E qui che Manzoni,
attraverso un uso efficacissimo della lingua gia impiegato nel caso di Gertrude, sigilla in

una sola, incisiva frase I’irreversibilita della svolta («Il vortice attrasse lo spettatorex»''?).

Tra le riflessioni piu interessanti offerte dalla critica sui rapporti tra spazio (in questo caso,
piu correttamente, geografia) e letteratura, sicuramente sara opportuno richiamare qui
quella fenomenologia della frontiera di cui parla Franco Moretti'!®, facendo riferimento
specifico alla frontiera interna: ¢ superfluo ricordare la ben nota frammentazione politica
dell’Italia del tempo, per la quale, pur trovandoci di fronte a piu entita statali, ¢ possibile
parlare di internita. Lo studioso sostiene qui una tesi interessante, che avremo modo di
riprendere anche piu avanti e che qui riassumo, attraverso le parole dell’autore: in

sostanza, nel romanzo storico si nota che, «all’avvicinarsi della frontiera, la figuralita sale.

"1 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 406.

12 Ibid.

113 Si veda F. Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Einaudi, Torino 1997, cap. 1.
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Passata la frontiera, essa scende». Nel passaggio del protagonista dalla campagna alla
citta, perd, notiamo che il narratore non perde mai il controllo, offre una descrizione
quanto piu possibile autoriale dell’ambiente circostante e non permette a Renzo di
rappresentarsi, attraverso il potente mezzo della metafora, lo spazio ignoto che lo

circonda; qui ancora Moretti, sulla scorta di Ricoeur:

In uno spazio sconosciuto, bisogna tracciare al piu presto uno «schizzo semantico
preliminare», e solo le metafore sono in grado di riuscire nell’impresa. Solo le
metafore, cio€, sono capaci di esprimere 1’ignoto che ci sta di fronte, e insieme di

contenerlo.'

Ci sarebbe da domandarsi come mai accada cio. Evidentemente, lo spazio che circonda
Renzo non ¢ poi cosi ignoto. Come abbiamo visto, infatti, Manzoni ci ha piu volte
ricordato del fatto che egli, pur non avendo mai visto Milano, in fondo ne abbia un’idea
gia pienamente compiuta, anche se sconfessata dall’autopsia. E questo accade, in
definitiva, perché non c’¢ frontiera. E probabilmente cid ¢ dovuto al fatto che, in fondo,
il narratore, anche quando cede la prospettiva a uno dei personaggi, non li abbandona mai

completamente.

La citta, dunque, ¢ introdotta al lettore nel momento in cui viene mostrata a Renzo. Essa,
tuttavia, ¢ organismo a sé, esiste gia da prima e gode di autonomia rispetto allo sguardo

del protagonista, soprattutto in quanto teatro delle azioni della moltitudine:

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in Milano, le strade e le piazze
brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati
I’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. [...]
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini,

vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte.!'"”

14 1vi, p. 50.
115 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 414-415.
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Ci troviamo di fronte alla Milano secentesca la quale, tuttavia, contiene dentro di sé gia i
germi di cid che diventera la citta all’indomani della rivoluzione industriale e fa emergere
alcuni importanti caratteri di quest’ultima, a partire dalla folla. Massa informe e priva di
coscienza (“quasi senza avvedersene”), in balia di sentimenti ingovernabili, essa ¢ il
sintomo piu evidente del passaggio da una dimensione urbana tutto sommato ancora
tardomedievale a quella moderna. Francesco lengo, che ha messo piu volte in luce questa
importante fase della storia europea''®, offre una notevole quantita di testimonianze di
intellettuali italiani e stranieri che registrano, con un ventaglio di sentimenti piuttosto

vario, questo cambiamento!!”.

Poco oltre, ancora una volta nel capitolo XII e, come vedremo, almeno per i tre capitoli
successivi, lo spazio urbano resta la chiave di lettura di quanto accade a Renzo, alla folla,
alla Storia e ai suoi attori. Renzo, nel cercare di capire il senso del devastare i forni, decide

di seguire uno degli uomini che porta con sé delle assi di legno:

116 In particolare, i gia ricordati Iengo, Scrittori e gusto urbano, op. cit., e Id., Gli scrittori..., op. cit.

7 Lo studioso apre il capitolo con una citazione molto opportuna ricavata dall’ incipit di un testo che, in
questo senso, ¢ illuminante, La ribellione delle masse (1930) di José Ortega y Gasset. Retrocedendo alla
seconda meta del Diciottesimo secolo, da Verri, sul lato economico, a Bettinelli, per quanto riguarda il
versante culturale, passando per la Londra di Defoe e Samuel Johnson e la Parigi di Goldoni, gli intellettuali
illuministi salutano, con le dovute eccezioni (ad esempio Napoli, che a propria volta genera reazioni
contrastanti), la folla come elemento positivo della nuova citta settecentesca. Chiaramente cio avviene in
un contesto di «illuminismo mercantilistico trionfante», dove il pieno urbano ¢ anche strumento della lotta
antifeudale della borghesia (non a caso, in una lettura dei Promessi Sposi sulla base della ripartizione in
classi sociali, il percorso di Renzo ¢ al tempo stesso delineato dalla citta e marcato dalla borghesia; al
contrario, Lucia percorre le tappe discrete di un filo che la conduce, di volta in volta, alle stazioni isolate e
arroccate dell’aristocrazia): cio implica che, al venir meno dei presupposti originari, ossia nel passaggio dal
capitalismo mercantilistico al capitalismo industriale, emergano sempre piu visibili le contraddizioni che
animano queste dinamiche. Quest’ultime, non a caso, saranno registrate in particolare in contesti
precedentemente celebrati senza riserve, come Londra, dove, dice Engels nel suo saggio su La situazione
della classe operaia in Inghilterra del 1845 citato da Iengo, «i londinesi dovettero sacrificare la parte
migliore della loro umanita per attuare i miracoli della civilta di cui ¢ colma la loro citta, che forze
innumerevoli in loro presenti dovettero essere represse e schiacciate» e, di conseguenza, «la brutale
indifferenza, I’isolamento insensibile, getta ognuno nel suo interesse privato e appare tanto piu ostile e
oltraggioso, quanto piu ciascuno viene premuto nel suo breve spazio». In ogni caso, I’Ottocento ¢ il secolo
della critica di questa caratteristica della citta moderna, sia che essa giunga da intellettuali, sia che invece

venga dalla letteratura nel suo senso piu stretto.
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Studio poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida; volto il
canto, diede un’occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e
ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della
piazza. La gente era piu fitta quanto piu s’andava avanti, ma al portatore gli si faceva
largo: egli fendeva 1’onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivo
con lui al centro della folla. Li ¢’era uno spazio voto, € in mezzo, un mucchio di
brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All’intorno era un batter di mani e di piedi,

un frastono di mille grida di trionfo e d’imprecazione.!'!®

Ci troviamo qui di fronte a quella «dialettica a tre elementi tra Renzo, la folla e la citta,
col protagonista preso a mezzo tra I’inserimento nel flusso e lo stupore per le meraviglie
urbane» di cui parla Giancarlo Alfano commentando le ultime tre illustrazioni del
capitolo!'?. Anche qui &€ Manzoni a dirigere lo sguardo del lettore!'?°, puntando, attraverso
le illustrazioni che abbiamo appena ricordato, su tre scene omnicomprensive, che
abbracciano tutti gli elementi di cui sopra: nelle prime due domina la scena il Duomo,
preso da due differenti angolazioni, nell’ultima 1’allora Piazza Mercanti; in tutte, la folla
indistinta e, spettatore al pari del lettore, Renzo, il quale «rimaneva indietro, non
movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente». Ci troviamo in capitoli ad
alta tensione drammatica e il teatro dell’azione, la piazza, non ¢ un elemento casuale. Essa
raduna la folla e permette a Renzo di osservare, di partecipare e, se necessario, di

confondersi e fuggire, come nell’episodio dell’arresto. Ricorda Gianni Biondillo che

La piazza ¢ un’invenzione che nasce dentro questa cultura [sc. della polis
democratica del IV secolo a.C.]. E forse la piti importante invenzione urbana che
I’Occidente abbia mai prodotto. Non esistono piazze nelle altre culture del mondo,
se non d’importazione. [...] Le citta sono quindi rappresentazioni dei sogni collettivi,

o dei conflitti collettivi. La strada, la piazza & politica, cosa pubblica, collettiva'?!.

18 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 426-428.

9 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 428, commento a Figura 10.

120 Per le indicazioni dettagliate lasciate al Moja, cfr., Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 428, commento
a Figura 9.

121 G. Biondillo, Sentieri metropolitani. Narrare il territorio con la psicogeografia, Bollati Boringhieri,

Torino 2022, pp. 40; 43. A p. 42, un piccolo inciso dell’autore ci aiuta a comprendere come, anche nelle

47



Ma se la citta, nella sua conformazione urbanistica e nella sua composizione spaziale,
permette I’aggregarsi, il disfarsi, il reincontrarsi della folla secondo combinazioni di volta
in volta differenti e, allo stesso tempo, di conseguenza, la rivolta, il silenzio o, come nel
caso di Ferrer, la difesa del potere costituito, essa agisce anche da lontano sulle
individualita dei personaggi che si muovono negli interni del romanzo. Sara utile
esemplificare. Ci troviamo nel capitolo XV, Renzo ¢ stato appena arrestato nella stanza
dell’Osteria della Luna Piena nella quale stava riposando, dopo essere stato denunciato

dall’oste al notaio il quale

Gia nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi ben
definire se fossero rimasugli d’una sollevazione non del tutto sedata, o principi d’una
nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E
ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli

pareva che il ronzio andasse crescendo.!??

Il focolaio della sollevazione si trova ora in una fase ‘crepuscolare’, ossia nell’incertezza
dello stabilire se sia una fine o un principio. Tuttavia, per la predisposizione di un notaio
che conosce bene 1 rischi di trascinare un prigioniero attraverso una citta in rivolta
(«giacché, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva essere certo, quando
fossero in istrada, di trovarsi tre contr’uno»), 'impressione che egli ha ¢ che i/ ronzio
andasse crescendo. Si tratta dello stesso ronzio crescente della strada di cui Renzo si

accorge, collegandolo in qualche modo alla fitubazione del notaio: questa messa in

funzioni simboliche e pratiche delle proprie piazze, la Milano rappresentata si trova in continui
cambiamenti, a partire dal Duomo in costruzione: «Palazzo e piazza verranno posti al centro della citta,
accessibili a tutti, non appartenendo a nessun quartiere o sestiere che sia, ma fisica rappresentazione della
collettivita. Vero ombeliculum civitatis ben piu della piazza religiosa, che ¢ una derivazione successiva
della piazza civile. Insomma, per capirci, il vero centro della Milano medievale ¢ piazza Mercanti, non
piazza del Duomoy. Oltre a Biondillo, che ragiona in maniera piu ampia sulle citta e sulle pratiche di vita
e attraversamento che le connotano, sulle funzioni della piazza nelle citta europee e sulle sue origini
medievali si vedano M. Romano, La piazza europea, Marsilio, Venezia 2015 e Id., Le belle citta, Utet,
Torino 2016.

122 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 500.
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relazione rappresenta un ulteriore tassello nella costruzione di un Renzo smaliziato e
molto piu abile nell’approfittare delle situazioni che gli si presentano, sempre com’e
ovvio entro 1 confini di un’etica che, pur vacillando, non viene mai meno. In quest’ottica
e nell’ottica del senso di uno spazio urbano che non ¢ soltanto mero sfondo dell’azione si
pone la domanda che Renzo rivolge al notaio: «Passeremo dalla piazza del duomo?», che
ora non ¢ piu soltanto teatro degli avvenimenti da guardare da lontano, ma diventa
possibile spazio di fuga e liberta. Nel crescendo della rivolta, alla sensazione solo uditiva
attraverso cui quest’ultima arriva ai protagonisti della scena, si aggiunge quella visiva,
con il notaio che apre I’impannata, per dare un’occhiatina e permettere cosi al proprio
stato d’ansia di aumentare: allo stesso modo, ma con segno opposto rispetto alla
preoccupazione del notaio, «Renzo sentiva, vedeva e pensava». Nella climax della folla
che dapprima ¢ ronzio, poi calca sempre piu grande di gente, poi fiume che sbaraglia, in
una operazione di stravolgimento e ridicolizzazione dei ruoli, la giustizia astuta e maligna
di un potere che vacilla insieme con i suoi esecutori, la citta rivela ancora una volta nel
romanzo quella capacita di essere collettrice di forze sociali che la realta rurale non
avrebbe mai potuto raggiungere — un’altra importante prova sara, come vedremo piu
avanti, un ulteriore momento drammatico, la peste, la quale, sia che si tratti della
dimensione narrativa, sia di quella piu schiettamente storica come nel caso della Storia
della Colonna infame, al pari della rivolta per il pane, indurra a conclusioni molto vicine
a quelle indotte dalla prima su problemi cruciali come la rappresentazione delle masse, la
gestione del potere in momenti di forte crisi, 1 rapporti tra classi sociali. Del resto, Lukécs
non sbagliava quando, pensando alla Rivoluzione Francese, la indicava come momento a
partire dal quale ogni scrittore — e, nello specifico, ogni romanziere — avrebbe

necessariamente dovuto fare i conti con la folla.'*

Ma se, come ricorda Luigi Ferri

123 11 riferimento, tanto noto quanto imprescindibile, ¢ al celebre saggio Il romanzo storico, in particolare

la prima parte, per cui si veda G. Lukécs, I/ romanzo storico, Einaudi, Torino 1965, pp. 9-24. Sulla
questione delle rivoluzioni della contemporaneitd, di cui sono le masse sono inevitabilmente parte
integrante nelle rappresentazioni della modernita letteraria europea, si veda il recentissimo S. Brugnolo,
Rivoluzioni e popolo nell'immaginario letterario italiano ed europeo, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 195-
204. In generale, sul rapporto tra Manzoni e il romanzo storico coevo, R. Russo, I/l romanzo storico intorno

a Manzoni: d’Azeglio, Grossi, Guerrazzi, Cantu, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021.
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Nessun problema viene posto dalla topografia cittadina di Milano, a proposito della
quale il testo offre indicazioni sempre sufficienti, ¢ quando siano intervenuti
cambiamenti toponomastici o architettonici fra il tempo dell'azione narrativa e quello
di edizione del romanzo, il milanese Manzoni provvede a fornire al lettore le
necessarie delucidazioni con l'inserimento di specifici passaggi metatestuali. [D’altra
parte] Diversa ¢ la situazione nella parte del romanzo che appare la piu confusa dal
punto di vista geografico: la fuga di Renzo da Milano e il tragitto che egli percorre
per raggiungere, attraversando 1'Adda, la salvezza in terra veneziana. Questa sezione
del testo viene a costituire i capitoli XVI e XVII ed in essi, a mio parere, sussistono

incongruenze geografiche sinora non rilevate.!?*

Per quanto I’analisi di Ferri — che poggia su una lunga tradizione di studi piuttosto attenta
alla questione geografica nei Promessi sposi, a partire dai celebri studi di Bindoni e
Brentari — si muova principalmente su coordinate che qui interessano relativamente, ossia
sull’individuazione precisa di un referente reale'>> dei luoghi manzoniani in un momento
cruciale per la vita del protagonista e lo sviluppo narrativo, cid non toglie che il brano
appena citato illumina, seppur macroscopicamente, le differenze nella rappresentazione
estetica delle varie geografie presenti nel romanzo e del loro senso all’interno
dell’economia dello stesso. Per tornare ai capitoli in questione, la fuga del protagonista

presenta immediate difficolta:

Lasciato in una parte sconosciuta d’una citta si puo dire sconosciuta, Renzo non
sapeva neppure da che porta s’uscisse per andare a Bergamo; e quando 1’avesse

saputo, non sapeva poi andare alla porta.'?®

Se I’esperienza urbana era iniziata con il «curioso», figlio di Don Chisciotte e del

«concetto di curiosita [che] si emancipa dall’ipoteca agostiniana e teologica della

124 L. G. Ferri, Problemi di geografia nei capitoli XVI e XVII de 1 promessi sposi, in «ltalica», Summer -
Autumn, 2007, Vol. 84, No. 2/3 (Summer - Autumn, 2007), p. 200.

125 Sulle problematiche legate alla relazione mimetica che intercorre, nel caso della geocritica e delle analisi
spaziali, tra i luoghi e gli spazi rappresentati in letteratura e i loro referenti nella realta, si veda Westphal,
Geocritica, op. cit., pp. 107-155.

126 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 513.
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cupiditas, della inquisitio trasgressiva e vana»'?’, al quale basta poco per deviare rispetto
al percorso gia tracciato per lui da Fra’ Cristoforo e addentrarsi nell’ignoto, essa si avvia
alla sua conclusione in maniera rocambolesca, sintomo, a livello dell’economia del
romanzo, della necessita di un avanzamento narrativo e di un ulteriore allontanamento
dalla soluzione dell’intreccio, come era gia avvenuto, per esempio, nel capitolo VIII, con
la fuga dei due protagonisti dopo la fallita imboscata del Griso. Dopo essere andato,

28

labirinticamente, «dentro per un vincolo, gi per una stradetta»'?® e aver chiesto

indicazioni,

Renzo arriva sulla piazza del duomo; I’attraversa, passa accanto a un mucchio di
cenere e di carboni spenti e riconosce gli avanzi del falo di cui era stato spettatore il
giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo
smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insieme
con la folla; arriva al convento de’ cappuccini; da un’occhiata a quella piazza e alla
porta della chiesa e dice tra se, sospirando: — m’aveva perd dato un buon parere quel

frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare € a fare un po’ di bene.'*

L’aver conosciuto fa di Renzo un osservatore piu attento. Il cammino che compie per
arrivare a porta Orientale ¢ lo stesso, percorso a ritroso, che aveva compiuto per entrare
nella citta, la quale ora si apre in tutta la sua dimensione di rovina, dopo la piccola
Apocalisse della rivolta, al viandante superstite. La meccanica descrittiva di tutto il
capitolo segue con pazienza gli spostamenti di Renzo, ma, soprattutto in questo brano di
raccordo, di soglia tra la citta e il lungo viaggio a piedi che attende il protagonista, a
interessarci ¢ la costruzione del pezzo. La presenza di una copiosa variatio dei verbi di
movimento (arriva; attraversa; passa accanto; costeggia; tira dritto) che restituisce la
rapidita del muoversi di Renzo si alterna ad un dominio sullo spazio che non ¢ solo fisico,
ma anche percettivo e intellettivo, come dimostrano i verbi di percezione presenti nel
brano (riconosce; rivede; da un’occhiata): in questi ultimi, ¢ il reiterarsi dell’azione, ¢ il

riattraversare gli stessi luoghi (cominciando per la fondamentale piazza del Duomo), ¢ il

127 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, 11 Mulino, Bologna 1990, p.
21.
128 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 514.

129 1bid., p. 516.
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viverli per la seconda volta che produce un moto di consapevolezza, fino ad arrivare al
pentimento finale, il quale «prepara quella palinodia generale, quella confessione dei suoi

peccati che Renzo fara la notte del suo passaggio dell’ Adda»'3.

Ed ¢ proprio I’Adda, linea che separa il pericolo e la salvezza, il punto finale da

raggiungere per poter ritrovare la familiarita perduta:

— Ha detto sei miglia, colui — pensava: — se andando fuor di strada, dovessero anche
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte 1’altre, faranno anche queste. Verso
Milano non vo di certo; dunque vo verso I’Adda. Cammina, cammina, o presto o
tardi ci arriverd. L’ Adda ha buona voce; e, quando le saro vicino, non ho piu bisogno

di chi me I’insegni.'?!

11 monologo riferito!*? di Renzo, unito alla ripetizione del verbum cogitandi «pensavay,
lascia intuire un personaggio completamente avvolto dal silenzio, che utilizza le sue
ultime forze fisiche e intellettive, prima che siano completamente prosciugate!'*®, per
ritornare alla giornata che volge al termine e offrire, seppur nella solitudine dei propri
pensieri, la propria arringa di difesa rispetto a quanto ascoltato dal mercante nell’osteria

di Gorgonzola'**. L’uscita dalla dimensione cittadina, per quanto quest’ultima sia

incomprensibile nei suoi aspetti piu apparentemente irrazionali, genera tuttavia un trauma

130 A, Manzoni, I promessi sposi, Commento critico di Luigi Russo, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1981.
131 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 539-540.

132 Utilizzo qui le categorie proposte in Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes to present the
consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1978, pp. 58-98. Sulla
relazione tra le categorie di Cohn — in particolare questo tipo di monologo — e la punteggiatura del romanzo,
si veda Castellana, R. (2021). Narratologia e interpunzione. Le virgolette dei Promessi sposi. In
Narratologie. Prospettive di ricerca: atti del Seminario permanente di narratologia. Napoli, 20-21 ottobre
2020, a cura di C. M. Pagliuca, F. Pennacchio, Biblion, Milano 2021, pp. 143-158. Per una lettura
narratologica di questa parte del romanzo, si vedano le utilissime pagine di G. Baldi, Renzo e la sommossa:
voce e prospettiva del racconto, in “Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a
Gadda”, Liguori Editori, Napoli 2003, pp. 37-74.

133 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 541: «Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili
cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facolta del povero pellegrinoy.

134 Marco Viscardi, nel commento al cap. XVII dei Promessi sposi, op. cit., parla di dialogo in absentia col

mercante.
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in Renzo, anche perché, quasi come in una catabasi dantesca, egli non incontra nessuno
e deliberatamente sceglie di non avviare alcuna interazione umana («— Chi ¢ 1a? —

pensava: — cosa volete a quest’ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c’¢

osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio»'®d),

inoltrandosi in una natura selvaggia e sempre piu inospitale:

Cammina, cammina'®: arrivd dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia
sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento
di fiume vicino, e s’inoltro per quella, seguendo un sentiero che 1’attraversava. Fatti
pochi passi, si fermo ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva
accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder pit n¢ un gelso, n¢ una
vite, né altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una
mezza compagnia. [...] A poco a poco, si trovo tra macchie piu alte, di pruni, di
quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con piu
impazienza che voglia, comincio a veder tra le macchie qualche albero sparso; e
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco.
Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia ando avanti; ma
piu che s’inoltrava, piu il ribrezzo cresceva, pit ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi
che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose;
I’annoiava I’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero
illuminato qua e la dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava
o0 moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe
provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che
durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter piu rigida e
maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e
raggrinzarle, e penetrar piu acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi

quell’ultimo rimasuglio di vigore.'*’

135 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 542.

136 Su questo procedimento di derivazione fiabesca, gia individuato da Russo e gia avviato nel capitolo
precedente e ripreso qui per ben due volte, ancora Viscardi, a commento dell’occorrenza precedente: «In
questo straordinario notturno, la voce del narratore s’intreccia a quella del personaggio e gli stilemi del
repertorio fiabesco [...] trascorrono con semplicita dai discorsi dell’uno a quelli dell’altro». Su questo si
veda Manzoni, / promessi sposi, op. cit., p. 540.

37 Ivi, p. 543-545.
53



Il locus horridus, la natura inospitale che Renzo attraversa — significativa ¢ la ripresa del
topos del bosco angosciante, ma impossibile da evitare — ¢ riflesso anche della sua
dimensione psichica e passo necessario da compiere, al limite dello sfinimento, per
arrivare alle acque dell’Adda. Esso funge da contrappeso al paesaggio urbano che
abbiamo visto in precedenza: allo stesso modo in cui, in un contesto a forte carica
antropica, I’uomo ¢ stato al tempo stesso artefice e distruttore del luogo su cui, d’altra
parte, ha — o crede di avere — dominio la natura stessa, che agisce piu sensibilmente sulla
dimensione della campagna, ¢ in grado, qui come altrove, di trasformare sé¢ stessa e

imporsi sui protagonisti della vicenda.

Prima di abbandonare I’intensita di questi capitoli e giungere direttamente all’altra parte
del romanzo che ci interessa, quella sulla peste, sara opportuno soffermarsi un momento
su una importante caratteristica di Renzo, il suo essere viator. L’azione del camminare,
infatti, scandisce il tempo di cui il protagonista necessita per vivere, affrontare ed

elaborare cio che gli accade e le conseguenze delle proprie scelte!®

, permettendo cosi
una maturazione non forzata, né viziata da compressioni e scorciatoie di alcun tipo. In
detta azione, nel caso del Nostro, si palesa la ambigua stratificazione semantica
dell’errare humanum est, al cui significato letterale puo essere affiancata I’idea di un

Renzo camminatore come emblema dell’uomo, o almeno di un certo tipo di uomo.

Scrive Francesco Carerti:

L'atto di attraversare lo spazio nasce dal bisogno naturale di muoversi per reperire il
cibo ¢ le informazioni necessarie alla propria sopravvivenza. Ma una volta
soddisfatte le esigenze primarie il camminare si € trasformato in forma simbolica che
ha permesso all'uomo di abitare il mondo. Modificando i significati dello spazio
attraversato, il percorso ¢ stato la prima azione estetica che ha penetrato i territori del
caos costruendovi un nuovo ordine sul quale si ¢ sviluppata l'architettura degli

oggetti situati. Il camminare ¢ un'arte che porta in grembo il menhir, la scultura,

138 Per questa e altre questioni soprattutto di carattere biologico-evolutivo sul rapporto tra I’uomo e il

camminare, cfr. Rebecca Solnit, Storia del camminare, trad. it. di G. Agrati e M. L. Magini, Bruno
Mondadori, Milano 2005. Ad esso puo essere accostato, per i rapporti tra la pratica del camminare e quella
del pensare, D. Demetrio, Filosofia del camminare. Esercizi di meditazione mediterranea, Raffaello

Cortina Editore, Milano 2005.
54



l'architettura e il paesaggio. Da questa semplice azione si sono sviluppate le piu

importanti relazioni che 1'uvomo intesse con il territorio.'*

Renzo, dunque, attraverso il camminare che compie, costruisce le proprie relazioni con
gli spazi che vive e attraversa e (ri)costruisce sé stesso in una dialettica che da come
risultato il personaggio maturo, figlio di una nuova dimensione sociale, come apparira

alla fine della storia.

2) Gli elementi del disastro: la peste!4’ come problema sociale e spaziale

Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti
principali di quella calamita; nel milanese, s’intende, anzi in Milano quasi
esclusivamente: ché della citta quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo,

come a un di presso accade sempre € per tutto, per buone e per cattive ragioni.'!

Preparata dal capitolo precedente, entra finalmente in scena la grande protagonista del

romanzo'*, la peste, che, insieme alla carestia e alla guerra, stravolge le vite dei

139 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, prefazione di Gilles A. Tiberghien, Einaudi,
Torino 2006, pp. 3-4.

140 Sulle numerosissime rappresentazioni della peste in letteratura si rimanda all’agile percorso, con relativa
bibliografia, offerto in F. Stok, Peste e letteratura, in Medicina e letteratura, Atti del Convegno, Salerno 25
ottobre 2012, Ordine dei medici e degli odontoiatri della provincia di Salerno.

141 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 897.

142 Cfr. la lettera a Fauriel del 29 maggio 1822, in cui dice: «Sappiate dunque che sono immerso nel mio
romanzo [il Fermo e Lucia], il cui argomento ¢ collocato in Lombardia nell’epoca dal 1628 al ’31. Le
memorie che ci rimangono di quest’epoca presentano e fanno supporre una situazione della societa molto
singolare: il governo piu arbitrario combinato con I’anarchia feudale e I’anarchia popolare; una legislazione
stupefacente per quello che prescrive e per quello che fa indovinare, o che esplicitamente rivela: una
ignoranza profonda, feroce e pretensiosa: classi con interessi € massime opposte, qualche particolare poco
noto ma consegnato in scritti assai degni di fede e che mostrano il grado raggiunto da queste situazioni;
infine una peste che ha dato il via alla scelleratezza piu consumata e piu sfrontata, ai pregiudizi piu assurdi
e alle virtu piu toccanti, ecc. ecc.... ecco di che riempire un canovaccio, o piuttosto ecco dei materiali che

forse non faranno altro che svelare la scarsa abilita di colui che vuole usufruirli». Lungi dall’aver svelato
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protagonisti. Il narratore diffidente, come sempre quando la dimensione storica si fa piu
massiccia, prende il sopravvento sull’ Anonimo e si fa carico di questo ulteriore riversarsi
della Storia nelle vicende individuali dei protagonisti. Immediatamente ci offre
un’informazione essenziale, che fa al caso nostro: si puo parlare quasi soltanto di Milano
perché la stragrande maggioranza dei documenti storici si riferiscono al capoluogo
lombardo. Manzoni pero ci dice qualcosa di piu, ossia che questo succede praticamente
sempre € per ogni cosa: quali poi siano le buone e le cattive ragioni sara da interpretare,
anche e soprattutto sulla base della situazione concreta, e non ¢ detto che, in parte, non
siano sovrapponibili. E una questione di storia e di prospettiva: la citta ha il privilegio di
farsi teatro di fenomeni macroscopici come una pandemia, accentuando cosi lo
spettacolo, per quanto lugubre, della peste e spingendo a propria volta i cronisti a
raccontarlo. A cio si aggiunga che gia la citta della fiction ¢ gia una Milano che si avvia
ad essere citta moderna, con tutto cid che implica dal punto di vista della presenza dei
personaggi di spicco, sia sociale che politico: ¢’¢ gia un mondo, moderno, che si
contrappone alla squallida e molto relativa porzione di potere tardofeudale di Don
Rodrigo e la schiaccia. Infine, resta sempre aperta, e da inserire possibilmente tra le
cattive ragioni, la questione per cui, se la campagna ¢ sempre meno popolata e costituita
da umili, di conseguenza le storie di questi ultimi difficilmente troveranno ancora spazio
nell’universo delle narrazioni: siamo, in fondo, nello stesso ordine di idee di quello che
abbiamo appena detto, soprattutto perché i personaggi di spicco cui abbiamo fatto cenno
poc’anzi — 1 nomi che il precipitato della Storia ci lascia in eredita — provocano un
atteggiamento storiografico pressoché¢ evenemenziale, sia esso rivolto alla storia in

quanto tale, sia che quest’ultima venga calata in una dimensione piu narrativa.

Ma, al di la di queste considerazioni di ordine speculativo, la citta gioca innanzitutto un
ruolo importante nel diffondere 1’epidemia. Il narratore, forte del suo profondo scavo
archeologico tra i documenti della peste, ci presenta le prime avvisaglie di una piaga
destinata a crescere. Essa, tuttavia, non colpisce direttamente il tessuto urbano, ma lo

accerchia partendo dai campi e dai paesi limitrofi, per poi stritolarlo e compiere 1l proprio

la supposta scarsa abilita di Manzoni, essi piuttosto ci rivelano, gia a quest’altezza, i nuclei fondanti del
romanzo, tra cui la peste. La lettera ¢ ora in parte leggibile in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, note

e traduzioni a cura di A. Sozzi Casanova, introduzione di C. Segre, BUR, Milano 1981, p. 303-305.
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massacro, come ci narra Manzoni col tono secco del cronista che riporta cio che vede!*.

A fronte di un pericolo tanto evidente, la reazione delle autorita ¢, se non nulla, piuttosto
oziosa, tanto da indurre lo scrittore ad affidare, come era gia accaduto nei casi di Gertrude
e di Renzo, I’irreversibilita della svolta ad una sola, incisiva frase: «La peste era gia
entrata in Milano». Ma non si da inizio senza un punto e cosi, sostituendo all’anonimato
dei cadaveri incontrati per i paesi limitrofi un fante, altrettanto anonimo ma con
sufficiente individualita per recitare una seppur minima parte nella storia, ci viene narrata
in questi termini ’entrata (e relativa uscita) in scena di quello che oggi chiameremmo

‘paziente 0’:

Sia come si sia, entrd questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran
fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; ando a fermarsi in una casa di
suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato,
s’ammalo; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si scopri sotto un’ascella,

mise chi lo curava in sospetto di ci0 ch’era infatti; il quarto giorno mori.'*

Si ha qui il primo incontro reale con la peste, attraverso il bubbone del fante che,
sventurato, ¢ a propria volta, sebbene inconsapevolmente, portatore di mali ulteriori. Il
lungo e drammatico brano ci incammina definitivamente verso la catastrofe della
pandemia: le inutili precauzioni, la facilita e la rapidita con cui si propaga il contagio e,
soprattutto, si affacciano alcune delle questioni che interessano Manzoni, dai furti al non

rispetto delle disposizioni, dalla negazione del contagio all’atteggiamento dei medici che

143 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 900-902: «Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa
dall’esercito, s’era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in
quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni
sconosciuti alla piu parte de’ viventi. [...] Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di
Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d’Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da
cancelli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi [...]
S’informarono del numero de’ morti: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono
le brutte e terribili marche della pestilenza» Piu avanti (p. 904) si parlera di «paesi che formano intorno alla
citta quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa non piu di diciotto o venti miglia».

144 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 907.
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seguono quello che dice la folla, tutte concause di quello sfibramento sociale che di li a

poco sarebbe avvenuto:

Nella citta, quello che gia c’era stato disseminato da costoro, da’ loro panni, da’ loro
mobili trafugati da parenti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al
fuoco prescritto dal tribunale, ¢ di piu quello che c’entrava di nuovo, per
I’imperfezion degli editti, per la trascuranza nell’eseguirli, e per la destrezza
nell’eluderli, ando covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell’anno, e ne’
primi mesi del susseguente 1630. [...] Molti medici ancora, facendo eco alla voce
del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli auguri sinistri, gli
avvertimenti minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per
qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo,

con qualunque segno fosse comparso. '

Ma cio che permette il passaggio dall’emergenza meramente sanitaria a quella che ¢ al
contempo di carattere medico e sociale ¢ «un nuovo e piu strano, piu significativo

spettacoloy»: anticipato dall’unzione di alcune panche del Duomo, esso

colpi gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte della citta, si videro le porte delle
case ¢ le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola,
biancastra, sparsavi come con delle spugne. [...] Ho creduto che non fosse fuor di
proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte
affatto ignorati, d’un celebre delirio; perché, negli errori € massime negli errori di
molti, ¢io che ¢ piu interessante e piu utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la
strada che hanno fatta, ’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti,

e dominarle.'#

Certo, Manzoni lo pone subito in dubbio, ma quel colpire sia i sensi (gli occhi) che le
facolta intellettive (Ia mente) delle persone ¢ significativo di una rottura irreversibile che

si insinua tra la popolazione. Non a caso ci troviamo qui in presenza degli imbrattamenti

145 Ivi, p. 908.
146 Ivi, p. 918.
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del 18 maggio'¥’, cerniera che lega il romanzo alla Storia della Colonna infame, di cui
parleremo a breve, dove 1’autore sviluppera I’accaduto, dando prova del fatto che la storia
puo quanto e anche piu della finzione narrativa. A questo punto, pero, la macchina della

folla ¢ rimessa in moto, al pari di com’era gia accaduto con la rivolta del pane:

La citta gia agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa,
abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si fermavano, guardavano,
inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si
conoscevan facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e
condotti alla giustizia. Si fecero interrogatori, esami d’arrestati, d’arrestatori, di
testimoni; non si trovd reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare,

d’esaminare, d’intendere.'*

Si ripetono, qui e altrove, 1 topoi (o, per meglio dire, gli atteggiamenti comuni a ogni
epoca) che occorrono in casi simili, a partire dalla diffidenza per I’altro — in particolar
modo per lo straniero, riconoscibile dal vestiario — ¢ dalla necessita di un colpevole, di un
capro espiatorio volto a riportare a quote pit umane e comprensibili I’insensatezza di una
pandemia. Ma se, nell’attesa di spiegazioni razionali, la citta ¢ agitata, il tentativo di
ripararvi attraverso una religiosita scarna di fede (o comunque di razionalita), ¢
possibilmente peggiore. Dopo lungo tempo, tra le illustrazioni che accompagnano il testo,
ritroviamo una scena di piazza, dove Gonin raffigura la processione organizzata da un
Federigo quanto mai cedevole di fronte al furor populi (non certo diverso era stato
’atteggiamento dei medici di fronte alla vox populi che negava la peste): al centro le
spoglie di san Carlo, attorno tutta la gente che va a disporsi secondo un preciso ordine,
riflesso dell’ordine sociale e del tessuto cittadino, e che vede ai due estremi il popolo

misto.

147 Sulla ricostruzione documentale delle vicende della peste, ancora oggi ¢ utile strumento il classico F.
Nicolini, Peste e untori. Nei “Promessi sposi” e nella realta storica, Laterza, Bari 1937. Ma su questo
aspetto si veda il recentissimo A. Manzoni, La peste a Milano, prefazione di Piero Gibellini, commento di
Mino Martinazzoli, Morcelliana, Brescia 2020.

148 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 919-920.
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Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili pit
preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da de’ vicini benestanti, o a
pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c’eran de’ rami fronzuti;
da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su’ davanzali delle finestre
stavano in mostra vasi, anticaglie, rarita diverse; per tutto lumi. A molte di quelle
finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, e I’accompagnavano con le
loro preci. L’altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan
I’orecchio al ronzio vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran
saliti sui tetti, se di li potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche

cosa.

La processione passo per tutti i quartieri della citta: a ognuno di que’ crocicchi, o
piazzette, dove le strade principali sboccan ne’ borghi, e che allora serbavano I’antico
nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa
accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antecedente,
e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di maniera che si tornd in duomo un pezzo

dopo il mezzogiorno.'*

Ecco che la soluzione passa anche e soprattutto attraverso la riappropriazione degli spazi
urbani: cid che in precedenza era stato unto e infettato, ora si imbelletta attraverso quanto
di piu prezioso e decorante si pud mettere in mostra, senza nessuna distinzione di ceto
sociale. A questo mascheramento della realta, si aggiunge 1’altro tentativo di dominare la
citta, quello della processione. Il percorso di quest’ultima, che la regia manzoniana segue
passo dopo passo, incomincia dal centro per poi abbracciare progressivamente
I’architettura cittadina, in un tentativo di dominare tutto il tessuto urbano («passo per tutti
1 quartieri della citta»), anche attraverso il recinto ideale imposto dalle fermate presso le
croci erette da San Carlo durante la peste del secolo precedente: nel frattempo, lo spazio
privato € compresso € ogni cosa viene attratta al di fuori, come dimostrano gli infermi
sequestrati e le persone sui tetti, sui quali si ferma e si dissolve la “cinepresa” di Manzoni.
E questa riappropriazione spaziale avviene su un duplice fronte, sia quello meramente
materiale, nel tentativo di cancellare o di mascherare le unzioni, sia, specialmente in

condizioni pandemica, su quello religioso-spirituale se, come ricorda Massimo Leone

149 Ivi, p. 933-934.
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questi rituali [le processioni] riescono a congregare diverse agentivita individuali,
aiutandole cosi a obliare la frontiera fra I’ambiente sacro del luogo di culto e quello
profano che lo circonda. Di conseguenza, nelle processioni religiose i soggetti
esperiscono un allargamento dell’ambiente del sacro che li incoraggia a credere nella
sua onnipresenza, nella credenza rassicurante che la loro intera esistenza ha luogo

(letteralmente e metaforicamente) sotto la protezione della trascendenza.'>

Prima di chiudere con la Storia della Colonna infame, ultima tappa del nostro percorso
manzoniano — di necessita esclusivamente incentrato sul romanzo, del quale I’Appendice
storica che chiameremo in causa ¢ parte integrante e, in fondo, come ci ricorda Matteo
Palumbo, “ultimo capitolo” dei Promessi sposi'>! —, potrebbe essere utile fare il punto su
un percorso che abbiamo aperto seguendo Renzo nelle sue peregrinazioni, ma che
avevamo gia incrociato in apertura con Fra’ Cristoforo: la rappresentazione estetica della
natura — concetto nel nostro caso sovrapponibile, anche se in generale non
completamente, alla campagna — come locus horridus, a volte riflesso ed effetto di una
psiche in crisi, come nella fuga di Renzo verso I’ Adda, altre volte sintomo della situazione
storica. Nel capitolo XXXIII, Renzo torna al proprio paese e, con un sentimento di forte
angoscia, si rende conto che tutto ¢ stato distrutto e che vi regna un silenzio di morte,
laddove anche la vita ¢ stata irreparabilmente danneggiata attraverso il disvelamento delle
tare personali dei singoli, come nel caso di Tonio € Don Abbondio. Anche qui Renzo,
come poco dopo la rivolta, si imbatte in uno scenario post catastrofico, che non ha
risparmiato nulla. Anticipato da una breve descrizione nel capitolo XXX'*2, la lunga

descrizione su cui Manzoni indugia consapevolmente («Ma questo [Renzo] non si curava

130 M. Leone, Lo spazio d’esperienza delle processioni religiose, in “Lexia. Rivista di semiotica, 9-10,
dicembre 2011, pp. 357-396.

151 Si veda M. Palumbo, La Storia della Colonna infame ovvero [’ultimo capitolo dei Promessi sposi, in
Manzoni, I promessi sposi, op. cit., pp. 1257-1262. Ad una conclusione di continuita si arriva anche in P.
Frare, Leggere 1 promessi sposi, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 45-47.

152 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 890-891: «Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri
viaggiatori a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne
spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in

compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge,

di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via»
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d’entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo

po’ di schizzo»):

E andando, passo davanti alla sua vigna; e gia dal di fuori poté subito argomentare
in che stato la fosse. [...] Si vedevano perd ancora i vestigi dell’antica coltura:
giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati;
qua e 1a, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche
questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione,
nata e cresciuta senza 1’aiuto della man dell’'uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di
felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di
radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire,
di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole
erbacce, o qualcosa di simile. [...] Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra,
saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato
davanti al limitare stesso, pareva che fosse li per contrastare il passo, anche al

padrone.'>?

Il brano, che meriterebbe di essere letto per intero, ¢ troppo lungo per essere riportato qui.
Ad ogni modo, alcuni elementi si possono cogliere gia da questo pezzo. L’operazione di
distruzione operata dalla morte ¢ crudele al punto che, come era avvenuto per il cadavere
di San Carlo, spogliato nell’ultima redazione della macabra descrizione precedente, nelle
cui «forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell’antico

sembiante» >

, anche qui si possono intravedere, con disperazione anche maggiore, i
vestigi dell’antica coltura. Accanto ad esso, tutta una serie di sostantivi (rimessiticci,
getti, marmaglia, guazzabuglio, confusione, vilucchioni) che rimandano al ribaltamento
dell’idea del giardino settecentesco!>, nel quale ora si scopre il lato aggressivo e
imprevedibile della natura, soprattutto se la generazione delle piante infestanti presenti
nella vigna ¢ «nata e cresciuta senza I’aiuto della man dell’uomo» (e il sospetto ¢ che, in

qualche modo, la generazione cui qui si fa riferimento sia anche quella dell’uomo

moderno, piegato dalle avversita e, in qualche modo, privo di guida). Oltre che inospitale,

133 Ivi, pp. 976-978.
134 Ivi, p. 932.

155 Si veda il commento di De Cristofaro ad loc. in Ivi, p. 976-977.
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infine, la natura si fa anche impenetrabile, con suoi rovi a impedire I’entrata anche al
padrone, confermando quell’«antico vincolo con I’ingresso vietato, oltre che con la
morte» di certi paesaggi di cui parla Francesco Orlando nel suo saggio sugli oggetti

desueti'>®, e dei quali qui, come altrove, Manzoni ci da una prova non indifferente.

3) Se la citta condanna: spazio, potere e repressione nella Storia della Colonna
infame

Giungiamo al terzo e ultimo tempo di questa lettura con la Storia della Colonna infame.

Qui, a differenza dei Promessi sposi, lo spazio ¢ declinato unicamente nel contesto

urbano, anzi, con esso si apre:

Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni
accusati d’aver propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili,
parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che, nella sentenza
medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa
d’uno di quegli sventurati, decretaron di piu, che in quello spazio s’innalzasse una
colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai
posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in cid non s’ingannarono: quel

giudizio fu veramente memorabile.'’

La modificazione dello spazio pubblico attraverso la violazione e la distruzione dello
spazio privato ¢, in effetti, il punto da cui scaturiscono le successive ricostruzioni €
osservazioni di Manzoni. Com’¢ noto, dopo la condanna, fu ordinata la distruzione della

casa di Giangiacomo Mora e, al suo posto, venne eretta una colonna, detta appunto

156 Cfr., F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 2015 [1? ed. 1993].

1571 brani della Storia della Colonna infame saranno tutti tratti da A. Manzoni, Storia della Colonna infame,
Saggio introduttivo, apparati e note a cura di L. Weber, Edizioni ETS, Pisa 2009. D’ora in avanti, quando

sara citata I’opera, sara segnata col nome del curatore seguito dall’indicazione della pagina (Weber, ...).
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‘infame’ e rappresentata da Gonin nel frontespizio'®, distrutta successivamente nel 1778
(e, si badi, di notte). In quel medesimo spazio, qualche anno dopo (1803), fu edificata
un’altra casa. Gia da questa stratificazione ¢ modificazione della facies urbana si puo
notare la complessita della citta e delle forme di violenza — dalla distruzione all’oblio —
esercitate dai e nei suoi spazi. L’importanza della verita storica emerge qui anche dalla
volonta manzoniana di generare una sovrapposizione il quanto piu possibile esatta tra lo
spazio descritto e il suo referente reale; lo notiamo nella rapida sequenza delle tre
illustrazioni che chiudono 1’/ntroduzione e aprono il primo capitolo, «dal campo
lunghissimo, che inquadra sul fondo un ‘cavalcavia’, al piano americano dello stesso

159 che sara

cavalcavia a cui ¢ affacciata Caterina Rosa [...] all’inquadrature dell’omino»
accusato dalla donna. Tutta la geografia manzoniana presente nella Colonna ¢ esatta e
non lascia spazio a interpretazioni, come accadeva, soprattutto nei contesti di campagna,
nel romanzo; in virtu di questa precisa scelta, e dovendo dar conto del punto di origine di
quanto sarebbe accaduto, Manzoni ci informa del fatto che Caterina Rosa si trovava, «per
disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra
de’ Cittadini'®, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle
colonne di san Lorenzo)»'®!. Affacciata sulla stessa strada c’¢ un’altra donna, Ottavia
Bono. Da qui parte la macchina del fango messa in moto dal sospetto pazzo della prima,
che deforma la citta, gia trasformata in un campo militare in cui qualsiasi finestra puo
essere una torre di vedetta e qualsiasi persona trasformarsi in sentinella, allarmare la
popolazione e, sulla scia dell’indifferenza e della paura generate dai contesti pandemici,
essere creduta senza bisogno di troppe prove: inizia un perverso gioco, condotto tra le vie

della citta, nel quale la caccia di un colpevole ¢ senza sosta. In una Milano completamente

capovolta dalla peste, che ha rovesciato persino le regole basilari della convivenza

158 Giancarlo Alfano, in virtu della modificazione del paesaggio urbano attorno alla casa di Mora, afferma

che «I’immagine di Gonin non ¢ dunque soltanto frutto di un’operazione archeologica che recupera un
luogo milanese ormai scomparso; essa ¢ la piu chiara espressione di un progetto: portare alla luce la verita
della storia e degli uomini». Cfr., Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 1120.

159 Ancora una volta Alfano, in Manzoni, / promessi sposi, op. cit., p. 1131.

160 «Oggi si chiama via Gian Giacomo Mora, in memoria dell’infelice barbiere e della sua bottega» (Weber,
99)

161 La menzione dei luoghi sara ripetuta piu volte all’interno dell’opera (p.e.: quando Piazza accusa Mora),
permettendo ai personaggi di ripercorrere con la mente il posto dove tutto ¢ iniziato, quasi a voler andare
in cerca di colpe, da parte dei giudici per confermare una condanna in fondo gia decisa; da parte degli

accusati per trovare una giustificazione all’insensatezza del male.
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sociale, il potere ¢ in balia del popolo — lo avevamo gia visto anche nel caso della
processione in onore di San Carlo — e, da esso sollecitato e avallato, puo esercitare la

forma piu crudele di giustizia:

E che non cercavano una verita, ma volevano una confessione: non sapendo quanto
vantaggio avrebbero avuto nell’esame del fatto supposto, volevano venir presto al
dolore, che dava loro un vantaggio pronto e sicuro: avevan furia. Tutto Milano
sapeva (¢ il vocabolo usato in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri,
gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che 1’avevan nelle mani, non I’avrebbero

fatto confessar subito a lui!'¢?

Ancora una volta la vox populi, che Manzoni aveva gia interrogato precedentemente e
che ora ¢ cognitio populi, agisce da tribunale che non ha i mezzi per condannare,
nonostante abbia gia emesso la propria sentenza, e delega il secondo atto del processo
contro i presunti colpevoli all’istituzione, che asseconda quella voce la quale si chiude

sulla climax discendente dei muri, degli usci e degli anditi.

Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo
del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra,
davanti alla bottega del Mora; spezzate 1’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi,
e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel
filume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si
chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa
potesse accrescer 1’orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder que’
disgraziati, dopo I’intimazione d’una tal sentenza, confermare, anzi allargare le loro

confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. '

Ultimo atroce spettacolo prima dell’erezione della colonna: la citta si fa teatro
dell’esemplarita della pena inflitta ai due innocenti. Come capita nel romanzo, anche

stavolta le immagini possono piu che il testo, come nell’illustrazione di Gonin che mostra

162 Weber, pp. 31-32.
163 Weber, pp. 73-74.
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il Mora e il Piazza che sono portati in carro al supplizio. In conclusione, Manzoni riporta

alcuni versi sciolti di Parini:

Quando, tra vili case e in mezzo a poche
Rovine, i’ vidi ignobil piazza aprirsi.
Quivi romita una colonna sorge

In fra I’erbe infeconde e i sassi e il lezzo,
Ov’uom mai non penetra, pero ch’indi
Genio propizio all’insubre cittade
Ognun rimove, alto gridando: lungi,

O buoni cittadin, lungi, che il suolo

Miserabile infame non v’infetti.'*

L’interpretazione del brano ¢ controversa. Esso risale agli anni 1755-1760 e viene recitato
da Parini all’Accademia dei Trasformati. Ci giunge per merito di Domenico Balestrieri in
nota all’ottava 70 del canto VIII della sua traduzione in milanese della Gerusalemme
liberata. Si tratta, per ’appunto, di un inserimento non facile da intendere, anche perché
decontestualizzato al punto che, Manzoni, equivocando 1’ironia di Parini, penso che anche
il poeta lombardo avesse reiterato I’ingiusta accusa nei confronti dei due condannati'®’.
Come che sia, il brano di Parini ci interessa perché contiene in sé tutti gli elementi,

dall’architettura allo spazio pubblico alla citta ai cittadini, che vanno a comporre lo spazio

urbano, chiaramente ora descritto al pari, nemmeno a dirlo, di un locus horridus.

164 Weber, p. 91.
165 Su questo si veda Weber, p. 124-125.
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Quando le persone fanno i luoghi: la costruzione dello spazio nelle Confessioni

d’un italiano

Verso la fine del 1858, Carlo Cattaneo sottolineava la necessita di considerare la citta
come principio ideale delle istorie italiane, secondo il titolo di un suo saggio apparso a

puntate sul «Il Crepuscolo» proprio quell’anno. E lo fa spingendosi

fino al punto di dire che la citta sia 'unico principio per cui possano i trenta secoli
delle istorie italiane ridursi a esposizione evidente ¢ continua. Senza questo filo
ideale, la memoria si smarrisce nel labirinto delle conquiste, delle fazioni, delle
guerre civili e nell'assidua composizione e scomposizione degli stati; la ragione non
puo veder lume in una rapida alternativa di potenza e debolezza, di virtu e corruttela,
di senno e imbecillita, d'eleganza e barbarie, d'opulenza e desolazione; e 1'animo

ricade contristato e oppresso dal sentimento d'una tetra fatalita.'®

Mentre I’intellettuale milanese scriveva queste righe celebrando la realta urbana italiana
e il suo influsso sulle campagne della penisola, nello stesso anno si chiudeva

I’autobiografia di chi, come Carlo Altoviti, testimone delle vicende che avevano portato

166 C. Cattaneo, La citta considerata come principio ideale delle istorie italiane, “Crepuscolo”, 17 ottobre
1858, n. 42, p. 657. I fascicoli che completano lo scritto sono i nn. 44, 50, 52 del 31 ottobre, 12 ¢ 16
dicembre 1858, pp. 689-693, 785-790, 817-821.
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all’Unita, quelle citta le aveva attraversate e conosciute. Anche se, si sa, il capolavoro
nieviano avrebbe dovuto attendere fino al 1867 per essere pubblicato. Se per Manzoni,
come abbiamo visto, la complessa geografia del romanzo si riduce, in fondo, alla citta di
Milano e alle sue province circostanti — e, del resto, sarebbe stato difficile per un viator,
per un camminatore come Renzo, formarsi in spazi piu lunghi in un tempo relativamente
breve come ¢ quello dei Promessi sposi —, con Nievo, invece, in quel passaggio cruciale,
per usare la lettura di Mengaldo, dalla “storia documentata” dell’autore milanese alla
“storia testimoniata”'? dello scrittore che da vita a Carlo Altoviti, la faccenda si complica
e, nel romanzo, rientrano le vicende di una vita intera, vissuta attraversando le numerose
geografie di un’Italia che sta per nascere e tanto importante nella storia delle patrie lettere
da far dire a Calvino che «lo slancio del Risorgimento italiano ha avuto in letteratura una
sola eco veramente poetica»'®®, le Confessioni, per 1’appunto. Ed & proprio questa varieta

di esperienze e di luoghi dove consumarle che fa dire a Bruno Falcetto che

Le Confessioni sono tutt’altro che un romanzo a scena fissa. Lo spazio dell’azione
muta di frequente, seguendo gli spostamenti del protagonista attraverso una lunga
serie di paesi e citta: prima tutti interni al territorio della Repubblica Veneziana
(Fratta, Portogruaro, Padova, Venezia), poi a lungo fuori da quei confini, quasi
tracciando la geografia ideale di un’Italia unita: da Milano a Roma e Napoli, e poi a
Ferrara, Bologna, ancora Milano e infine di nuovo Venezia. Quindi, dopo una nuova
avventura napoletana e il soggiorno londinese (che segna il punto di massimo
allontanamento), il definitivo ritorno nel Veneto, contrassegnato da un progressivo
ritrarsi ai margini che € nello stesso tempo ritorno all’origine. Si tratta di un alternarsi

di luoghi che procede con un ritmo incostante, con bruschi cambi di velocita.!®

Gia da questa carrellata di luoghi, perlopiu a vocazione urbana, ma non solo, ¢ evidente
che ci troviamo di fronte a una situazione decisamente pit complessa. E di complessita

conviene parlare perché ci0 non avviene solo al livello della quantita e della

167 P, V. Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 165.

18 1, Calvino, Natura e storia del romanzo, in “Una pietra sopra”, ora in Id., Saggi.1945-1985, 1,
Mondadori, Milano 1995, p. 41.
19 B. Falcetto, L esemplarita imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 1998, pp.

75-76.
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disomogeneita di luoghi che il protagonista — e, in fondo, tutti i personaggi — attraversano,
ma anche perché questa varieta si riflette nelle modalita di rappresentazione (o, perché
no?, di omissione) e nelle tecniche espressive utilizzate: e questo non sorprende, poiché
parliamo di uno scrittore che, nella finzione della propria opera, per richiamare ancora
una volta la distinzione operata da Mengaldo, sta viaggiando a ritroso nella memoria del
proprio personaggio!’’, la quale a propria volta ¢ inaffidabile, dimentica, tralascia,
rimuove e seleziona, oscillando costantemente tra i contesti urbani, gli spazi rurali e 1
paesaggi a meta strada che si incontrano negli ambienti friulani e veneti. Del resto, che la
geografia abbia un rilievo di non poco conto in Nievo, ¢ testimoniato gia dall’incipit'”!,
in cui, con riferimento alla nascita, piu importante del quando ¢ il dove: veneziano.
Chiaramente il riferimento ¢ all’allora Repubblica Veneziana e sicuramente la necessita
di utilizzare 1’aggettivo e non il toponimo ha una valenza spiccatamente politica,
soprattutto se posto in contrasto con quell’italiano che andra a connotarne la morte, perd

resta comunque indicativo di un attaccamento, anche emotivo, ai luoghi'’.

1) Ricordi d’infanzia
Tuttavia, chi cercasse nel romanzo pause che sacrificano la narrazione alla pura

descrizione, che permettano di descrivere I’ambiente, di soffermarsi su di esso, di capire

170 Del resto, il protagonista stesso ¢ pienamente cosciente della funzione della memoria, che registra
numerosissime occorrenze nel testo: «Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tirannia
nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto ¢ ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come
in un simbolo dell'eternita! Tutto ci togli, tutto ci ridoni; tutto distruggi, tutto conservi; parli di morte ai vivi
e di vita ai sepolti! Oh la memoria dell'umanita ¢ il sole della sapienza, ¢ la fede della giustizia, ¢ lo spettro
dell'immortalita, ¢ l'immagine terrena e finita del Dio che non ha fine, e che ¢ dappertutto». 1. Nievo,
Confessioni di un italiano, Feltrinelli, Milano 2020, p. 257. Tutte i brani delle Confessioni saranno tratti da
questa edizione e citati nel modo seguente: Confessioni, numero di pagina.

170 Confessioni, p. 9: «lo nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell'evangelista san Luca; e morrd
per la grazia di Dio italiano quando lo vorra quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo»
(corsivo mio).

172 Per una panoramica generale, S. Segatori, ‘lo nacqui Veneziano... e morro per la grazia di Dio Italiano’.
Centri e periferie nella narrativa di Ippolito Nievo, in Incontri. Rivista europea di studi italiani, 27(1), pp.
30-37 e S. Onorii, I luoghi de Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, in «Geostorie», anno XXV,

n. 2-3,2017, pp. 137-150.
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fino a che punto esso interagisca con i personaggi, resterebbe deluso. E non perché esse
siano del tutto assenti, ma fondamentalmente per il fatto che, come ricorda ancora
Falcetto, «la narrativa nievana ¢ innanzi tutto una narrativa di persone»'’®. Le cose,
ovviamente, sono piu complesse e bisogna tenere in debito conto anche quali paesaggi si
prestano alla contemplazione da parte di un personaggio sempre in movimento e, di
conseguenza, alla descrizione; in ci0 hanno parte non indifferente i contesti di provincia.
Del resto, il romanzo si configura come punto di convergenza della tradizione
‘campagnuola’'’ da Il Conte pecorajo al Novelliere campagnuolo, e della

rappresentazione della citta — in particolare Venezia, che ha tanta parte in Angelo di bonta,

senza tuttavia dimenticare che

11 presupposto ideologico che sostiene 1'idea nieviana di paesaggio ¢ animato dalla
coesistenza di due. opposti registri: uno sublime, di indubbia derivazione romantica,
e l'altro familiare, legato alla modesta quotidianita della vita nei campi; € il consueto
antagonismo tra paesaggio naturale e paesaggio antropizzato o, per meglio dire,

trasformato e ingentilito dal costante e duro lavoro umano.'”

A questa difficolta di non poco conto possiamo tuttavia far fronte tenendo presente cos’¢e
e come si forma I’«effetto di spazio». Figlio del piu noto «effetto di realta» barthesiano e
delle sue varianti all’interno della semiotica francese (Greimas; Bertrand), esso,

includendo il primo, si va pero a configurare, scrive Sandra Cavicchioli, anche come «un

173 Falcetto, L esemplarita perfetta, op. cit., p. 77.
174 Su detta tradizione vedi G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2021, pp. 107-133. Datato, ma ancora
utile per i legami tracciati con il pitt ampio contesto europeo e per 1’affondo su figure coeve a Nievo, Piero
de Tommaso, I/ racconto campagnolo nell Ottocento italiano, Longo Editore, Ravenna 1982. Andando piu
nello specifico rispetto al nostro tema, si vedano i contributi offerti in Mariarosa Santiloni (a cura di),
Luoghi e paesaggi nelle opere minori del Nievo, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Ippolito Nievo,
Fossalta di Portogruaro, 24 settembre 2022, Franco Cesati Editore, Firenze 2023.
15 F, Vallerani, Tematiche rusticali e trasformazioni agrarie. Ippolito Nievo e le campagne del basso Friuli,
in Ce fastu?, 1994, n. 1, Vol. 70, p. 46.
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effetto di volume, un effetto di localita globale»'’®. Rifacendosi al magistero di Merleau-

Ponty, la studiosa afferma che:

Ogni azione che metta insieme occhio € mano presuppone la profondita come sfondo
in cui i nostri progetti hanno luogo. Ma prima ancora dell’azione, prima ancora
dell’evento motorio, la semplice visione contiene un sapere sul movimento, e quindi

sulla relazione e sulla distanza tra me e gli oggetti.

Tradotto in termini testuali, ¢ come dire che, per ottimizzare 1’efficacia dello spazio,
ottenere un effetto di profondita ¢ centrale. Profondita intesa sia come co-
appartenenza del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi
rispetto al secondo libera appunto degli effetti di spazialita — puo trattarsi di
movimenti veri e propri, ma anche della semplice dinamica dello sguardo, di
focalizzazioni — sia come spazio relazionale in cui le cose sono disposte in reciproco
posizionamento, agganciate tra loro da movimenti interni a un medesimo campo
visivo, o semplicemente in tensione. Quello spazio che sempre Merleau-Ponty

suggeriva di intendere come il mezzo universale di connessione delle cose.

Da un lato, si trattera di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che tramite
le sue azioni e i suoi movimenti evidenzia lo spazio come luogo della profondita;
dall’altro, la stessa convivenza, all’interno di un medesimo campo visivo, di piu oggetti,
ci restituira quello spazio come luogo articolato di connessioni, che liberano appunto un

effetto di abitabilita e percorribilita e, ancora una volta, di profondita.'”

Ma veniamo al testo. Cosi nel primo capitolo:

Io vissi 1 miei primi anni nel castello di Fratta, il quale adesso ¢ nulla piu d'un
mucchio di rovine donde i contadini traggono a lor grado sassi e rottami per le fonde
dei gelsi; ma l'era a quei tempi un gran caseggiato con torri e torricelle, un gran ponte
levatoio scassinato dalla vecchiaia e i pit1 bei finestroni gotici che si potessero vedere

tra il Lemene e il Tagliamento. [...] Il castello stava sicuro a meraviglia tra

176 S, Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realta, in F. Sorrentino, I/ senso dello spazio. Lo spatial
turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando Editore, Roma 2010, p. 24.

177 Ivi, p. 25.
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profondissimi fossati dove pascevano le pecore quando non vi cantavano le rane; ma
l'edera temporeggiatrice era venuta investendolo per le sue strade coperte; e spunta
di qua e inerpica di 14, avea finito col fargli addosso tali paramenti d'arabeschi e

festoni che non si discerneva pit il colore rossigno delle muraglie di cotto.!”

Il brano, che rappresenta la prima descrizione d’ambiente del romanzo, ¢ gia I’esempio
di un’oscillazione tra memoria e presente, tra cio che era e cido che, col tempo, ¢
diventato!”. E gia a partire da questo momento troviamo 1’elemento che accompagnera
le peregrinazioni e i cambiamenti di Carlo, e, come gia ci annuncia il brano, lo
ritroveremo alla fine del romanzo per ricongiungere passato e presente e, allo stesso

tempo, segnare una distanza incolmabile tra due mondi completamente differenti.

Come abbiamo gia visto nei casi precedenti — non solo letterari, ma anche biografici, con
Leopardi — senza situazioni di disagio e insofferenza non c’¢ movimento e, di
conseguenza, nemmeno narrazione. Allo stesso modo, lo spazio destinato al protagonista

si restringe al crescere di quest’ultimo, il quale ci racconta che:

Intanto si diventava grandicelli, e i temperamenti si profilavano meglio, e i capricci
prendevano gia figura di passioni, e la mente si destava a ragionarvi sopra. Gia
l'orizzonte de' miei desiderii s'era allargato, poiché la cucina, il cortile, la fienaia, il
ponte, e la piazza non mi tenevano pi vece d'universo. lo voleva vedere cosa c'era

pit in la, e abbandonato a me stesso, ogni passo che arrischiava fuori della solita

178 Confessioni, p. 11-12. Il Castello ¢ il ricordo che il protagonista serba di esso attraversano tutta I’opera,
tant’¢ che «il vecchio rudere ¢ un moderno castello di Atlante tenuto su, anziché per ’incantesimo di un
mago, in virtu dei ricordi di chi vi € cresciuto ed ¢ legato ad esso da un sentimento ambivalente, perché la
cadente “fabbrica” ¢ al tempo stesso simbolo di un passato su cui la storia ha pronunciato il suo inappellabile
giudizio (di qui I’ironia della descrizione) e spazio dell’anima», R. Turchi, [ ricordi d’infanzia di Carlo
Altoviti, in Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi: atti del Convegno internazionale di studi, Macerata,
10-12 ottobre 2002, Quodlibet, Macerata 2004, p. 269. Si veda altresi la bella lettura che Francesco Orlando
da del Castello di Fratta in F. Orlando, Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa
2007, pp. 226-227; il Castello ¢ stato poi ripreso dallo studioso in Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p.
293.

17 Si veda Turchi, I ricordi d’infanzia, op. cit.
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cerchia mi procurava quelle stesse gioie ch'ebbe a provar Colombo nella scoperta

dell' America'®’.

Questa la reazione alla scoperta del mondo:

La prima volta ch'io uscii dalla cucina'®' di Fratta a spaziare nel mondo, questo mi
parve bello fuor d'ogni misura. I confronti son sempre odiosi; ma io non potei allora
tralasciare di farne, se non col cervello, almeno cogli occhi; e deggio anche
confessare che tra la cucina di Fratta ed il mondo, i0 non esitai un momento nel dar

la palma a quest'ultimo.'®?

Questi embrionali tentativi di appropriazione dello spazio esterno da parte del
protagonista appartengono tutti ai primi capitoli del romanzo, quelli che raccontano
I’infanzia di Carlino (e, con lui, della Pisana), la quale, secondo Calvino, da «luce e
movimento all’intero libro delle Confessioni d’un Italiano»'®, trattandosi
dell’interlocutrice esperienziale con la quale dialoga 1’Altoviti adulto del resto del

romanzo.

Ma cerchiamo di capire qualcosa in piu. Durante il processo di occupazione della
Repubblica Veneziana da parte delle truppe di Napoleone, un contingente di soldati

devasta il Castello:

180 Confessioni, p. 53.

181 Per I’importanza della cucina per il protagonista, si legga il seguente passo di Confessioni, p. 43-44: «ll
cittadino ripensa con piacere ai passeggi pubblici dov'ebbe i suoi primi trastulli, io invece ho le mie prime
memorie contornate dal fumo e dall'oscurita della cucina di Fratta. La vidi e conobbi i primi uomini; 1a
raccolsi e rimuginai i primi affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avvenne che se la mia vita
corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei sogni invece
mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. E un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per
dire la verita, e non per dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche».

182

Confessioni, p. 83

183 Calvino, Natura e storia del romanzo, op. cit., p. 41.
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Peraltro le cascine deserte per le quali ebbi a passare e le tracce di disordine e di
saccheggio che osservai in esse mi davano qualche pensiero e fecero si che affrettassi
il passo involontariamente, € che mano a mano che m'avvicinava a casa mi pentissi
sempre piu di aver trascurato per tante ore la faccenda piti importante per la quale mi
era mosso. Pur troppo i miei timori erano fondati. — A Fratta trovai letteralmente
quello che si dice la casa del diavolo. Le case del villaggio abbandonate; frantumi di
botti di carri di masserizie ammonticchiati qua e 1a; rimasugli di fuochi ancora
fumanti; sulla piazza le tracce della pit gran gazzarra del mondo. Carnami mezzo
crudi, mezzo arrostiti; vino versato a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi
di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame sciolto dalle stalle
che pascolava e nel chiaroscuro della notte imminente dava a quella scena

l'apparenza d'una visione fantastica.'®*

In questa descrizione entrano in gioco, invertiti al livello di cronologia del romanzo e
uniti in un solo punto, due momenti gia indagati da Manzoni: per la prima parte, che
prepara I’amara scoperta della devastazione, si potrebbe chiamare in causa I’episodio di
Renzo che passa davanti alla propria vigna, senza tuttavia soffermarsi, ma cogliendone la
vista soltanto come presagio di cido che avrebbe incontrato piu avanti; per la seconda,
invece, il richiamo potrebbe bene adattarsi alla Milano manzoniana che segue la rivolta.
A questa descrizione si possono affiancare altri momenti analoghi, come la rupe del

186. 3

Garda, teatro del suicidio di Aglaura'® o la strage di turchi e albanesi a Molfetta'®¢: si

184 Confessioni, pp. 339-340.

185 Confessioni, p. 467: «Tutto ad un tratto dopo un'erta faticosa della via giunsimo dov'essa radeva il
sommo d'una rupe che impendeva precipitosa sul lago. La frana cadeva giu nera e cavernosa, sbiancata
mestamente dalla luna in qualche nodo piu rilevato; di sotto 1'acqua nereggiava profonda e silenziosa; il
cielo vi si specchiava entro senza illuminarla, come succede sempre quando la luce non viene di traverso
ma a piombo. lo mi fermai a contemplare quel tetro e solenne spettacolo che meriterebbe una descrizione
finita da una penna pit maestra o temeraria della mia».

186 Confessioni, p. 530: «Quanti ne incontrammo tanti furono tagliati a pezzi dalle nostre spade, calpestati
dai cavalli, e fatti a brani dalla folla disperata che ci si ingrossava alle spalle. Sulla piazza ove si era gia
ritratto il maggior numero per riguadagnare le lance e buttarsi in mare, la carneficina fu pia lunga e pit
terribile. Fu quella 'unica volta ch'io godetti barbaramente di veder il sangue dei miei simili spillar dalle
vene, e i loro corpi sanguinosi ammucchiarsi boccheggianti e ferirsi I'un 'altro nelle convulsioni dell'agonia.
La folla urlava frenetica e si saziava di sangue; gia taluni piu arditi s'erano impadroniti delle lance; ogni
scampo era intercetto; l'ultimo di quegli sciagurati venne ad infilzarsi da sé nella mia baionetta; e subito

cento mani rabbiose mi contesero lo schifoso trofeo. Molfetta era salvay.
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tratta di descrizioni, nota ancora Falcetto, «dalla struttura lineare, pensate per suscitare un
forte impatto emotivo sul lettore. Nievo adopera una tecnica semplice e diretta, lo
dimostrano 1’abbondanza aggettivale, il gravitare di tutti i particolari del quadro
all’interno del medesimo campo semantico (disordine e distruzione; oscurita e tristezza;
violenza e ferocia)»'®’. Ora, poiché personaggi e ambienti vivono una relazione molto
stretta tra loro e, solitamente, I’ambiente aderisce al personaggio o comunque viene a
stabilirsi un’armonia tra i due, al punto che il primo passa sullo sfondo o ¢ addirittura
sostituito dal secondo, a questo punto forse sarebbe il caso di domandarsi se all’aumentare
della dissonanza tra personaggio e ambiente non aumenti anche 1’esigenza di descrivere
quest’ultimo, come se, venendo meno la possibilita di un dominio psicologico dello
spazio, si rendesse necessario il dominio su di esso attraverso la rappresentazione.
Vediamo un altro esempio. Siamo nel capitolo undici, quando, come ci ricorda il breve
riassunto che Nievo pone all’inizio di ogni capitolo, «cade la Repubblica di San Marco
come il gigante di Nabucco» e la voce narrante si produce in una descrizione d’ambiente

del genere:

Era una sera cosi bella cosi tiepida e serena che parea fatta pei colloqui d'amore per
le solinghe fantasie per le allegre serenate e nulla pit. Invece fra tanta calma di cielo
e di terra, in un incanto si poetico di vita ¢ di primavera una gran repubblica si
sfasciava, come un corpo marcio di scorbuto; moriva una gran regina di quattordici
secoli, senza lagrime, senza dignita, senza funerali. I suoi figlivoli o dormivano
indifferenti o tremavano di paura; essa, ombra vergognosa, vagolava pel Canal
Grande in un fantastico bucintoro, e a poco a poco l'onda si alzava e bucintoro e
fantasma scomparivano in quel liquido sepolcro. Fosse stato almeno cosi!... Invece
quella morta larva rimase esposta per alcuni mesi, tronca e sfigurata, alle contumelie

del mondo; il mare, l'antico sposo, rifiutod le sue ceneri.'s?

E cosi continua, come un novello Rutilio Namaziano che guarda il tramonto storico di
Roma, dopo aver chiamato in causa, a mo’ di parallelismi, le modalita con cui sono caduti
I’Impero d’Occidente e 1l Sacro Romano Impero di Germania. Si noteranno alcuni

elementi comuni, anche stilistici, con il brano visto in precedenza — ma anche con gli altri

187 Falcetto, L 'esemplarita imperfetta, op. cit., p. 79.

188 Confessioni, p. 373.
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citati —, come la costante presenza di costruzioni a due membri o di tricola. Ma la cosa
che ci interessa notare ¢ che, anche in questo caso, la dissonanza tra ambiente e stato
d’animo del personaggio produce una descrizione ambientale che, altrimenti, molto

probabilmente non ci sarebbe stata.

2) La descrizione assente: lo spazio della citta nelle Confessioni

Alla dimensione fanciullesca che abbiamo visto, cui corrisponde 1’ambiente di Fratta e
gli interni del Castello, fa da contraltare la realta cittadina, che ha caratteri piuttosto
differenti. Ci troviamo di fronte all’eroe «tiepido» di Nievo, come 1’ha definito Laura
Nay'® rifacendosi alle parole del romanzo stesso, il quale, allo stesso modo in cui quasi
mezzo secolo prima 1’aveva incominciato I’eroe di Manzoni, deve iniziare il proprio
viaggio di formazione, seguendo e al tempo stesso tradendo il modello manzoniano; un
primo segnale, per esempio, ¢ la ‘tiepidezza’ stessa di Altoviti, che, pur essendo orfano
come Renzo, tuttavia si ritrova privo di punti di riferimento forti e credibili; o, ancora, il
«patetico addio alla spensierata giovinezza» del capitolo dodicesimo, che ¢ scopertamente
‘parodia’!®® del celebre ‘Addio ai monti’!. La dimensione urbana, nelle Confessioni, si
configura come qualcosa di altamente problematico, dato che, osserva Falcetto, «la
strategia di raffigurazione spaziale che Nievo sembra adottare con maggior frequenza ¢
di tipo funzionale-espressivo»'®* e dunque I’ambiente si riduce a una mera indicazione

toponomastica utile solo al fine di localizzare 1’azione. Qualsiasi tentativo di lettura del

139 1. Nay, Ippolito Nievo: le Confessioni di un «franc chasseury della letteratura, ArchetipoLibri, AperTO
2017, p. 15.

190 Sulla complessita del termine, cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi,
Torino 1997, pp. 19-23. Ci aiuta nel classificarla cosi anche ’aggettivo «patetico» posto nel riassunto
iniziale del capitolo.

191 Ma forse la differenza, oltre che nell’impianto narratologico delle due opere, ¢ anche nel fatto che, dal
punto di vista della costruzione del personaggio, Nievo ‘controlla’ meno Carlo di quanto Manzoni non
faccia con Renzo. Ad ogni modo, quello dei rapporti che intercorrono tra Manzoni e Nievo € uno dei campi
piu indagati e vi faremo riferimento solo in alcuni specifici punti. La bibliografia ¢ sterminata, ma, tra le
altre letture, A. Zangrandi, Manzoni, Nievo e il romanzo storico, Accademia di Agricoltura Scienze e
Lettere di Verona, CLXXXVIII, 2019, pp. 97-112; R. Colombi, La verita della finzione. Il romanzo e la
storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 2022.

192

Falcetto, L 'esemplarita imperfetta, op. cit., p. 79.
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romanzo a partire dalle descrizioni d’ambiente ne uscirebbe frustrato; occorrerebbe a
questo punto tornare alla riflessione di qualche rigo piu su, ossia il fatto di trovarci di
fronte a una narrativa di persone: si potrebbe provare allora a vedere come queste ultime
costruiscono i luoghi e in che modo a questi ultimi danno senso. Non ¢ oggetto del nostro
discorso, ma, come anche nei Promessi sposi, sarebbe interessante un’analisi degli interni:
Falcetto porta ad esempio la scena della gente di Fratta riunita per la messa del capitolo
secondo, dando una interessante lettura di costruzione sociale dello spazio mostrando
come «la topografia dell’ambiente riproduce 1 rapporti di potere che legano gli abitanti
del castello. Le relazioni spaziali sono 1’equivalente delle relazioni sociali»'®®. Si
potrebbe dunque indagare e vedere cosa succede con gli spazi urbani e con coloro che li

occupano.

Siamo nel capitolo decimo e, dopo la morte della Contessa, Carlino va a Udine per

chiedere conto della devastazione operata dalle truppe francesi nel Castello di Fratta:

Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che comandavano, i padroni che
ubbidivano. Le autorita veneziane senza forza senza dignitd senza consiglio; il
popolo e i signori del paese spartiti in diverse opinioni le une piu strane e fallaci delle
altre. Ma moltissimi che giorni prima aveano gridato evviva agli usseri d'Ungheria e
ai dragoni di Boemia, plaudivano allora ai sanculotti di Parigi. Questo era il frutto
della nullaggine politica di tanti secoli: non si credeva piu di essere al mondo che per
guardare; spettatori e non attori. Gli attori si fanno pagare, ¢ chi sta in poltrona ¢

giusto che compensi quelli che si movono per lui.!**

Ad una promessa di rappresentazione spaziale (/a solita confusione), subito Nievo scarta
di lato e ci proietta nella Storia, permettendoci di capire che la confusione cui fa
riferimento ¢ politica: la costruzione spaziale avviene attraverso una categorizzazione al
tempo stesso morale e sociale. La situazione ¢ stravolta: da una parte ci sono i francesi
(gli ospiti che comandavano), dall’altra i veneziani (i padroni che ubbidivano); a seguire,
una divisione politica dei padroni, ripartiti, da una parte, in autorita veneziane che, con

una climax discendente volta a sottolinearne ’inadeguatezza, vengono definiti senza

193 Ivi, p. 81.
194 Confessioni, p. 342-343.
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forza senza dignita senza consiglio, e, dall’altra, popolo e signori, i quali si mostrano
come bandiere al vento. Il ritratto di Udine, pertanto, ¢, come in altri casi, disponibile solo
attraverso la situazione storica e attraverso le qualita politiche e morali di coloro che la
vivono o, come nel caso della chiosa del brano che abbiamo scelto, la guardano vivere.
Si tratta, come abbiamo detto, di un procedimento frequente, gia a partire dall’unita
minima, costruita per mezzo dell’uso dell’ipallage («Venezia tutta silenziosa e tremante
aspettava sulla soglia del Palazzo la gran novella dell’ubbidienza o del rifiuto» '), e che
coinvolge, oltre all’esempio su Udine ¢ la sua connotazione politico-morale, anche altre
possibili forme di rappresentazione figurale della citta, come lo stato d’animo, presente

nell’esempio appena riportato, soprattutto se, come in questo caso, si tratta di Venezia'*®.

3) Ancora una volta la folla

195 Tvi, p. 368; corsivo mio.

196 Si tratta, com’¢ noto, del contesto urbano pit complesso per Nievo e per la propria opera, per cui si
vedano almeno i saggi di C. De Michelis (La geografia di Nievo), S. Casini (Le patrie di Nievo. Venezia e
I"Italia nel dibattito storiografico e nelle Confessioni) e B. Falcetto (Mondo, citta, paesi. Geografia e
letteratura nella narrativa nieviana), tutti pubblicati in G. Grimaldi (a cura di), Ippolito Nievo e il
Mantovano. Atti del convegno nazionale, introduzione di P.V. Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001,
rispettivamente alle pagine 27-38, 39-54 e 55-76. Ad ogni modo, nelle Confessioni (p. 194) abbiamo una
interessante descrizione indiretta della citta: «Portogruaro non era l'ultima fra quelle piccole citta di
terraferma nelle quali il tipo della Serenissima Dominante era copiato e ricalcato con ogni possibile fedelta.
Le case, grandi spaziose col triplice finestrone nel mezzo, s'allineavano ai due lati delle contrade, in maniera
che soltanto 1'acqua mancava per completare la somiglianza con Venezia. Un caffé ogni due usci, davanti
a questo la solita tenda, e sotto dintorno a molti tavolini un discreto numero d'oziosi; leoni alati a bizzeffe
sopra tutti gli edifici pubblici; donnicciuole e barcaiuoli in perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai
fruttivendoli; belle fanciulle al balcone dietro a gabbie di canarini o vasi di garofani e di basilico; su e giu
per la podesteria e per la piazza toghe nere d'avvocati, lunghe code di nodari, e riveritissime zimarre di
patrizi; quattro Schiavoni in mostra dinanzi le carceri; nel canale del Lemene puzzo d'acqua salsa,
bestemmiar di paroni, e continuo rimescolarsi di burchi, d'ancore e di gomene; scampanio perpetuo delle
chiese, e gran pompa di funzioni e di salmodie; madonnine di stucco con fiori festoni e festoncini ad ogni
cantone; mamme bigotte inginocchiate col rosario; bionde figliuole occupate cogli amorosi dietro le porte;
abati cogli occhi nelle fibbie delle scarpe e il tabarrino raccolto pudicamente sul ventre: nulla nulla insomma
mancava a render somigliante al quadro la miniatura». Una fede imitativa che, come ci narra piu avanti

Nievo, viene portata avanti dai cittadini di Portogruaro su tutti i livelli.
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Un altro aspetto da mettere in rilievo, a maggior ragione perché, come abbiamo visto,
sono principalmente le persone a fare i luoghi e a rappresentare gli spazi, ¢ la questione
della folla, che ricopre una parte non secondaria in un’opera che attraversa le vicende che

portano all’Unita. Si prenda ad esempio la rivolta di Portogruaro:

A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano;
contadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano,
e in mezzo a tutto, al luogo del solito stendardo, un famoso albero della liberta, il
primo ch'io m'abbia veduto, e che non mi fece anche un grande effetto in quei
momenti e in quel sito. Tuttavia era giovine, era stato a Padova, era fuggito alle arti
del padre Pendola, non adorava per nulla I'Inquisizione di Stato e quel vociare a piena
gola come pareva e piaceva, mi parve di botto un bel progresso. — Mi persuadetti
quasi che i soliti fannulloni fossero divenuti uomini d'Atene e di Sparta, e cercava
nella folla taluno che al crocchio del Senatore soleva levar a cielo le legislazioni di
Licurgo e di Dracone. Non ne vidi uno che 1'era uno. Tutti quei gridatori erano gente
nuova, usciti non si sapeva dove; gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il
diritto di ragionare e allora imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti
intorno a un palo di legno. Balzava da terra se non armata certo arrogante e
presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti faceva la
sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si

sentivano uomini.'®’

Ancora una volta la dimensione spaziale ¢ data non dalla descrizione, ma dal passare in
rassegna coloro che sono sulla scena e che stavolta sono identificati attraverso il proprio
mestiere (sfaccendati; contadini; preti; birri), al quale corrisponde 1’azione che ¢ propria
di ciascuno in simili contesti (gridavano; minacciavano; persuadevano; scantonavano).
Si avverte qui, con uno scarto significativo rispetto al modello manzoniano, una feroce
ironia da parte del protagonista, capopopolo suo malgrado — come, da par suo, lo era stato
Renzo —, che ‘nobilita’ una massa informe e incapace di alcunché e la porta, attraverso la
storia, all’Antica Grecia, ad Atene e a Sparta, a Licurgo e Dracone, rappresentanti del
diritto e implicitamente avversi alla dimensione caotica di una rivolta priva di direzione.

A tal proposito, Stefano Brugnolo scrive:

7 Confessioni, p. 328.
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Questa gente ¢ tutto fuorché una massa rivoluzionaria, ¢ ancora una volta una
«moltitudine sciolta» come dice Machiavelli e come dimostra la risposta che danno
alla magniloquente domanda di Carlino: «vogliamo la liberta! ... Viva la liberta!. ..
pane, pane! ... Polenta, polenta! gridavano i contadini». E una risposta ingenua e "di
pancia" ma, come nota Nievo, essa ha il pregio di unificare per un momento il popolo
e di «mettere un pieno accordo fra i villani di campagna e mestieranti di cittay», e cioe
di prefigurare un'alleanza di classe tra citta e contado. D'altra parte in tutto l'episodio
I'impreparazione di Carlino non ha solo una valenza aneddotica, bensi sta a

significare la mancanza di dirigenti, e cio¢ di un'élite all'altezza della situazione.'*®

Non dissimile alla precedente, anche se dai connotati piu positivi, la rivolta di Milano:

Era 1l ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboccava di contrada in
contrada sul corso di Porta Orientale e di 1a fuori nel campo del Lazzaretto,
battezzato novellamente pel campo della Federazione. Tuonavano le artiglierie,
migliaia di bandiere tricolori sventolavano; era uno scampanio a festa, un gridare, un
lanciar di cappelli, un agitarsi di fazzoletti di teste di braccia in quella calca allegra
tumultuosa e non pertanto calma e dignitosa. Né io né 1'Aglaura ebbimo cuore di
fermarci in una camera mentre alla luce del sole, alla libera aria del cielo doveva
inaugurarsi poco stante il governo stabile ed italiano della Repubblica Cisalpina.
Posto giu il mio fagotto e senza ch'ella volesse deporre il travestimento virile ci
mescolammo alla gente, contentissimi di esser giunti in tempo di quel solenne e
memorabile spettacolo. Giunti al luogo dove 1'Arcivescovo benediceva le bandiere
fra l'altare di Dio e quello della patria, in mezzo ad un popolo innumerevole e
fremente, dinanzi all'autorita popolare del nuovo governo, ¢ alla gloriosa tutela di
Bonaparte che assisteva in un seggio speciale, confesso anch'io che tutti gli scrupoli
m'uscirono di capo. Quella era proprio la vita d'un popolo, e fossero stati Francesi o
Turchi a risvegliarla, non ci trovava nulla a ridire. Quei volti quei petti quelle grida
erano piene di entusiasmo e di fausti e grandi presagi: quella subita concordia di

molte provincie divelte da varia soggezione straniera per comporre una sola

198 Brugnolo, Rivoluzioni e popolo, op. cit., pp. 211-212. Sul tema si veda pure A. Matucci, La folla nel

romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, in Laboratoire italien, 4, 2003, pp. 15-36.
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indipendenza una sola liberta, era incentivo alle immaginazioni di maggiori

speranze.'”®

Tralasciando le indicazioni geografiche iniziali di Porta Orientale e del Lazzaretto — e
subito verra in mente Manzoni —, notiamo qui un procedimento affine a quelli gia illustrati
per la folla e per gli ambienti urbani, anche se differente, volto a raggruppamenti che
danno il senso di unita della folla e non I’indistinto e inefficace isolamento delle
componenti della rivolta di Portogruaro. Ancora una volta tutti i procedimenti retorici che
abbiamo gia visto e, in particolare, 1’enumeratio danno il senso dello spazio vissuto, della
piazza, che ¢ formata dalle azioni di una collettivita la quale agisce in modo coerente e
unitario. Tuttavia, gli esiti frustrati e la sensazione di immaturita politica sono evidenti
anche in questo caso, come nel precedente. Ad ogni modo, «anche in questa occasione il
volto dei componenti della folla ¢ confinato nel buio del non detto, con una scelta che ben
chiarisce la sostanziale ambivalenza dell’atteggiamento nieviano verso le classi umili,
fatto insieme di distanza e simpatia»?®’. In questo caso, si notera, 1’«effetto di spazio» &
dato anche dalle brevi indicazioni spaziali del protagonista, che rende perfettamente I’idea
dei piani e della divisione dei ruoli all’interno di questo quadro di vita sociale (ci
mescolammo alla gente; fra l'altare di Dio e quello della patria; Bonaparte che assisteva

in un seggio speciale).

4) Lo spazio alternativo delle Confessioni: I’ambiente naturale

Tra le possibili direttrici di un’indagine sullo spazio nelle Confessioni, non secondario,
anche perché ricco di descrizioni, ¢ 1I’elemento naturalistico, anche se, in verita, bisogna
ammettere, ancora con Falcetto, che «la riuscita di questi panorami naturalistici €
alterna»?®!. Presente sin dai primi momenti, dato il carattere pressoché campagnolo del
luogo d’infanzia di Carlino e Pisana, essa da la misura del forte rapporto che c’¢ tra

narratore e paesaggio all’interno del romanzo, elemento che emerge peraltro di frequente,

19 Confessioni, p. 471-472.
200 Ancora Falcetto, L esemplarita imperfetta, p. 88.

201 Ibid.
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anche perché, nota Cesare Bozzetti, nelle Confessioni c’¢ «una costante tendenza ad

interiorizzare i paesaggi»>%%. Si legga questo brano tratto dal secondo capitolo:

Sovente poi ho notato che il tempo mattutino ¢ pitl propizio alla serenita dello spirito,
e che in esso anche le nature piu artifiziose ritrovano qualche sospiro di semplicita e
di rettitudine. Col crescer del giorno le abitudini e i rispetti umani ci signoreggiano
sempre pid; e verso sera e a notte inoltrata si osservano le smorfie piu grottesche, i
discorsi pit bugiardi, e gli assalti piu irresistibili delle passioni. Forse sara anche per
questo, che le ore del giorno si vivono piti comunemente all'aria aperta, nella quale
gli uomini si sentono meno schiavi di se stessi ¢ pit1 obbedienti alle leggi universali

di natura che non sono mai pessime.?%

Il riallineamento delle azioni dell’individuo con la temporalita scandita dalla natura offre
al narratore la possibilita di riassestarsi. Essa, infatti, «non ¢ uno spazio fermo, rigido e
oggettivo, ma spazio immediatamente disponibile alla rielaborazione soggettiva,
occasione di fantasticheria, pretesto di rievocazione memoriale [...] Lo spettacolo
naturale spinge a trascendere il dato immediato, a superare la propria vicenda personale
in un orizzonte morale pil vasto, o a risalirla nella dimensione del ricordo»**. Gia in
precedenza, parlando della caduta della Repubblica, abbiamo avuto un saggio dei
momenti di descrizione naturalistica, anche se, in quel caso, era funzionale alla
dimostrazione di una distanza, piuttosto che di una consonanza col luogo stesso. In
generale, pero, quando la descrizione naturalistica si affaccia, si tratta di un locus

amoenus, come nel caso seguente:

Perdendo a quel modo le prime ore del dopopranzo, si comincio ad allargarci fuori
dalle vicinanze del castello, e a prender pratica delle strade, dei sentieri e dei luoghi
piu discosti. Le praterie vallive dove s'erano aggirati i primi viaggi, declinavano a

ponente verso una bella corrente di acqua che serpeggiava nella pianura qua e 1a,

202 C. Bozzetti, Ambienti e paesaggi nelle « Confessioni» del Nievo, in Saggi di umanesimo cristiano, Pavia,

settembre 1953, p. 556.
203 Confessioni, p. 53.
204 Falcetto, L 'esemplarita imperfetta, p. 89.
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sotto grandi ombre di pioppi d'ontani e di salici, come una forosetta che abbia tempo
da perdere, o poca voglia di lavorare. La sotto canticchiava sempre un perpetuo
cinguettio d'augelletti; I'erba vi germinava fitta ed altissima, come il tappeto nel pit

segreto gabinetto d'una signora.?%

Il brano ¢ molto piu lungo, ma gia ¢ sufficiente a intendere la natura arcadico-bucolica
della descrizione, un paesaggio che sembra assecondare al contempo la voglia di
tranquillita del protagonista e 1’irrequietezza della Pisana, come si nota piu avanti nel
testo. In ogni caso, qualcosa di diverso dall’operazione portata avanti col Novelliere
campagnuolo, dove la descrizione dell’amenita pastorale era sacrificata a dei tratti di
maggiore realismo, anticipando per alcuni versi quello che, di li a qualche decennio,

sarebbe stato il meno ingenuo Verismo.

5) Due proposte in chiusura

In conclusione, questa lettura di alcuni brani delle Confessioni ci porterebbe a sviluppare,
tra le altre, almeno due considerazioni che potrebbero essere valide per il romanzo in
questione e che potrebbero essere utili per spiegare le problematiche legate alla
particolare rappresentazione degli ambienti, siano essi urbani, rurali o a meta strada tra i

primi due:

- La prima ¢ che, trattandosi di un romanzo narrato in prima persona, I’eroe, avendo
determinate caratteristiche comportamentali che gli fanno preferire 1’azione alla
contemplazione (e a ci0 si aggiunga, come abbiamo visto, il viaggio a ritroso nella
memoria, che permette di selezionare e, eventualmente, omettere), rifiuta la pausa
descrittiva, relegandola a momenti di solitudine o di forte impatto emotivo oppure alla
rievocazione di momenti dell’infanzia, che diventano ancora nell’identita
dell’ottuagenario.

- La seconda, come abbiamo gia anticipato, porterebbe a pensare di giustificare

I’assenza di importanti descrizioni con quella «relazione stretta tra il personaggio e il

205 Confessioni, p. 87.
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suo habitat»*°° di cui parla Falcetto. In virtu di cio, sembrerebbe che, al contrario, la
presenza di descrizioni ambientali sia sintomo di una dissonanza tra ’ambiente stesso

e 1 personaggi che lo vivono, e cid accade di frequente con il protagonista.

In definitiva, abbiamo visto come, pur a fronte di una non facile ricognizione di una
dimensione spaziale che non sia la mera indicazione toponomastica, in Nievo convivono,
si scontrano e si formano molteplici spazi, luoghi e paesaggi differenti, distribuiti in una
quantita notevole di tipologie, come abbiamo visto (paesaggi naturali, contesti urbani,
interni ecc). Questi spazi, che emergono pit netti altrove?*” e dei quali, come s’intendera,
abbiamo offerto solo un numero esiguo di esempi, che potrebbero essere molto piu
numerosi, come abbiamo detto, sono, nell’ opus magnum dell’autore patavino, fortemente
legati al personaggio che li agisce, li attraversa, i ignora, finendo per essere assorbiti nelle
individualita o nelle collettivita che emergono, mettendo in risalto 1’azione e il dramma.

L’altra faccia di Milano: gli Scapigliati e la “capitale morale”

Se, per quanto riguarda gli autori che abbiamo trattato finora — Leopardi, Manzoni, Nievo
— c¢i siamo imbattuti nelle specifiche individualita di ciascuno di loro, per quanto calate
nelle circostanze storiche, politiche, sociali e letterarie di ognuno, arriva un momento,
nella rappresentazione estetico-letteraria delle citta italiane, in cui bisogna fare i conti con
un gruppo di intellettuali sovversivi che saranno accolti sotto la illuminante etichetta di
“scapigliati”. Certo, il fatto di non trattare intere correnti letterarie e di prediligere, per
quanto possibile, la forma narrativa, risponde a determinate esigenze del presente lavoro;
tuttavia, ¢ innegabile che il non aver ragionato sulla base di correnti o tendenze letterarie
sia anche un sintomo del fatto che, soprattutto per quanto riguarda la forma-romanzo,
relegata per lungo tempo ad ‘ancella’ delle forme letterarie storiche della tradizione
italiana quali la poesia e la novella, al di la di pochi e innegabili punti fermi (Manzoni e
Nievo prima, Verga, D’ Annunzio, Fogazzaro e Tozzi poi, 1 quali comunque, eccetto il
primo, si cimenteranno nella narrativa breve), non vi sia, almeno fino alla svolta degli

anni Venti del Novecento e in contrasto con quanto accadeva in Europa, una tradizione

206 Ivi, op. cit., p. 77.
207 Si vedano, per il racconto rustico, 1. Nievo, Novelliere campgnuolo, a cura di Roberta Turchi, Marsilio,
Venezia 2024; per la dimensione cittadina, segnatamente veneziana, Id., Angelo di bonta. Storia del secolo

passato, testo critico secondo I’edizione del 1856, a cura di Alessandra Zangrandi, Marsilio, Venezia 2008.
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romanzesca italiana che possa definirsi tale. La Scapigliatura, dunque. Com’¢ noto, il
raggio d’azione degli scapigliati ¢ piuttosto corto e si muove quasi esclusivamente a
Milano e, anche se in misura minore, di Torino, cosi come, in minima parte, altri centri

culturali d’Ttalia?%8.

A Milano dunque dobbiamo rivolgerci. E, per farlo, in battuta preliminare, non puo essere
trascurato un rapporto fondamentale, quello tra Manzoni — e, con lui, il manzonismo —,
che sulla rappresentazione estetica di una Milano sfregiata da peste e carestia aveva
lasciato la propria impronta, e la Scapigliatura. Rapporto non facile a delinearsi, per la
verita, ma che comunque, all’interno dei numerosi intellettuali che componevano il
gruppo, abbracciava tutte le possibili sfumature, dalla stima e dall’imitazione all’odio,

senza contare gli atteggiamenti contraddittori dei singoli:

La lezione di Manzoni fu ascoltata, né¢ poteva essere diversamente, da tutti gli
scapigliati: alcuni, dopo averla appunto ascoltata, la accettarono e la ammirarono,
facendone oggetto di meditazione se non linfa della loro identita culturale, come
Rovani, o la ritennero nella sua effettualita sia esempio di letteratura universale per
I’alta qualita linguistica e narratologica, come il guardingo e bisbetico Dossi e
I’eclettico Ghislanzoni, sia esempio di luce intellettiva, come Camerana; altri la
rifiutarono in parte, vedendola inzuccherata dall’agiografia e quasi felpata
espressione dell’ufficialita accademica [...] come Arrighi, Praga, Tarchetti, Boito;
altri ancora la osteggiarono senza mezze misure, perché responsabile del
mantenimento delle reazionarie categorie borghesi di moralita e pericolosa per la

democrazia, come Valera e Tronconi.?”

1) Viaggio al fondo della realta: Ludovico Corio e gli abissi plebei di Milano

208 G. Farinelli, La scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003 pp. 9-10.

209 Farinelli, La scapigliatura, op. cit., p. 77. Sull’argomento si vedano pure i classici G. Vigorelli, Manzoni
pro e contro, Istituto propaganda libraria, Milano 1975-1976 e R. Negri, Il “Vegliardo” e gli “Antecristi”,
Vita e pensiero, Milano 1978. Per una bibliografia piu nutrita si rinvia a Farinelli, La scapigliatura, op. cit.,
p- 285. In ambito torinese, inoltre, emerge una idea molto positiva di Manzoni, come si nota, ad esempio,
nel carteggio di due tra i massimi esponenti della Scapigliatura torinese, Cagna e Faldella, per cui si veda

A. G. Cagna, G. Faldella, Un incontro scapigliato. Carteggio 1876-1927, Interlinea, Novara 2008, passim.
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Nel nostro caso, poiché ci andremo principalmente a occupare solo di alcuni di questi,
come Corio, Valera e Arrighi, cercheremo di volta in volta di mettere in luce i debiti o le
autonomie rispetto al modello-Promessi sposi, sia esso assunto in negativo o in positivo.
Incominciamo col dire che queste tre figure corrispondono ad altrettante modalita, tra loro
differenti, di registrare la dimensione urbana. Dal taglio piu documentaristico e, a volte,
anche moralistico, & la Milano in ombra®'® di Corio, che gia aveva contribuito a Milano
e i suoi dintorni*'!, composto con numerosi articoli di coloro che gravitavano attorno alla
rivista «Vita Nuova» e uscito nel 1881 per Civelli e che si proponeva, come si legge nel
Prologo, di essere una «Guida, nel senso morale della parola»?!? per tutti coloro che
sarebbe arrivati in occasione dell’Expo Universale dello stesso anno, sintomo del fatto
che ormai Milano era diventata una citta che aveva travalicato i confini nazionali. Ed

effettivamente lo fu, soprattutto perché, se legge ancora nel Prologo:

11 libro nostro ¢ allegro: v’¢ qualche sospiro, qualche rimpianto, ma non vi sono n¢

lagrime, né sconforti. La disperazione ¢ frutto dell’impotenza.>'?

Il problema ¢ che, pochi anni dopo, con quegli sconforti e quelle lagrime che avevano
accuratamente evitato, gli intellettuali del gruppo avrebbero dovuto fare i conti. E non
solo perché sempre piu evidenti erano 1 problemi delle classi subalterne, ma anche perché

c’era chi, come Valera, di certo non si risparmiava nelle descrizioni e nei commenti.

Tornando a Corio, egli dunque inaugura®'* questa linea di scrittura nel 1876 attraverso la

pubblicazione a puntate su «Vita Nuova» de La plebe di Milano, che sarebbe stata poi

210 L. Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Ledizioni, Milano 2016.

2L AA. VV., Milano e i suoi dintorni, Ledizioni, Milano 2020.

212 1vi, p. 10.

23 Ivi, p. 9.

214 Non perde occasione per ribadirlo e rivendicarne la paternita nella versione del 1885. Cosi nella prosa
iniziale intitolata Parole non inutili: «La plebe s’¢ trasformata di tendenze e di costumi: 1’odio verso le
classi elevate ¢ perd rimasto lo stesso. Ecco perché gli studi da me fatti nel 1876 sulla plebe di Milano
possono oggi rivedere la luce, e corretti, e compiuti, cattivarsi la curiosita e forse il giudizio benevolo del
cortese lettore. La sostanza ¢ la stessa, gli accidenti sono mutati, epperd ho dovuto mutare la forma del mio
lavoro. Ma siccome le durezze della miseria per la povera plebe sono oggi ancora quello ch’erano allora,

cosi possiamo dire essere questi studii nuovi... nuovi per la societa disattenta e negligente. Altri ci ha seguiti
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ripubblicata, con alcune aggiunte?!

, nel 1885, quando prendera il nome di Milano in
ombra. Abissi plebei. Dunque, con atteggiamento da palombaro («chi si cala ne' covili di
essa puo a ragione credersi venuto tra un popolo barbaro e selvaggio»), Corio compie una
vera e propria catabasi (profondamente diversa da quella di Renzo in fuga verso 1’Adda,
piu autenticamente dantesca, almeno nello sviluppo del topos), inoltrandosi in questi
abissi e operando, gia dal titolo, una stratificazione spaziale che corrisponde a quella

sociale: protagonisti di questa operazione di scavo antropologico?!®

sono 1 locch, 1 plebei
che vivono ai margini, morali e materiali, di Milano?!”. Il reportage di Corio non ¢ certo

benevolo, per quanto, nei limiti del possibile, onesto:

in questa strada analitica e s’¢ dato due anni piu tardi a ripetere i nostri gridi d’allarme, collo stesso frutto
che abbiamo ottenuto, allorquando per la prima volta li abbiamo messi noi». Corio, Milano in ombra, op.
cit., p. 17.

215 In particolare parliamo dei capitoli sulla plebe parigina, che Corio aveva avuto modo di studiare nel
1878 e che mette a sistema con quella milanese, tirandone fuori un quadro tutto sommato rincuorante, in
quanto tutte le plebi, in fondo, si assomigliano.

216 La ricerca antropologica di Corio, tuttavia, nell’indagare i fondacci di Milano, prende le distanze
dall’esotismo della neonata antropologia e dal fascino che scaturiva dalla lettura dei resoconti dei ricercatori
sulle popolazioni piu lontane del mondo: «Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di
qualsiasi grande citta puo dare dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la marmaglia pullula e
brulica in ogni grande citta, eppure gli onesti cittadini non la curano, perché non la vedono quasi mai, e
appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome. Di giorno essa appare di rado; sfogna per lo piu di
notte, appare quando per insoliti avvenimenti, il principio d'autorita viene fortemente scosso da una delle
classi superiori della popolazione, che insofferente dal giogo che porta, levasi contro la classe avversaria,
ne calpesta le istituzioni e ne crea di nuove, se la fortuna le da il trionfo nella terribile lotta» (Corio, Milano
in ombra, op. cit., p. 20, corsivo mio). E si ricordi che ‘marmaglia’ ¢ termine gia manzoniano, utilizzato
dall’autore milanese per indicare la folla in rivolta nel capitolo XII. Circa I’atteggiamento antropologico di
Corio, che discende in gran parte dalla coeva sociologia francese, cfr. G. Sanga, Di una linea lombarda
antiromantica nell’etnologia italiana dell Ottocento, in “La Ricerca Folklorica”, Apr., 1996, No. 33,
Romantici in Europa. Tradizioni popolari e letteratura (Apr., 1996), pp. 17-22.

217 Eloquenti le parole poste in apertura della prosa Fisionomia della plebe di Milano: «Milano ¢ il gran
mondezzaio della Lombardia, la sua feccia che in sostanza ¢ eguale a quella d'ogni altra citta, ha perd note
caratteristiche del tutto speciali, le quali ci possono rendere piu agevole il modo di definirla, purche, ottimo
lettore, tu non cerchi nella definizione che ti verra posta innanzi ne¢ il genere prossimo, né¢ l'ultima
differenza. Dev'essere una bella definizione davvero! Vagabondi, giuntatori, paltonieri, guidoni, pitocchi,

si mescolano insieme a comporre la falange plebea» (Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 23).
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Avevo visitate bettole, stamberghe, scuole di ballo, locande; e tutti i vizii e tutti i
peccati veniali e mortali m'erano passati innanzi in tutta la loro sfacciata bruttezza.
E dovere perd confessare che ho vedute ancora miserie tormentose, dolori quasi
insopportabili, abnegazioni deplorevoli, audacie formidabili, sdegni spaventosi,
rassegnazioni ammirande. Perle nel fango. La plebe ¢ corrotta. Sicuramente: essa
riflette la corruzione delle classi cosi dette elevate, come nell'immobile specchio di

un'acqua stagnante si riflettono gli alberi che intorno ad essa stanno.?'®

Gia qui emerge una netta demarcazione degli spazi ‘ghettizzanti’ della plebe, dove
quest’ultima ¢ relegata: si tratta soprattutto di interni dove tutto ¢ permesso e nei quali €
confinato, affinché si sfoghi, il mondo dei bassifondi. Ma lo spazio procura una frattura
assoluta tra i /occh e il resto della popolazione sin dalla nascita, in una sorta di
determinismo dal quale ¢ pressoché impossibile uscire: «Il lécch di solito, nasce in un
Brefotrofio, passa I’adolescenza nel Riformatorio, si sviluppa e vive nel carcere e muore
all’ospitale. Tra l'uno e l'altro stadio di vita passa i giorni nel postribolo, nella taverna o

° tutti elementi che danno vita a quella «fisionomia realistica

sulla piazza»?!
dell'esponente tipico della «feccia milanese» [che] ¢ tratteggiata da Lodovico Corio nel
pieno rispetto dei dettami del sociologismo positivista: per la prima volta sulle pagine di
Milano e i suoi dintorni appaiono, almeno in controluce, i problemi gravi che I’espansione

economica e urbanistica apriva anche nella ricca capitale morale»??°,

A questo punto 1’analisi di Corio emerge anche nella sua dimensione quantitativa poiché,
attraverso i mezzi di cui dispone®?! e il suo metodo analitico, trae una stima morale e
sociale dello stato della citta attraverso I’andamento delle sue attivita commerciali
nell’arco di un decennio, come, per esempio, nella prosa Intemperanza, dove si opera un
confronto in termini numerici dei posti frequentati dai /écch tra il 1874 e il 1881, cosi
come il grafico del consumo di alcool, direttamente correlato, nell’idea coriana, alla

dissolutezza della plebe.

218 Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 15.

29 1vi, p. 29.

220 G. Rosa, Identita di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Nino Aragno Editore, Torino
2004, p. 131.

221 Diverse volte cita e ringrazia in nota o nel testo le persone — solitamente dipendenti pubblici — che lo

aiutano ad accedere ai dati e alle statistiche.
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Accanto a questi interni che abbiamo visto, c’¢ altresi una precisa geografia urbana che
disegna e confina la figura strabordante del l6cch. Tenere sotto controllo questa geografia
significa controllare al tempo stesso anche queste figure che vivono ai margini, le quali,

ci averte Corio, oggigiorno sono sempre meno controllabili:

I1 locch balla, balla furiosamente... nelle cosi dette scuole di ballo, nella sala
(chiamiamola cosi) che venne aperta sul corso di Porta Genova ¢ in quelle aperte
fuori di Porta Venezia, nelle osterie e finalmente nei baccalitt o spacci di vino e di
liquori. Dapprima si sapeva dove i /6cch si recavano a ballare, e la Questura aveva
contro i pregiudicati buon giuoco; oggi non se ne sa piu nulla, perche si balla

dappertutto e il rintracciare i pit pericolosi riesce cosa molto difficile.?*?

Ma la vera catabasi, quella che occupa la prosa piu lunga dell’intero libro e nella quale,
anche stilisticamente, con la sua serie di richiami colti spesso molto espliciti, I’impegno
¢ maggiore, ¢ data dall’articolo Dove dorme il 16cch. Si tratta del resoconto della visita
ad alcune locande??* di Milano, maleodoranti e intrise di sporcizia, nelle quali il nostro
autore, accompagnato dalla Pubblica Sicurezza, si inoltra per completare il suo resoconto.
Come si diceva, il tracciamento dello spazio urbano occupato dalla plebe ¢ ben definito

e, in questo caso, precisamente delineato:

I campi delle mie esplorazioni furono il Corso Garibaldi, la Via Anfiteatro, la Via
Vetraschi, la Via Pioppette, la Via Fabbri, la Via Vittoria, la Via Scaldasole, la Via
Arena. Locande orribili! Scene nauseanti. In una locanda di Via Anfiteatro non
abbiamo potuto penetrare pel contegno ostile del proprietario. Ma da esatte

informazioni da noi raccolte, possiamo dire che in quella notte, che noi volevamo

222 Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 49.
223 Ivi, p. 53: «Col nome di locanda si designa dai Milanesi un luogo dove la feccia riparasi a dormire
durante la notte. Nel quartiere di Porta Garibaldi e in quello di Porta Ticinese vi sono le locande peggiori.
Non puo credere quanto siano squallide chi non le abbia vedute; in loro confronto sbiadiscono le descrizioni
delle locande inglesi, porteci dal Simoniny. Inizia gia qui, in apertura, il mapping di un territorio che verra

di volta in volta precisato meglio.
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visitare quella locanda, essa era piena di prostitute ¢ di pregiudicati, pei quali il

proprietario ha dei delicatissimi riguardi.?**

Ci muoviamo nell’ambito dell’inchiesta e il nostro referente, a differenza di quello che
accade nelle opere di finzione®?’ & reale e aiuta a comprendere quanto stiamo cercando di
portare alla luce; a tal proposito, a voler tracciare una linea che unisca tutti i luoghi oggetto
delle esplorazioni di Corio, noteremo una lunga retta che parte proprio da Corso Garibaldi
fino a via Arena e costeggia Parco Sempione con il suo Castello Sforzesco: e forse non ¢
un caso, se pensiamo che oggetto d’accusa di Corio sono i delinquenti (e come separare,
tra i plebei, questi ultimi dalla gente bisognosa d’aiuto), se ritorniamo con la memoria
alla Compagnia della Teppa, che aveva la sua base in Piazza Castello e se pensiamo al
fatto che, in quegli stessi anni sta nascendo una nuova Teppa®*®, come ci riporta un articolo
pubblicato nel 1888 ne Il ventre di Milano, operazione editoriale, come vedremo,

capitanata da Arrighi.

In chiusura, qualche breve annotazione sullo stile. In un saggio sugli echi dell’inferno
dantesco nella Scapigliatura milanese, Francesco Bonelli osserva che la funzione

27

dell’intertesto dantesco??” «si articola attraverso tre diverse modalita di citazione:

1. La prima ¢ intertestuale in senso stretto e consiste in citazioni dell’Inferno segnalate

tipograficamente e poste fuori corpo.

[...]

224 1vi, pp. 62-63.

225 Ci0 non significa che I’elemento retorico e narrativo venga meno. Cosi Giovanna Rosa sui ‘notturni’ di
Corio: «in numerose scene ¢ “tableaux” a sfondo notturno, sulla scrittura documentaria prevalga 1’“effetto
romanzesco”, per lo piu declinato sui climax dell'appendicismo melodrammatico», in Rosa, Identita di una
metropoli, op. cit. p. 109.

226 AA. VV., Il ventre di Milano, op. cit., pp. 192-200. Su questo si veda anche la prosa di Valera in Milano
sconosciuta El scior Dondina. Il vidocq milanese dei l6cch, per cui vedi Valera, Milano sconosciuta, op.
cit. pp. 73-77.

227 Esso, si badi, non ¢ I’unico intertesto che agisce all’interno di queste prose, e al quale andra accostato
almeno quello biblico (si pensi, sempre nella prosa ‘maggiore’ del testo, al riferimento a Mos¢ e
all’immagine degradata delle Tavole della Legge), unitamente a citazione scoperte di altri testi, com’¢ il

caso del programmatico Antipasto de Il ventre di Milano, dove vengono chiamati in causa e sbeffeggiati

Hugo e, soprattutto, la Serao.
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2. In altri casi la citazione ¢ piu indiretta e consiste in generici dantismi, alcuni di uso
comune, altri piu ricercati.
[...]

3. Un’ultima forma di questa relazione intertestuale consiste, infine, in allusioni piu
generiche all’immaginario infernale, nella direzione di un potenziamento drammatico
degli effetti del testo e di una sua ‘fantisticizzazione’»%?%.

Nel nostro caso, in particolare, significativa ¢ la presenza delle prime due modalita, che

Bonelli segnala, entrambe a testimoniare la descensio ad inferos di Corio: il celeberrimo

Quindi uscimmo a riveder le stelle di If., XXXIV, 139 e la guida cortese di If., 11 58 e III

121, rappresentata da chi lo accompagna in questo viaggio nei bassifondi.

2) Lo stile della denuncia: la Milano sconosciuta rinnovata di Paolo Valera
Sempre dedito all’azione da ‘palombaro’, ma ponendosi al lato opposto rispetto alla

scrittura di Corio a causa del suo piglio veemente®*’

e della forte connotazione ideologica
della propria prosa — tutti elementi che scateneranno la reazione di Arrighi e compagni
nel gia citato Ventre di Milano, in cui ’inchiesta dello scrittore comasco sara additata

come libercolo*°

—, occupa il secondo movimento di questa indagine sulla Milano
scapigliata la figura di Paolo Valera e, in particolare, il reportage di Milano sconosciuta
rinnovata, uscita anch’essa a puntate nel 1879 sulla rivista «La Plebe», della quale Valera
figura tra 1 fondatori. Da quel momento, numerose saranno le successive edizioni
(pubblicate dal 1881 al 1923) che, a poco a poco, pur perdendo il carattere mordace dei
primi scritti, tuttavia non porranno fine alla loro opera di denuncia delle condizioni di una

citta invisibile e della maniera, da parte dell’alta societa milanese, di governarla®*',

28 F. Bonelli, La Scapigliatura nell’inferno di Milano, in “Di Nulla Accademia. Rivista di studi
camporesiani”’, Vol. 3, n. 1, 2022, pp. 31-51.

229 Sull’espressionismo di Valera si veda C. Milanini, L espressionismo di Paolo Valera, in “Acme”,
settembre-dicembre 1987.

B0 AAVV., Il ventre di Milano, op. cit., p. 23, n. 4.

231

Per la complessa vicenda redazionale del testo cfr. E. M. Ghirlanda, Milano sconosciuta di Paolo Valera:

la vicenda redazionale, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 118, IX (2014), 2, 447-477.
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Le loro abitazioni sono dovunque ¢ una zona abitata. Il lenonismo si ¢ infarcito ed ¢
penetrato in tutti i quartieri, nelle case nuove e nelle case vecchie. Dappertutto sono
affittacamere che non hanno mai sentita o che hanno perduta la ripugnanza per gli
alti mensili delle donne pubbliche. [...] Le piu basse della loro specie, quelle che non
hanno piu rapporti col pudore, quelle che sono entrate nella insensibilita morale,
sono accasate in via Pattari, in Santa Radegonda, in Soncino Merati, in via Passerella,
in via Visconti, in via Armorari ¢ nelle anfrattuosita della Milano vecchia o in

demolizione. Le informe del letamaio della prostituzione sono della via San Pietro

all'Orto, 'arteria piu ingorgata di carne vendereccia della capitale lombarda.?*?

Gia questo brano rende il carattere della prosa di Valera, e tuttavia ci da al tempo stesso
indicazioni importanti dal punto di vista dell’occupazione dello spazio urbano. Il pezzo,
tratto da L’avviamento, una delle prime prose nelle quali si parla del fenomeno della
prostituzione a Milano*?, si divide in due momenti, di cui il primo rinvia a una
dimensione pandemica (e, infatti, piu avanti fara riferimento alla sifilide***), la quale si
diffonde per tutta la cittd senza risparmiare nessuno, soprattutto la famiglia, che ¢
considerata il nucleo fondante della societa milanese del tempo. Dall’altra parte, anche
Valera, come gia Corio, propone una mappatura dettagliata all’interno della quale
circoscrivere il fenomeno descritto, in questo caso la presenza di abitazioni presso le quali
esercitano tutte le prostitute che «non hanno pit rapporti con il pudore».**> Non bisognera
dimenticare, a questo proposito che Valera stesso si propone, in un articolo del 1901 sulla
neonata rivista «La Follay, da lui stesso fondata in quell’anno, come “mappatore
sociale”?*. E questa mappatura inizia proprio con la questione morale della prostituzione;
non a caso, la prosa d’apertura, assente per motivi cronologici nella prima edizione e

dedicata alla defunta Ermelinda Bianchi, Una ruffiana celebre. Gia qui il problema

232 Valera, Milano sconosciuta, op. cit. p. 27.

233 Sul fenomeno, declinato sul versante storico-giuridico e del rapporto con la morale, si veda C. Danusso,
Prostituzione e lenocinio nell’Italia dell Ottocento, in Historia et ius, 21, 2022.

234 Sul tema si veda E. Tognotti, L altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima etd moderna all'avvento
dell'dids (XV-XX sec.), FrancoAngeli, Milano 2006 e S. Sabbatani, La sifilide e le case di tolleranza, i
bambini esposti e le balie. L’Italia e il contagio luetico nell’Ottocento, in Le Infezioni in Medicina, n. 3,
2008, pp. 175-188.

233 Valera, Milano sconosciuta, op. cit., p. 27

236236 Sy questo si veda E. Chiocchetti, “Il nero é la fame”: Paolo Valera, un mappatore dell’Ottocento,

Forum Italicum, Vol. 57(3), 2023.
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morale si intreccia e, spesso, si fa problema sociale: «Nella stanza non c'era traccia del
mestiere infame ch'ella aveva esercitato in una citta di mezzo milione e piu di abitanti
animalizzati dalle passioni carnascialesche»?’’; il palombaro Valera, senza fermarsi alle
apparenze gravide della testimonianza fuorviante di una cella mortuaria di una donna che

238

era «nemica acerrima del chiasso o degli scandali»~®, va piu a fondo e utilizza il pretesto

funebre per allargare il campo:

Se si potesse ripopolare la galleria della sua casa con la turpe clientela, Milano si
dispererebbe nelle convulsioni. Caduta la maschera delle illusioni, essa si troverebbe
alla presenza di tutto un mondo di degenerati, di tutte le folle dei due sessi che si
cercano, si comprano, si vendono, si uniscono ¢ si voltolano sul letto delle
immortalita ¢ delle abominazioni lupanaresche con tenacia spaventosa. La Negri &
stata fra noi come un gigantesco bubbone slabbrato che ha infettata l'atmosfera

sociale. Ella & scomparsa, ma i fetori sono ancora nell'aria che respiriamo®*°.

Per quanto percorsa da invisibili linee di confine, di separazione geografica dei contesti
sociali, tuttavia Milano ¢ una citta che non permette di dividere e isolare, né di
verticalizzare la divisione in classi, per quanto la borghesia tenti di farlo. Le convulsioni
di cui parla ’autore sono dovute ai degenerati che appartengono a qualsiasi contesto

sociale?*°

, € dei quali la “Zia”, metonimia di uno stato delle cose che sopravvive ai suoi
esecutori materiali in tutta la sua floridita (i fetori sono ancora nell’aria), si fa collante.
La maschera delle illusioni ¢ dunque il tentativo di Milano e della sua classe dirigente di
imbellettarsi e offrire di sé un’immagine che sia la piu affascinante possibile. Se
I’obiettivo di Valera — e, in generale, degli scapigliati, soprattutto quelli piu

ideologicamente schierati — ¢ quello, come ricorda Dante Isella, di

237 Valera, Milano sconosciuta, op. cit. p. 15.

28 Ivi, p. 16

29 Ivi, p. 17

240 Poco prima afferma: «La “zia” & stata 'amica, la compiacente, la ruffiana dei banchieri, degli speculatori,
degli aggiotatori, dei senatori, dei deputati, degli uomini maturi e degli uomini ai margini della vita, di tutta

la gente che impazzisce intorno le gonnelle prezzolate.» Ibid.
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narrare senza nessuna o scarsa concessione alla pura affabulazione e piuttosto uno

scavare nella propria esperienza di vita, un estrarre dalle viscere del reale la luce di

un’immagine vittoriosa, di una certezza strappata all’ignoto®*!

allora non sorprendera che, in un luogo come la Milano di fine Ottocento, a reagire
all’autorappresentazione borghese — e falsa, o quantomeno fuorviante — della citta, ci sia
la necessita di descrivere, con la verve che stiamo notando, qualcosa di sconosciuto. Si
invertono dunque i rapporti del visibile e la realta vive e prolifera nell’ombra in cui ¢ stata

confinata.

Si ¢ parlato dei rapporti di Corio con Dante: essi sono, ha dimostrato Bonelli, a livello di
dinamiche di confronto col modello, sostanzialmente gli stessi che intrattiene il Nostro
con il poeta della Commedia. Ma ¢’¢ qualcosa di piu. Secondo I’interessante lettura di
Elvira Ghirlanda, la ricerca di cui parla Valera ¢ si ‘palombara’, ma al tempo stesso,
«orizzontale», in relazione — prose come canti e categorie d’individui come gironi — e
netta opposizione alla ricerca ‘verticale’ dantesca, che ovviamente agisce su un piano
metafisico. E questa orizzontalita deriva proprio dall’inversione dei rapporti di luce e

oscurita di cui abbiamo parlato poc’anzi:

Cio che Valera intacca ¢ ’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero (e di contro
brutto-colpevole-buio-falso). [ ...] Per rintracciare la devianza ¢ necessario invertire,
questa volta, partenza e arrivo, percorre cio¢ la sequenza a ritroso: vero-luminoso-
giusto-bello, la bellezza (cosi la bruttezza) diviene forma ed espressione di un
contenuto etico. Viceversa in Valera: falso-luminoso-giusto-bello. La possibilita di
congiunzione falso e luminoso, avviene attraverso 1’inganno, che Valera traduce e
rappresenta in specifici oggetti, che evidentemente fungono da comune veicolo del

concetto®*?.

21D, Isella, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 1984, p.
24,
242 B, Ghirlanda, Milano sconosciuta. La contaminazione di un Inferno orizzontale, Imago Journal, n. 9, a.

VI/ giugno 2017, pp. 248-249.
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Assunta questa equivalenza, si intendera perché, davanti ad ogni descrizione
apparentemente piacevole alla vista, egli inviti ad andare piu a fondo fino a mostrarci la
realta delle cose: ¢ 1’equivalenza che tiene insieme l’intera struttura, anche morale,
dell’opera. Il caso della vecchia e dell’ambiente in cui giace serenamente morta ¢ solo il
primo di numerosi fenomeni di questo tipo, i quali, come abbiamo visto, anche quando
investono la sfera privata si fanno carico di un senso piu profondo che approda alla

dimensione sociale.

A fare il paio con il lenocinio, la prostituzione e il vizio, c’¢ un’altra faccia della poliedrica
Milano sconosciuta da considerare, quella della delinquenza. Dopo una prosa di raccordo,
quella gia ricordata sul vidocg, si passa direttamente al grosso problema dei ragazzi della

Scopola:

Fu una lega di malviventi nati. Tutti giovani. Le femmine fra i quindici e i venti anni.
I maschi fra i sedici e i trenta. Tutti sfaccendati. Tutti decorati di nomignoli. La loro
associazione di furteggiare e meretriciare durava fino alla ripartizione dei proventi
che dava loro I'operazione. Di consueto si trovavano nelle basse osterie, nelle
gargotes, dove riposavano mangiando e bevendo quando avevano fatto buone
nottate. Di solito le ragazze dagli occhi di puttanacce di sottosuolo servivano
d’uccellanda. Adescavano gli uomini a coitare con loro per svaligiarli e qualche volta
con l’aiuto dei loro associati per ammazzarli. Vita negra. Dormivano come
dormivano: nelle cantine, sui fienili, nei sottoscala suburbani con la testa sulle

braccia piegate nei luoghi dove si riposava male.?*

Si raggiunge qui uno degli apici dell’espressionismo di Valera. Costellato da frasi brevi
ed ellittiche, alternate a una punteggiatura forte, arricchito da un lessico duro, il ritratto
degli scopolisti ci immerge in un altro aspetto della Milano del tempo, quello dei /6cch,
che gia avevamo visto con Corio, ma che non aveva toccato queste punte descrittive,
corredate peraltro dagli esempi che 1’autore fara piu avanti. Per quanto adiacente al
fenomeno della prostituzione, quello della delinquenza ha tratti propri che concorrono a
connotarlo e a inserirlo nella parte buia della citta. Adiacenza, dunque, e non

sovrapposizione; lo vediamo nello stile, negli aspetti che lo scrittore decide di rilevare,

23 Valera, p. 79.
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nella compartecipazione emotiva che entra in gioco: infatti, se per le prostitute c’era una
sorta di compassione e di tentativo di lettura psicologico, in questo caso la impossibilita
di scendere nella sfera intima dei protagonisti ¢ fuori discussione e Valera preferisce
I’eloquenza degli esempi di cronaca all’approfondimento emotivo, che emerge solo in
parte, alla fine, quando parla della Malabarba, la quale «portata via dal postribolo e
ambientata nel benessere e nel matrimonio regolare ¢ tornata al postribolo. Essa ha avuto

244

bisogno di rivivere I’atmosfera del disordine»~**. Ma, almeno per quanto riguarda gli

scopolisti’*® — e ci si ricordi del fatto che anche Corio operava una distinzione tra
delinquenza e povera gente —, anche per essi ¢ funzionale la dimensione dell’oscurita, del
tessuto urbano che lascia coni d’ombra dentro ai quali agisce questa fetta di cittadinanza;
tuttavia, se per altre categorie di umili la dimensione del buio era effetto di un’azione
borghese volta, in un certo senso, a nascondere la polvere sotto al tappeto (giovera
ricordare che 1’occasione attorno alla quale ruota e da cui partono queste inchieste, oltre
che un atteggiamento presente anche altrove nella Penisola, ¢ I’Expo del 1881, oltre
all’acquisizione, da parte di Milano di una dimensione europea e dello titolo di ‘capitale
morale’, in opposizione alla neocapitale Roma), per gli scopolisti, invece, la ricerca del

buio, dell’invisibilita, dello stare in posti da cui facilmente sfuggire alle autorita o agire

indisturbati, ¢ qualcosa di voluto.

Ma, a dimostrazione di quanto la degradazione ambientale sia causa e riflesso del degrado
morale, sociale e materiale che attanaglia gli individui che ci vivono, ci viene in aiuto la
prosa successiva a quella sugli scopolisti, La via del Guast. Come spesso nell’opera,
anche questo articolo prende il nome da un toponimo o da un luogo riconoscibile, cosi da
poter tracciare, gia a livello meramente paratestuale, una contro-geografia ideale della

246

Milano di fine Ottocento”™. Questa la descrizione di via del Guast, prima che diventasse

via Anfiteatro:

244 1vi, p. 86.

245 Spiega Valera: «Nome vernacolo che voleva significare furteggiare, penetrare, dare la scopola in
qualunque luogo senza pagare, a scopo di appropriazioni, di truffe e di ammazzamenti. Il nome serviva
d’ombrello a tutti i delitti della malavita.» Ivi, p. 79.

246 Qi pensi ai seguenti titoli: La locanda Berrini, I tranisti del Verziere, Coi cappuccini di piazza Monforte,

Le memorie di San Pietro all’Orto ecc.
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E una via ricurva che ha due sbocchi: I'uno mette in piazza Castello, I'altro in porta
Garibaldi. Sono una sessantina di case sopravvissute alla grande demolizione: luride,
vecchie, screpolate. Un tempo un gavée (minchione) qualunque, che si fosse
avventurato in quella stretta, arrischiava di essere derubato, spogliato ed anche
assassinato con un colpo di martino (coltello), senza che le sue grida di aiuto! aiuto!
gli menassero qualche soccorritore. La camorra, per usare di un vocabolo moderno,
si estendeva dal proprietario della casa al subaffittuario, dall'affittaletti all'inquilino,
dal bouis al liquorista, dallo straccivendolo al lattivendolo. Era un compromesso

tacito fra di loro: I'uno non avrebbe fatto la forca (spia) all'altro.>*’

Gia solo a voler esplorare velocemente la mappa dello spazio urbano di Milano, ci
rendiamo immediatamente conto che stiamo parlando del centro. Abbiamo gia visto come
il centro citta sia molto spesso, all’interno di una citta che sta rapidamente crescendo,
un’enclave di delinquenza e poverta regolata da leggi proprie e parallele a quelle dello
Stato. Ma, se il centro non ¢ ancora quello spazio urbano da riqualificare e porre, come
tale, al centro della citta non solo spazialmente, ma anche in tutte le sue possibili
connotazioni simboliche (sociale, politica, culturale, economica ecc.) — ma il tema del
centro come quartiere povero € non socialmente sviluppato ¢ ancora presente in alcune
citta italiane —, allo stesso modo la periferia, che ha avviato la rapida espansione tipica

248

delle citta industriali*®, non € ancora pronta ad accogliere la popolazione che vive in

determinate condizioni. A proposito di questa descrizione, Luca Bani offre un interessante
spunto mettendo in relazione la prosa in questione con le rappresentazioni anteriori di

Dickens:

Sono i luoghi oscuri della metropoli, gli spazi che ricordano i meandri nei quali viene
trascinato Oliver Twist quando ¢ introdotto alla corte dell’ebreo Fagin e, tra
parentesi, € strano che a proposito di Valera la critica non abbia mai citato Dickens
come una delle possibili fonti per la descrizione dei bassifondi cittadini. Eppure
Valera passo ben dieci anni a Londra, dal 1884 al 1894, per sfuggire alle sentenze di
condanna seguite ai processi per diffamazione del 1883, e dimostro di conoscere

bene la realta della capitale inglese pubblicando un volume intitolato Londra

247 Valera, Milano sconosciuta, p. 17.

248 Si veda il gia chiamato in causa Zucconi, La citta nell Ottocento, op. cit.
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sconosciuta, narrazione delle sue vicende di esule intrecciate a ritratti di personaggi
eminenti della Gran Bretagna di quegli anni e a escursioni in citta per raffigurare i

personaggi che la percorrevano soprattutto nelle ore notturne; e non poteva non aver

letto 1’autore di Portsmouth.?*

Tornando a via del Guast, I’incipit, con il suo «un tempo» e «ma lasciamo in pace i morti
e veniamo a parlare della via Anfiteatro [nuovo nome della via]», periodo di raccordo tra
la descrizione del passato e quella del presente, promette un passaggio a uno scenario
completamente diverso, a un ambiente riformato. Ma il cambio ¢ avvenuto solo nel nome
della via, non in tutto il resto. E si addentra, con un’ennesima catabasi dantesca,
confermata dal lessico della prima cantica, nelle locande della zona, dove la situazione

non cambia rispetto a tutte le altre, tanto da fargli concludere cosi:

Di questi ributtanti bugigattoli ci sarebbe da ridire tutto quello ché abbiamo detto
degli altri. Vale forse la pena? No. A noi basta ormai designare quante immonde tane
racchiudeva e racchiudera nel suo seno la capitale morale d’Italia. A noi basta dare
uno strappo qua e la alla pudibonda tela collocata con cura, sotto cui si celavano e si
celano turpitudini e vergogne incredibili, perché anche i gaudenti, coloro che
ragionano sempre a pancia piena, abbiano a godere ’esilarante spettacolo, senza

pagare la tassa d’ingresso.>°

Quella fatta da Valera ¢ dunque una rappresentazione di Milano da cui la citta esce
completamente disfatta e smascherata. Lo squarcio nella pudibonda tela ha permesso di
entrare in un mondo degradato e infimo, dove sono costrette a convivere le due anime
della delinquenza e della poverta, che solo in parte coincidono, e che, inevitabilmente si
incontrano e scontrano con le istanze aristocratiche di una borghesia che pretende

nascondere quanto Valera ci svela, come, ad esempio, nel caso della prostituta appena

29 L. Bani, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei misteri urbani, Transalpina, 25, 2022,
p. 101-118. Sulla letteratura dei misteri come punto di partenza per sperimentazioni successive, cfr. F. Foni,
L. Incarico, [ futuri misteri di Milano, Transalpina, 26, 2023, pp. 107-125. Su Valera a Londra si veda
almeno A. Mazzoli, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, giornalismo e letteratura, Forum
Italicum 2023, Vol. 57(1), pp. 91-103.

230 Valera, Milano sconosciuta, p. 121.
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uscita dalla visita di controllo che si avventa su due donne borghesi cosidette oneste che,
passando, le danno della vacca®!. La vividezza e I’icasticita della rappresentazione, ad
ogni modo, coincidono con un’esperienza umana e sensoriale totalizzante, nella quale
rientra I’incontro con ’orrido e lo sporco®>, che investono e mettono alla prova la
sensibilita di chi attraversa quei luoghi. Ma, se in qualche modo per Corio era consolante
il confronto tra Parigi e Milano, in una sorta di mal comune mezzo gaudio, la radicalita
politica di un Valera non puo ragionare in questi termini e I’allargare il campo rendendo
Milano paradigma di una situazione piu generale significa solo espandere I’efficacia della

denuncia, se, come afferma nel rispondere alle critiche di Giarelli:

Tu chiami la Milano sconosciuta «un’opera nuova nei rapporti locali soltanto.», Ma
perché? Forse che un numero od una data via distruggono una piaga che esiste a
Milano, quanto a Napoli, a Roma, a Firenze, a Genova, a Torino? Ho localizzato
dove si svolgono i drammi angosciosi, ma non ho rinunciato ad essere di tutti i paesi

ove si alternano simili lordure.?*3

3) Andare al cuore delle passioni urbane: Il ventre di Milano

Poco piu di un decennio dopo la Milano in ombra di Corio, una nutrita schiera di
gastronomi, capitanati da un Capo-cuoco decidono di raccontare il banchetto che si
consuma nel cuore del nord Italia e che nutre I/ ventre di Milano. Opera del 1888, dal
significativo sottotitolo Fisiologia della capitale morale, essa raccoglie, come abbiamo
detto, 1 contributi di numerosi scrittori scapigliati (Aldo Barilli, Ferdinando Fontana, Leo
Speri, Otto Cima, Francesco Giarelli, Pinzo, Oleardo Bianchi, Cletto Arrighi, Gustavo

Macchi, Mario Colombo, Illico et Immediate Commend. Prof. Neo Cirillo ecc. ecc.)?,

231 ’episodio ¢ tratto dalla prosa Alla visita, in Valera, Milano sconosciuta, p. 186.

252 Per questi due aspetti, cfr. Ghirlanda, Milano sconosciuta..., op. cit.
233 11 testo, presente nell’edizione del 1880, & scomparso nella ristampa che stiamo qui utilizzando, che
riprende I’edizione del 1923.

23 Se alcuni sono nomi noti, almeno nell’ambiente scapigliato, per altri trovare notizie bio-bibliografiche
¢ complicato, anche perché pressoché legati alle prose scritte per il volume in questione. Su Aldo Barilli,
autore di un romanzo dal titolo Avventure amorose di Teresina Millafiori, abbiamo una notizia di morte, in

Messico, nel 1907, che lo indica come direttore di scena e tra i dirigenti della Scala milanese, secondo
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con alla testa lo stesso Arrighi, in veste appunto di Capo-cuoco. 1l proponimento di base
del libro, diviso in due parti, ¢ quello di «tornare al decente e al fragrante», dopo tutti i
numerosi libri, si legge ancora nell’ Antipasto, «pieni di laidumi e di cattivi odori», ossia
quelli pubblicati negli anni precedenti, tra cui Corio, ma soprattutto il bersaglio polemico
di spicco, il Valera della Milano sconosciuta, invocato con il diminutivo Paolino: non si
dimentichera che, tra i nomi che abbiamo indicato, c¢’¢ quello di Giarelli, che non aveva
avuto problemi nell’esprimere le proprie riserve circa 1’opera valerana, considerata
eccessiva nello stile e nella connotazione ideologica, e ad invitare piu volte, nelle prose
del Ventre di Milano, alla moderazione nella scrittura. Date queste premesse, sara

opportuno capire di fronte a che libro ci troviamo:

11 Ventre di Milano non sara dunque né un apologo come quello di Menenio Agrippa,
n¢ un romanzo come quello di Zola e di Camillo Cima, n¢ una geremiade come
quello della signora Scarfoglio. Sara invece una fisiologia stretto senso della parola
vera fisiologia nel piu varia, diffusa, soffice, spigliata, palpitante, di questa grande
citta che s'avvia a diventar il centro piu importante della penisola dopo Roma. Sara
la descrizione della vita materiale € morale in alto ed in basso; sara se vuolsi la
tragicomedia terribile della lotta per la vita da una parte, e della lotta pel godimento
dall'altra; sara magari l'urlo supremo di chi muore di fame, di fronte al sogghigno

beffardo di chi abbrucia un biglietto da cento per accendere lo sigaro; sara il

quanto riportato sul semestrale di gen-giu della rivista «Ars et Labory, p. 612.; circa Leo Speri, il volume
L. Caldoli (a cura di), Gli Scapigliati, Pontremoli Editore, Milano 2023 ci informa che «si tratta di scrittore
minore vicino alla scapigliatura: fu autore del romanzo erotico Le schiave del piacere (Milano, Aliprandi,
1889)»; su Otto Cima, figlio dello scapigliato Camillo Cima, abbiamo qualche notizia in piu: scrittore per
riviste come «L’uomo di pietra» e la «Rivista d’Italia», del 1897 ¢ la dura reprimenda della rivista La Civilta
Cattolica, che lo accusa, insieme a Vincenzo Morello, di stendere scritti anticristiani (in questo caso il
riferimento € a Natale sotterra), a conferma della verve scapigliata, inoltre ¢ suo un libro intitolato Milano
vecchia e uscito nel 1926 per Treves. Proseguendo, il nome di Pinzo Oleandro Bianchi, che viene riportato
piu volte (anche se a volte trasmesso correttamente) dal volume I/ ventre di Milano. Fisiologia della
capitale morale, Ledizioni, Milano 2016, non ha senso. Bisogna dunque di separare Pinzo (pseudonimo di
Cima padre) da quello di Oleardo Bianchi, a propria volta nome del quale non si sa nulla e che pare collegato
solo a quest’opera, nonostante abbia il sapore di pseudonimo. Idem per Mario Colombo. Neo Cirillo, infine,
¢ lo pseudonimo con il quale Arrighi, caduto nel dimenticatoio negli ultimi anni di vita, tento di rilanciarsi

scrivendo opere a sfondo erotico-sessuale, per cui vedi Farinelli, La Scapigliatura, op. cit., p. 117.
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confronto fra il self made man®>, che da quattrocento mila franchi per fondare una
istituzione scientifica ed il nobile ereditiero, che colle tasche piene di monete d'oro

rifiuta fin la pit piccola moneta di rame al miserabile che gli stende la destra.?>

Sono note le prese di distanza, che abbiamo gia avuto modo di vedere, tanto dal misero
topolino partorito da Zola che, a dispetto delle promesse, non aveva lasciato nessun
vestigio del ventre, tanto dalle querimonie vittimistiche della Serao nella descrizione di
Napoli. Allo stesso modo, contro Valera, il quale ha avuto il torto di utilizzare 1’orrido per
arrivare ai lettori, ci si concentrera sul fatto che «I'esame della miseria milanese oggidi
bisogna portarlo anche in alto, dove nessuno finora ha osato di studiarla, se si vuole
ch'essa insegni qualche cosa di utile» sostenendo, contro [l’autore della Milano
sconosciuta, che il vizio e la decadenza morale delle classi ricche non sono, in fondo,
diverse da quelle di chi vive nei bassifondi: del resto, il timore per il fatto che gli scritti
di Valera potevano spingere ad una vera e propria rivoluzione non era poi cosi

ingiustificato, dato che

L'esperienza storica aveva dimostrato che una crescita per cosi dire selvaggia
dell'industrialesimo urbano implicava prezzi pesanti ed esponeva a rischi sempre piu
evidenti: il fantasma del socialismo, che si aggirava per I'Europa dopo il 1848 e per
la prima volta prendeva corpo nella Comune parigina del '71, non poteva non
ingenerare una apprensione particolare in una classe dirigente giunta al potere in

ritardo, e non inconsapevole della sua fragilita costitutiva.>’

Dopo una serie di capitoli introduttivi, tutti attraversati dalla metafora del ventre, il
capitolo V, La Milano dei nonni, ¢ per ’appunto una panoramica sul passato della citta,
per farsi che la sua fisiologia sia davvero completa, e, al tempo stesso, un bilancio («I

vecchi sono capaci di dirci: vediamo un po' se siete buoni di scoprire se si sta meglio

255 Sull’argomento, G. Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e
Novecento, Edizioni di Comunita, Milano 1982, pp. 111-121, ed. digitale.
236 AA. VV., Il ventre di Milano, op. cit., p. 22-23.
27 V. Spinazzola, La «capitale moraley. Cultura milanese e mitologia urbana, Belfagor, 31 MAGGIO
1981, Vol. 36, No. 3, p. 317.
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adesso che si sta meglio, oppure se si stava meglio allora che si stava peggio?») utile a
valutare le trasformazioni di Milano a partire dai decenni precedenti. Sotto I’egida del
Positivismo?>®, che in misura maggiore o minore informa anche tutti gli altri scritti che
abbiamo visto finora, la Milano di questa «societa di letterati» ¢, contro il parere dei

vecchi, una citta forte:

C'¢ ancora della gente povera di spirito e brontolona che sostiene che Milano decade
ed invecchia. [...] Invecchia forse e decade ai tuoi occhi, povero merlo, perche tu
stesso sei invecchiato e decaduto senza piu speranza di risorgere! Milano non ha piu
per te i cari allettamenti e gli splendori di una volta, solo perché noi giovani ti
trascuriamo e ti lasciamo in disparte, mentre dal canto loro le belle non hanno piu
per te moine e sorrisi a meno che non se li facciano pagare a peso d'oro. Milano
decade? Ma non s'¢ mai dato un momento di maggior vita, di maggior iniziativa, di
maggior ricchezza, di maggior lavoro, di maggior trionfo del divo ventre come in
questo benedetto 1887 che ¢ sparito or ora? Milano invecchia? Come mai una citta

in continuo progresso si pud pensare che invecchi??”’

Con una tecnica retorica che si incontra spesso nel volume, I’autore riporta ¢ sembra, se
non abbracciare, almeno comprendere le motivazioni di una determinata tesi, salvo poi
distruggerla attraverso 1’utilizzo della beffa, tipico di Arrighi, ma in generale di tutto il

gruppo. La fiducia nel progresso®®’, gia stigmatizzata da Valera che lo vedeva come un

258 Per un inquadramento generale dell’opera e dei suoi rapporti con la cultura positivistica, vedasi Rosa, 1/
mito della capitale morale, op. cit., pp. 140-156, ed. digitale.

9 AAVV., Il ventre di Milano, op. cit., pp. 99-100. La prosa in questione ¢ firmata da Arrighi.

260 Va tuttavia ricordato — per comprendere meglio questo entusiasmo e questa fiducia che, per le condizioni
economiche e imprenditoriali del capoluogo lombardo, pervadeva gli scritti di parte degli intellettuali
meneghini — che «l'unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, elaborato dalla borghesia italiana
dopo 1'Unita ¢ stato il mito di Milano: il mito della «capitale morale». Perché questa rivendicazione del
carattere di serieta e sanita della vita cittadina milanese, in confronto a quella romana? Perché la metropoli
lombarda veniva indicata come il luogo deputato del lavoro produttivo, cio¢ social mente utile — e appunto
in quanto tale dotato d'un valore etico collettivo». Spinazzola, La «capitale morale», op. cit., p. 317. A
questa luminosita prevalentemente economica e industriale fa da eco, nell’ottica, dichiarata nell’ Antipasto,
di descriverne i suoi pin leggiadri e laidi aspetti, una certa luminosita morale, che si concretizza, per
esempio, nel tema della carita — concetto che, oramai, almeno nell’ottica della nuova civilta dello sviluppo,

ha perduto il senso cristiano, ponendosi al servizio dell’ordine sociale, e difatti diventando filantropia: «Ma
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male per le classi subalterne, ¢ ancora parametro significativo di salute e benessere.
Ovviamente lo stesso discorso vale per la dimensione estetico-urbanistica della citta, di
fronte alla quale, pur non negando 1’evidenza del decadimento, si risponde che «Milano
ha oggidi ben altre doti per essere centomila volte migliore della Milano dei nonni!»2¢!.
Abbiamo gia anticipato il fatto che le numerose prose che costituiscono I/ ventre di
Milano affrontano, recuperano e amplificano temi gia presenti nelle due opere precedenti,
cosi come in tutte quelle scritte per in occasione dell’Expo del 1881. Dalla prostituzione,
ai locch ai ‘teppisti’, si tratta di figure ricorrenti del panorama urbano della Milano della
fine del XIX secolo. Varra la pena, pertanto, tralasciando queste figure, procedere a
discutere alcune interessanti prose, come, ad esempio, I’ultima del primo volume, Madri

ed esordienti. Firmata da Giarelli, affronta il difficile argomento della prostituzione

giovanile, che prende le mosse dall’ambiente familiare consenziente e, anzi, colpevole:

Ci sono a Milano numerose le madri, che lanciano le figlie, perché alla famiglia non
bastano i mezzi per vivere. Sulle prime chiudono gli occhi alle scappate della ragazza
coll'amante. Poi, delle due 1'una: o I'amante € danaroso, ed allora la fanciulla diventa
per la mamma una gentile macchinetta da carta-moneta. Od ¢ uno spiantato, ed allora
bisogna farla finita subito e rivolgersi a piu fertili sponde. Padre, mamma, fratelli, ci

fanno su il palato a quel pane.*®*

Ma il fenomeno ¢ il pretesto per una piu generale valutazione e comprensione dei

meccanismi della metropoli. Infatti, il lungo esordio ¢ eloquente in tal senso:

non appena la pieta per le miserie poté affermarsi nella grande maggioranza dei cittadini, da puro sentimento
essa si volto in idea e divento filantropia. [...] E gli uomini stretti in societa fecero gara nel mostrarsi pietosi.
Milano — lo ripetiamo — come in parecchie altre cose — va superba di non essere seconda a nessuna in questi
provvedimenti del cuore, della ragione e dell'interesse sociale. La beneficenza fu sempre sua gloria nel
passato e lo € sempre piu tuttora. Nessuna altra citta del mondo lo diciamo con cognizione di causa a pari
condizioni di anime di ricchezza, ha come Milano un numero tanto cospicuo di istituzioni benefiche».
AA.VV,, Il ventre di Milano, op. cit., p. 101

261 Tyi, p. 101.

262 1vi, p. 233.
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Non ¢ vero che Milano sia la citta pit immorale d'Italia. Sono le solite querimonie
di quelli che veggono sempre tutto nero, a casa loro. Mentre a casa degli altri ¢ tutto
roseo, tutto bianco, tutto azzurro. Lontani quindi dalle esagerazioni! L'articolo non ¢
infatti mai cosi intonato, come quando circoscrive la sua azione entro i confini della
praticitd. Milano non ¢ la citta piu immorale d'Italia, ma divide con tutti i centri
popolosi dell'antichitd e della modernita il triste privilegio di accumulare la
corruzione. [...] Ma come pretendere qualche cosa di simile [sc. alle citta di
provincia] in una metropoli, abitata da poco meno di quattrocentomila individui, e

che rappresentano nella loro pitt molteplice varieta l'internazionalismo mondiale??%

Accostata a Parigi, Londra, Berlino e Vienna, anche Milano ha una potenza di
irradiazione tale da attirare un numero spaventoso di persone e percio, osserva Giarelli,
«con che coraggio protestereste contro il punto di defluvio di tutti questi rigagnoli, se di
tanto in tanto diventa una fogna?». E I’essenza della cittd moderna e della sua folla, che
ormai, a fine secolo, ¢ arrivata a connotare, insieme ad altri elementi che abbiamo gia
visto, la metropoli italiana (come abbiamo visto, solo Napoli, anche se in un contesto

socio-economico completamente diverso, raggiunge i numeri di Milano).

263 Ivi, pp. 231-232. 1l brano offre il destro anche a una poetica utilitaristica di questa sorta di ‘verismo’
letterario che abbia come scopo ’azione sulla citta e sui suoi abitanti al fine di migliorarne le condizioni:
«Ma il clinico della penna non pud e non deve limitarsi alle platoniche declamazioni delle vecchie scuole
lagrimose. Scoprite il carcinoma: specillate, tagliate giu, profondamente, di netto, nell'ulcere cancrenosa:
mettete a nudo gli integumenti piu infetti e piu nascosti. Dell'aria e della luce su questo lupus vorace che
strazia nell'ime viscere la compagine umana. Questo ¢ il metodo esclusivamente accettabile nella letteratura
dell'oggi, che bestemmia a buon diritto I'accademia. Cosi si conseguira un risultato positivo. Cosi, e in
verun altro modo. Al museo gli scrittori da tavolino. La moralita in azione contrapposta alla immoralita
militantey, ibid. Si noti qui lo scagliarsi dell’autore, con atteggiamento tipico delle scienze sociali che, a
quell’altezza, iniziavano a scendere in campo per osservare dal vivo la realta, contro gli «scrittori da

tavolino».
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Capitolo 11

Da Milano alle Langhe (passando per Siena e Belluno): I’Italia della provincia

All’indomani delle esperienze milanesi (e, come abbiamo visto, in misura minore
torinesi) degli scapigliati, e contemporaneamente all’opera di D’Annunzio, Pirandello e
Svevo, traghettatori della nostra narrativa verso la contemporaneita novecentesca, la
provincia italiana — quella senese, come vedremo con Tozzi; ma saranno ugualmente
provincia, come vedremo piu avanti, pur con presupposti ed esiti differenti, il Bellunese
buzzatiano o le Langhe di Pavese — offriva all’Italia del primo dopoguerra un’alternativa
di scrittura alle opere di coloro che abbiamo indicato poc’anzi e una modalita di
rappresentazione di quel mondo rurale che, in qualche modo, aveva necessita di
esprimersi, persino, in certi casi, attraverso la rinuncia al dialogo con la storia coeva: ¢
sintomatico, ad esempio, che la produzione maggiore di Tozzi, quella dei romanzi
appartenenti alla cosiddetta Trilogia sull inettitudine, si collochi in un punto cruciale della
storia d’Italia — la fine della prima guerra mondiale — che nell’opera tozziana ¢
semplicemente ignorato: si pensi soprattutto a I/ podere e a Tre croci, scritti entrambi nel
1918; per Con gli occhi chiusi la questione ¢ un po’ piu complessa, data la gestazione
pressoché decennale dell’opera. Tolto D’ Annunzio, la cui figura occupa un posto a parte
e che, pur raccogliendo quanto intorno si andava proponendo o si era da poco affacciato
sul panorama letterario e filosofico europeo (le istanze dell’estetismo e la lezione della
narrativa russa ottocentesca prima, la temperie del decadentismo poi), resta sempre al di
qua della linea di rottura che stiamo tracciando, per Pirandello, Svevo e Tozzi — tutti e tre
distanti a loro modo dalle avanguardie e dal sistema delle riviste — possiamo rifarci alla
categoria del realismo modernista proposta in maniera piu che convincente da Riccardo

Castellana?®*. E non a caso, dunque, si parla di singole personalita e non di movimenti:

Diverso ¢ pero il modo in cui i due atteggiamenti reagiscono a questo stato di cose

[sc. sfiducia nel progresso e rottura con la tradizione].

264 Sulla definizione di realismo modernista si vedano almeno i seguenti contributi: Riccardo Castellana,
Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in ltalianistica: rivista di letteratura
italiana, gennaio/aprile 2010, vol. 39, n. 1, pp. 23-45 e Id., Parole cose persone. Il realismo modernista di
Tozzi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2009, pp. 12-13. Per un inquadramento generale del modernismo

in Italia, vedi /I modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Carocci editore, Roma 2018.
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Diverso sin dalla concezione del lavoro intellettuale, perché mentre 1’avanguardia
presuppone la dimensione del gruppo o del movimento organizzato, lo scrittore
modernista parla sempre a titolo personale: Pirandello, Tozzi e Svevo sono degli
isolati, cosi come Joyce, Woolf, Proust, Mann e Kafka. Sul piano operativo, poi, la
dimensione del gruppo o del movimento artistico-letterario porta anche
all’elaborazione di poetiche condivise (e spesso trans-artistiche), la stesura e la
sottoscrizione di manifesti, la redazione di riviste: ’avanguardia privilegia cosi
nettamente il “gesto” e I’intenzione rispetto al risultato. L’artista d’avanguardia
pratica deliberatamente quello che Compagnon chiama il «terrorismo teoretico»,
mentre, al contrario, lo scrittore modernista non antepone mai 1’intenzione all’opera
ed ¢ solo a quest’ultima (non al gesto che la precede) che attribuisce effettivo valore

artistico.?®

Un isolamento che, pero, almeno nei casi di Pirandello e Svevo, ¢ una possibilita di
costruire un ponte attraverso cui ricollegarsi direttamente al modernismo europeo ¢
attingerne temi e stili. Lo stesso, tuttavia, accade per Tozzi, che pure ha, come Svevo, una
formazione autodidatta, I’Europa ¢ interlocutore privilegiato, anche se a distanza e

soprattutto attraverso i libri:

Nel momento in cui ¢i accingiamo ad analizzare la rilevanza della presenza di opere
di autori stranieri nella biblioteca di Castagneto, appare necessaria una premessa: il
panorama culturale dell’Italia di inizio secolo non ¢ certo quello di un Paese
pienamente aperto alle suggestioni culturali europee. La Penisola vive anzi in un
certo isolamento culturale [...] In questo senso, la constatazione che nella biblioteca
tozziana trovano posto le opere di tanti scrittori stranieri assume particolare
importanza: evidentemente il nostro autore, pur non stimolato dal clima culturale
italiano, fu in grado di recepire le suggestioni che provenivano dall’estero e conobbe

cosi i maggiori rappresentanti delle letterature europee.?*®

265 Castellana, Parole persone cose cit., p. 14.

266 Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 60-61.
Sull’argomento si vedano inoltre Laura Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi,
Le Lettere, Firenze 1991; da ultimo, Marco Menicacci, Tozzi e la cultura europea, in Stagioni di Tozzi, a
cura di Marco Marchi, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 105-126; per i rapporti con le singole letterature
europee e per ulteriore bibliografia, si veda Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze

artistiche, a cura di R. Castellana e I. de Seta, Carocci editore, Roma 2017.

106



E infatti, come dimostrato peraltro dal catalogo della biblioteca di Tozzi allegato dalla
studiosa, la presenza degli stranieri, in particolare francesi, ha una consistenza non
indifferente?®’. Tutto cid merita la pena di essere posto a premessa di quanto andremo a
dire, soprattutto per inquadrare 1’autore che inaugura la seconda parte di questo lavoro e,
con essa, il Novecento, Federigo Tozzi. Nel quindicennio all’interno del quale matura il
recupero di un Tozzi a lungo dimenticato (ma da subito presente all’attenzione vigile di
certa critica, si pensi a Borgese?®) e il suo inserimento tra i maggiori del secolo scorso,

:269

periodo che parte dalle riletture di Debenedetti®® e, attraverso Cassola®’’

, giunge fino a
Moravia®’!, troviamo, tra le dimostrazioni degli innumerevoli richiami accolti da un
critico che mai avrebbe avuto la possibilita di sistematizzare il proprio ‘non finito’ sul

Novecento, Ruggero Jacobbi, un interessante abbozzo su Tozzi:

L’opera maggiore del Tozzi & particolarmente attiva nella direzione di un raccontare
che si snodi al di fuori dei parametri del tempo; che in un certo senso snaturi il tempo,
immobilizzandolo nel gesto, cui si affida la memoria plastica dell’'uomo. E un
modulo narrativo che sfalda le misure ottocentesche da cui pure ha preso le mosse e
di cui ripete un po’ sempre certe cadenze essenziali [...] Il superamento del
naturalismo consiste, comunque, nell’evidenza affidata al mondo fisico, inteso come

unica rivelazione probabile di un improbabile mondo interiore.?”

267 Ivi, pp. 98-166.

268 Si veda, ad esempio, il profilo d’autore che lo scrittore polizzano traccia in Tempo di edificare e che fa
da eco a quello su Verga, per cui cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Tempo di edificare, Fratelli Treves,
Milano 1924, pp. 23-63; sui rapporti tra Borgese e Tozzi cfr. Ilaria de Seta, L 'uno “intellettualmente
poligamo” e l'altro “dedito tutto a una cosa”. Borgese e Tozzi nei carteggi inediti, «Diacriticay, fasc. 36,
25 dicembre 2020 e Ead., Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, in Federigo
Tozzi in Europa cit., pp. 91-94.

269 Si vedano le belle e ormai classiche pagine contenute in Giacomo Debenedetti, I/ romanzo del
Novecento, Garzanti, Milano 1971. Sul rapporto tra Tozzi e Debenedetti, si veda Ilaria de Seta, Con Borgese
e Debenedetti cit., pp. 94-96.

270 «Tozzi vede la condizione umana fuori da ogni schema. La sua rappresentazione della vita & troppo piu
persuasiva di quella che ci offrono fatti di natura anche importante come il marxismo e la psicanalisi.
Insomma, Tozzi ¢ uno scrittore: ¢ uno scrittore che ha la vista troppo piu acuta di quella degli vomini di
culturay: cfr., Carlo Cassola, La cattiveria buona di Tozzi, «I1 Mondoy», n. 954, 1970.

271 Si veda la puntuale ricostruzione offerta in Antonio R. Daniele, Moravia centodieci. Itinerari critici:
narrativa, cinema, teatro, Edizioni Sinestesie, Avellino 2017, pp. 27-33.

272 Ruggero Jacobbi, L avventura del Novecento, Garzanti, Milano 1984, p. 565. La curatrice, che nella

remessa spiega la complicata situazione filologica in cui versa 1’opera di Jacobbi, ci segnala che «a Tozzi
&
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Giunti a questo punto, bisogna cercare ora di capire in che modo questa dimensione
inusuale — rispetto ai percorsi della narrativa coeva — dalla quale nasce 1’opera tozziana
agisca in quest’ultima, unendo «il superamento del naturalismo» e, scardinati «i parametri
del tempo», I’estetica spaziale della provincia senese, che valuteremo in particolare in
relazione a Con gli occhi chiusi e Il podere, anche se non esclusivamente?’®, dato che ci
troviamo di fronte a quello che «¢, dopo Pirandello, il novelliere piu significativo del

modernismo»?’4.

1) Allegoria, simbolismo e descrizione: il punto di svolta di Con gli occhi chiusi

A partire dalla conoscenza della folta biblioteca di Tozzi, tanto per cominciare, potremmo
farci un’idea delle istanze che sono alla base dei procedimenti stilistici e di costruzione
del senso nelle opere dell’autore senese e, in particolare — che € quello che ci interessa
qui —, delle descrizioni degli spazi, in particolare campagnoli. Dietro Tozzi ¢’¢ Verga,
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questo ¢ certo”’>. Ma non solo: Riccardo Castellana ci instrada sulla formazione di Tozzi

sono dedicati 4 distinti avviati profili [...] Mentre i primi tre interventi sono palesemente asistematici e
divulgativi [...], I'ultimo [quello che abbiamo citato], col suo stesso titolo [ Prosa: Federigo Tozzi], rimanda
quanto meno a una precisa intenzione editoriale e progettuale, quale attestata da uno dei tanti indici»:
ibidem.

273 Ovviamente il tema ¢ debordante e lo ritroviamo anche altrove, soprattutto nelle novelle, dove «Tozzi
aderisce con pienezza assoluta al mondo della campagna toscana nel quale le cose hanno la sensibilita delle
persone e le persone hanno l'immobilita delle cose. Questo mondo cosi sensibile ¢ cosi immobile sembra
rifluire sino a Tozzi da generazioni e secoli di vita contadina. Forse per questo la pagina di Tozzi che
rappresenta il podere e la campagna toscana ha tanta forza, ¢ carica di tanto vigore. E come se vi fosse
concentrata un'esperienza piu vasta di quella di un uomoy, in Aurelio Benvenuto, I/ reale e I'immaginario.
Saggi su Federigo Tozzi, Alfredo Guida Editore, Napoli 1996, p. 16. Tutte le citazioni delle opere di Tozzi
saranno tratte da Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi,
Introduzione di Giorgio Luti, Mondadori, Milano 1987; la referenza bibliografica sara di volta in volta
offerta nel seguente modo: Opere, numero di pagina.

274 Riccardo Castellana, La novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, in Le forme brevi
della narrativa, a cura di E. Menetti, Carocci, Roma 2019, p. 214.

275 Al di 1a degli studi specifici, valga come ammissione dell’importanza del magistero di Verga per Tozzi

il memorabile articolo Giovanni Verga e noi, pubblicato su «Il messaggero della domenica», del 17
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e sui «punti di riferimento piu prossimi alla sua ricerca stilistica e pit immediatamente
276

fruibili»n“’®, che vengono a formare una cultura letteraria la quale ¢ «prevalentemente di
tipo simbolista (Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck), anche nelle sue varianti
crepuscolare (Francis Jammes) e decadente (Huysmans, d’Annunzio)»>’’, fornendoci
dunque anche una possibile direzione interpretativa da seguire. Sara il caso di
incominciare dall’opera che, tra gli scritti “‘maggiori’ dell’autore, presenta la varieta piu
nutrita di descrizioni e di utilizzi del paesaggio e dell’ambiente, Con gli occhi chiusi,
romanzo che si pone a meta strada tra due modalita di rappresentazione di questi ultimi,
quella giovanile mutuata dalla poetica simbolista e da quella decadente e quella piu
matura dovuta, tornando a Castellana, a «una sperimentazione di tecniche rappresentative
che sono invece riconducibili ad un Kunstwollen di tipo modernamente allegorico»*’®. Lo
spazio narrato nel romanzo tozziano fa il suo ingresso immediatamente e con due
modalita differenti, quella del ricordo di Civitella, paese di Domenico Rosi, che subito
scompare per fare posto alla seconda modalita, quella del presente del podere di Poggio

a’ Meli, al quale si accostera, anche se in misura minore, lo spazio cittadino, cui pure

faremo riferimento.

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una
dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia;
e poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli
occhi attorno, diceva: «se fosse piu grande, piacerebbe meno!» L'appezzamento
pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi
giallo. A primavera, meno il lavorato con l'aratro o con la vanga, doventava di cento

verdi; e l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.?”

novembre 1918, poi trapiantato in Realta di ieri e di oggi, del 1928 e ora presente in Tozzi, Opere cit., pp.
1304-1308.

276 Castellana, Parole persone cose cit., p. 54.

277 Ibid.

278 1vi, p. 68.

2% Opere, p. 9. Per un’analisi approfondita della descrizione del podere presente nel romanzo, le cui
descrizioni ritornano anche altrove, si veda Marco Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne. La
deformazione dello spazio narrato in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, Pensa Multimedia, Lecce,

2006, pp. 25-36.
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Le indicazioni del brano, che ritroveremo a loro modo ingannevoli — o quantomeno
fuorvianti — a posteriori, quasi offerte all’insegna di un’oraziana aurea mediocritas e che
ci proiettano in uno spazio che potrebbe essere contrassegnato, alla maniera di Ariosto,
con il famoso motto «parva, sed apta mihi», sembrano la descrizione di un locus
amoenus, il cui indiscusso statuto ¢ condiviso («qualcuno [...] dicevay) e prevede, stando
a quanto parrebbe indicarci il brano stesso, persino la partecipazione del narratore. Ma,
se il brano che abbiamo appena letto ci introduce genericamente a un mondo del quale
sappiamo ancora poco, varra la pena penetrare piu addentro nel testo per capire qual ¢ il
valore effettivo delle descrizioni dell’ambiente circostante e quali sono i meccanismi
conoscitivi che esse esercitano sui personaggi e, in particolare, su Pietro.

In una scena della parte iniziale, dopo che Anna, messo a letto il figlio, se n’¢ andata egli

Si destd a mezzanotte. Udi un usignolo, forse tra le querci del podere, accanto all’aia.
Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un’usignola di lontano. Allora
li ascoltdo ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e penso che Ghisola fosse fuori
per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero

sembrare altro che un incubo oscillante e pesante.

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro quel canto.?*°

Si dia un’occhiata ad alcuni elementi e ad alcuni procedimenti che ritorneranno e saranno
utili a spiegarci la funzione di certi brani. Innanzitutto, gli elementi sensoriali che, come
in questo caso, attivano il procedimento metaforico o quello analogico®®' — elemento
centrale nelle descrizioni tozziane, come abbiamo detto —, per cui 1 canti degli usignoli
sono si un discorso, ma invitano il protagonista a una riflessione piu generale sulle proprie

circostanze, introdotta attraverso 1’uso, martellante in tutto il testo, di verbi (parere,

280 Opere, p. 15.

281 Si pensi a brani come il seguente: «E pure quelle righe d'ombra gli parevano come segni di febbre, e
pulsanti come le sue vene; come acqua bollente» (Opere, p. 81). Qui, come in innumerevoli altre occasioni,
¢ possibile verificare le due condizioni di sussistenza di ogni descrizione di tipo analogico, cosi come
individuate da Castellana: a) una assoluta reversibilita tra “tenore” e “veicolo” e b) l’assenza di un
rapporto di motivazione che giudichi il paragone, per cui si veda Castellana, Parole cose persone cit., p.

55.
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282 permettendo cosi

sembrare ecc.) che intrecciano 1’io a cio che intorno gli si presenta
di illuminare, per usare le parole di Tozzi stesso, «quegli elementi psicologici che
sembrano apparire solo a contatto con la natura»?®*. In un mondo pressoché materiale,
ossessionato, verghianamente, dalla roba e dal guadagno, cid che permette di accedere
alle verita piu profonde sono le semi-cose percepibili con i sensi, in un circolo che parte
dalla natura e ad essa ritorna: lo vediamo qui, dove sono in gioco i suoni, ma sara
altrettanto interessante potrebbe essere la valutazione di qualcosa di ancora piu
impalpabile, come gli odori, che addirittura, per dirla con Bachelard, possono
«designa[re] un’intimita»?**. Ma il mondo agricolo che Pietro attraversa ¢ anche, almeno
all’inizio, oggetto di rifiuto da parte sua, in quanto spazio occupato dal padre e, di
conseguenza, carico del conflitto che con quest’ultimo vive Pietro. Ovviamente la
disposizione del giovane nei confronti degli spazi ‘paterni’ & trasversale e si svincola dalla
partizione binaria campagna-citta — che pure nella prima parte del romanzo, ma in Tozzi
in generale ¢ molto forte, si pensi a Gli egoisti — e da tutte le dicotomie che sopra essa ¢

possibile costruire e si pone trasversalmente, abbracciando cosi sia la dimensione agricola

282 Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993, p. 13. Ma sulla valenza di questa categoria di

verbi si veda anche Marco Marchi, Immagine di Tozzi, Le Lettere, Firenze 2007, pp. 151-155. Qui, posto
Tozzi accanto all’altrettanto modernista Svevo, il critico ci guida nella loro valutazione: «L'ambivalenza e
la contraddizione dominano, il «sensoy latita. Un immancabile margine di dubbio ¢ avvertito necessario, il
credere e il sembrare che investono per irradiamento tutto il narrabile fanno spazio all'antinaturalismo, alla
letteratura che presto e se-pre di pitt — secondo una formula elementare quanto felice, ancora di appartenenza
debenedettiana — «narra in quanto non spiega», ma che al contrario, ribaltando possibilita e fiducie tutte
presunte, esige - indenne da aprioristiche convinzioni e consolidati privilegi di tipo umani stico - spietate,
indefettibili registrazioni di altro tipo. Ci si muove, nella pagina dell'analiticamente diffuso Svevo come in
quella del sintetico Tozzi, all'insegna del piu assoluto plausibilismo, in sintonia con l'eslege
anticonformismo accreditato per via di ipotesi sperimentalmente innovative ¢ sconvolgenti dalla ricerca
scientifica che culminera nella psicoanalisi di Sigmund Freudy, cit. a pp. 151-152.

283 Si tratta di un saggio di Tozzi su Carlo Bini citato parzialmente in Castellana, Parole cose persone cit.,
p- 69, e che lo studioso utilizza proprio per illustrare Tozzi (e I’evoluzione della sua poetica) ‘con Tozzi’,
con gli esiti ultimi de I/ podere, della descrizione dell’ambiente e dei suoi risvolti psicologici.

284 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 41. E altrove: «Per i sensi
come il gusto, 'odorato, il problema sarebbe forse anche piu interessante che per la vista. La vista accorcia
i suoi drammi, ma una traccia di profumo, un odore lontano, pud determinare una vera e propria atmosfera
all'interno del mondo immaginario», ivi, p. 207. Pietro, ad esempio, ha un rapporto stretto con gli odori:
«Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori incerti e quasi rassomiglianti» (Opere, p. 59);
«gli parve che ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccito» (ivi, p. 48). Atmosfera ¢ termine

chiave che tornera piu avanti, come vedremo.
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(Poggio a’ Meli) sia, con la trattoria paterna di via de’ Rossi, quella cittadina. Questi spazi
si configurano, dunque, ciascuno secondo le proprie modalita di azione sul protagonista,

5

anche come luoghi di creazione di una dinamica mimetica del desiderio®®, secondo

’interessante lettura di Castellana®®®: mediatore del desiderio di Pietro verso la madre,
tema gia affrontato dalla lettura a sfondo edipico di Debenedetti®®’, ¢ Domenico — cui
andra inevitabilmente affiancato 1’altro mediatore, Agostino, causa del desiderio di Pietro
nei confronti di Ghisola.

Ma, per tornare alla campagna, essa, pur rifiutata, non pud non essere, come abbiamo
visto e vedremo ancora, spazio forte di costruzione del senso; e lo ¢ anche oltre la volonta
cosciente dei personaggi, al punto da penetrare spesso persino nella dimensione onirica
di questi ultimi. Come si pud immaginare, pero, questo tipo di dinamiche e di conseguenti
rappresentazioni all’interno del romanzo non appartengono solo alla figura del
protagonista; dopo una scena in cui Ghisola, anticipando il compimento narrativo di sé¢

stessa, con una crudelta infantile schiaccia la testa ai passerotti presenti nel nido per poi

cuocerli nel padellino, si assiste a una dinamica simile:

Ghisola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra una cosa che
per ’oscurita non riusciva a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove

era venuta sempre qualche altra stella.

285 11 testo chiave ¢, ovviamente, il ben noto René Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca: Le
mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano 2021. Proprio Castellana, in un
intervento di qualche anno fa notava che «salvo rari casi la comunita accademica ha tardato non poco a
riconoscere 1’indubbia originalita della teoria mimetica», individuando le radici di questa ‘inattualita’
innanzitutto nel fatto che egli, «discostandosi in modo deciso dal filone principale della teoria francese
degli anni Sessanta e Settanta, propone gia a partire da Menzogna romantica e verita romanzesca, una
concezione sostanzialmente realista e non autoreferenziale della letteratura», per cui si veda Riccardo
Castellana, Chi ha paura di René Girard?, in Intersezioni, a. XXXI, n. 3, dicembre 2011. Ad ogni modo,
su Girard e I’applicazione della teoria girardiana alla letteratura si vedano Pierpaolo Antonello, Giuseppe
Fornari (a cura di), Identita e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Transeuropa, Ancona
2009 e Santino Mele (a cura di), L ultimo grande racconto. René Girard e la letteratura, Tilgher, Genova
2006.

286 Castellana, Parole cose persone cit., pp. 25-36. Come dimostrera pil avanti 1’autore, in assenza di
mediatori nella parte centrale del romanzo, il cronotopo della citta si fara carico della di questa mancanza
attraverso 1’adesione di Pietro al socialismo.

287 Debenedetti, I/ romanzo del Novecento cit., pp. 202 e sgg.
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Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente dal cielo
turchino ’orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano un
solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun albero.

I cipressi dell’aia erano neri.

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una
fragranza ignota s’avvicendava con il fetore caldo della stalla di sotto.

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e resinosi: come se

avesse sognato.®

Dalla lettura del brano scaturiscono tutti gli elementi gia menzionati e tipici delle
descrizioni tozziane. Qui andra notato, ad esempio, come il passaggio dalla sera alla notte
immette Ghisola, che proviene dall’esperienza di uno sguardo impedito («Una cosa che

5 - . . .. . . . . 289
per ’oscurita non riusciva a distinguere») e attraversa la «striscia umida di nuvole»®”,
nella quale non si fara difficolta a riconoscere, come spesso in Tozzi, certi procedimenti

0

pascoliani e una costruzione della sinestesia®’® che va oltre il valore poetico ed

288 Opere, p. 17. Si approfitta di questo spazio per dire qualcosa su quel «divideva esattamente» citato nel
testo. Nel commentare un passo di poco successivo, Testi, nel volume gia citato, ci dice: «Solo con Cézanne
il paesaggio inizia ad essere visto con occhi e mente diversi, geometrizzato, ridotto a linee essenziali; queste
linee geometriche sono usate da Tozzi per la descrizione dei paesaggi. L'uso geometrizzante delle linee ¢
un punto intermedio per il senese, che residua nelle opere giovanili un atteggiamento descrittivo per
sottoporlo subito dopo all'aggressione espressionistica. I cipressi nel passo citato tagliano l'aria, senza
nessuna spiegazione ulteriore. Abbiamo notato la grande capacita tozziana di realizzare improvvise
impennate stranianti che hanno una enorme potenzialita espressiva e spesso espressionisticay, in Testi, A/tri
piani cit., p. 112. Questo, ovviamente, accade anche altrove, come, ad esempio, quando Pietro deve
momentaneamente separarsi da Ghisola (e si noti il ritorno, all’interno di questa geometria essenziale, del
cipresso, che sembra sempre demarcare confini, in orizzontale, come in verticale): «Ma i cipressi sparsi da
per tutto, a filo o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensay
(Opere, p. 35, corsivo mio). Si torna, in certo modo, a quello che, per Schmitz, ¢ il primo livello
dell’esperienza dello spazio, 1’Ortsraum, lo spazio locale, caratterizzato dalla presenza di forme
geometriche misurabili e pressoché oggettive, per cui cfr. Hermann Schmitz, Situationen und
Konstellationen. Wider die Ideologie totaler Vernetzung, Alber, Freiburg/ Miinchen 2005, pp. 186-204.
289 Ancora il gioco sinestetico che investe tatto € vista tornera pitl avanti in termini non dissimili: «Tra i
cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe striscie di colore ancora umido» (Opere,
p. 67).

20 Alla sinestesia guarda anche Maryse Jeuland Meynaud, Lettura antropologica dell’opera di Tozzi,

Bulzoni Editore, Roma 1991, pp. 82 sgg.
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espressionistico per approdare, a livello della finzione, a una sintesi concreta
nell’accoppiamento di due esperienze sensoriali differenti, soprattutto in questo caso, in
cui I’esercizio del tatto ¢ impossibile a causa della distanza materiale. Ma si tratta, in
fondo, di una sintesi sensoriale che € tutt’altro che distante dalle dinamiche del reale,
come accade, per esempio, nell’esercizio di visione di un quadro, per cui «I’occhio
diventa mano»?*!. Il passaggio di cui parlavamo poc’anzi si conclude con i cipressi neri
per giungere a una dissoluzione della vista nel buio: lo spazio ora ¢ ricostruibile solo
attraverso gli odori — la «fragranza ignota» che introduce al mistero — e i suoni e, non a
caso, sfocia nella dimensione onirica.

Ed ¢ proprio in quel mistero appena richiamato che si verifica un primo apparente
schiudersi degli occhi di Pietro sulla realta, cosa che, in fondo, non avverra prima della
traumatica apertura del finale. La natura non ha piu — o non sempre —, come accadeva
classicamente, un accordo con I’interiorita del protagonista, ma, essendo tutt’al piu
oggetto dei volubili desideri dei personaggi, «ci si accorge che in realta la vaghezza e
I’indefinitezza della percezione del paesaggio naturale sono elementi narrativi
strettamente funzionali alla caratterizzazione psicologia dei protagonisti, alla
delineazione cio¢ di una percezione infantile e irresponsabile della realta»**?. In una
scena, tra le altre, in cui Pietro soffoca le sue «prime emozioni delicate», quando, vedendo

un fiore che ha voglia di regalare a Ghisola, non porta a compimento il proprio desiderio,

E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa
da disperarsene.

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con sé!
Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano

valicare esitando e poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le

21 Maddalena Mazzocut-Mis, Voyeurismo tattile. Un’estetica dei valori tattili e visivi, Il nuovo melangolo,

Genova 2002, p. 14. Ma sul tema, strettamente collegato con le arti visive e con la pittura in particolare (e
non ¢ un caso che cio si verifichi in Tozzi), si veda anche Germana Pareti, 1] tatto e la profondita. La
rivincita dei sensi oscuri, Rosenberg & Sellier, Torino 2024. L’influenza della pittura ¢ forte in Tozzi, ed ¢
anche uno dei presupposti ermeneutici che la lettura di Testi, che gia abbiamo citato, manipola in relazione
al romanzo: non per nulla, nel terzo capitolo di Parole cose persone, intitolato ‘Procedimenti analogici e
“correlativo oggettivo” nelle descrizioni tozziane’, Castellana esordisce con una citazione tratta da un
saggio di Valery su Degas.

22 Castellana, Parole cose persone cit., p. 59.
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faceva cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, e lo

rimproverava quando volava via!**

La necessita frustrata di accordare 1’10 e il mondo attraverso 1’imposizione di un ordine
impossibile — la (in)capacita di Pietro di governare sulle leggi naturali termina proprio
con il periodo finale del brano — gli fa osservare il lato misterioso e violento della natura,
che ¢ poi, in definitiva — e su questo non puo che esserci accordo — lo stesso dell’esistenza:
tutto cio lo spinge ad un’angoscia che gli da «l'illusione che il suo spirito assumesse cosi
enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi
improvvisi, come in una stanza troppo grande»?**, subendo cosi «un malessere come
quello delle vertigini»*®®>. Una tale e inavvertita, o avvertita solo a livello sensoriale,
ingerenza della natura si osserva in ogni situazione — soprattutto in quella primavera che

296

¢, lo dira piu avanti, «come una violenza»~°, in anticipo sul celebre attacco de La terra

desolata di Eliot — che domina persino, ci avverte Castellana commentando il brano che

andiamo a considerare, «anche le pulsioni erotiche [le quali] sembrano dettate da leggi

97

naturali: sono bisogni animali prima che umani, reazioni piu azioni»*’’, al punto da

richiedere al narratore la seguente «metalessi improvvisa e spiazzante, stridentemente

antinaturalistica»>°®:

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui € unita quasi sempre
una sottile volutta, un desiderio di qualche bellezza.

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti ¢ che si dimenticano presto,
queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie
secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte
con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra
I’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che

saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano

293 Opere, p. 19.

294 Opere, p. 20.

23 Ibid.

26 Opere, p. 71.

27 Castellana, Parole cose persone cit., p. 26.

28 Ibid.
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ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che s’attacca alla punta
delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che
rimangono agli zoccoli di legno! E quest’amore quasi matrimoniale e sconosciuto a
noi di tutti gli esseri che s’aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i

rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma fara subito il ributto. E le

gemme dei castagni!®®’

L’ossessionante ripetizione dei dimostrativi, interpellati quasi a operare un tentativo di
esaurimento delle peculiarita di un marzo gia primaverile; la chiusura, per mezzo di una
punteggiatura forte, di periodi pressoché ellittici del verbo; il lessico non specialistico,
ma preciso quanto basta a rappresentare la scena. Tutti elementi che concorrono a
mostrare un Tozzi che, presa la parola, ci invita a prendere atto di un mondo che, pur
agendo sull’uomo, gli ¢ perd sconosciuto e inaccessibile: dal matrimonio «di tutti gli
esseri» noi siamo esclusi e deve intervenire direttamente il narratore per farci assistere ad

€SS0.

2) Alcuni possibili percorsi della natura in Tozzi

Ci sono, tuttavia, alcuni ulteriori interessanti aspetti da rilevare. Nella valutazione delle
descrizioni e degli elementi naturali che concorrono, come abbiamo visto, a darci la reale
dimensione del mondo dei personaggi e, dato il carattere fortemente biografico di tanti
suoi scritti — ma ¢ la cosa che qui ci interessa meno —, anche del mondo di Tozzi stesso,
entrano in gioco alcune particolari consistenze che forse € opportuno sottolineare,
attraverso la scelta di alcuni percorsi, tra i tanti possibili, che mostrano la natura colta in
due tra le sue manifestazioni piu spiccatamente impregnate di senso nel discorso
letterario, la pioggia e il tramonto del sole.

Partiamo, pur per una breve valutazione di questo primo percorso, dai seguenti brani:

29 Opere, p. 29.
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i. Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghisola era tornata a Radda:
Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzo la testa per ascoltare meglio, e continud a
mangiare; ma stette quasi rincantucciato, fino alla sera, in fondo alla tavola, con la
testa tra 1 pugni.

La pioggia comincid ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto
allagare tutta la stanza. Era una di quelle pioggie a vento che battono sopra un muro
come per buttarlo giu; e, all'improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si
vedono voltate alla parte opposta; e poi scompaiono; finché, di quando in quando,
giunge al viso soltanto qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte
le strade cambiano i loro colori; respirano; s’empiono di sole, che poi doventa ombra

e ridoventa luce.’®

ii. Improvvisamente la notte si fece piu oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle
piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono
I’immondizie ammucchiate in mezzo ai campi.

A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima,
ma non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso.
Qualche lampo, silenzioso, s’accese tra le nuvole.

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno. Evitava
di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva intorno a lei ¢ a quel che le

dicevano.’®!

Si notera evidentemente che qui I’elemento naturale che attraversa i brani citati ¢, come
abbiamo anticipato, la pioggia. Evidentemente, se si guarda a ritroso e in prospettiva
(rispetto a Tozzi) lungo ’asse della storia letteraria, si tratta di un elemento che, per la
forza che esercita sugli esseri e sulle cose, ¢ difficilmente ignorabile, qualunque sia la sua
funzione all’interno dell’opera — ed ¢ curioso notare come, in un autore che utilizza quale

luogo privilegiato dell’ambientazione della propria opera la campagna, essa (ma I’acqua

390 Opere, pp. 59-60.

301 Opere, p. 132.
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in generale®?) si smarca dal ruolo agricolo-utilitaristico che ci aspetteremmo’®® —, da
quella apocalittica (con il biblico Diluvio universale che pud vantare lo «status di
archetipo»®®®, almeno occidentale), o comunque annuncio di una fine o di qualcosa di
terribile (si pensi alle interminabili piogge nella Macondo di Garcia Marquez), a quella
fecondatrice — nulla di piu immediato della ‘pioggia dorata’ attraverso cui Zeus feconda
Danae; dalla forza purificatrice del penultimo capitolo dei Promessi sposi alla /[uvia
amarilla che, abbattendosi sulla desolata Ainielle di un noto romanzo di Julio Llamazares
che da quello stesso sintagma trae il titolo, trascina 1’anziano Andrés nella dimensione
del ricordo e del contatto con i morti. Come che sia, liquidare in Tozzi questo elemento
come riflesso del sentimento malinconico dei personaggi®®, soprattutto se adolescenti,

pare quantomeno frettoloso e qualcosa in piu si potrebbe dire. Parrebbe infatti di

302 Si pensi, ad esempio, ad un frammento di una delle prime prove romanzesche, Adele, nel quale si
scorgono gia temi e soluzioni stilistiche che si ritroveranno piu tardi nella Trilogia e altrove: «Ma, adesso,
[sc. gli occhi azzurri] erano come pieni e sconvolti di quell'acqua sorgenti spaventate. Le palpebre si
schiudevano come dall'urto di quell'acqua contenuta nelle pupille, scorrente senza posa e senza termine. I
suoi occhi sembravano come le acque ancora desolate, quando lo squallore dell'autunno vi butta dentro le
sue foglie. E le acque devono correre ancora, sempre piu presto, attendendo 1'aumento delle piogge» (Opere,
p. 510). Sull’opera si veda almeno, oltre alla recente edizione curata da Marco Marchi per i tipi de Le
Lettere, Ilaria Muoio, «Adele» o la poetica modernista del frammento. Sul primo romanzo (incompiuto) di
Federigo Tozzi, in Interruzioni e cesure. Fenomeni e pratiche della discontinuita in linguistica, letteratura e
arti performative, a cura di R. Donnarumma e F. Romoli, Pisa, Pisa University Press 2021.

303 Semmai viene fuori nella sua variante ‘negativa’, come minaccia al raccolto; si veda, a tal proposito,
questo passaggio del Podere: «Anche i solchi acquaioli, che tutti gli anni bisognava ripulire, restavano
interrati; e non servivano piu a niente. Cosi, quando pioveva, l'acqua andava giu a scatafascio; guastando
le semine» (Opere, p. 368).

304 Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 439. Ma il riferimento, all’interno dei
saggi che vi sono presentati, non ¢ certo isolato; dialoga con 1’opera I’altra grande fatica del critico
americano, per la quale si veda Id., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986.

305 Al di 1a delle esperienze personali, lo statuto malinconico dell’evento atmosferico in questione ¢ stato
preso in carico da numerosi scrittori nella propria opera: ¢’¢ tutta una linea francese che va da Bernardin de
Saint-Pierre a Baudelaire che accoglie questo possibile significato della pioggia, per cui si veda Alain
Corbin, Breve storia della pioggia. Dalle invocazioni religiose alle previsioni meteo, Marietti 1820,
Bologna 2022 (ed. digitale), soprattutto i capp. “Sotto la pioggia” e “Un angolo di ombrello”. Di tutt’altro
avviso, invece, le esperienze americane di Thoreau e Whitman, per cui si veda ivi, il cap. “Il Poema della
Terra”. Sulla pioggia come fatto culturale, infine, si veda I’interessante studio offerto in Cynthia Barnett,
Rain: a natural and cultural history, Crown Publishers, New York, 2015. Sugli esiti letterari della
malinconia nelle sue varie sfumature, mi limito a segnalare il classicissimo Jean Starobinski, L ‘inchiostro

della malinconia, Einaudi, Torino 2014.
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ravvisare, nelle descrizioni tozziane della pioggia, un valore di quest’ultima di volta in
volta differente in relazione al personaggio su cui essa si abbatte. Nel primo brano,
dunque, la pioggia si propone nel suo carattere violento, quando sembra che voglia

«allagare la stanza»>%

, ma al tempo stesso come passaggio obbligato della crisi: come
capita anche altrove nel testo, il cadere della pioggia e il suo riassorbirsi nella ricomparsa
del sole®”’, testimoniano la capacita di Pietro di far fronte, pur con atteggiamenti infantili
e mezzi inadeguati, alle avversita («E tutte le strade cambiano 1 loro colori; respirano;
s’empiono di sole») e, in qualche modo, sopravviverne; diversamente accade, come si
puo capire dal secondo brano, a Ghisola: in questo caso, gia dalla similitudine tra la
pioggia che fa notare il malumore e quelle che «ribollono I'immondizie ammucchiate in
mezzo ai campi» si nota uno scarto anche morale che anticipa quello che verra. Non solo
e non soprattutto: a differenza di Pietro (e, in fondo, anche del Renzo manzoniano, che
sguazza nel temporale con la forza di un ‘sentimento’ impermeabile all’acqua), la pioggia
penetra nella coscienza della giovane («parve che piovesse nella sua anima» - e si noti,
ancora una volta, 1’utilizzo di un ben determinato tipo di verbo), ma significativamente
anche nella parte inconscia e ingovernabile, quella del sogno. In quell’«evitava di
pensarci», il tentativo di Ghisola, riassunto in poche parole, di sfuggire a sé stessa.

Ma, come abbiamo detto, un’altra condizione della natura, stavolta piu impalpabile negli

esiti, si puo rilevare nel romanzo. Si considerino i seguenti brani:

306 a stanza ¢ spesso teatro, nel testo, di svolte importanti. Essa ¢, ad esempio, anche metafora dell’animo
di un Pietro che si sente perduto: «Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle
quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale
confuso e torbido che pareva sempre per andarsene. E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse cosi
enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in
una stanza troppo grande» (Opere, p. 20). Ma, ancora di piu, la stanza ¢ anche il posto in cui Pietro, nel
finale del romanzo, apre gli occhi. Per una ricognizione del senso della camera/stanza si rimanda a
Bachelard, La poetica cit., passim e a Michelle Perrot, Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011.

307 Una dinamica simile si incontra in un contesto diverso, quello fortemente immaginativo della novella 71
crocifisso (appartenente a Giovani), in cui si dice che, nel non-finito del mondo creato a meta di Dio che
Tozzi pensa, «le foglie delle piante non si potrebbero né meno toccare, perché si disfanno; e la loro molliccia
s'appasterebbe alle mani: basta, anzi, una pioggia forte a distruggere intere foreste, che rinascono, poi,

quando ['aria riscalda, come i nostri funghi» (Opere, p. 807).
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1. Il sole tramonto tutto; e un brivido passo sopra Pietro, che non poté piu sopportare
quel sorriso; volendo perfino dimenticare d'averlo visto. Si rimise a testa bassa,
pensando che avrebbe dovuto capire perché non gli piaceva. [...] Gli parve che la

sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire.’%

2. Il tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro
teneva le mani in tasca, pensando che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva,
nell'oscurita, che le gambe del cavallo battessero insieme. [...]

[Domenico] Penso di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a perder
tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. Guardo le nuvole, e gli venne
voglia di frustarle, per rimandarle giu.

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all'inverso, con

il calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima.*%

Come gia detto in precedenza, i due brani hanno in comune il momento della giornata in
cui si svolge 1’azione, tra la fine del giorno e I’inizio della notte. Ce ne sarebbero
ovviamente tanti altri da tenere in considerazione, ma la pregnanza che hanno all’interno
del romanzo li rendono significativi per il nostro discorso; nei brani considerati, Pietro
non ¢ mai solo, ma sempre con persone che ricoprono un ruolo importante nella vicenda:
Ghisola nel primo, Domenico nel secondo. E, in tutti questi, percorre le vene di Pietro
uno miscuglio di angoscia e malinconia, cui concorre, con una certa evidenza, ’ambiente
circostante, la sua ‘atmosfera’. Ora, quest’ultimo termine non € inserito qui a caso. Se per
la pioggia qualche riferimento precedente, qualche sistematizzazione teorica era possibile
incontrarla, in questo caso la presenza di un fenomeno che, tutto sommato, ¢ forse anche
piu inconsistente potrebbe essere difficile da valutare. Qualche anno fa, Tonino Griffero,
studioso di filosofia estetica, presentava al panorama italiano una proposta ermeneutica
per il riconoscimento e la valutazione di certe situazioni sfuggenti all’immediatezza della
comprensione, ma raggiungibili nel momento della percezione solo con 1 sensi € con
I’intuito, che va sotto il nome di ‘atmosferologia’, da cui il titolo del libro dello

310

studioso” ", il quale ci pone in questi termini la questione:

398 Opere, pp. 39-40.
399 Opere, p. 41.
310 Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano — Udine 2017. Sara

utile sottolineare che la prima edizione, uscita per i tipi della Laterza, ¢ del 2010.

120



Al centro del nostro interesse (estetico e fenomenologico) sta dunque 1’atmosfera
[...] in quanto prius qualitativo-sentimentale, spazialmente effuso, del nostro
incontro sensibile col mondo. [...] Percepire un’atmosfera significa percio cogliere
nello spazio circostante un sentimento, in definitiva la cosa piu importante per

’'uomo e implicata da ogni successiva precisazione sia sensibile sia cognitiva.’!!

Insomma, si tratta di «sentimenti spazializzati [che] sono cio¢, di volta in volta, la qualita
. . . 3 . . P 312 . . . . .

emozionale specifica di uno ‘spazio vissuto’»”'“. Da qui si arriva ad una integrazione

della nozione — o, sarebbe meglio dire, delle nozioni — di spazio che finora abbiamo visto

in quanto

E solo perché 1’uomo ha uno spazio vissuto che ha senso dire che lo spazio manca,
che lo si pretende, che se ne ha bisogno, che se ne lamenta 1’eccesso cercando
sicurezza nell’angustia, che lo si puo avere o non avere, che lo si puo fare (cercando
dunque un vuoto prima assente), essendone infatti psicosociali e relativamente

indipendenti dall’ontologia fisica sia la genesi sia gli effetti.’!?

A partire da queste considerazioni, sara forse piu chiaro intendere cosa accade ai
personaggi di Tozzi in determinati momenti. Torniamo ai brani. In (1) Pietro si trova, al
cospetto di una Ghisola gia subdola e in un certo qual modo smaliziata, nel bel mezzo di
una profonda angoscia che gli fa giudicare sé stesso «inferiore agli altrin®'*: questa
insicurezza lo fa uscire sconfitto dal confronto con la ragazza, ma cio che agisce di piu su
di lui ¢ la circostanza atmosferica. Il tramonto del sole, infatti, gli annienta le ultime forze
(«non poté piu sopportare quel sorriso») e, come se I’assenza di luce lo annullasse del
tutto, per mezzo, ancora una volta, di un verbo («parve») che attribuisce tutta la

sensazione al personaggio, egli si ritrova ad essere quasi sostanza incorporea di fronte

31 Tvi, p. 13.
312 1vi, p. 43.
313 1vi, p. 44.
314 Opere, p. 39.
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alla veemenza delle circostanze ambientali e umane che con lui interagiscono, sensazione
suggellata da un periodo isolato — I’ultimo riportato in citazione — dall’andamento quasi
da anapesto di lamento euripideo. In un brano di poco successivo a (1), quello che
abbiamo riportato al numero (2), Pietro ¢, abbiamo detto, in compagnia del padre che ha
appena impartito una implicita lezione di sicurezza, controllo e capacita di comando ai
suoi sottoposti: non contento, come si legge dal brano, pensa addirittura di tornare indietro
per soffocare qualsiasi minimo tentativo di passivita o di critica; persino «gli venne voglia
di frustarle [le nuvole], per rimandarle giu», tentando, nel proprio slancio vitalistico di
personaggio privo di dubbi e rigido oppressore del mondo che lo circonda, di sfidare
quella natura che, al contrario, stava piegando «lo stato mentale confuso e torbido»*!'* del

316 che quest’ultimo prova,

figlio per il quale, nel turbinio di «sentimenti ambivalenti»
assurge a irraggiungibile modello. Non sorprende, dunque, che, ancora una volta, le
sensazioni di angoscia e impotenza del protagonista sfocino e si sfoghino nell’onirico, nel
«sogno cupoy», unico luogo dove il cavallo pud essere risucchiato dalla scissione
insanabile dell’io di Pietro. Dunque la natura, come abbiamo visto, agisce anche sotto
forma di atmosfera e non di spazio come tale’’’, finendo per determinare, perlomeno
nell’animo sempre piu frantumato e impotente di Pietro, I’ennesima sconfitta di
quest’ultimo. Nulla resta, pertanto, della piacevolezza del locus amoenus o dell’idillio
classico, delle sensazioni malinconiche della pioggia o del romanticismo del tramonto:

anche rispetto ai lavori precedenti, non si ha piu, come abbiamo visto, una concordanza

tra uomo e natura e, pertanto, «la funzionalita descrittiva del paesaggio e l'impiego di

315 Opere, p. 20.

316 1 >egpressione, utilizzata a proposito del rapporto di Pietro con Domenico, ¢ di Castellana, Parole cose
persone cit., p. 27.

317 La precisazione ¢ opportuna € va supportata dalle parole del sociologo Niklas Luhmann (il quale, per
inciso, ha rivolto il suo sguardo anche a problemi ecologici): «Uno spazio occupato fa nascere un’atmosfera.
Riferita alle cose singole che occupano i luoghi spaziali, I’atmosfera ¢ volta a volta cio che esse non sono,
ossia 1’altro lato della loro forma; quindi anche cio che pure sparirebbe se esse sparissero. Il che spiega
l'impalpabilita dell'atmosferico insieme alla sua dipendenza da cid che si da come occupazione dello spazio.
L'atmosfera ¢ in un certo senso un effetto di eccedenza della differenza tra i luoghi. Non puo essere risolta
nelle descrizioni dei luoghi, né esservi ricondotta, perché essa sorge dal fatto che ogni occupazione spaziale
genera un ambiente che non ¢ la cosa volta a volta fissata, ma che senza questa cosa non potrebbe essere
un ambiente. L'atmosfera consiste allora nel rendere visibile l'unita della differenza che costituisce lo
spazio; percio anche nel rendere visibile I'invisibilita dello spazio come medium per la costruzione di forme.
Non ¢ pero lo spazio come tale, il quale in quanto medium non puo mai rendersi visibile», citato in Griffero,

Atmosferologia cit., p. 13.
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procedimenti ana-logici non consiste dunque nella rappresentazione della sintonia e della
comunione: l'estraneita della natura esprime invece il disaccordo e la frattura irreparabile

tra l'io e il mondox»>'3.

3) Lidillio avvelenato di Remigio Selmi

Quando, nel 1924, Giuseppe Antonio Borgese, allora ancora in possesso di un’autorita
che di li a poco sarebbe stata messa in discussione dal Fascismo fino a sfociare nell’esilio
volontario, da alle stampe Tempo di edificare, Tozzi ¢ gia morto. Il critico polizzano,

forse anche in preda, da critico militante qual ¢, alla frustrata speranza di un dialogo

319

impossibile con I’autore, lo ricorda in maniera piuttosto poetica’” chiudendo il lungo

medaglione che gli dedica, posto subito dopo quello offerto al ritratto di Verga; da questo
complessivo apprezzamento dello scrittore senese abbiamo tratto 1’espressione che da il

titolo alla presente sezione: con I/ podere siamo appunto di fronte a un «idillio

320

avvelenato»’“” che merita qualche considerazione a parte. Remigio Selmi (cui il critico

accomuna Tozzi), infatti, continua Borgese:

sarebbe un idillico, un amante della solitudine e della natura. Senonché la campagna
non ¢ qui uno spettacolo per turisti, ma un affare per gente che ha bisogno di vivere,
e nel caso speciale un pessimo affare. Cosi tutte le contemplazioni si mutano in
torture, € non v'¢ aspetto della terra e del cielo che non venga oscurato dalla presenza
del bisogno e della fatica. [...] I/ Podere ¢ una georgica tragica, cantata con una
risolutezza negatrice che, a ricordarla, ¢ tanto piu affascinante quanto piu

monotona.??!

318 Castellana, Parole cose persone cit., p. 61.

319 Giuseppe Antonio Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano 1924, p. 63: «Certo, s’egli fosse fra. i
vivi, noi gli diremmo: «Ora che sai dire quello che vuoi come tu solo sai dire, ritornerai a vedere le stelle».
Vano struggimento! Non ci sono piu stelle per quei poveri occhi».

320 Ivi, p. 61.

321 Ibid.
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Ci sarebbe ora da chiedersi quali siano i connotati di un simile idillio: se, risalendo alla
classicita di un Mosco o, ancor di piu, di un Teocrito e giungendo ai bozzetti arcadici,
possiamo estrarre delle caratteristiche che diano dei contorni ben definiti al genere,
tuttavia il sintagma di Borgese si presenta piuttosto problematico (innanzitutto perché
ossimorico), anche se non privo di ascendenze, tra cui, pur se in un genere letterario
completamente differente, Leopardi*??. In Tozzi, secondo Simone Casini, ’entrata in
gioco di questo elemento ¢ «probabilmente 1’elemento idillico della sua anti-idillica
narrativa [...] affonda le radici in questa rivoluzione biografica®?*, volgendosi in direzione
del passato come recupero dell’esperienza felice vissuta in campagna con la madre e con
Isola, e in direzione del futuro come utopia privata e sociale»’**. Come si potra
immaginare, I’approdo al Podere non ¢ immediato, né privo di deviazioni, anticipato qua
e 1a, nei caratteri che in seguito gli saranno propri, da un coagulo di novelle — di

«progressione» parla piu correttamente Casini, al quale si rimanda per I’archeologia del

322 Sull’idillio in Leopardi si veda almeno Luigi Blasucci, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane.
I1 Mulino, Bologna 2017, in particolare la Parte prima. Trittico sugli idilli.

323 Non solo la morte del padre nel 1908, ma anche la possibile influenza di un autore come Tolstoj e
I’avvicinamento al socialismo, per cui si veda Simone Casini, Volti della campagna. Esperienza e scrittura
dello spazio rurale in Tozzi, in «La punta di diamante di tutta la sua operay. Sulla novellistica di Federigo
Tozzi, Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. Tortora, pp. 18-19.

324 Ibid. Qui Casini si rifa esplicitamente alla definizione di idillio fornita da Bachtin in Id., Estetica e
romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, Einaudi, Torino 1997. Il noto studioso
russo offre innanzitutto una tripartizione che qui per comodita riportiamo: «Diversi sono i tipi degli idilli
sorti nella letteratura dall'antichita fino ai nostri giorni. Noi distinguiamo i seguenti tipi puri: 1'idillio
amoroso (la specie principale ¢ la pastorale), l'idillio dei lavori campestri e artigianali e 1'idillio familiare.
Oltre a questi tipi puri, sono estremamente diffusi i tipi misti, nei quali domina un determinato momento
(amore, lavoro, famiglia)», ivi, p. 307; ovviamente Bachtin stesso ¢ consapevole della limitatezza di un
simile schema e avverte circa la presenza di infinite possibili varianti. Nel nostro caso, si notera come lavoro
e famiglia siano strettamente intrecciati e preponderanti rispetto alla topica dell’idillio amoroso, sentimento
evidentemente subordinato a questioni esterne, in particolare economiche: valga come esempio, nel Podere,
il caso del tipografo Ciambella, al secolo Corradino Crestai, e di Giulia, ultima amante di Giacomo Selmi.
Come accade spesso in Tozzi, la stoccata psicologico-morale ¢ contenuta nel breve spazio di un solo
periodo: «Allora, disse [Ciambella]: «Sono poche!» Le due donne [Fosca e Giulia] capirono che egli parlava
delle ottomila lire di Remigio; e Giulia ebbe, per la prima volta, un pensiero che somigliava all’amore; per
la prima volta, i loro occhi si compresero fino in fondo» (Opere, p. 360). Per i cambiamenti del genere
dell’idillio nel corso del tempo si veda Alessandra Di Ricco, Claudio Giunta (a cura di), Dispacci da un

altro mondo. 1l genere dell'idillio dall'eta classica all'Ottocento, 11 Mulino, Bologna 2021.
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romanzo riscontrabile nel corpus novellistico — quali In campagna, Un fattore, Lo zio
povero®?, che gia offrono, prima ancora che i paesaggi, dei tipi sociali.

Ma veniamo al romanzo. Quella di Remigio ¢ una solitudine totale: inetto sicuramente,
ma, a differenza degli altri personaggi tozziani, almeno quelli romanzeschi — Pietro ha
comunque degli amici, ha una fede politica in cui credere; i fratelli Gambi, pur
maldestramente, provano un certo affetto tra di loro —, anch’essi votati al fallimento, egli
non ha che sé stesso*?°: uomini e ambiente lo circondano per odiarlo e fargli del male.
Nel Podere, dunque, a fronte di questa evoluzione di personaggi, corrisponde anche un
cambiamento nelle soluzioni di rappresentazione degli ambienti. Ci si ricordera della
descrizione — quella si idilliaca — del podere in Con gli occhi chiusi; nel romanzo postumo

della Trilogia, il podere si presenta in queste condizioni:

Il cancello della strada era tutto fuor di posto, con i gangheri strappati e arrugginiti;
schiantato, con la vernice che veniva via a pezzi. [...]

Da una parte dell’aia c’era la capanna: un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con
il tetto spiovente da due parti, fin quasi a terra; con [’uscio sciupato da lunghe
spaccature: con un trogolo di legno appoggiato al muro; con due finestre che invece

degli sportelli eran tappate da mannelle di paglia.

325 La prima ¢ presente in Opere, pp. 1035-1079; per I’ultima, assente nel Meridiano curato da Marco
Marchi, si veda, nell’ambito dell’Edizione critica delle opere dell’autore senese (peraltro, con Pacini, ferma
al primo volume, ripresa con I’Edizione nazionale per le Edizioni di storia e letteratura), Federigo Tozzi,
Novelle postume, a cura di M. Tortora, Pacini Editore, Pisa 2009, pp. 239-246; quanto a Un fattore, invece,
si rimanda a Id., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988, vol. I, pp. 185-192.
Nell’edizione vallecchiana, come si sa, sono presenti tutte e tre le novelle qui chiamate in causa, ma, per i
limiti che I’edizione in questione reca con sé — su questo e su altre questioni relative alla storia testuale
delle novelle, si veda I’ Introduzione di Tortora a Tozzi, Le novelle cit. — si & preferito rimandare a curatele
piu recenti.

326 Si pensi a certi drammatici passaggi da quali si evince che la solitudine ¢ tale per cui essa soltanto pud
generare qualcosa di molto vicino a emozioni positive: «Egli si dimenticod anche della matrigna e di Dinda:
gli pareva d’essere solo e di amare» (Opere, p. 302); o ancora: «E, quantunque fosse abituato a non essere
né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto non provare nessun odio, a non
sentirsi sicuro in mezzo agli altri» (Opere, p. 267), opponendosi quasi alla figura del principe
machiavelliano. Si veda anche poco prima, quando arriva a confondere i sintomi, tra loro molto simili, della
paura e dell’amore: «Solo! Era solo! A quell'ora, a Campiglia, s'accendevano le lampadine elettriche; egli
faceva le somme e gli apparecchi elettrici giravano ticchiettando. Il cuore gli batté come quando, da ragazzo,

s'era innamorato» (Opere, p. 297).
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La parata era dall’altra parte dell’aia; piuttosto grande, fatta di mattoni doventati d’un
rosso quasi nero; e, tra i mattoni, ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, dinanzi alla
capanna, la casa degli assalariati e quella padronale, con tre porte: alcuni correggiati,
tra porta e porta, messi ad uncini di ferro; e, sotto le finestre, cinque scale di legno,
da piante, infilate a due pioli. Di fianco alla casa, s’andava nel campo ¢ nelle stalle;
piu basse e dietro.

Vicino alle stalle, un fontone; dove lavavano i panni, abbeveravano i bovi e
mandavano il branco delle anatre: intorno al fontone, cinque salci e un orto rinchiuso
con stocchi secchi di granturco. Da li, una fila di cipressi a doppio; che salivano su

un poggetto; dal quale si poteva vedere tutto il podere fino al confine della Tressa.>?’

La descrizione non ha, come dicevamo, nulla di idillico: quanto v’¢ di materiale cade a
pezzi e le grandezze non comunicano se non sproporzione rispetto alla medietas che
apparteneva alla presentazione del podere di Con gli occhi chiusi: il piccolo ¢ angusto, il
grande ¢ in eccesso; accanto tutto cio, il lessico (gangheri strappati; tarchiato; fontone
ecc) e I'insistenza sul numero preciso degli elementi generano una sensazione ulteriore
di disagio di fronte a un simile spettacolo. Si noteranno, poi, alcune peculiarita stilistiche
che allontanano ulteriormente il testo dallo stile del romanzo di Pietro Rosi, innanzitutto
nella costruzione sintattica del brano, dove si affiancano tutti gli elementi quasi come se
fossero privi di contesto e come passati in rassegna, messi uno accanto all’altro per essere
mostrati quasi come se fossero parte di una lista di ‘ingredienti’ di un paesaggio

sconnesso. Scrive infatti Castellana che

¢ soprattutto il periodare, privo di inarcature ipotattiche e basato invece sulla
giustapposizione per paratassi di membri isolati, separati tra loro da pause forti come
il punto e il punto e virgola, a determinare la disgregazione del quadro visivo e
quell’effetto di percezione franta e frammentaria cosi caratteristico della pagina
tozziana. Ma, al tempo stesso, al di sotto del piano sintattico ed al livello profondo
della selezione delle immagini, 1I’occhio del descrittore isola cio che gli ¢ utile alla
costruzione del significato. E grazie a questo movimento dialettico, & cioé attraverso

una calcolata ma sotterranea «accumulazione di [...] impressioni sensoriali» (Eliot)

327 Opere, pp. 287-288.
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¢ ad un attento montaggio degli elementi connotativi, che puo essere generato un
“correlativo” sensibile del mondo interiore di Remigio. Nel Podere, infatti, la
possibilita di esprimere direttamente il sentimento, di far parlare I’«anima» del

personaggio, non esiste pit.’?

Se, da una parte, il paesaggio antropico del podere viene descritto in questi termini,
’azione della natura non ¢ da meno. Ci si ricordera, per esempio, nel precedente romanzo,
di un certo movimento — prima pioggia, poi sole — mirante a ristabilire, almeno
parzialmente ¢ momentaneamente, un ordine. Accadeva a Pietro — lasceremo stare la
controparte di Ghisola, per la quale ’esito era il prosieguo della pioggia in sogno: nel
Podere il sogno non ha piu alcuno statuto, ne viene irrecuperabilmente bandito —nel brano
di Con gli occhi chiusi che abbiamo analizzato e accade anche qui, ma con esiti in parte

differenti:

Ma, prima che gli assalariati portassero il fieno in capanna, il tempo si guasto. [...]
11 sole comincio a essere meno limpido. Non ¢’erano nuvole ancora; ma, proprio nel
mezzo del cielo, il turchino comincio a doventare sempre piu smorto; finché,
all'improvviso, vi nacque una nuvola grigia che si faceva sempre piu scura. Poi, altre
nuvole, dello stesso colore e piu bianche, si accostarono insieme. Pareva che
dovessero pigliare fuoco, perché all'intorno scintillavano tutte e nel mezzo si
facevano quasi nere. Quando tutte furono chiuse 1'una con I’altra, un lampo
abbarbaglio gli occhi e fece luccicare le ruote del carro, gli aratri e tutti gli strumenti
di ferro sull’aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva. Allora, cominciarono, come
se avessero dovuto schiantare anche case. E le prime gocciole, quasi bollenti, si
sentirono picchiettare su le tegole e su i mattoni. Dopo un poco, I’acqua venne giu
sempre piu grossa; e il temporale duro quasi tre ore.

La Tressa dette di fuori, allagando tutte le parti piu basse dei poderi. Perfino su i
poggi, il fieno era stato sparpagliato e interrato. Era impossibile riporlo, perché nella
creta ci s’entrava con tutti i piedi. Il giorno dopo ripiovve, benché fosse levato un
vento che faceva travolgere la fila dei pioppi; un vento che buttava giu le frutta come

se crollasse le piante.

328 Castellana, Parole cose persone cit., p. 65.
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Quando I'aria comincio a rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio e non aveva piu
colore. [...]

Anche i grani avevano sofferto. Si vedevano tutti arruffati e le spighe ripiegate con
il capo in giu, come uncini. E c’erano spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel

fango.’%

330 che porta alla pioggia, 1’'uomo & assente, torna solo a

Nella lunga e concitata climax
contare 1 danni: 1’elemento naturale € ora mezzo di distruzione dell’ordine umano delle
cose. Il temporale distrugge tutto e il sole, quando torna, lo fa solo in funzione di una
. . 331. . . - . .
rinascita spontanea della natura’’; alla primavera dell’altro romanzo si ¢ sostituita
un’estate che reca con sé¢ «la caldura [che] aveva bruciato ogni cosa [...]. Il terreno era
cosi arroventito che senza gli zoccoli bruciava i piedi; e le passere, che varcavano le
vallate da poggio a poggio, pareva che cadessero gill a strampiombo»>*?; al tramonto

333 Nel Podere si compie

Remigio «sentiva un’inquietudine vaga e piena d’amarezza»
dunque I’'ultimo atto della lunga rappresentazione tozziana della campagna, diventata
regno della violenza e dell’egoismo: lo aveva, gia prima di Tozzi, insegnato la lezione
verghiana. Ma 1’autore senese ha bisogno di arrivarci attraverso un lungo cammino e
probabilmente daremmo ragione a Marchi, il quale non ha «mai avuto difficolta a credere
che 1 percorsi psicologici battuti da Tozzi si siano delineati, in parallelo con quelli della

sua applicazione creativa, all’insegna di insorgenze autoanalitiche e autoterapeutiche»**.

Federigo/Remigio ¢ dunque immerso in una natura che, sorda persino all’invito

329 Opere, pp. 307-308.

330 Qui le variazioni cromatiche, che sono sempre indicative di qualcosa che sta per venire, sono parte
fondamentale del crescendo atmosferico; cosi come le sottolineature di determinati colori suscitano la
consapevolezza di determinati stati:

31 Del resto, tra la bellezza arcadica e lo stato d’anima di Remigio la corrispondenza fallisce in favore di
una implacabile cattiveria: «La giornata era chiara; e pareva che ci fosse, perfino tra i muri della capanna e
della casa, una specie di allegrezza sicura; che lo faceva anche piu triste. Né meno tra lui e la Casuccia
potevano intendersi! Ogni cosa gli stava contro; e quel cielo cosi azzurro pareva che gli dicesse di andarsene
e di rinunciare ai suoi propositi» (Opere, pp. 318-319).

332 Ibid.

333 Opere, p. 309.

33 Marchi, Immagine cit., p. 177.
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leopardiano ad essere «pietosa no, ma spettatrice almeno»>**, non puod non essere sé stessa
nemmeno di fronte al cadavere di chi, come ’alter ego finzionale dell’autore, I’aveva

pensata ‘benigna’:

Qualche ora dopo, venne una grandinata. I pampini e l'uva acerba si sparpagliarono
su la terra; insieme con le rame dei frutti schiantati. Luigia, piangendo abbracciata

ad Ilda, mando Picciolo e Lorenzo a coprire Remigio con l'incerato del carro.>*

4) Punti, linee, superfici**’: lo spettacolo deforme della citta tozziana

Se, da una parte, nella narrativa di Tozzi ¢ innegabile, anche perché macroscopica, la
presenza della campagna — e, anzi, € soprattutto a causa di quest’ultima che il senese ¢
stato annoverato (e relegato) per decenni tra gli epigoni di Verga e di certo d’ Annunzio
soprattutto novelliere**® —, d’altra parte il cronotopo che le fa da contrappeso ¢ la citta,
Siena in primis, che, sempre esposta alla vista, vive in una incerta condizione di
prossimita e distanza contemporaneamente®®. Certo, gia le modalita descrittive del
paesaggio e della natura, unite ai penetranti affondi psicologici operati sui personaggi

delle proprie opere, avevano reso 1’autore degno di essere ascritto a una sensibilita

35 Alla primavera, o delle favole antiche, v. 95, in Leopardi, Canti cit., p. 204.

36 Opere, p. 399.

337 La terna si riferisce, ovviamente, al celebre volume di Kandinsky Punto, linea, superficie pubblicato nel
1926 a Monaco di Baviera, ora riedito da Adelphi.

338 Di «equivoco critico» parla ancora Casini in Id., Volti della campagna cit., p. 9.

339 Basti rilevare, nel testo, i riferimenti alla citta che si vede ad occhio nudo, individuabili in espressioni
come: «Dall’aia si vedeva Siena» (Opere, p. 9). Per questo si veda quanto scrive Casini: «la sua campagna
di riferimento [...] € assai vicina a una cittd come Siena dai tratti fortemente rurali o comunque non moderni.
Pochi chilometri dividono il “podere” dalla “trattoria”, la casa in campagna da quella in citta, ma in romanzi
e novelle diventa una distanza significativa, sufficiente quantomeno a suggerire un’opposizione. Sia chiaro
pero che non si tratta tanto di un’opposizione di tipo sociale o culturale, che appunto la sua realta senese
mal supporterebbe: Tozzi non ¢ etnografo né antropologo né organico a quel mondo e neppure ruralista per
principio. Si tratta piuttosto di polarizzazioni determinate dal simbolismo privato dello scrittore», in Simone

Casini, Volti della campagna cit., p. 13.
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europea a lui contemporanea dalla quale era stato per lungo tempo escluso; ma, c’¢ da
ammetterlo — e lo abbiamo visto piu volte —, la cifra indiscussa della modernita, sia essa
paesaggio o teatro d’azione dell’'umano, ¢ la citta. Ancora una volta, Tozzi non rinuncia
alle sfide proposte dal proprio tempo e sfugge a prevedibili estetiche restituendoci, pur se
in misura quantitativamente minore rispetto agli spazi della campagna, un’idea di citta

particolare. Partiamo, ancora una volta, da Con gli occhi chiusi:

Ghisola non aveva piu il buon contegno di prima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare
il comodo suo. Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; ¢ la rivedevano a
buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per Siena, invece; e,
per le strade, le facevano complimenti osceni e proposte di amorazzi. C’era qualcuno
che la riconosceva e la seguiva per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un poco

stordita e lusingata; perché non eran contadini ma giovini operai vestiti bene.**

Non ¢ un caso che questo primo riferimento alla citta abbia come protagonista Ghisola:
la ragazza, gia conscia, anche se non pienamente, del proprio potenziale erotico e,
pertanto, sfugge lo spazio della campagna per approdare a quella citta simbolo di una
decadenza morale che permette 1 «complimenti osceni» e le «proposte di amorazzi» — si
badi al suffisso —, che la attraggono e che al tempo stesso la rendono «un poco stordita e
lusingatay, cioe non in grado di gestire quanto le sta accadendo. Ma la sola alterita, unita
a un mito di adorazione per il cittadino, le permette di assumere senza problemi questa

ipertrofia di apprezzamenti. Scrive Castellana:

La citta di Tozzi somiglia spesso ad una natura morta: non vi si incontrano quasi mai
persone; Siena ¢ una citta deserta e spettrale: ¢ si, ancora, per certi versi, la
cateriniana “citta dell'anima” sognata nelle poesie giovanili, ma di un'anima in esilio.
Ad essere vivo ¢ invece il dedalo di strade e di case che si svolge sotto il duomo o la
basilica di San Domenico; ma ¢ una vita sofferente e informe, simile a quella di un

animale. Il cronotopo della citta ¢, del resto, sempre caratterizzato negativamente

nella narrativa di Tozzi: € nella citta, non a caso quasi sempre descritta in assenza

340 Opere, p. 57.
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della figura umana®*!, che si forma, traumaticamente, I’esperienza del Moderno. E a
questa disumanizzazione della citta nelle topografie corrisponde una
disumanizzazione dell’'uomo nelle descrizioni di coloro che la abitano: mendicanti,
matti, prostitute figure che vivono ai margini della societa e della vita stessa,

espressionisticamente deformate e imbruttite.3*?

S’intende bene ora il senso del posizionamento di Ghisola in un contesto cittadino, lo
stesso in cui Pietro vive sentendosi solo e finendo per aprire gli occhi. Nella citta, le cui
modalita di descrizione seguono le regole che gia abbiamo visto per la campagna — ci si
ricordi dei procedimenti di similitudine —, si intrecciano e si confondono quelle linee che,
nel mondo agricolo, tracciavano segmenti geometrici precisi, che davano una struttura a
una realta la quale, diversamente, sarebbe stata caotica. Il caos invece pud — anzi, quasi
per statuto, deve — attraversare 1’incertezza morale del contesto urbano e concretizzarsi

nell’esperienza vertiginosa e soffocante della citta’*:

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé, s’allontanano, si ritrovano
due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove andare; con le piazze piccole
e sbilenche, ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno

addosso a loro. Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni

31 B, anche quando ¢ presente, marca una distanza incolmabile: «Noto che d'estate, verso sera, nella Piazza
del Campo rimane una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d'una lanterna, che
illumini soltanto la dentro; mentre le persone, che attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo,
con un silenzio indefinibile» (Opere, p. 123). Questa lontananza nel tempo li fa, dunque, quasi fantasmi, in
un perdurare dell’assenza: 1’attraversamento di uno spazio che non ¢ luogo non lascia traccia né in coloro
che lo attraversano né in chi guarda questo passaggio, almeno nella percezione di Pietro.

342 Castellana, Parole cose persone cit., p. 61.

343 Si badi, per esempio, alla varietd umana che vive nei pressi della trattoria: «La stretta Via dei Rossi, al
principio, dov'era l'uscio vecchio della trattoria, si empiva un'ora prima del tempo, di mendicanti; fra i quali
era anche la moglie di Pipi, giovine, ma cosi smunta e gialla che la sua bocca era come un taglio senza
labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da nessuna parte. Molte volte, dalla veste male
abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza i seni. C’era anche una vecchia, dal naso enorme e
pavonazzo, con un cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano intorno; e ne rimaneva
sempre un giro di meno. Questa pretendeva d’avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i

pezzi di pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava» (Opere, p. 89).

131



strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di campagne che appaiono dalla
fessura di un vicolo visto in tralice, dalla scalinata d’una chiesa, da qualche loggia
dimenticata e deserta. Allora Pietro s’immagind che Ghisola, per cattiveria,
I’obbligassero a camminar sola, tutta molle. E, pensando cosi, a lungo, gli venne

sonno.>**

La sensazione di angustia che percepisce Pietro nella citta restera fino alla fine,
impedendo quell’assorbimento nel tessuto urbano che la fagocitazione della citta moderna

produce; egli, infatti «si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva

a spiegarsi»’>®’.

Della citta, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta, perpendicolare al
muro della casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato cosi grande che gli
tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di 1a, altre case, quantunque piu
basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa.

[...]

Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell'Agnolo cosi strette che le loro case si
chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte

dinanzi agli alberi e alla campagna.®*

34 Opere, pp. 59-60. Corsivo mio. Curioso leggere, a inizio del romanzo, il pensiero di Domenico Rosi
che, ricordando i fratelli e le sorelle lasciate al paese, la pensa in maniera diametralmente opposta a
Pietro/Tozzi: «Le sue quattro sorelle ¢ i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a
Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si muoveva
sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a
ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o ’altro precipitare. E il Rosi
pensava al suo paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse piu, o almeno soltanto per gli
altri: i ricordi della giovinezza aveva la stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli
odiava con disprezzo» (Opere, pp. 5-6).

345 Opere, p. 95.

346 Opere, pp. 94-95. Lo spazio deformato ¢ la corrispondenza spaziale del carattere moralmente deviato
della citta: «Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s'afferrano e si tengono ancora, con
forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e girando per sparire leste leste dietro quelle che hanno un
movimento affatto diseguale e che vengono incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste

s'interrompono quasi subito per doventare una raggiera piu larga, irregolare, tutta piana oppure contorta;
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La citta, in un animo come quello di Pietro, felice parto di un narratore dell’alienazione
dei sentimenti e della ragione, per dirla col titolo di un recente libro di Pasquale
Tuscano®¥’, non pud che estraniare, producendo un’alienazione che ¢ profonda ed
esistenziale: in un certo qual modo, infatti, Siena (ma non dissimile ¢ Firenze), pur
affacciandosi alla Modernita, ha ancora una corazza premoderna*?®. Per questo, si tratta
di un’alienazione se si vuole ancora piu radicale di quella che, per la citta a cavallo tra il
XIX e il XX secolo, verra di li a poco indagata dalla Scuola di Francoforte, su tutti
Benjamin**. Egli, infatti, «non si affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si
annoiava di tutto»>*° e persino la cupola di Santa Maria del Fiore — una cupola diversa,
quella di San Pietro, assumera nella Ciociara moraviana, come vedremo, un significato

profondamente diverso — «gli dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se la

dentro la quale si mettono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono ¢ possono; spinte da
altre che fanno l'effetto di volersi accomodare meglio ed assestarsi ciascuna per conto proprio» (Opere, p.
124).

347 Pasquale Tuscano, Federigo Tozzi narratore dell alienazione dei sentimenti e della ragione, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2018.

348 Scrive ancora Casini che «a una considerazione di tipo storico, la campagna toscana e senese cui Tozzi
fa riferimento ¢ periferia rurale di una provincia complessivamente rurale, o se vogliamo ¢ una campagna
relativamente urbanizzata secondo forme tradizionali, senza quei confini netti fra modernita e tradizione,
fra nuovo e antico, fra economia borghese ed economia rurale, fra industria e agricoltura che in regioni pit
sviluppate o in esperienze in questo senso piu traumatiche caratterizza spesso la letteratura “rusticana”, in
Casini, Volti della campagna cit., pp. 12-13. Un residuo di questo carattere di Siena si ritrova, per esempio,
anche in Tre Croci, in una battuta del cavaliere Nicchioli rivolta a Giulio e riferita alla capacita delle notizie
di girare velocemente nei piccoli contesti: «Siena ¢ fatta cosi; e nessuno ci cambiera; se Dio vuole! Anch'io,
del resto, non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere quel che si desidera degli altri.
Perché non mi piacciono le grandi citta? Principalmente, perché io non potrei stare senza conoscere gli altri
come me stesso. E una curiosita, che abbiamo nel sangue. E nessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che
non sono di qui, non ce le vorrei né meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello
stesso seme» (Opere, pp. 202-203); ritroviamo qui, degradata al rango di spazio del pettegolezzo,
I’intuizione antropologica leopardiana con cui abbiamo aperto questo lavoro.

34 Qulla citta e I’alienazione in Benjamin, Mario Farina, Citta interiore e citta esteriore: la metropoli in
Benjamin, in Lo spazio dell'abitare e la genesi della metropoli nel pensiero filosofico da Kant al Novecento,
a cura di R. Morani, Orthotes Editrice, Napoli 2022, pp. 125-137.

330 Ibid.
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campana suonava»>>!. Tutto cid che lo circonda & spoglio di qualsivoglia stimolo — non
riesce nemmeno a staccare gli occhi dal cielo che lo irrita —, vuoto e come cristallizzato

in una solitudine che ¢, in fondo, la stessa del protagonista:

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile
rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell’azzurro sciocco, cosi lontano, gli metteva quasi
collera; ma non ne distaccava gli occhi. [...] E allora sentiva il vuoto di quella
solitudine rinchiusa in uno dei piu antichi palazzi**? di Siena, tutto disabitato, con la
torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi, in mezzo alle case oscure e deserte, I’'una
stretta all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce piu, di famiglie scomparse;
case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz aria. | ragnateli
larghi come stracci e la polvere su le finestre sempre chiuse e 1 davanzali sporgenti

dalle facciate.’®

Non dissimile sara, nel romanzo che vede protagonisti i fratelli Gambi, la
rappresentazione estetica di Siena, pur vista dagli occhi di chi, come i tre, ci vive, e della
quale si offre di seguito un breve saggio, tra i molti disponibili, che da allo stesso tempo

un’idea di quell’espressionismo di cui lo stile di Tozzi si impregna. Giulio ¢ a passeggio

31 Ibid.

332 Si veda ad esempio la descrizione di Palazzo Piccolomini in Tre Croci: «Scesi dal Vicolo di San Vigilio,
si trovarono al Palazzo Piccolomini: uno dei suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata
staccata da esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa sempre un’impressione,
ch’¢ addolcita dalle Logge, benché deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellatay (Opere, p. 233).
353 Opere, p. 97. Corsivo mio. Questa estetica della desolazione — con tutti i suoi elementi, dalla polvere al
silenzio alle case disabitate — tornera ancora nel romanzo: «Di la d'Arno, case strette strette, grigie, sporche,
vecchie, quasi abbiano paura di essere rovesciate gitl, case come strisce sottili, d'ogni colore, attaccate con
quelle del ponte; rettangoli di case e rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali. L'Arno rasentava gli
archi delle mensole: il suo silenzio e quello delle case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi sempre
con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell'aria con una immobilita dolcissima. Di qua
d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con 1'ombra troppo calda delle loro tende corte; con le strade
che entravano, deserte, nella citta» (Opere, pp. 113-114). La desolazione ¢ ravvisabile anche, si badi, in
una generalizzata assenza di odori, siano essi buoni o cattivi, che qui sono appannaggio della campagna e
di cido che di umano la abita. Sull’importanza ‘atmosferica’ dell’olfatto si veda ancora Griffero,

Atmosferologia cit., pp. 69-74.
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col Nisard e il narratore, nel seguirli, ne approfitta per staccare gli occhi dai personaggi e
porli sull’ambiente circostante, e anche, piu avanti, prima di dar loro nuovamente la

parola, all’interno delle coscienze di ognuno dei due:

Le case alte e strette insieme danno un senso d'angustia monotona; con i vicoli di
Fontebranda come tanti baratri che lasciano vedere, lontana, una collina verde e
intramezzata di cipressi neri. [...] C'¢ un giardinetto mezzo devastato con un abete
in mezzo; su cui s'arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa ¢ d’un rosso tutto
eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a fondo. Dentro
uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su per un arco chiuso che
arriva fino al tetto, una striscia d'erba sempre piu larga in basso; che va a unirsi con
quella del prato. [...] Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la
Cattedrale. In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in mezzo uno
spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto la Cattedrale; a strapiombo
su gli orti e su la campagna. Poi si abbassano sempre di piu fino a sparire, sotto una
balza; e allora si vedono soltanto i loro tetti. Quelle piu grosse reggono le altre; e non
¢ possibile capire dove siano le vie; perché le case paiono separate 1’una dall’altra
da spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, di tutte
le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in quegli arrembamenti, in
quelle spezzettature di ogni forma, sono sempre piu rari di mano in mano che le case
si spargono per le chine. La campagna era d’un’ampiezza, che non finiva mai; e
Siena, in quel silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se stessa

e inaccostabile.>*

La polarizzazione dei due mondi di Tozzi, tanto vicini da guardarsi ma separati da una
incolmabile diversita, si realizza a tutti i livelli attraverso le confezioni spirituali dei
personaggi, ma anche e soprattutto attraverso I’azione della natura — presente, ovviamente
in campagna, ma completamente disattivata in citta, dove 1’abbandono, cui dovrebbe
seguire una riappropriazione degli spazi da parte della componente animata non umana,
¢ imprigionato nell’immutabilita — e della composizione dei paesaggi i quali sono causa

non secondaria di quelle spiritualitda frammentate, distrutte, irricomponibili: lo vediamo

3% Opere, pp. 237-238.
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355 che

nei loro esiti estetici. Genitore di questi esiti ¢ quello stile «oggettivo e analitico»
permette a Tozzi di «rappresentare senza censure la causalitd e I’insensatezza del

quotidiano, dando perd a tale rappresentazione una forma riconoscibile e definitan>>°.

Dalla montagna al deserto: itinerari della solitudine e del sacrificio in Buzzati

Alberto Traldi, nel secondo capitolo di Fascismo e narrativa®’, quello dedicato ai miti
propagandistici del Regime, metteva in campo le ben note direttrici della propaganda
fascista, e che corrispondono, almeno nella ripartizione dell’autore, invero quella
canonica, a L ltalia guerriera, L’ Italia rurale, Sesso e famiglia, Il duce, il partito, ecc.
(questi 1 titoli dei sottocapitoli). Certo, altri ‘miti’ potrebbero trovare spazio in questa
lista, ma di sicuro ne manca uno che non ¢ secondario, almeno per il discorso che qui
stiamo portando avanti, quello della montagna. Restiamo perd per un momento,

causalmente, negli Stati Uniti.

La sua passione per la grandezza guardava necessariamente alle montagne e
si misurava su una scala di proporzioni continentali. La cultura urbana,
Borglum lo avvertiva quasi fisicamente, era meschina, pallida, sfibrata
(grattacieli a parte). C’era da stupirsi se aveva prodotto un'arte delirante, una
degenere celebrazione della deformita? L’America era stata creata per
sfuggire alla mollezza metropolitana che aveva infettato il Vecchio Mondo.
E 1 suoi monumenti piu grandi e piu veri dovevano essere localizzati nelle
terre dell’Ovest, nel cuore dell’immenso continente, alte nei cieli purificatori,

scolpite nella sua grandiosa geologia.**®

355 Castellana, Parole cose persone cit., p. 69.

336 Ibid.

357 Alberto Traldi, Fascismo e narrativa. Una proposta di critica politico-ideologica (con qualche riscontro
americano), Bastogi, Foggia 1984, pp. 46-72. Bisognera tenere in conto che, ad ogni modo, si tratta di un
volume destinato soprattutto al pubblico degli Stati Uniti, dove Traldi insegnava, e spinge Giuliano
Manacorda a parlare, nell’ Introduzione, di «un’opera [...] eminentemente descrittiva» (Ivi, p. 13).

3% Simon Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997, pp. 403-404.
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Cosi Simon Schama racconta, in Paesaggio e memoria, della fase della storia statunitense
volta a consacrare il passato e a dare a sé stessa una identita con radici piu o meno solide.
Un impegno che vede, parallelamente, la battaglia di Rose Arnold Powell affinché,
accanto ai grandi presidenti americani, si affacciasse dal Monte Rushmore anche il volto
di Susan Brownell Anthony, grazie alla quale era stato riconosciuto, negli States, il diritto
di voto alle donne. Battaglia persa, come si sa. Ma questa sconfitta ¢ dovuta anche a figure
come Borglum, appunto, il quale «era sinceramente convinto di essere un democratico,
nonostante avesse il carattere e i pregiudizi di un ingenuo fascista»*>°. Una linea che lega
le due sponde dell’ Atlantico e che, attraverso la figura di Borglum — membro del Ku Klux
Klan e ammiratore di Mussolini —, illumina a distanza la retorica messa in campo dal
Regime. Nel 1927, il PNF riorganizzava un’istituzione peraltro molto giovane,
mettendola a capo dell’attivita sportiva del Paese, il Comitato Olimpico Nazionale
Italiano, attraverso uno statuto che sarebbe stato poi celebrato con compiacenza da Lando
Ferretti — all’epoca presidente del CONI in virtu della sua lunga fedelta al Fascismo®¢°.
L’anno successivo venne praticamente imposta [’entrata del CAI nel CONI,
determinando cosi I’indissolubile legame tra Fascismo e montagna che sarebbe durato per

tutta la durata del regime e in mezzo a simpatie ed attriti*®!.

1) La montagna come personaggio: ’azione del non umano (e non animale)

nell’opera prima buzzatiana

Qualche tempo dopo, proveniente dalla provincia bellunese, nasce alla vita letteraria Dino
Buzzati. In verita, I’esperienza cittadina — che sarebbe stata poi rievocata in alcune opere
successive, su tutte Un amore — si era gia consumata a Milano, quando Buzzati era allievo

ufficiale alla Teulie, per poi entrare, dal 1928, in qualita di praticante al Corriere della

339 Schama, Paesaggio e memoria cit., p. 403.

360 Lando Ferretti, I/ libro dello sport, Libreria del littorio, Roma-Milano 1928.
361 Alessandro Pastore, Il Fascismo e la montagna. Appunto per una storia culturale e politica
dell’alpinismo italiano, «Archivio Trentino» - Trento, sesta serie, anno XLIX, n. 2-2000 - pp. 119-138. Si
veda pure Id., L alpinismo, il Club Alpino Italiano e il fascismo, Geschichte und Region/Storia e Regione,
13 (2004), 1, 61-93.
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Sera, testata con la quale avrebbe collaborato per tutta la vita. E nasce a questa vita con
un titolo che ci riporta a quanto abbiamo detto prima e che ci instrada verso una delle due
direttrici possibili — tra le tante — attraverso le quali condurre un’indagine sull’autore in
questa sede: Barnabo delle montagne. Uscito nel ’33 per i tipi di Treves-Treccani-
Tumminelli, narra la storia del guardiaboschi Barnabo, il quale, messo a guardia con altri
compagni di un magazzino di munizioni ed esplosivi, al momento dell’assalto da parte
dei briganti, al posto di difendere la postazione e i propri compagni, si nasconde.
Licenziato, a seguito di un periodo trascorso lontano dalla montagna, vi fa ritorno, con
una coscienza completamente diversa. La trama dell’opera, qui offerta per agevolare la
lettura, non rende a pieno la complessita della stessa, che gia contiene gran parte dei
ricorrenti temi buzzatiani, dal senso dell’attesa alle infiltrazioni del mistero nel fatto di
cronaca, per finire, manco a dirlo, alla montagna®2. E innegabile il fatto che Buzzati, il
cui rapporto col Fascismo ¢ stato, come spesso in questo periodo, di convenienza — ma si
pensi anche al fatto che egli stesso era percepito, se non come scrittore “di destra”,
quantomeno conservatore, cosa che ha potuto influire in certi momenti della storia sulla
sua diffusione nel panorama letterario italiano —, risenta inevitabilmente in qualche modo
della temperie culturale dell’epoca e degli anni di una propaganda e di una retorica le
quali, incessantemente e subdolamente, agivano su gusti e interessi anche di coloro che
avversavano piul o meno apertamente il regime. Questo si potrebbe dire della montagna,
cosi come, per esempio, della presenza, nelle prime opere, di situazioni prevalentemente
— se non esclusivamente — al maschile, a ripresa di un’idea di cameratismo ed esaltazione
virile insita nella retorica fascista®®>. Tutto cid perd non ¢ sufficiente a spiegare il rapporto
di Buzzati con la dimensione montana, aspetto che, lungi dall’essere un pensiero indotto

da circostanze esterne, ¢ una importante — se non la pit importante — collocazione spaziale

362 ’edizione di riferimento & Dino Buzzati, Barnabo delle montagne, Mondadori, Milano 2016.

363 Per quest’ultimo aspetto si rimanda a Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati, Indizi di
donne prima di Un amore, Franco Cesati Editore, Firenze 2018, pp. 23-24. Sul tema si veda inoltre Ellen
Nerenberg, Mascolinita al margine: Buzzati e ’allegoria del “Deserto dei Tartari”, in «Narrativa», n. 23
(2002), Presses universitaires de Paris Nanterre, pp. 37-44, oltre al recentissimo Giulio Iacoli, Mascolinita

in gioco. Politiche di rappresentazione in Buzzati, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2024.
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dell’animo dello scrittore*®*, come testimoniato, oltre che dall’opera creativa, anche dalla

prolificita dei suoi articoli per il Corriere®®,

Abbiamo esposto poc’anzi la sinossi di Barnabo delle montagne. Varra la pena entrare

nel testo.

Nessuno si ricorda quando fu costruita la casa dei guardiaboschi del paese di San
Nicola, nella Valle delle Grave, detta anche la Casa dei Marden. Da quel punto
partivano cinque sentieri che si addentravano nella foresta. Il primo scendeva giu per
la valle verso San Nicola e a poco a poco diventava una vera strada. Gli altri quattro
salivano fra i tronchi, sempre piu incerti e sottili, fino a che non rimaneva piu che il
bosco, con gli alberi secchi rovesciati per terra e tutte le sue vecchissime cose. E

sopra, a Nord, ¢’erano le bianche ghiaie che fasciano le montagne.>®

364 Sul senso della montagna in Buzzati si veda Maurizio Trevisan, Dino Buzzati, I’alpinista, lIstituti
editoriali e poligrafici, Pisa-Roma 2006; Patrizia Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge. Lingue e luoghi di
Buzzati, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2004; Le Alpi di Buzzati, a cura di Riccardo
Ricci, Istituti Editoriali e Poligrafici, Pisa-Roma 2002; Luigi G. De Anna, Dino Buzzati e il segreto della
montagna, Tarara, Verbania 1997; Silvia Metzeltin, Le Alpi di Buzzati, in «Studi buzzatiani», 4, 1999,
Fabrizio Serra, Pisa-Roma 1999, pp. 157-166; Stefano Jacomuzzi, «Questa quiete assoluta»: la montagna
di Buzzati e la letteratura alpinistica, in Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, a cura
di A. Adusio e R. Rinaldi, Museo nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano,
Torino 1983, pp. 217-230; Ilaria Crotti, Le montagne geografiche e metafisiche di Dino Buzzati, in
Montagna e letteratura cit., pp. 195-200; Veronica Tabaglio, «Non é dell ' uomo vivere orizzontalmentey:
le montagne di Buzzati, in «Critica letteraria», 2013, 161, pp. 748-766. Ma non meno importante € registrare
gli interventi di chi, come Zanzotto, viveva certi ‘luoghi e paesaggi’: proprio dalla raccolta di prose che
prende il titolo dall’accostamento di questi due elementi spaziali, con il carico emotivo che si portano dietro,
emerge un dialogo, tra gli altri, anche con 1’autore bellunese e, nello specifico, dei suoi Miracoli di Val
Morel, negli scritti Verso il montuoso nord e Colli Euganei, per cui si veda Andrea Zanzotto, Luoghi e
paesaggi, Bompiani, Milano 2013, rispettivamente alle pp. 63-68 e 78-86; ma, soprattutto in Per Dino
Buzzati, ora in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di G. M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, pp.
242-47.

365 Gran parte di questi articoli sono ora ripubblicati nella nutrita antologia Dino Buzzati, I fuorilegge della
montagna. Uomini, cime, imprese, a cura di L. Vigano, Mondadori, Milano 2013.

3% Buzzati, Barnabo delle montagne cit., p. 3.
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Questo I’incipit dell’opera. A differenza dei successivi incipit buzzatiani, almeno quelli

8 _ che introducono

della narrativa lunga®®’ — a partire da Il deserto dei Tartari’
immediatamente la figura del protagonista, il testo che abbiamo appena citato invece ci
da subito delle coordinate spaziali; si potrebbero avanzare giuste riserve sul Grande
ritratto, ma in ogni caso non ci troviamo di fronte a un incipit ‘spaziale’. Ma se, come
nota Giuseppe Sandrini, «“le montagne”, sempre presenti nell’arco della narrazione,
rappresentano essenzialmente uno sfondo, visibile o invisibile a seconda dei momenti»>®’,
¢ vero altresi che nell’economia del testo esse giocano un ruolo non indifferente, anche
perché teatro pressoché unico della narrazione stessa, se si eccettua il periodo di ‘esilio’
a valle seguito al licenziamento di Barnabo, durante il quale, tuttavia, tra i ricordi e i

vagheggiamenti del protagonista, la montagna finisce per essere in ogni caso presente,

367 Non ¢ questo il luogo adatto per occuparsi di una ‘teoria dell’incipit’. Tuttavia, sull’argomento nel
Novecento sara utile consultare il monumentale lavoro de Lincipit e la tradizione letteraria italiana.
Novecento, a cura di Pasquale Guaragnella e di Stefania De Toma, tomo IV, Pensa MultiMedia, Lecce
2013. Altrettanto interessante la prospettiva di Aldo Nemesio, che nota: «Le prime parole dei romanzi
italiani dell'Otto-Novecento non presentano caratteristiche particolari rispetto al resto del testo. In altre
parole, se leggiamo un incipit narrativo senza sapere da quale parte del testo proviene, di solito non abbiamo
modo di sapere se ¢ un incipit oppure no. La narrativa italiana dell'Ottocento e del Novecento non segue
schemi rigidi all'inizio: qui possiamo trovare materiali molto diversi, come dialoghi, descrizioni, commenti,
valutazioni, azioni improvvise. Non c'¢ una specificita nelle caratteristiche testuali degli incipit narrativi
nel periodo preso in esame [...] Una porzione di testo & riconoscibile come incipit non per sue
caratteristiche, ma soltanto per il luogo dove ¢ collocatay. Il lavoro di Nemesio, a partire da queste
considerazioni, volge lo sguardo soprattutto verso questioni reader-oriented, ma comunque permette di far
sorgere alcuni importanti interrogativi, per cui cfr. Aldo Nemesio, La definizione dell’incipit, in «Annali
d’italianistica», 2000, vol. 18, pp. 29-48, cit. a pag. 29 e Id., Le prime parole. L’uso dell’incipit nella
narrativa dell’Italia unita, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1990.
368 Ma, verrebbe da dire, gia a partire da 1/ segreto del bosco vecchio, il cui ampiamente riconosciuto statuto
fiabesco sfugge in ogni caso all’ortodossia, in quanto si avrebbe la forte tentazione di riservare il ruolo del
protagonista a Sebastiano Procolo, la cui parabola esperienziale, nonostante ’eta, gli fa comunque vivere
un bildungsroman, benché si concluda in tragedia. La svolta nell’esistenza di Benvenuto, invece, si ha solo
verso la fine, e riguarda piuttosto la rottura del velo di un’infanzia che egli non ¢ disposto a lasciare, come
dimostra la finale scena d’addio al vento Matteo: non c’¢ una crescita dettata da una presa di
consapevolezza, ma una necessita biologica di chiudere con I’infanzia ed entrare nel mondo adulto.
3% Giuseppe Sandrini, Un tema di Buzzati. Le montagne viste da lontano, in «Quaderni d’Italianistica», vol.
43, 1. 3,2022.
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pur se in absentia. Ci troviamo in limine’’’, il punto di partenza — e di arrivo — della
narrazione ¢ al tempo stesso 1’ultimo baluardo della presenza umana prima della natura,
come anche ci dimostra la carta topografica che Buzzati allega all’inizio del volume: ¢
una geografia tanto precisa quanto fittizia, che fa da eco alla dimensione temporale di una
memoria che non adempie alla propria funzione («Nessuno si ricorda...»). Questa
particolare configurazione nella quale sono compresenti mappa e prodotto letterario
merita un supplemento di riflessione. lacoli, appoggiandosi a Ceserani, da, di questo

fenomeno, una spiegazione convincente:

Occorre ricercare le diverse motivazioni che spingono un autore a incorporare al
proprio testo una carta: trovo persuasiva 1’idea che a tutti sia comune ’esercizio di
una pratica inerente e caratterizzante lo stile, quella «dell’interscambio fra i codici»
(Ceserani 1997, 138), che all’uso spregiudicato di sottotesti ¢ a una «diversa
funzionalita dell’intera pratica intertestuale, che viene spregiudicatamente collegata
con la pit ampia pratica dei rapporti tra codici e interfacce [...] in un processo, di
tipo epistemologico, che ha schiacciato e ridotto il “mondo” a testo, lo ha
testualizzato» (Ceserani 1997, 137), aggiunge la essenziale novita di un rapporto tra
due codici che operano in senso divergente: la scrittura, che riorganizza lo spazio
della narrazione in testo, e la carta, che emancipa — o almeno tenta di emancipare —
in epoca di reti e di trasformazioni globali, il mondo testualizzato, ri-disponendolo

in spazio.*”!

370 Sull’importanza di Passaggi di soglia e di frontiera, per usare le parole di Ceserani, nelle narrazioni
fantastiche, si veda quanto scrive lo studioso lombardo: «Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici
che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a
quella dell’inesplicabile e del perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realta a
quella del sogno, dell’incubo, della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro
due dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire»; Remo Ceserani, //
fantastico, 11 Mulino, Bologna 1996, p. 80. Aggiungiamo qui un riferimento al primo dei Sistemi tematici
ricorrenti nella letteratura fantastica, codificati nel medesimo volume, La notte, il buio, il mondo oscuro
e infero: «L’ambientazione preferita dal fantastico ¢ quella del mondo notturno. [...] La contrapposizione
tra luce e buio, solaritd e oscuritd notturna € molto spesso utilizzata nel fantastico»; interessanti anche le
testimonianze allegate, tratte da Ernst Bloch, Lars Gustafsson e Lucio Lugnani, per cui si veda ivi, pp. 85-
87.

37! Giulio lacoli, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 34.
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Certo, la riflessione dello studioso ¢ applicata al postmoderno, ma cid non toglie che i
presupposti di fondo, soprattutto quello dell’interscambio tra codici di cui parla appunto
Ceserani, € in un autore, poi, come Buzzati, in cui questo interscambio avviene in maniera
sistematica — si pensi al rapporto con la pittura e con I’immagine piu in generale, a partire
dal Poema a fumetti e dai Miracol di Val Morel, ma esempio ancor piu vicino al nostro
discorso ¢ quello de Il segreto del Bosco Vecchio, che gia nel titolo reca con sé¢
’avvertenza di essere «illustrato dall’ Autore»>’? —, siano validi anche per il discorso che
stiamo affrontando. A tal proposito Davide Papotti, portando 1’esempio di Zavattini che

sta confezionando il volume Un paese, uscito nel 1955, parla di «agnizione cartografica»,

un momento, cio¢, in cui la carta geografica, nella sua funzione di “specchio” (sia
pur deformato e deformante) del mondo, si fa portatrice di un’illuminazione
conoscitiva, di un improvviso riconoscimento di alcune qualita ed alcuni aspetti che

altrimenti rimarrebbero velati e nascosti.’”3

A queste considerazioni sara opportuno aggiungerne un’altra, banale quanto si vuole,

perd necessaria: la mappa che troviamo a inizio del racconto lungo®’* di Buzzati non ha

375

referenti diretti e chiari nel mondo reale’’> — chiaramente, com’¢ noto, prende certamente

le mosse da luoghi ben noti all’autore —, pertanto potrebbe essere piu proficuo concludere

372 Sul tema si veda EmilioTadini, Fiaba e mito nel Buzzati pittore e scrittore, in «Studi buzzatiani», a. I11
(1998), n. 3, pp. 181-183.

373 Davide Papotti, /I libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in «Piani sul
mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria», a cura di G. lacoli e M. Guglielmi, Quodlibet, Macerata
2013, p. 81. Dello stesso autore si veda Id., Le mappe letterarie: immagini e metafore cartografiche nella
narrativa italiana, in «Dall’uomo al satellitey, a cura di C. Morando, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 181-
195.

374 Cosi Antonia Arslan, che estende, coerentemente, la definizione anche a 1l segreto del Bosco Vecchio,
per cui si veda Antonia Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, Ares Editore, Milano 2019,
p. 57.

375 Sull’argomento si veda Patrizia Dalla Rosa, Lassu... laggitl... Il paesaggio veneto nella pagina di Dino

Buzzati. Marsilio, Venezia 2013.
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che, come per tutti i mondo immaginari a quali ¢ affiancata una mappa — si pensi all’Isola

376 _ il cui grado di mimesi rispetto a un referente e di realismo

del tesoro di Stevenson
rispetto alla varieta del possibile qui non importa, ci troviamo di fronte a un mondo che
viene contemporaneamente creato sia nella finzione cartografica che in quella letteraria.
Cio implica che il discorso si presenta ancora una volta trasfigurato e tende a dissolvere i
contorni di un eventuale referente. Abbiamo dunque un doppio passaggio, quello dallo
spazio al luogo e quello dal luogo al testo e, eventualmente, alla sua trasfigurazione
ulteriore. La relazione, valida per gran parte delle opere finzionali stiamo considerando
in questo lavoro, ¢ ancor piu fondata per Buzzati. Varra la pena tornare un momento a
Westphal, soprattutto per quanto riguarda il problema dello spazio e del luogo, la cui
«linea di demarcazione [...] & ben lontana dall’essere definita».?’” Lo studioso francese,

sulla scorta di Yi-Fu Tuan, e nell’ambito di una valutazione delle possibili definizioni dei

due termini, riporta:

In Space and Place. The Perspective of Experience (1977), il geografo americano
Yi-Fu Tuan interpretava lo spazio come espressione libera della mobilita, laddove il
luogo sarebbe invece caratterizzato da un’idea di chiusura e umanizzazione:
«Paragonato allo spazio, il luogo ¢ un centro calmo dai valori stabiliti» [...] Data
questa distinzione, continua Tuan, per i comuni mortali il luogo rappresenta un punto
di riferimento sul quale posare lo sguardo, «un punto di riposo». E infatti lo spazio
di trasforma in /uogo soltanto quando assume una definizione e un senso: «Tutti

cercano di trasformare lo spazio amorfo in una geografia articolata».’

Per tornare al testo e al punto liminare di cui parlavamo, si tratta di una soglia che separa
due mondi che rispondono a regole proprie, e che contrappone da una parte la civilta con
le sue leggi e le sue meschinita (la codardia di Barnabo, la cattiveria dei compagni ecc),

dall’altra, con il suo senso dell’assoluto e con la sua spinta verticalizzante, la montagna,

376 Per una ricognizione delle opere letterarie che recano questa particolarita si veda Federico Italiano,
Letteratura e cartografia / L’ ambiguo charme della mappa, in «Doppiozero», 16 ottobre 2016, disponibile

online al link https://www.doppiozero.com/lambiguo-charme-della-mappa (Link consultato il 27/03/2025).

377 Westphal, Geocritica cit., p. 12.
378 Ibid.
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la quale, pur nella sua sostanziale indifferenza — o forse proprio a causa di quest’ultima,
che, rendendola spettatrice priva di possibilita di raccontare, frustra il desiderio di rivalsa
e di vendetta di Barnabo, spingendolo a ben altre decisioni —, permette di andare oltre s¢
stessi e giungere perfino alla compassione e al perdono. Punto limite anche perché ¢ la

natura stessa che non permette all’uomo di andare oltre:

Sono centinaia di anni che San Nicola ¢ stato costruito. Vecchissimo ¢ il campanile,
¢ alcune case sono tanto decrepite da minacciare la rovina. Gli abitanti hanno fatto
ponti e strade, si sono spinti in alto, per i boschi, fin che c’era legna da tagliare. Ma
al limite dei ghiaioni tutti si sono fermati. Nessuno percid ha mai sentito il rumore
del vento sulle altissime creste. Le vedono da bambini, le montagne, quelli di San
Nicola, e hanno imparato anche a distinguerle per nome, ma nessuno pensa di salire
fin dove si fermano d’estate le grandi nuvole bianche. Tanto, cosa si potrebbe

trovare?®”

Con quello stile paratattico che appartiene a questo e al libro successivo, il testo ci pone
il senso del limite che abbiamo visto poc’anzi. E tuttavia, nel quesito finale, che sfugge
all’immediato travestimento da domanda retorica, la certezza di non poter andare oltre il
limite imposto dalla natura inizia a cedere ed emerge la possibilita di un altrove circondato
di mistero. Abbiamo detto che in quest’opera c’¢ gia gran parte del Buzzati che
ritroveremo successivamente, soprattutto lungo la linea della narrativa di montagna: ma,
si badi, in questa corrispondenza di solitudini tra il personaggio e I’ambiente, al cambiare
di quest’ultimo restano tuttavia invariate le costanti (il kairos, esempio per eccellenza
quando si parla del Nostro) dell’opera buzzatiana — si prenda ancora una volta // deserto
dei Tartari, dove il deserto ¢ una variante spaziale piu formale che sostanziale, con il
pregio di marcare piu nettamente una linea tra la citta e lo spazio fuori di essa. Tra queste
costanti, soprattutto nei primi due libri, innegabile ¢ la presenza di un paesaggio-
personaggio che sfugge al proprio ruolo di mera coordinata spaziale e finisce per agire
nella storia. Certo, a differenza delle modalita in cui poteva esserlo, per esempio, la citta
in Manzoni (figlia in ogni caso di un certo realismo), qui, come altrove, ¢ 1’utilizzo di

determinati dispositivi retorici a permetterlo, a partire dall’antropomorfismo fino ad

379 Buzzati, Barnabo cit., p. 29.
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arrivare a particolari forme di straniamento’®’. Stiamo gia, col primissimo Buzzati,
battendo, attraverso il progressivo smantellamento dell’antropocentrismo, la pista di un
ecologismo ante litteram che, alquanto nascosto nel primo libro, emergera piu
prepotentemente ne // segreto del Bosco Vecchio. Siamo nel capitolo terzo di Barnabo e,
poco prima di morire per mano dei banditi, Del Colle perlustra la zona attorno alla Casa

dei Marden:

In mezzo al bosco di abeti e di larici, il sole si ¢ affievolito e fra poco scendera dietro
il Col Verde. Anche le montagne, col tempo, sono cambiate. Tanti anni prima, nei
boschi, si trovavano una specie di piccoli spiriti. Del Colle li aveva ben visti qualche
volta. Cosi leggeri, verdi come il prato, potevano essere stati loro a impedire i lavori
della strada? Certo ¢ che con i colpi di fucile, uno sparo oggi, uno domani, con

I’arrivo dei lavoranti, con i rimbombi delle mine, gli spiriti della foresta forse erano

stati disturbati e chissa dove si sono adesso nascosti.>®!

Il verbo al presente che chiude il brano certifica la presenza nascosta, ma pur sempre
attiva, di questi spiriti della foresta, anticipando concettualmente i geni del Bosco
Vecchio, dove invece, con un passo ulteriore rispetto al Barnabo, la presenza del non
umano in tutte le sue possibili combinazioni — animali, vegetali, geologiche ecc —giunge
alla personificazione matura, andando a sconfinare apertamente nel fantastico e riducendo
cosi, sotto certi aspetti, i terreni del simbolico. Valentina Polcini, nel suo contributo

sull’antropomorfismo buzzatiano, scrive:

380 1] principale teorizzatore dello straniamento ¢ stato, come noto, Sklovskij, ma non mancano altri
contribuiti sul tema, che approfondiremo pili avanti; per cui si veda, in particolare, Viktor Sklovskij, L ‘arte
come procedimento, trad. it. di C. De Michelis, R. Oliva, in [ formalisti russi. Teoria della letteratura e
metodo critico, a cura di Tz. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo ef al., Einaudi, Torino 2003, pp. 75-94. Si
vedano inoltre i seguenti contributi: Carlo Gabbani, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, in
«Annali del Dipartimento di Filosofia» (Nuova Serie), XVII, 2011, pp. 95-134; Carlo Ginzburg,
Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci di legno: Dieci riflessioni sulla
distanza, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 15-39. Infine, ed ¢ quello che qui piu ci interessa, la riflessione
sul tema in relazione al rapporto tra letteratura e ecologia offerta in Scaffai, Ecologia e letteratura cit., pp.
26-28.

381 Buzzati, Barnabo cit., p. 13.
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L’universo fantastico di Buzzati, nella sua dimensione narrativa come in quella
figurativa, pullula di creature antropomorfe: animali, elementi naturali, entita astratte
e oggetti, a cui I’autore attribuisce tratti fisici oppure psicologici e comportamentali
propri degli esseri umani. Questo espediente letterario concorre a definire la
componente allegorica del fantastico buzzatiano, dominato da atmosfere nostalgiche
¢ angosciose ma altresi da toni ironici e non di rado cinici.

[...]

Ma ¢ nell’antropomorfizzazione di animali ed elementi naturali che ’immaginazione
di Buzzati trova terreno assai fertile. Le montagne, anzitutto. Spazio archetipico dove
avvengono i passaggi cruciali dell’esistenza umana, come 1’iniziazione ¢ la morte,
esse non sono mai sfondo paesaggistico inerte, bensi sono rappresentate come un

organismo vivente a tutti gli effetti.>s

E di questo organismo vivente Barnabo prende a poco a poco coscienza. La montagna,
come tutti i contesti non-umani, reca con sé un insieme di conoscenza e mistero. Ci
troviamo, ad esempio, nel capitolo decimo e Barnabo e Berton sono andati su in montagna
in perlustrazione. E il momento in cui Barnabo guarda da vicino le montagne eliminando
quella distanza nascosta da un’apparente prossimita e le vede per quelle che sono, senza
necessita di sovrapporre ad esse immagini note al fine di comprenderle e razionalizzarle.

Il meccanismo di comprensione si fa piu limpido:

382 Valentina Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico nel
fantastico buzzatiano, in «Mosaico Italiano», Speciale Buzzati 2, a. XIII, n. 145, pp. 21-27, cit. a pp. 21-
22. Piu nello specifico, in una tendenza della critica contemporanea a spingere verso una frammentazione
dei macrotemi e ad affidare ad ogni sottotema una linea di ricerca specifica, nel migliore dei casi per
favorirne lo studio interdisciplinare, potremmo parlare di Animal studies. Per questa prospettiva in Buzzati
si vedano Marialuigia Sipione, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. 1l Bestiario di Dino Buzzati, in «La
detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti», a cura di R. Ricorda e A. Zava, Edizioni Ca’ Foscari,
Venezia 2020, pp. 247-259; Marco Ceravolo, «Illluminare un po’ l'inferno». Simbologie del non umano in
Dino Buzzati e Anna Maria Ortese, Carocci, Roma 2024. Piu in generale, si veda anche Damiano Benvegnu,
The Tortured Animals of Modernity: Animal Studies and Italian Literature, in «Creatural Fictions. Human-
Animal Relationships in Twentieth and Twenty-First-Century Literature», ed. David Herman, Houndmills,
Basingstoke, Hampshire; New York, NY, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 41-64; Scaffai, Letteratura e
ecologia cit., pp. 208-211.
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Adesso Barnabo vede le montagne. Non assomigliano veramente a torri, non a
castelli né a chiese in rovina, ma solo a se stesse, cosi come sono, con le frane
bianche, le fessure, le cenge ghiaiose, gli spigoli senza fine a strapiombo piegati fuori

nel vuoto.’®

Siamo a poco dal punto di svolta — centrale, anche materialmente, poiché posto nel
capitolo intermedio dell’opera —, dalla dimostrazione di codardia di Barnabo. Come
abbiamo gia detto nella sinossi, il momento in cui, tradito dalla propria paura, non aiuta i

compagni che stanno affrontando i briganti. Si tratta, tuttavia, anche del punto in cui

384

avviene I’incontro con la cornacchia®® che lo accompagnera lungo il processo di

espiazione della propria colpa, entrando a far parte di quella schiera di non umano che
svolge un ruolo importante all’interno di queste prove narrative degli anni *30; si tratta di

elementi che ritornano: si pensi, ad esempio, alla gazza guardiana de /I segreto del Bosco

385

Vecchio, cosi come al vento’®”, presente ancora una volta in entrambi i racconti. Ma la

svolta narrativa coincide con una svolta altrettanto importante, quella spaziale:

Lasciata la Casa nuova e inoltratosi un po’ nel bosco, Barnabo si fermo a sedere in
una piccola radura. Guardo a lungo la catena delle montagne mentre piu dense ¢
pesanti si facevano le nubi. Tutte le cime stavano attorno, immobili € burrascose. Si
rimise il sacco sulle spalle. Guardo le immense rocce cupe per la tempesta

imminente, i boschi senza confini, la caligine della lontana pianura. Da quel punto

383 Buzzati, Barnabo cit., p. 34.
384 Essa ha, nell’economia dell’opera, un valore non indifferente e «compare quasi sempre in situazioni
deputate alla definizione di momenti cruciali» (Daniele, Ombre femminili cit., p. 44); per cui si veda ivi,
pp- 41-45.

3511 vento, almeno in Barnabo, dove, come abbiamo detto, la personificazione ¢ ancora nel bozzolo, svolge
qui la funzione di termometro emozionale rispetto alle vicende, per cui si consideri, leggendo il testo, la
numerosita dei passi relativi a questo elemento naturale. Si vedano inoltre alcuni passaggi tratti dall’opera
successiva, antecedenti tuttavia all’ingresso dei venti antropomorfizzati; per esempio: «Per fortuna venne
un leggero soffio di vento, di quelli che non mancano quasi mai tra i boschi di una certa estensione», dove

il vento arriva a regolare le emozioni dell’iracondo colonnello. Le citazioni alla seconda opera buzzatiana

sono tratte da Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Mondadori, Milano 2015. La cit. ¢ a p. 13.
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partivano due sentieri: uno raggiungeva la vecchia Casa dei Marden; l'altro scendeva
a innestarsi alla strada famosa, fonte di tante discussioni. Dopo essere rimasto un
momento a pensare, Barnabo prese la via di discesa. Molte nubi si erano raccolte

sulle montagne ma nel bosco, in basso, si spandeva ancora il sole.

Quello che nell’incipit era il bivio delle possibilita, formato dai «cinque sentieri che si
addentravano nella foresta», ma che in realta seguono per I’appunto solo due direzioni,
ora invece diventa un bivio che offre alternative inconciliabili e che non permette di
tornare indietro. Barnabo ¢ costretto a prendere la via della «casa di Giovanni Bella, suo
cugino, che abitava nella lontana pianura»>®¢, dove, come ci dira I’autore in chiusura del
capitolo, «comincia la sua nuova vita»>®’. Si tratta di una lontananza che ¢ totale, come
vedremo. L’ingresso si apre con una scena che, dice Sandrini, «ha tutte le caratteristiche

di una didascalia teatrale»>83:

Strada della pianura, un grande polverone, gli alberi ormai gialli. C’¢ la casa di
Giovanni Bella, cugino di Barnabo. Sulla strada si apre un’osteria. Di dietro: la stalla,

il fienile, un piccolo forno e dei campi. Si scorge, non lontana, una bassa collina e

ancora piu distanti, quando ¢ sereno, si vedono delle montagne verdi.*®

In quell’osteria, quasi manzonianamente, il protagonista incontrera il cugino. L’ ingresso
nel nuovo ambiente ¢ all’insegna, ancora una volta, del dualismo vicino/lontano — e di cio
il tappeto lessicale ¢ spia ben illuminante —, dove pero, a differenza di quanto accadeva
con le montagne, le quali accoglievano e risolvevano questa dicotomia nel proprio
paesaggio, ora lo scarto ¢ incolmabile e tutti gli elementi concorrono a delineare lo iato
tra la vita precedente e quella attuale, con tutti 1 suoi annessi emotivi, su tutti la nostalgia:

«Nei primi tempi Barnabo cercava qualcosa che ricordasse le montagne. [...] purtroppo

386 Tvi, p. 53.
3837 Ivi, p. 54.
388 Sandrini, Un tema di Buzzati cit., p. 18.

389 Buzzati, Barnabo cit., p. 53.
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nella campagna non c’era neppure qualche roccia, qualche precipizio»>*°

. Ancora piu
chiaro I’episodio di poco successivo, quando il protagonista accompagna il cugino in una
bottega «dove vendevano tabacco e spezie»**!. Qui «c’era un caldo terribile; su una parete
Barnabo aveva visto una stampa colorata che rappresentava un piccolo paese con delle
montagne. Per disegnare cosi le montagne, bisognava davvero non averle mai viste. Era
quello tutto un mondo diverso: anche la bottega, anche quella campagna»®®?: il
disvelamento di un divario insanabile tra la pianura e la montagna ¢ affidata al mezzo
artistico, foriero di menzogna. La stampa colorata che Barnabo vede gli restituisce in
maniera deformata il proprio mondo di appartenenza, al quale ¢ immediatamente
contrapposto il luogo dell’esilio e dell’espiazione della colpa. Il caldo che invade la
bottega potrebbe a questo punto non essere un elemento oggettivo, ma piccola avvisaglia

dell’attacco di panico che sta per subire il protagonista e che porta a conclusione il

processo di consapevolezza:

Era entrato cosi nel petto di Barnabo un affanno, non c'era piu aria da respirare.
Ritornato poi fuori, sulla via, Barnabo si accorse di aver perduto qualcosa ma non
riusciva a ricordare. Sentiva una mano vuota e questa sensazione gli toglieva ogni
coraggio. Fu solo quando stava per rientrare al Bersaglio che penso come da parecchi

giorni avesse lasciato il fucile.>”

30 Tvi, p. 56.

91 Ibid.

392 Ibid. Come spesso nel testo, la rappresentazione della coscienza di Barnabo, non pienamente elaborabile
dal personaggio dal punto di vista verbale, ¢ affidata, per tornare alle categorie della narratologia di Cohn,
al monologo narrato, per cui si veda Dorrit Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita
interiore, Carocci, Roma 2025, pp. 107-139. Come scrive a p. 113 la studiosa, il monologo narrato
«instillando dubbi a proposito della sua attribuzione alla mente figurale e creando una fusione tra linguaggio

13

narrativo e quello figurale, si carica di ambiguita, crea un gioco di “vedo non vedo” particolarmente
affascinante»; nel caso specifico, solo se supponiamo di essere di fronte a una mente “ingenua” possiamo
attribuire con certezza il passo citato al protagonista, con qui il narratore/autore condivide la conoscenza
dei paesaggi descritti.

393 Ibid.
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L’annuncio del ritorno ¢ affidato — e questo non stupira — alla cornacchia. Si tratta di un
segnale tra gli altri che, pur intellegibili per il lettore, Barnabo non coglie, almeno non a
livello razionale: la cornacchia, come, in misura minore, altri elementi che circondano il
protagonista, agisce piu che altro sul versante sensoriale ed emotivo. Non ¢ un caso se, in
numerose occasioni, la soglia di intelligenza dell’ex guardiaboschi non viene superata:
«Non si capisce perché la luce della lampada si sia messa a tremare»>**; «Forse senza
accorgersi, Barnabo era stato ricondotto indietro nel cammino del tempo»>®°; «Senza
nemmeno sapere perché, Barnabo continua il viaggio»’*® e via dicendo. Al contrario di
un responso oracolare, la cui ambiguita passava attraverso la dimensione della parola,
I’atteggiamento della cornacchia non puo diventare operativo senza un ben determinato
innesco verbale (la lettera di Berton), peraltro anch’esso parzialmente travisato da
Barnabo, che indossa la divisa da guardiaboschi nella speranza di tornare all’antica vita.
Ma il tempo che non si vede scorrere di certo non ¢ immobile e, cosi come le cose tra i
guardiaboschi sono cambiate, allo stesso modo il viaggio del protagonista non puo essere
compiuto a ritroso nel tempo e quello che sembra un ritorno alla vita precedente ¢ in realta
I’ingresso in una nuova: «Cosi ancora una volta, cambia per Barnabo la vitan®*’, ci dice
il narratore con una modulazione prosodica che ricorda 1’andamento sostenuto

dell’esametro epico™®,.

Quando Barnabo rivide da vicino le montagne non ebbe alcun stupore. Guardo
insistentemente le pareti corrose e verticali, tocco con le mani i tronchi degli abeti,

ascolto con piacere i ben noti rumori. Nulla davvero era mutato.

Questo I’incontro di ritrovo con la montagna. Un incontro che investe la totalita dei sensi

(guardo, tocco, ascolto), 1 quali tuttavia ingannano: ancora una volta Buzzati scivola dalla

394 Buzzati, Barnabo cit., p. 58.

95 Iyi, p. 73.

3% Ivi, p. 75.

397 Ivi, p. 79.

3% Sulla cadenza della prosa nell’opera si veda Fabio Atzori, “Barnabo delle montagne”: la magia del

ritmo, in «Studi buzzatiani», n. 1, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 1996, pp. 79-85.
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descrizione delle azioni alla resa dei pensieri*”’; in quel «nulla davvero era mutato»
sembra di intravedere, piu che la resistenza dell’ambiente ai cambiamenti, il pensiero di
un Barnabo che, illuso da questa verifica superficiale, ritiene che le cose siano
effettivamente uguali a prima — e, si badi, attraverso questa illusione passa la possibilita
del riscatto —, salvo poi essere smentito dalla decisione finale. Del resto, non ci vuole
molto per rendersene conto: «Tutto ¢ rimasto come prima, ma non ¢ la stessa cosa. Per
quanto si sforzi, neppure nelle giornate piu belle Barnabo sa trovare la bellezza di certe
mattine quando era guardiaboschi»*®’. Ma, al solito, lo svelamento di una determinata
condizione non puo che passare attraverso 1’esperienza: Barnabo deve riscattare i propri

comportamenti e il proprio orgoglio dalla vergogna di cui li aveva coperti.

C’¢ vicino alla forcelletta, in cima al vallone della Polveriera, addossato alla parete,
un sottile spuntone. [...] Barnabo si ¢ posto sulla cima, nascosto tra alcuni macigni;
da solo ¢ venuto ad affrontare i nemici. Perfettamente riparato alla vista, egli domina
da vicino la cengia, potra loro tagliare il passo. [...] E, disteso ai raggi del sole,
adesso sente il tempo passare. Verranno, perdio se verranno. Da lassu scorge tutto il
vallone della Polveriera, le grandi ombre sulle ghiaie, gettate dalle crode; vede
ancora la Cima Alta che innalza la parete selvaggia e poi i Lastoni di Mezzo che

hanno un rosso di sangue.*"

La montagna si mostra fino alla fine come spazio adatto a nascondere e a occultare. Lo
era stato all’inizio con il posizionamento della Polveriera*®?, lo era stato quando la

codardia di Barnabo aveva preso il sopravvento, lo ¢ ora, permettendo all’'uomo di

3% Si veda ancora una volta il ‘monologo narrato’ di Cohn.
400 Buzzati, Barnabo cit., p. 82.

406 Ty, p. 93.

402 Tyi, p. 4: «E allora che sui fianchi di una croda, poco sopra il punto dove la strada dovrebbe passare,
trovano una specie di grotta, 1'adattano a polveriera, la chiudono con un muro e ci mettono i guardiaboschi
a fare il servizio di guardia. [...] Un giorno passano degli ufficiali in ricognizione e vedono quel deposito:

¢ una bella costruzione, un posto ben riparato, non lontano dal confine. Bisogna dunque utilizzarlo. Ci

portano cosi altri esplosivi e parecchie munizioni, ma il servizio di custodia rimane ai guardiaboschi».
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vedere*®® senza essere visto, per poter tendere I’agguato. Ma, com’¢ noto, al momento
decisivo egli rinuncia ad uccidere i nemici, che ormai tali non sono piu, e prende
coscienza del tempo circolare di una natura che segue leggi proprie, facendo si che «la
sua superiorita morale prenda quota sull’inatteggiata presenza della natura [...] e
sottraendosi alla dissoluzione di s¢ e delle sue azioni nel tempo cronologico delle
vicissitudini umane»***. Resta solo Barnabo in una posizione di ulteriore attraversamento,
circondato da una natura che, pur nella propria prossimita, ribadisce la propria

indifferenza:

Allora, come una volta, come nei tempi lontani, Barnabo prende il fucile e si avvicina
alla soglia. Fuori c’¢ il grande silenzio e una pallida luce nel cielo tutto coperto. Le

montagne sono nascoste ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate

nelle nubi.*®

2) «E allora a che mi serve il bosco?». Principi di ecologia ne I/ segreto del Bosco

Vecchio

La domanda con cui abbiamo voluto intitolare questo paragrafo ¢ rivolta da Sebastiano
Procolo, il colonnello protagonista della seconda opera letteraria buzzatiana, a Bernardi,
il componente della Commissione Forestale che, insieme agli altri membri, fa visita a
Procolo — erede del bosco dal defunto zio Antonio Morro — e che si rivela essere in realta
un genio del Bosco Vecchio che ha assunto sembianze umane per proteggere la natura
circostante dalle ingerenze umane. La battuta intera fa cosi: «E allora a che mi serve il

bosco? Tutte queste piante non mi devon render piu niente? Il sapermi proprietario e

403 Nella sua crudele indifferenza, il fatto che la montagna permette di vedere ¢ al tempo stesso la possibilita
di ricordare le proprie colpe e I’illusione di prevedere con sicurezza il futuro: «In quel punto, presso la
Polveriera, lo si vede bene dall'alto, Barnabo un giorno aveva conosciuto la paura; poi, per anni, ne ha avuto
vergogna. Ma fra poco, egli lo sa bene, il silenzio si crepera in un rombo, la sua prima schioppettata. Ed
ecco che le grandi crode fan meditare a quel che dovra accaderey, ivi, p. 94.

404

Si veda I’introduzione di Claudio Toscani a Buzzati, Barnabo cit. La citazione ¢ a p. IX.

405 Ivi, p. 97.
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basta, questa 1’unica soddisfazione?»*°. Per quanto calato in un contesto da fiaba, il
pensiero del colonnello ha una forte impronta capitalistica. Certo, probabilmente ¢ un
termine un po’ troppo esagerato da chiamare in causa qui, perd le dinamiche, adattate al
contesto, sono le stesse: un ricco possidente che, per puro interesse personale, calpesta e
distrugge ’ecosistema che lo circonda. Si tratta di un libro generalmente considerato tra
1 meno riusciti dell’autore bellunese e, di certo, a questo giudizio non ha contribuito lo
stile fiabesco, spesso oggetto di attacchi critici. La Arslan, a tal proposito, parla di un

«libro non del tutto riuscito, ché anzi la sua voluta ‘ingenuita’, lo spiccato gusto del

paradosso e — spesso — la volonta di stupire possono riuscire parecchio irritanti»*’’; ma

aggiunge:

Si capisce bene lo scarso successo di questa favola, se si pensa che ¢ stata pubblicata
nel 1935, anno in cui un'angosciosa cappa di piombo stava per calare sull'Europa;
eppure il libro € meno isolato di quanto puo sembrare. Nello stesso anno esce // libro
degli animali di Fabio Tombari, un avventuroso bestiario in cui gli animali parlano,
pensano, agiscono con incantevole naturalezza e con una leggera ironia che puo
essere paragonata a certe pagine del Segreto; in questo libro scoppia infatti la
profonda, formicolante vita delle cose, una specie di esplosione vitale che da un
nome e una struttura espressiva a tutte le cose. Resta comunque tipico il tono
complessivamente sereno e ottimista: meno che in qualsiasi altra storia di Buzzati

sono presenti, in questa, il senso dell'angoscia e l'attesa dell'ignoto.**®

406 Buzzati, Il segreto cit., p. 162.

407 Arslan, Dino Buzzati cit., p. 62.

408 Ivi, p. 66. In una linea differente si pone Tiziana Bertoldin, “Il segreto del Bosco Vecchio”: un’ipotesi
di lettura attenta alla psicologia del profondo, in «Studi buzzatiani», 3, III, Fabrizio Serra, Pisa-Roma
1998, pp. 113-132. Per quanto, com’¢ noto, I’autore stesso rifiutava una lettura psicanalitica della propria
opera, certe applicazioni non risultano del tutto fuori traccia; ma non si dimentichi il fatto che sono
ugualmente valide e non si escludono a vicenda entrambe le modalita di lettura del testo buzzatiano, che
sia I’approccio chiuso dentro un orizzonte pressoché denotativo, ancorché pregno di significato, per lo meno
pedagogico, o che vi si applichino postulati ermeneutici come quelli dell’articolo appena richiamato. Lo
stesso meccanismo viene messo in atto anche con la valutazione della trasposizione del libro in pellicola,
per cui si veda Silvia Zangrandi, “Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia vista di una mirabile
visione”: note sulla trasposizione cinematografica del “Segreto del Bosco Vecchio”, in «Studi buzzatiani»,

n. 11, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2006, pp. 31-43.
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Al di la di queste considerazioni, il testo ¢ di nostro interesse soprattutto perché ci conduce
piu a fondo, come abbiamo gia detto, in quella seconda direttrice del nostro lavoro che ¢
I’ecologia. Sono anni questi in cui I’attenzione per 1’ambiente, almeno istituzionale, ha
una sua consistenza. Nell’epoca della preistoria del Fascismo, poco prima della Marcia
su Roma, 1’11 giugno 1922 fu promulgata la legge 778 intitolata «per la tutela delle
bellezze naturali e degli immobili di particolare interesse storico», una serie di norme che,

scrive Gabriella Corona,

consentivano per la prima volta di mettere sotto tutela una serie ampia di beni, con
'obbligo non solo di sottoporre ad autorizzazione ministeriale ogni modifica per le
bellezze naturali di proprieta privata, ma anche di non danneggiare il paesaggio e il
godimento delle bellezze naturali intese nel loro insieme, cioé come panorami,
principi che saranno riconfermati nella legge 1497 del 1939 intitolata «Protezione
delle bellezze naturali». [...] Contestualmente all'elaborazione della legge tra il 1921
e il 1922 fu avviata la catalogazione delle bellezze naturali, attraverso una scheda
che prevedeva una serie di categorie di bellezze naturali, da distribuire ad
associazioni e cittadini. E interessante notare come le categorie scelte rappresentino
un po' la sintesi delle diverse anime del protezionismo: dalle bellezze naturali a
quelle per la storia e la letteratura, da boschi, ville, parchi, giardini alle specie rare di
animali, fino agli abbigliamenti rari. Esso comunque rivelava l'egemonia di categorie
come «monumento naturale» e «bellezza naturale» rispetto a quelle di contenuto

scientifico e storico-letterario.*®

L’autrice stessa ci ricorda piu avanti come tuttavia, col partito fascista al potere, questa
attenzione subisca una battuta d’arresto. Anche stavolta, come gia accaduto in
precedenza, il fatto istituzionale e propagandistico, per quanto importante, non puo in
ogni caso essere posto come motore principale dell’interesse di Buzzati per la natura, che

andra piuttosto ricercato nell’autore stesso. Anche in questo caso la trama del racconto ¢

409 Gabriella Corona, Breve storia dell’ambiente in Italia, 11 Mulino, Bologna 2015. Sul rapporto tra
Fascismo e ambiente si veda Marco Armiero, Roberta Biasillo e Wilko Graf von Hardenberg, La natura

del duce. Una storia ambientale del fascismo, Einaudi, Torino 2022.
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piuttosto lineare: alla morte di Antonio Morro, Sebastiano Procolo, suo nipote, riceve una
«grandissima tenuta boschiva»*'%; allo stesso modo, a Benvenuto Procolo, «figlio di un

fratello morto dell’ufficiale»*'!

e che stava sotto la tutela di Morro, viene lasciata in
eredita una parte di bosco ancora piu estesa. A questo punto, Sebastiano decide di rendere
produttivo il bosco e, non bastandogli il patto conseguito con le entita che lo popolano,
decide di far morire il nipote per ottenere tutta 1’eredita. Si allea col vento Matteo, che,
incarcerato, era stato liberato precedentemente dal colonnello. Tuttavia, con 1’aiuto dei
geni boschivi, Benedetto sopravvive. Nel momento in cui Matteo mentendo racconta a

Sebastiano che il nipote sta per morire, egli si precipita in suo soccorso, morendo travolto

da una slavina. Nel frattempo Benedetto porta a compimento la sua fanciullezza.

La foresta piu bella, se pur minore, il cosiddetto Bosco Vecchio, era stata
completamente rispettata. La c’erano gli abeti piu antichi della zona, e forse del
mondo. Da centinaia e centinaia d'anni non era stata tagliata neppure una pianta. Al
colonnello era appunto toccato in eredita il Bosco Vecchio, con una casa gia dimora

del Morro € una lista di altro terreno boschivo che si potrebbe definire di contorno.*'?

Ci troviamo gia di fronte a una prima difficolta, quella di definire cosa sia questo “Bosco
Vecchio”. Chiaramente, il nome — ce lo spiega il testo — ¢ giustificato dal fatto che quelli
siano gli «abeti piu antichi della zona»; ma una cosa interessante della quale veniamo a
conoscenza continuando nella lettura € che si tratta di un bosco piantato da un certo Giaco,
un brigante*!*. E questo ci interessa perché ci dice che, nonostante tutto, questo bosco ¢
opera umana, dunque non si tratta di una foresta primaria, in quanto vede coinvolta

I’attivita della selvicoltura. Ci aiuta, a questo proposito, un contributo di qualche anno fa

410 Buzzati, /I segreto cit., p. 5.
41 Ipid.

2 Ivi, p. 7.

413 Tvi, p. 16: «una volta, ma molti secoli fa, questa terra era tutta pelata. Proprietario era il brigante
Giacomo, detto Giaco, un uomo pieno d’iniziativa che aveva un suo piccolo esercito. Un giorno tornd senza
nemmeno piu un soldato, stanco morto e ferito. Allora penso: bisogna stare piu attenti, una volta o 1’altra
m’inseguono e io non ho un buco da nascondermi; bisogna che io pianti un bosco, dove mi possa riparare.

Detto fatto, piantd questa foresta, ma siccome gli alberi crescevano adagio, gli tocco aspettare fino a

ottant’anni».
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di Giovanni Bernetti, che chiama in causa proprio 1’opera buzzatiana, il quale ci dice che,
effettivamente, il bosco ha un segreto importante, cio¢ 1’incapacita di comprendere il suo
meccanismo, non inficiato dall’intervento umano, di rinnovarsi. E questo ci interessa
perché spiega — o, meglio, illumina — anche alcuni passaggi del testo, come la possibilita
del bosco di scendere a patti con Sebastiano e offrirgli la legna da vendere ricavata dai

tronchi degli alberi caduti spontaneamente®!*

, pur di impedirgli di tagliare gli alberi;
oppure fa notare come «in bosco i rapporti di coopera-zione fra specie € specie sono
minimi»*>. Al di 1a di questi piccoli dettagli, che comunque possono esserci d’aiuto nella
lettura, andiamo a vedere alcuni punti che ci riguardano piu da vicino e che faranno da
eco a molte osservazioni gia portate avanti nell’analisi del Barnabo, partendo con la gazza
guardiana, I'uccello posto a guardia della strada che porta alla casa. Poco tempo dopo
I’arrivo della Commissione Forestale, la gazza, di notte, inizia a fare il segnale convenuto
per allertare della presenza di qualcuno. Lo fa per dieci volte, in apparenza

immotivatamente, fino a che il colonnello, sceso dal letto, non la raggiunge e, sparando

un colpo di fucile all’indirizzo di quella, la ferisce a morte:

Spentasi 1’eco della detonazione, rimasero solo le grida altissime della gazza ch’era
stata colpita e si dibatteva sul ramo. Il colonnello comprese benissimo che erano

feroci maledizioni.

414 Tvi, p. 48: «Se pur vagamente, si sa insomma che il colonnello acquistd con quel patto una vera e propria
potesta sui geni del Bosco Vecchio. I geni si impegnarono soprattutto a raccogliere legna da ardere e vecchi
tronchi spontaneamente caduti, e a trasportare il materiale al limite della radura, dove si sarebbe potuto
caricarlo facilmente su carri o camion. Calcolata 'estensione della selva, la riserva di tale legna era
pressoché inesauribile. Dal-la vendita, calcolando anche il prezzo piu basso, il Procolo avrebbe potuto
ricavare un guadagno maggiore che non facendo eseguire i tagli; ed evitava di danneggiare il bosco. Senza
l'intervento dei geni sarebbe sta-to d'altra parte assurdo pensare di poter raccogliere tutta quella legna sparsa
nella forestay.

415 Giovanni Bernetti, I/ segreto del Bosco Vecchio, in «L’Italia forestale e montanay, vol. 60, n. 1, 2005.
Un dato interessante, infine, ¢ quello in cui I"autore ci informa del fatto che «in Italia, le ultime foreste
primarie sono state tagliate alla fine dell’Ottocento. Ai primi del Novecento gia non si concepiva che
esistessero angoli di superficie forestale utile che non fossero in uso. Tutti i boschi erano inquadrati entro i

canoni dei sistemi selvicolturali».
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Ancora una volta, come nell’opera precedente, un uccello ferito entra nella vita dei
protagonisti e si pone come annuncio di qualcosa. Ma si tratta di persone completamente
diverse — e, in fondo, di animali differenti —, per cui, se la cornacchia accompagna
Barnabo fino alla fine dell’esilio trasformandolo in una sorta di memento culpae e, al
tempo stesso, di bussola spaziale e, a volte, anche emotiva; al contrario, di fronte alle
granitiche convinzioni del colonnello — che tuttavia resta ad ascoltare la gazza morente
recitare una poesia —, I’uccello, stavolta dotato di voce*!é, muore.

Nel considerare le questioni che attraversano 1’opera, potrebbe essere utile chiarire ora
quali punti andremo a toccare:

1) 1l problema dell’infanzia*!’;

416 Sy questo, ma anche sulle ascendenze letterarie della cornacchia nell’ opera precedente, si veda Valentina
Polcini, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di Barnabo delle montagne e Il
segreto del Bosco Vecchio, in «Studi buzzatiani», a. XIII, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2008. Per una
interpretazione simbolica della gazza sara il caso di ricorrere ancora una volta a Daniele, Ombre femminili
cit., pp. 45-48: «Se leggiamo il passo [del dialogo tra Procolo e la gazza] dalla fine, notiamo il compiersi
di una traiettoria semantica gia rilevata: I'animale che, come una donna tradita e offesa, accusa 1'vomo di
vivere in un ambiente malridotto e cadente, minaccia di andarsene ¢ mette a nudo 1'eta non piu florida
dell'interlocutore maschile [...]. E una reazione impulsiva, dal tono capriccioso, quasi isterico. Dietro la
gazza buzzatiana — come, d'altronde, anche per la cornacchia — si cela un piccolo campionario di cliché
donneschi abbastanza cristallizzati in ambito borghese».

417 Sull’infanzia in Buzzati molto si ¢ scritto. Si offre qui una panoramica bibliografica non esaustiva: Mara
Formenti, L 'infanzia nell 'universo buzzatiano, in «Studi buzzatiani», n. I, 1996, pp. 45-66; Gilbert Bosetti,
Dino Buzzati et ’enfance mythopoiétique, in «Cahiers Dino Buzzati», n. 6, Paris, Laffont, 1985, pp. 165-
180; Id., Enfance satanique,in «Cahiers Dino Buzzati», n. 7, Paris, Laffont, 1988, p. 169-183; Id.,
L’enfance mythopoiétique de Buzzati, in «L’enfant-dieu et le poéte. Culte et poétiques de I’enfance dans le
roman italien du xx°siécle», Grenoble, ELLUG, 1997, p. 205-218; Rémi Lanzoni, I tempo e ['infanzia. Il
giardino buzzatiano, specchio del tempo, in «Narrativa», n. 23, 2002, p. 85-97; Nella Giannetto, I/ sogno,
il gioco, la fantasticheria: lettura de 1l borghese stregato, in “Il sudario delle caligini. Significati e fortune
dell’opera buzzatiana”, Firenze, Olschki, 1996, p. 55-73; Chiara Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in
Dino Buzzati, in «Studi sulla formazione», 16, 2, Firenze University Press, 2013, pp. 131-147; Alessandra
Baldi, “I perché di Buzzati”: una corrispondenza con l'infanzia, in «Studi buzzatiani», XI, Fabrizio Serra
Editore, Roma-Pisa 2006, pp. 1-18; Cristina Vignali-De Poli, «Un po’ di dettato... Su, i quaderni a
posto!...» Educazione e cultura morale dei bambini nel Buzzati novellista e drammaturgo, in «ltalies», 21,
2017, pp. 161-182; Letterio Todario (a cura di), Il puer e la fortezza. Dimensioni artistiche, spazi
dell'immaginazione e narrativa per l'infanzia in Dino Buzzati, Anicia Editore, Roma 2018; da una
prospettiva marcatamente psicanalitica, Alessandro Gaudio, Fischiare nel buio non porta luce. Note su
infanzia, inconscio e liberta a partire dalla narrativa di Dino Buzzati, in «Comparatismi», n. 7, 2022, pp.

557-564.
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2) L’indole di alcuni personaggi, nonostante il giudizio della Arslan, che afferma
che «la tipizzazione va troppo oltre, e il lettore non riesce neppure, come in Barnabo,
a comprenderne il carattere, che 1’esile vicenda non arriva a illuminare»*'®;

3) Le questioni ecologiche.

«E poi i miei compagni, lo confesso, hanno avuto sempre una propensione per i bambini»,
dice Bernardi a Procolo una volta interrotta la festa che si sta consumando nel bosco. Ed
in effetti tutta la fiaba, seguendo la dicotomia bambino/adulto, gioca sul fatto che solo
I’infanzia ha effettivamente accesso al mondo degli esseri che popolano il bosco, cosa
preclusa all’ottusita dell’eta matura, che preferisce cinicamente ignorare i segnali della
natura. Del resto, lo si capira alla fine, il passaggio all’adolescenza segna la perdita della
capacita di interloquire con il mondo circostante, quasi come entrando in una fase di oblio

che dura per tutta la vita.

Praticamente i successivi proprietari del bosco e gli abitanti della vallata si erano resi
conto che quegli abeti avevano qualcosa di non comune; e ¢io contribuisce a spiegare
il fatto che nessuno aveva eseguito dei tagli. Ma quando si parlava di geni, erano
risate di scherno.

Solo i1 bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata
dai genf; e ne parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza molto sommaria.
Con I’andar degli anni perd anch’essi cambiavano d’avviso, lasciandosi imbevere

dai genitori di stolte fole.*!?

Cosi, complice I’azione dei genitori, che plasmano i propri figli fino a far perdere le tracce
di fantasia e mistero che li caratterizzano, viene meno, abbiamo detto, la capacita di
ascoltare la natura. Ma questo, se preso al tempo stesso simbolicamente, pud essere
riferito anche ad una sorta di infanzia dell’essere umano o, se si vuole, delle singole
comunita: si pensi a Barnabo, nel quale si dice che i1 piccoli spiriti che popolavano i

boschi, per una serie di probabili motivazioni, erano andati via: ebbene, essi lo fanno

418 Arslan, Dino Buzzati, p. 62.

419 Buzzati, Il segreto cit., p. 27.
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quando arriva I’'uomo che vuole intervenire pesantemente sull’ambiente che lo circonda
e disporne come padrone. Ma, volendo riprendere la battuta di Bernardi e svilupparla, ci

accorgiamo che gli spiriti stessi sono consapevoli di questo:

«Anche voi siete uguali agli uomini» disse il colonnello con tono amaro. «Fin che si
¢ piccoli, non ci sono attenzioni che bastino; quando poi si € diventati grandi, si ¢

faticato e si € stanchi, non c’¢ un cane che ci guardi.»

«La questione ¢ un’altray ribatté il Bernardi lentamente. «A una certa eta tutti vi,

uomini, cambiate. Non rimane piu niente di quello che eravate da piccoli. Diventate

irriconoscibili. Anche tu, colonnello, un giorno, dovevi essere diverso...»**

Siamo in uno di quei momenti che, lentamente, sgretolano 1’incrollabilita apparente delle
certezze di Sebastiano, che peraltro, qualcosa di fanciullesco, dietro la dura scorza
militaresca, deve aver conservato, data la capacita di interagire egli stesso con gli elementi
naturali. E, se non una certa sensibilita, quantomeno una anormale acutezza nel percepire
1 fenomeni se, dopo aver interrotto una festa di ragazzi nel bosco che faceva «raccogliere
sugli alberi circostanti una quantita inconsueta di uccelli ed eccezionale era pure il numero
di scoiattoli e ghiri aggirantisi in quei paraggi», si rende conto che, a causa della sua

421

presenza «si diffondeva per il bosco e 1’aria una inesplicabile svogliatezza»™". E cosi

Dopo due tre volte il colonnello si accorse che era proprio la sua presenza, anche se
non notata dai ragazzi, a recare disturbo. Ne rimase segretamente offeso e irritato.

Pareva esserci dunque una specie di incompatibilita tra la sua persona e il benessere

420 Tvi, p. 55.

41 Riportiamo in nota, fedelmente, la Nota dell’ Autore che Buzzati pone a pié¢ di pagina in questo punto
esatto: «Questo fenomeno, finora poco studiato, si verifica in qualsiasi bosco, campagna, forra, pascolo o
palude: animali e piante manifestano una speciale vitalita quando si trovano in compagnia di bambini e le
loro facolta di espressione si moltiplicano tanto da permettere veri e propri colloqui. Basta pero la presenza

di un solo uomo adulto a rompere questa specie di incanto.» Ivi, p. 104.
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della foresta. Evidentemente egli stonava in quel felice angolo di selva,

evidentemente alberi e uccelli non lo potevano soffrire.*?

Questa regola, enunciata sempre in maniera generale, verso la fine viene calata nel
contesto specifico e inizia il doloroso dialogo degli elementi naturali con Benvenuto, che
non accetta di dover perdere la propria prerogativa di interlocutore con entita non umane.
E sono numerosi i personaggi, da Bernardi al vento Matteo che gli rompono il velo

dell’illusione. Si leggano i seguenti passaggi:

423 Benvenuto si addentrava

1) Alle volte, senza che i compagni se ne avvedessero
nella foresta. Un giorno incontro il Bernardi. Si salutarono.
«Sei un buon figliolo» gli disse il Bernardi, mettendogli la destra su di una spalla
«peccato che anche tu te ne andrai e non ci potremo piu vedere.»
«Andro dove? Mi vogliono mandare via?»
«No, non ¢ questo. Ma anche tu un giorno non ti farai pitu vedere e anche se
tornerai, non sara piu la stessa cosa.»
«Oh, io ci tornerd sempre al mio bosco, puoi stare sicuro.»
«Si, puo darsi anche che tu venga spesso qua dentro, anche per tutta la vita.
Eppure verra un giorno, non so quando precisamente, forse tra qualche mese,
forse 1’anno prossimo, forse anche tra due anni, verra un giorno, ricordatelo, mi
pare gia di vederti, ne ho visti troppi ormai di uomini... ecco, tu verrai al bosco,
girerai tra le piante, ti siederai con le mani in tasca, continuerai a guardarti
attorno, poi te ne andrai via annoiato.»
«Ma come vuoi sapere quello che io faro?» fece Benvenuto.
«Lo so perché ho visto molti altri come te. Tutti uguali, cosi vuole la vostra vita.
Anche gli altri venivano a giocare a La Spacca, anche gli altri fuggivano di notte
per venire alle nostre feste, anche gli altri parlavano con i geni e cantavano
insieme col vento, anche gli altri qui con noi passavano giornate, non ¢’¢ che
dire, felici. Poi un giorno sono tornati, di primavera, per riprendere la solita vita.
Ma qualche cosa non s’¢ piu ingranato. Come se il bosco sembrasse loro diverso.

Intendiamoci, vedevano bene che gli alberi erano sempre uguali, con la identica

422 Tvi, pp. 104-105.

423 Si ricordi che la relazione di Benvenuto con i compagni non ¢ esattamente idilliaca.
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statura, gli identici rami, le stesse ombre, o pressappoco. Eppure non si poteva
piu intenderci. Noi si era 1a, come al solito, dietro ai tronchi, e si facevano segni
di saluto. Loro ci passavano vicini senza darci neppure un’occhiata. Noi li
chiamavamo per nome. Nessuno che si voltasse. Non riuscivano piu a vederci,
ecco la ragione, non udivano piu le nostre voci. I venti, loro vecchi amici di
giochi, passavano sopra di loro, fischiavano tra i rami, dando loro il benvenuto.
“C’¢ vento” dicevano i ragazzi con aria seccata “quasi quasi conviene tornare.
Viene su un temporale.” Anche gli uccelli si mettevano a cantare: “Buongiorno,
felici di rivedervi, se Dio vuole adesso rimarrete un po’ tra noi.” Come se
avessero parlato a un muro i ragazzi continuavano a discorrere impassibili, tutt’al

pill qualcuno domandava: “Non sai mica se ¢ riserva di caccia qui?”»***

2) «E inutile» disse il vento «devo andare sul serio. Del resto, questa forse & la notte
in cui tu finirai di essere bambino. Non so se qualcuno te ’ha detto di questa
notte i pitl non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure € una
netta barriera che si chiude all’improvviso. Capita di solito nel sonno. Si, puo
darsi che sia la tua volta. Tu domani sarai molto piu forte, domani comincera per
te una nuova vita, ma non capirai pitt molte cose: non li capirai piu, quando
parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i flumi, né i venti. Anche se io rimanessi,
non potresti, di quello che dico, intendere pit una parola. Udresti si la mia voce,
ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste cose. No,

forse & meglio cosi, che ci separiamo al punto giusto.»**

Il primo lungo brano continua sulla stessa scia, con la voce di Bernardi che passa
dall’indifferenza dei ragazzi appena diventati adulti fino alla crudelta degli stessi (la
domanda sulla riserva di caccia; il racconto fatto poco dopo su «quella volta che abbiamo
bastonata la lince»*?%, salvo poi essere smentiti da Bernardi stesso). Il secondo brano,
invece, ¢ preso dall’ultimo discorso che il vento Matteo, prima di morire, fa con
Benvenuto. Si tratta dell’ultima volta in cui il ragazzo, destinato a crescere, interloquisce

con la natura: il limite, ancora una volta, ¢ dato dalla montagna, oltre la quale Benvenuto

424 Ivi, pp. 139-140.
425 Tvi, p. 188-189.
426 Tvi, p. 142.
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non puo andare e che sancisce, oltre alla separazione dal vento Matteo, 1’ingresso nella
vita adulta. Proprio quest’ultimo si rivela essere uno dei personaggi piu interessanti della
vicenda, rivelandosi, attraverso le pieghe del proprio carattere volubile e imprevedibile,
I’essere la cui personificazione ¢ pit compiuta: la complessita di cui si fa carico va, infatti,
al di 1a di quella che ¢ una antropomorfizzazione funzionale a «dare voce alla natura
insidiata dall’uomo»*?’, e in essa si riflette invece 1’incoerenza di azione e di sentimento

dell’uomo, oltre che I’imprevedibilita della natura:

Nel 1904 [il vento Matteo] aveva fatto crollare la diga di Valle O., costruita per un
impianto idroelettrico. Quando i lavori erano finiti e si stava per far salire I’acqua,
un guardiano del cantiere, tale Simone Divari, discorrendo con un compagno sulla
solidita del manufatto, pare avesse detto che né terremoto né bufera avrebbero potuto
minacciarlo. Per caso quelle parole, cosi almeno stabili ’inchiesta governativa,
furono udite da Matteo che si irritd grandemente. Presa una buona rincorsa, il vento

si precipito contro la muraglia, abbattendola di schianto.*?*

Ci vuol poco a leggere, in queste righe, la ribellione di una natura violata e invasa
dall’uomo, il quale finisce poi per pagarne le pesanti conseguenze. Potremmo dire che,
quasi profeticamente, queste parole annunciavano quello che, trent’anni piu tardi, sarebbe
stato il disastro del Vajont*?,

Ma anche Sebastiano Procolo, per quanto calato nel necessario dualismo che caratterizza

i racconti favolistici e fiabeschi**°

, sfugge a questa polarizzazione per restituirsi al lettore
in una maniera leggermente piu complessa rispetto a quella che ci aspetteremmo da un

villain di questo calibro nel ben definito contesto letterario in cui ci troviamo. E cio non

427 Polcini, Antropomorfismo e ecologia cit., p. 24.

428 Buzzati, Il segreto cit., pp. 30-31.

429 Fu una tragedia che toccd da vicino Buzzati, com’¢ intuibile, e per la quale I’autore scrisse il lungo
articolo “Natura crudele” sul Corriere dell’11 ottobre 1963, utilizzando la metafora del «sasso caduto in un
bicchiere».

430 Nota Bettelheim che «I personaggi delle fiabe non sono ambivalenti: non buoni e cattivi nello stesso
tempo, come tutti noi siamo nella realta. Ma dato che la polarizzazione domina la mente del bambino,
domina anche le fiabe», per cui cfr. Bruno Bettelheim, /I mondo incantato. Uso, importanza e significati

psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano 1987, cit. a p. 13.
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lo osserviamo solo nei momenti in cui la curiosita e 1’attenzione per il mondo animale lo
bloccano e lo costringono, se non a un ripensamento, comunque a innescare, seppur
inconsciamente, un principio di messa in dubbio di s¢€, ossia di qualcuno che, parlando di
s¢ in terza persona, dice: «Il colonnello Procolo in vita sua non ha mai dato
contrordini».**! Ma dove si vede il cedimento di Procolo ¢ nel momento piu tragico della

propria parabola esistenziale, quando matura I’idea di ammazzare il nipote:

Vagano sovente per le vallate deserte desideri fune-sti, di origine sconosciuta. Essi
prosperano nella solitudine, infiltrandosi nel fondo del cuore: per esserne infestati
basta solo talora aver contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver
visto nuvole a forma di cono, o esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti
verso nord-ovest. Cosi accadde al colonnello Procolo: nacque una sera in lui un'idea

che ando ampliandosi a poco a poco: il desiderio che Benvenuto morisse.*?

Tutti i tentativi fatti da Procolo per far fuori Benvenuto falliscono miseramente. E questo
sicuramente per una questione di fortuna e di intervento della natura benigna, ma c’¢
dell’altro. In tutte le occasioni in cui ha la possibilita di farlo, il colonnello delega oppure
lascia che le cose accadano senza preoccuparsene piu di tanto. Insomma, stiamo parlando
in definitiva di atti mancati, di situazioni che — e ci0 non ¢ solo funzionale allo
svolgimento della vicenda —non arrivano da nessuna parte. Anche i possibili modelli sono
degradati, come accade nel momento in cui Procolo decide di abbandonare il nipote per
farlo morire: si intrecciano qui la vicenda di Isacco, accompagnato dal padre per il
sacrificio, e la costante narrativa dell’abbandono, presente nella maggior parte delle fiabe.
Ma, a differenza del racconto biblico, I’unico Dio a cui offrire il sacrificio della propria
discendenza ¢ quello del profitto che Procolo ne avrebbe ricavato.

Un ultimo aspetto, tra gli altri, da indagare ¢ quello della dimensione piu squisitamente
ecologica, la quale passa, come abbiamo visto anche con le parole della Polcini, attraverso
I’assunzione del punto di vista straniante delle creature e dei geni che popolano il Bosco

Vecchio, i quali

431 Buzzati, Il segreto cit., p. 44.

432 1vi, p. 57.
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Di carattere ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommita dei fusti a discorrere
fra loro o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a
conversare. Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere
annientati dagli uomini con il taglio degli alberi. Certo ¢ che uno di loro, senza che

gli abitanti di Fondo lo immaginassero, lavorare da molti anni per evitare il disastro:

era il Bernardi.**

Proprio il Bernardi, figura-limite, ¢ quello interagisce e porta con sé una sorta di coscienza
di gruppo che si scontra con una sorta di indifferenza degli esseri, che li rende impotenti
e attaccabili (tanto da costringere il Bernardi a ricorrere al vento Matteo per risolvere il
problema di Procolo che vuole tagliare gli alberi). Ma la funzione dello straniamento,
tolta la personificazione di Bernardi, agisce anche per mezzo di alcune altre spie, come
per esempio nel caso del taglio di un albero che il genio appartenente osserva con
impotenza: «Seduto su di un sassone, da solo, vicino alla base dell’albero, stava uno dei
geni, simi a tutti gli altri; era il genio dell’abete che si stava tagliando. Seguiva il lavoro
dei boscaioli con grande attenzione». Tutta la scena, che ha il sapore di un quadro
familiare dove tutti i membri sono al capezzale di un parente che sta spirando, ¢
esemplificativa del grado di straniamento che Buzzati mette in gioco qui e che, bisogna
ricordarlo, € necessario rapportare sempre al genere utilizzato e al pubblico al quale ¢
indirizzato Il segreto. Le parole di commiato di Bernardi ricalcano una situazione d’addio
verrebbe da dire quasi religiosa, dove ¢ prefigurato, per il genio morente, un paradiso
assimilabile alla promessa dell’Aldila cristiano. Ma a fare da corona a questo momento
drammatico ¢ tutta una serie di considerazioni degli animali stessi, che sono coscienti del
fatto che, purtroppo, la furia distruttrice dell’uomo finisce per prevalere e non sentire
ragioni; ma la natura, prima o poi, trova la forza di ribellarsi, come ha gia piu volte

dimostrato di poter fare. Cosi, per esempio, al termine del ‘processo a Procolo’:

Poi il gufo disse severamente [alla gazza che era intervenuta dopo la condanna del

colonenello]: «Mi stupisco della tua meraviglia. Se animali diurni, come parecchi

433 Ivi, p. 28.
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dei presenti, lasciano il nido per passare la notte qui a discutere, ci deve ben essere
una ragione seria. Tutti sappiamo che una sentenza di condanna non potra mai essere
eseguita; disgraziatamente finora non possiamo esercitare sugli uomini coercizioni
di sorta. Non ci facciamo illusioni. Ma I’onore del Bosco Vecchio ci sta a cuore, e
nel nostro giudizio ¢’¢ molto piu costrutto che tu non creda. Processi come questo
succedono molto di rado, eppur non pensare che si facciano per niente. Qualcosa
della condanna rimarra bene, e, chissa, forse fara sentire il suo peso a lunghissima

scadenza.**

3) Tornare al romanzo, tornare alla montagna: 1/ grande ritratto

Dopo il 1940, anno di pubblicazione de /I deserto dei Tartari, Buzzati passa un ventennio
percorrendo altre vie della scrittura, in particolare nella direzione ipertrofica del racconto,
fino a tornare, nel 1960, al romanzo con un’opera che esula leggermente dal mondo finora
indagato dallo scrittore bellunese, I/ grande ritratto. Romanzo tra i meno noti e tra i meno
indagati dalla critica*°, narra la storia di un professore universitario, Ermanno Ismeni
che, contattato in gran segreto per un progetto sul quale lavorare, accetta, seppur con
riluttanza, di recarsi con la moglie in una localita imprecisata, per attendere all’incarico.
Si tratta di un progetto, ideato da Endriade, finalizzato a riportare in vita, attraverso una

intelligenza artificiale ante litteram, la propria moglie morta undici anni prima.

434 Ivi, pp. 152-153.

435 Si segnalano qui alcuni pochi contributi utili a una migliore comprensione dell’opera e dell’ambiente
culturale all’interno della quale nasce: Alessandro Scarsella, Saggi e note - Questioni comparatistiche
intorno a "ll grande ritratto"” di Buzzati, in «Studi buzzatiani», VII, 2002, pp. 95-97; Fabio Atzori, Buzzati
in crisi? Rileggendo 1l grande (incantesimo) ritratto, in “Figures de la crise et crises de la figuration dans
l'ceuvre de Dino Buzzati”, Editions de I'Université Savoie Mont Blanc, Chambéry 2018, pp. 65-82; Antonio
R. Daniele, Distopie dell’ immaginario in 1l grande ritratto di Dino Buzzati, in «Segni € comprensioney, a.
XXXIV, n. 99, 2020, 1d., Ecosistemi della narrazione nel distopico ipertecnologico del Grande ritratto di
Dino Buzzati, in Fatti e finzioni. Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD Napoli, 15-17 giugno
2022, a cura di S. Acocella, C. Maria Pagliuca, M. Paragliola, pp. 787-796; Marco Ceravolo, “lo sono
l'inferno, io sono la donna”: riflessioni ecofemministe su Il grande ritratto di Dino Buzzati, in

«Italica. Journals of the American Association of Teachers of Italian», vol. 100, n. 3, 2023.
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Chiaramente, come abbiamo gia visto con Barnabo, la montagna ¢ luogo ideale per

portare avanti imprese simili, lontano da tutti e al riparo da eventuali attacchi:

11 giorno dopo salirono alla Val Texeruda. La strada era bella fino a Serra d’Oltro,
luogo di villeggiatura, contornato da foreste. Poi si faceva stretta e malagevole per
certi stretti tourniquets. Anche 1 posti diventavano via via piu selvatici, case sempre
piu rare, boschi sempre piu fitti dalle parti, rari incontri, ¢ in fondo alle valli laterali
si aprivano ogni tanto sagome di montagne irte e sbilenche, tutte piegate dalla stessa
parte come certi alberi, specialmente in riva ai fiumi, dove il vento soffia in una sola
direzione. [...] A un certo punto c’era un bivio. Una strada, a destra, entrava

bruscamente in una torva fola cosi precipitosa che non si capiva come avrebbe fatto

a proseguire. [...] La macchina invece prosegui dritta.**

Anche qui, come era gia accaduto in Barnabo, cid che separa I’uomo dal proprio destino
¢ un bivio: una strada ¢ rassicurante e riporta alla civilta, 1’altra spinge i protagonisti ad
andare oltre, ad addentrarsi nel mistero e a provare a capire cosa ¢’¢ oltre. E, si badi, non
stiamo parlando di eroi, di uomini dalla volonta granitica che affrontano I’avventura senza
incertezze, ma di personaggi qualunque, con le proprie incertezze e debolezze, si vorrebbe
dire quasi degli anti-eroi, dato il loro carattere incerto e remissivo, almeno inizialmente,
di fronte agli eventi. Sono, in definitiva, plasticamente umani. Ancora una volta,
I’ambiente circostante regola I'umore di chi lo affronta: dopo la paura di poter girare a
destra al bivio, c’¢ un ulteriore scarto che impedisce di arrivare alla destinazione che
conduce il protagonista verso altri sentieri che, tuttavia, gli lasciano una qualche
«impressione favorevole»*’.

In questo romanzo, in cui Buzzati sperimenta gia tutte le possibilita stilistiche e tematiche
che saranno proprie di Un amore, c’¢, abbiamo detto, un ritorno alla montagna. E questo
non ¢ casuale. Non solo perché lo spazio montano nasconde all’occhio e chiude I’accesso
al terribile progetto segreto che Endriade nasconde e alimenta, ma soprattutto perché c’e
un dialogo tra opposti che perdura tutto il tempo della narrazione e che, sotto il delirio

dello scienziato, verra messo in campo scopertamente: si tratta di una gara con Dio. Ce lo

436 Dino Buzzati, I/ grande ritratto, Mondadori, Milano 2018, p. 12.
7 Ivi, p. 19.
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dice egli stesso: «non sono piu il marito. lo sono il padre. Io, I’ho messa al mondo. Della
stessa donna, padre, marito, innamorato». Una sfida tra creatori, dunque; ma anche un
dialogo a distanza tra le creature delle altre opere, se si pensa che quelli che nei precedenti
romanzi che abbiamo indagato erano spiriti € geni, ora sono sostituiti dal fantastico creato
dall’uvomo. Sulla questione ¢ intervenuto puntualmente Antonio Daniele in un recente

contributo:

Fra i due uomini [sc. Ismani ed Endriade] si frappone ’ecosistema spaziale piu
importante, il “Numero Uno”, la abnorme costruzione, questo eccesso di corporeita
e di inconsistenza insieme. Il grandioso cervello escogitato da Endriade e dai suoi
collaboratori corrisponde di fatto alla montagna che lo ospita, € una entita enorme,

aderisce fisicamente alla cittadella stessa nella quale gli scienziati lavorano.**®

In questo ecosistema combinato di natura e anti-natura, i due rispondono ciascuno per
proprio conto alla dimensione cui appartengono. Alla montagna, Ismani, che ¢
sostanzialmente I’unico soggetto impermeabile allo spazio del Numero Uno, [’unico che
sotto nessun aspetto interagisce con il fantasma elettronico di Laura — persino Olga,
prototipo della donna giovane e frivola, finisce per dialogare con la macchina attraverso
il mezzo erotico, dimostrando che il desiderio privo del corpo atto a soddisfarlo ¢ solo
tortura e innescando in essa la reazione decisiva. Per questo ¢ anche 1’unico sul quale la
montagna agisce in modo paradossalmente positivo**?, come anche sulla moglie Elisa,
che per0 assume autonomia nel contesto narrativo nel momento della scoperta
dell’identita di Laura in casa di Endriade. Dall’altra parte si pone quest’ultimo, che, al

contrario, risponde emotivamente solo alla macchina. Continua ancora Daniele:

438 Daniele, Ecosistemi della narrazione cit., p. 794.

439 Si prendano questo passo, tra i molti possibili, ad esempio: «Nonostante lo strapazzo del viaggio, Ismani
non aveva sonno. A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, I’impazienza di sapere,
I’aria rarefatta della montagna. Ma invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace e lieta
disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva voglia di camminare, di scherzare, di ridere»

(Buzzati, Il grande ritratto cit., p. 44).
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Qual ¢ la ragione di un ecosistema narrativo simile, quale la ragione di questa
narrazione polarizzata? E un fatto che I’ipertecnologia del romanzo conviva — e, anzi,
sia tenuta dentro — con un elemento molto piu vecchio, primitivo e arcaico, ossia
proprio la montagna. Buzzati fa convergere il fattore del suo nuovo fantastico (il
robot, il cervello, il mostro) nel fantastico della sua narrativa piu tradizionale, la
montagna. Lo conferma il fatto che, mentre illustra al lettore le caratteristiche
dell’imponente e avveniristico impianto pensante, inanella il lemmario caro alla sua
prima produzione romanzesca, dal sapore militare e vagamente ottocentesco:
montagna fortezza, fortificazione, fortilizio, muraglione, bastione, torre, mastaba,

ridotta.**

Dai volti scolpiti con cui abbiamo aperto questa riflessione sulla narrativa di montagna di
Buzzati giungiamo quindi a una montagna a suo modo viva, dall’'uomo che contempla la
propria opera guardandola da lontano ¢ ammirando la propria capacita di dominare la
natura all’'uomo che si chiude dentro il proprio delirio creativo per esserne dominato,
quell’Endriade «nuovo polo della mascolinita buzzatiana» che «sa di poter morire per
mano di essa [sc. della propria creazione] e con essa, ma in fondo non se ne preoccupa:
egli intende abitare la cittadella, la fortezza, la casa che tutto potra distruggere».**! In

definitiva, nel Grande ritratto,

on the one hand, Buzzati’s ecophobic attitude is in line with a long tradition of texts
that express dread in the face of the agency of nature; on the other hand, however,
the landscape of the valley is far from pastoral or romantic, as it is presented as a
hybrid of natural, anthropic, and, most importantly, cybernetic elements. This union
of different elements allows Buzzati to materialize the agency of nature in a concrete
form that was unprecedented in Italian letters. What is most significant, moreover,
is that this kind of meditation on the relationship between technology, womanhood,
and ultimately nature’s uncontrollability, would have been impossible without the
“realistic speculation” facilitated by science fiction. Buzzati’s familiarity with the
genre, both on an intellectual level and as an avid consumer, creates the premises for

this exploration; one of the first Italian authors who dared to challenge the rigid

40 Daniele, Ecosistemi della narrazione cit., p. 795.

4“1 1vi, p. 796.
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distinction between highbrow and popular fiction, Buzzati was able to offer a

disturbing portrayal of the agency of nature.**?

4) Aspettando i Tartari: una variazione sul tema della montagna?
Nel fare il verso al titolo del noto romanzo di Coetzee Aspettando i barbari — il quale,

senza volerci spingere troppo in 1a, ha indubbiamente certi interessanti punti in comune

443

con la punta di diamante dell’opera di Buzzati**” —, abbiamo posto I’accento su un

elemento tra i centrali dell’autore bellunese, gia peraltro chiamato in causa, 1’attesa del

kairos***, dell’occasione per lungo tempo aspettata al fine di mostrare il proprio valore,

attesa spesso frustrata dalla realta*?®. Questa attesa & calibrata si sul trascorrere del tempo,

446 ma ¢ anche frutto di una dimensione

del quale i Tartari sono «epifanie angoscianti»
spaziale sufficientemente vicina da poter generare la paura di una minaccia possibile e, al

tempo stesso, altrettanto distante da non poterne prevedere gli esiti: il cronotopo*’ della

42 Marco Malvestio, The living landscape of 11 grande ritratto, in «Quaderni d’italianistica», 43, n. 3, p.
116.

443 Su questo si veda Cristiana Pugliese, The Border, the Desert, the Enemy: Dino Buzzati’s “Il deserto dei
Tartari” and J. M. Coetzee’s “Waiting for the Barbarians, in «Studi buzzatiani», a. VIII, n. §, 2003, pp.
21-36.

44411 termine ha una profonda valenza filosofico-religiosa, per cui si veda, anche per i suoi esiti all’interno
di opere di narrativa (romanzo in particolare) e per la distinzione rispetto al chronos, Frank Kermode, 7/
senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, pp. 47-81.

45 Su questo si veda almeno Annalisa Carbone, L'attesa vana: l'inseguimento del tempo nel Deserto dei
Tartari, in Geografie della modernita letteraria: atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13
giugno 2015, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, ETS Edizioni, Pisa 2017, vol. 1, pp. 305-317.

446 Si veda Benedetta De Bonis, Dalla paura dell’Altro alla sua idealizzazione. 1l mito dei Tartari nella
letteratura europea (1904-2011), in GriseldaOnline, 15, 2015: «In Gog e Magog e nel Deserto dei Tartari
i barbari sono epifanie angoscianti del tempo, del cambiamento e in ultima analisi della morte. [...] Per
Buzzati, invece, essa si lega all’idea di una «irreparabile fuga del tempo»22 cui 1’essere umano, nel corso
della sua esistenza, € miseramente soggetto». L’articolo ¢ consultabile al seguente link:

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/mito-tartari-letteratura-europea-de-bonis.html

47 Bruno Porcelli tiene a precisare che «spazio e tempo sono, nel capolavoro di Buzzati, non soltanto
componenti del cronotopo, ma anche oggetti diretti, e fra i principali, della narrazione. Come tali hanno una
forte carica di simbolicita, che si percepisce, se non altro, nella loro bipartizione in poli palesemente

contrapposti nel testo o contrapponibili nella mente del lettore», in Bruno Porcelli, Spazio e tempo nel
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montagna**® — tutt’altro perd che assente nel romanzo, dove serve innanzitutto a
indirizzare lo sguardo e I’andare di Drogo verso il deserto, non concedendo vie di fuga*’
—, anche nella sua variante ‘boschiva’, pertanto, cede il passo a quello del deserto, dove,
con i continui avvistamenti all’orizzonte, ci troviamo di fronte, direbbe Antonio Prete
sulla scorta delle riflessioni di Jabés sul deserto, a una «seduzione della lontananza che si

veste di prossimitan*,

«Deserto dei Tartariy, in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, MAGGIO/DICEMBRE 2002, Vol. 31,
No. 2/3, Novecento letterario (maggio/dicembre 2002), p. 181. L’effetto del cronotopo del deserto, la
combinazione di tempo ¢ distanza di un mondo che si contrappone senza compromessi al cronotopo della
citta & piu che evidente nel momento del ritorno di Drogo a casa, quando di quell’incontro, rincasando a
notte fonda e salutando senza ricevere risposta la madre, «gliene restava, mentre si disponeva a entrare nel
letto, una impressione amara, quasi I’affetto di una volta si fosse appannato, come se fra loro due il tempo
e la lontananza avessero lentamente disteso un velo di separazione», Buzzati, /I deserto cit., p. 176.

448 La montagna ha qui, come nelle opere precedenti, ancora la stessa forza di stupire e di inquietare I’'uomo.
Si veda, ad esempio, lo sguardo stupito, di fronte alla «svelata bellezza dell’inverno», per dirla con I’esordio
poetico di Sereni, di un Angustina che va incontro alla morte, resa eroica solo dall’eccezionalita del luogo:
«Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti grige si levavano a picco tutto attorno, la valle pareva che
dovesse salire ad altezze inconcepibili. Cessavano gli aspetti della solita vita per lasciar posto alla immobile
desolazione della montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto alzava gli occhi alle creste pencolanti sopra
di loro», Buzzati, Il deserto cit., p. 145. La citazione di Sereni ¢ tratta da Inverno, la prima lirica della prima
sezione di Frontiera (1941), Concerto in giardino, per cui si veda Vittorio Sereni, Poesie, Mondadori,
Milano 2010, p. 7.

49 «Egli scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immaginava una specie di antico
castello con muraglie vertiginose. Passando le ore, sempre piu si convinceva che Francesco gli aveva dato
una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere gia molto indietro. E si avvicinava la
sera. Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come piccoli sul fianco delle montagne che si fanno
sempre piu grandi e selvagge. Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma piu svelte di
lui, dal fondo, dove romba il torrente, piu svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano
proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la corsa,
come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere € rimasto di sotto», Dino
Buzzati, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1972, p. 27. Da questa edizione saranno tratte tutte le
citazioni del romanzo. In quel «guardateli», riferito ai Drogo e al suo cavallo come se fossero Don
Chisciotte e il suo Ronzinante e cosi fortemente metalettico rispetto al resto del romanzo, sembra di
ravvisare una ironica compassione per quello che verra. Mutuo il concetto di metalessi da Gérard Genette,
Figure Ill. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, pp. 282-285.

450 Antonio Prete, Poetica dell’orizzonte. Passaggi, in Finisterrae. Scritture dal confine, a cura di M.

Indiveri, V. M. Bonito ¢ N. Novello, Carocci Editore, Roma 2007, p. 55.
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I1 lungo viaggio verso la Fortezza Bastiani ¢ il primo sintomo della deformazione del
tempo, quasi come se le distanze infinite flettessero la curva temporale: se, dall’ultimo
sguardo possibile sulla citta, quando Drogo riesce addirittura a vedere fino alla finestra
della propria stanza, fino alla fine del viaggio ¢ ancora possibile scandire il passare del
tempo, piu il protagonista si avvicina alla Fortezza, piu il tempo diventa una variabile non
misurabile della vita: lo vediamo, per esempio, dalla confusione che regna nella mente

del Capitano Ortiz. Ci troviamo, ci informa Ortiz, in una zona di frontiera:

«E un tratto di frontiera morta» aggiunse Ortiz.

«Cosi non 1'hanno mai cambiata, ¢ sempre rimasta come un secolo fa.»

«Come: frontiera morta?»

«Una frontiera che non da pensiero. Davanti c'¢ un grande deserto.»

«Un deserto?»

«Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari.»
Drogo domando: «Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?».

«Anticamente, credo. Ma piu che altro una leggenda. Nessuno deve essere passato
di 1a, neppure nelle guerre passate.»

«Cosi la Fortezza non ¢ mai servita a niente?»

«A niente» disse il capitano.®!

411vi, p. 35. Sulla questione della frontiera, si vedano le interessanti conclusioni cui giunge Bruno Mellarini

in un lavoro che intreccia parzialmente il nostro e che ci pare particolarmente adatto a questo discorso:
«Com'e noto, la montagna si identifica per Buzzati con lo spazio deputato alla sfida, alla conoscenza e alla
prova di sé: considerazioni analoghe si possono pero fare anche in riferimento alla guerra, che ¢ una
dimensione nella quale 1'uvomo mette alla prova se stesso e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello
stesso tempo, una realtd spazialmente definita e circoscritta. E peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la
centralita della metafora spaziale con le significazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, € uno spazio
separato e separante, una dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. [...]
Se la guerra ¢, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sara il concetto di confine (che ¢, come
insegna Lotman, «il piu importante segno topologico dello spazio»)», per cui si veda Bruno Mellarini,
Modelli eroici e ideologia della guerra in Dino Buzzati, in Ticontré, n. 7, maggio 2007, p. 215. A cio si
aggiungano inoltre le osservazioni di Fabio Natali: «Occupare uno spazio significa distinguere cio che ¢
abitato da cio che non lo ¢, [...] fondando I’ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa
solo creare luoghi, ma anche non-luoghi, spazi altri. Il delimitare — atto di fondazione del luogo e dunque
dell’abitare — implica I’istituzione di una dualita, qualunque essa sia — interno/esterno, ordine/disordine,

limitato/illimitato, luogo/spazio, identita/alterita — ovvero significa concepire 1’esistenza non solo del sé ma
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Ma, in un moto di revival nostalgico su quanto un tempo presidiare la Fortezza fosse un
onore, Ortiz si lascia sfuggire una considerazione di non poco conto, ossia il fatto che
«dicono che ¢ una frontiera morta, non pensano che la frontiera ¢ sempre frontiera e non
si sa mai...»%"2 Ma, al di 1a di queste osservazioni preliminari, cid che colpisce

immediatamente Drogo — spiazzando anche il lettore — ¢ la visione del luogo di arrivo:

Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in alcun modo
bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla ¢’era che consolasse quella
nudita, che ricordasse le dolci cose della vita. Eppure, come la sera prima dal fondo
della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel
cuore. E dietro, che cosa c’era? Di la di quell’inospitale edificio, di 1a dei merli, delle
casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista, quale mondo si apriva? Come
appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era mai passato? La
carta — ricordava vagamente Drogo — segnava al di la del confine una vasta zona con
pochissimi nomi, ma dall’alto della fortezza si sarebbe visto almeno qualche paese,
qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazione di una landa disabitata? Egli

si senti improvvisamente solo.*?

Stiamo parlando, nota Porcelli, di una struttura che «serve, piu che a difendere includendo
e circondando, a separare spazi: il Nord dal Sud, il deserto dalla citta, i monti dalla valle...

Al suo interno e al suo esterno sono assolutamente preminenti le strutture lineari»**. In

anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente piu incerto, sfumato, indeterminato, difficilmente
qualificabile, ma altrettanto “reale”», in Fabio Natali, L 'ambigua natura della frontiera. Antropologia di
uno spazio terzo, Quattroventi, Urbino 2007, p. 51.

42 Ivi, p. 36.

43 1vi, pp. 38-39. Sulle regolazioni transfocatorie che ha I’occhio di Drogo nell’osservare la fortezza, si
veda Daniela Vitagliano, “Il soldato inesistente” ne 1l deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in Italies, 19,
2015, pp. 297-312: «Drogo non fa che proiettare in essa il divario che sente nel profondo del suo animo,
cosa che spiega anche come sia possibile che, prima di arrivare, da lontano, la vede enorme, simbolo delle
sue aspettative, in seguito gli appare piccola e sinistra, incarnazione della delusione e dell’inquietudine che

il suo destino sia deciso per sempre, infine di nuovo «complicata e immensa», quando decide di restare».

454 Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 186.
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secondo luogo, segue lo studioso, «la Fortezza ha rapporto col tempo, anzi col suo
strumento misuratore, la pendola, della quale essa ¢ 1'equivalente ingigantito, disposto in
senso orizzontale secondo la direttrice est-ovest, ma provvisto come il suo corrispettivo

455 Attraverso

verticale di moto e suono ritmici (i movimenti e le voci delle sentinelle)»
la tecnica dell’accumulazione delle interrogative — non solo qui, ma anche altrove nel
romanzo —, Buzzati plasma un Giovanni disposto alla possibilita dell’imprevedibile,
dell’ignoto: questa disposizione, unita a una certa mascolinita che impedisce di esternare
incertezze e paure, ¢ cio che, prima di qualsiasi considerazione esistenziale, lo rende
fondamentalmente solo**®.

Da una parte, la natura puo offrire un conforto, per quanto pallido e temporaneo, prima

di ripiombare nei paesaggi invernali fatti di pioggia e nebbia:

Nulla ¢’¢ che conforti in qualche modo 1’animo umano. Pure, di dietro ai vetri, si
riesce a scorgere una cosa che assomiglia ad un cielo. Quello stesso cielo — pensa
forse I’ufficiale — quel medesimo sole illumina contemporanea mente gli squallidi
lavatoi e certe praterie lontane. Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli
fiori di presumibile colore bianco. Anche gli alberi, come ¢ giusto, hanno messo le
foglie nuove. Bello sarebbe cavalcare senza scopo per la campagna. E se per una
stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse una bella ragazza, e quando ci si passa vicino
a cavallo lei salutasse con un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per

un ufficiale della Fortezza Bastiani cosi stupidi pensieri?*Y’

Gli ‘stupidi pensieri’ che partorisce la testa all’ufficiale il quale «dalle spalle non si puo
sapere chi sia e potrebbe essere anche Giovanni Drogo»*>®, a rimarcare una riflessione e

un’esperienza che non sono piu del solo protagonista, ma che si ergono a desiderio e

455 Ibid.

456 Buzzati, 1l deserto cit., p. 51: «Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi anche da bambino, smarrito
per la campagna, altre volte nella citta notturna, nelle vie abitate dai delitti, e persino la notte prima, che
aveva dormito per strada. Ma adesso era una cosa ben diversa, adesso ch’era finita 1’eccitazione del viaggio,
e i suoi nuovi colleghi erano gia a dormire, e lui sedeva nella sua camera, alla luce della lampada, sul bordo
del letto, triste e sperduto. Adesso si capiva sul serio che cosa fosse solitudine».

47 Ivi, pp. 166-167.

48 Ibid.
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439 Anche I’ansia del desiderio femminile

conseguente repressione mascolina universali
donna, elemento gia piu presente, anche se non ancora del tutto autonomo, come sara poi,
in certo modo, nella narrativa buzzatiana degli anni ’60, ¢ un qualcosa da rubricare sotto
la voce della debolezza: in questo senso, la febbre che ha gia invaso Drogo gli fara
sfuggire le due occasioni con la «ragazza vestita di viola» e con Maria Vescovi.**

A contrappunto della natura ¢’¢, sempre e comunque, la citta, spazio dove, nella beffarda
chiusa del finale, il Tenente (ormai Maggiore), finira i suoi giorni e dove ormai I’essere

«stranieron*! giungi a far coppia con la solitudine:

Girava la citta in cerca dei vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per ritrovarsi
solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera. Di
notte stava fuori di casa fino a tardi, determinato a divertirsi. Ogni volta usciva con
le solite vaghe speranze giovanili di amore, ogni volta tornava deluso. Riprese a

odiare la via che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserta.*®?

Ma il tempo, se da una parte consuma I’immagine interiore che ha Giovanni della citta*®,

non puo al tempo stesso non consumare la Fortezza, della quale ormai si impadronisce la
notte e dove «vasti settori di mura erano incustoditi e di 1a penetravano 1 pensieri del buio,

la tristezza di essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato

459 Sulle questioni della mascolinita in Buzzati si rimanda ancora a lacoli, Mascolinita in gioco cit.

460 Sugli aspetti e le valenze della donna nel deserto, si consiglia nuovamente I’attenta € documentata lettura
di Daniele, Ombre femminili cit., pp. 55-92.

461 Una condizione che si protrae fino a che la citta non gli diventa «completamente estranea»: Buzzati, 1/
deserto cit., p. 221.

462 Ivi, p. 171. Solo in fin di vita, dalla stanza in cui ¢ ricoverato, Giovanni ritrova un’immagine positiva
della citta: «Doveva essere quella una sera di felicita per gli uomini anche di media fortuna. Giovanni penso
alla citta nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume, dalle
finestre gia accese, accordi di pianoforte, il fischio di un treno da lontano, ivi, p. 251.

463 Tvi, p. 88: «Passo nella mente di Drogo il ricordo della sua citta, un’immagine pallida, vie fragorose

sotto la piova, statue di gesso, umidita di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi

senza fine, soffitti sporchi di polverey.
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da territori vuoti: a destra e a sinistra le montagne, a sud la lunga valle disabitata e
dall’altra parte la pianura dei Tartari»***,

«L’irreparabile fuga del tempo»*%, dunque, finisce per rendere — ma ¢ forse un’ipotesi
azzardata — la Fortezza Bastiani un luogo in cui, @ la Montale, sono «tutti gia morti senza
saperlo», una zona di connessione tra il mondo dei vivi e quello dei trapassati*®, come
sara per esempio, un quindicennio dopo, con tutte le differenze del caso, la Comala di

Juan Rulfo.

464 Tvi, p. 226.

463 Tvi, p. 66.

466 Su questo, si veda ancora Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 181: «Sul piano simbolico I'antitesi [delle
contrapposizioni spaziali] potrebbe porsi anche fra vita e morte, se vogliamo dar credito all'intuizione di
chi [Antonella Lagana Gion in La réalité existentielle sous le fantastique chez Buzzati, «Cahiers Dino
Buzzati», 3] ha visto nella denominazione del deserto un significato che riporta, sia pure in modi mediati,
al Tartaro, ovvero al regno della morte. Dal deserto avanza misteriosamente un cavallo nero, simbolo
funerario, dal deserto provengono le morti di Lazzari e Angustina». Numerosi sono gli elementi che
rimandano all’idea della Fortezza e dei suoi dintorni come una intercapedine tra la Terra e un regno dei
morti: le voci non sempre si distinguono nettamente; la dimensione dell’onirico che si confonde con la
realta; i messaggeri delle fate; le partite a carte tra Angustina e Monti ecc.; soprattutto per quest’ultimo
aspetto, ancora Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 183, il quale rimanda a Giorgio Barberi Squarotti, La forma

e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia 1987, p. 139.
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Le ‘periferiche’ di Moravia: miti sociali e sconfitte personali in due romanzi ‘al

femminile’

Dopo la fredda accoglienza nel 1935 de Le ambizioni sbagliate, nel quale Moravia aveva
tentato di replicare lo schema (e la conseguente fortuna) della critica alla societa borghese
coeva che permeava i capitoli degli Indifferenti, lo stesso scrittore romano si era reso
conto del fatto che, ad impedire detta analisi, si poneva il massiccio muro delle condizioni
storiche e che bisognava guardare altrove*®’. I tentativi sono numerosi: dal fantastico con
I sogni del pigro. Racconti, miti e allegorie’®® del 1940 alla velata critica sociale con La

mascherata®®’

, uscito I’anno successivo, che pure, dopo una serie di imbarazzi con la
macchina della censura fascista e I’imprimatur di Mussolini, viene ritirato dalle vendite,
sintomo, tra i tanti, i un Regime sempre piu nevrotico e insicuro. Bisognera aspettare
qualche altro anno, e precisamente il 1944, quando vede la luce Agostino e si rinforza la
vena creativa dello scrittore, stavolta teso a battere ben altre strade, senza comunque
rinunciare a una rappresentazione della borghesia, sia pure attraverso il contrasto con le
classi subalterne. In mezzo alla lunga linea temporale che separa Agostino — ma sarebbe
piu corretto dire Gli indifferenti — dall’esistenzialismo della Noia (1960), ultimo
capolavoro moraviano prima di una decisa svolta verso una scrittura ossessivamente
dedita all’indagine delle pulsioni erotiche e delle questioni politiche, troviamo un
segmento di grande interesse, quello che inizia nel 1947 con La romana?”’ e, passando
per 1 Racconti romani del 1954, con la propaggine, nel 1959, dei Nuovi racconti romani,

471 che finisce sotto il nome di

termina esattamente dieci anni dopo con La ciociara
stagione neorealista o semplicemente, secondo Pampaloni, ‘seconda stagione’ e che qui

andremo a indagare. Siamo nel decennio per eccellenza del Neorealismo, che incomincia

467 Giorgio Barberi Squarotti, I/ romanzo fantastico degli anni 1930-40: Buzzati, Morovich, Terracini,

Delfini, in AA. VV., “La cultura italiana degli anni ‘30-’45”: omaggio ad Alfonso Gatto, Atti del Convegno
svoltosi a Salerno il 21-24 aprile 1980, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1984, poi riprodotto in
Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta, in La forma e la vita: il romanzo del Novecento,
Ugo Mursia Editore, Milano 1987. Ma si veda anche Stefano Lazzarin, Fantastico e ideologia. Due capitoli
per la storia di un equivoco, in CoSMo, n. 24 (spring), 2024, pp. 17-37.

468 Ora in Alberto Moravia, Romanczi e racconti. 1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2000, pp.
1321-1500.

469 Alberto Moravia, La mascherata, Bompiani, Milano 2019.

470 Id., La romana, Bompiani, Milano 2017. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni dell’opera.

4 Id., La ciociara, Bompiani, Milano 2022. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni dell’opera.
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dal punto di vista letterario — non artistico fout court, per il quale canonicamente si risale
al 1943, anno in cui esce Ossessione?’? di Luchino Visconti — con 1 sentiero dei nidi di
ragno di Calvino, senza dimenticare che contemporaneamente esce Cronache di poveri
amanti di Pratolini, anticipato poco tempo prima da [/ quartiere (1943). Ci troviamo
anche negli anni in cui un altro autore, Pier Paolo Pasolini, indaga la periferia romana con
Ragazzi di vita (1955) prima e con Una vita violenta (1959) poi: gli esempi sono

innumerevoli, ma insomma, il Moravia indagatore delle classi popolari non ¢ affatto solo.

1) «Quelli che accettano e quelli che non accettano»: il mondo borghese visto con

gli occhi di una popolana

E cosi, fedele anch’egli a cio che lui stesso ha piu volte definito, a partire dalla sua Breve

473 come «mito proletarion, ne propone una propria lettura

autobiografia letteraria
facendoci guardare la realta della capitale nel secondo dopoguerra attraverso gli occhi di
Adriana, la romana del titolo, significativamente indicata con I’indicazione spaziale della
provenienza — lo stesso sara, unici casi in Moravia, per i titoli delle due successive raccolte
di racconti delle quali abbiamo gia fatto menzione, e per La ciociara. A distanza di
pochissimo tempo dall’uscita dell’opera, [’autore si produce in una lunga
autogiustificazione su di essa dal titolo Perché ho scritto La romana, pubblicata nel luglio

dello stesso anno su «La fiera letterariay, e della quale fornisce subito, citando un passo

del libro, I’interpretazione, dialogando a distanza con Gli indifferenti:

Il rapporto tra Adriana e lo studente ne La romana ¢ proprio quello che corre a chi
accetta il destino, ossia il temperamento ¢ le determinazioni naturali e sociali e chi
non I’accetta. E anche il rapporto tra una natura passiva, anzi la natura senz’altro e
un principio attivo. [...] la passivita comporta 1’accettazione e 1’accettazione
I’irresponsabilita e 1’innocenza, almeno fino a un certo segno. Questo permette al

gioco della bonta originaria di svilupparsi felicemente, come negli animali e in

472 Ossessione & un film di Luchino Visconti (Industrie Cinematografiche Italiane S.A., ITA, 1943, B/N)
con Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan de Landa, Elio Marcuzzo, Dhia Cristiani.

473 yedi Moravia, Opere cit., pp. VII-XXXIIL.
177



genere nella natura. La dove invece ¢’¢ lo sforzo di un giudizio attivo ¢ di un
intervento volontario, al senso di responsabilita si accompagnano loa coerenza, la

rigidezza e sovente la crudelta. E la liberta che ci rende cattivi imponendoci una

scelta.*’

Ma, se nella Romana sono in gioco innanzitutto rapporti ‘morali’#’ tra i personaggi e, in
particolare, tra 1 due protagonisti — Moravia stesso ci dice di aver voluto affiancare ad

Adriana un deuteragonista*’¢ —

, questo ¢ altrettanto vero per quelli che sono i rapporti
sociali, di cui i1 rapporti ‘morali’ non sono che una rappresentazione in scala. E su questo
ulteriore livello di dialogo e di scontro tra due classi sociali differenti si innesta
I’atteggiamento dei protagonisti e la fine che li attende, il loro essere fatti solo di natura
oppure anche di storia, per quanto a quest’ultima nessuno pud ormai piu sfuggire*’’. Ma,
a voler andare oltre, il problema individuale ‘morale’ e il problema sociale si riversano

anch’essi in una dialettica spaziale, dove determinati elementi — citta, campagna, periferia

— assumono determinate valenze e, inoltre, 1 tentativi appropriazione e di abbandono ¢ le

474 Pubblicato su «La fiera letteraria» del 3 luglio 1947.

475 In un passaggio successivo, Moravia osserva: «Qualcuno pensera che Adriana, donna del popolo, sia
troppo intelligente e troppo penetrante. Ma anche qui vorrei rispondere che la sua intelligenza e la sua
penetrazione sono di specie puramente morali. Voglio dire con questo a tutti, cosi al dotto come
all’ignorante, cosi al ricco come al povero, ¢ possibile avere una coscienza morale e limpida e sveglia: se
cosi non fosse allora il mondo sarebbe [veramente] e irreparabilmente ingiusto. Tutti gli uomini in fin dei
conti sono eguali nella capacita di comprendere, valutare e soffrire il fatto morale. Invece dove mi sembra
che Adriana sia pienamente popolana ¢ sul piano intellettuale. Essa non capisce nulla di politica, non afferra
i discorsi del suo amante, confessa propria ignoranza. Insomma: Adriana ¢ un’anima completa e una mente
incompletay. Giustificato cosi anche il problema della mimesi linguistica dell’opera, gia rilevata da Davide
Conrieri a introduzione del testo, che tuttavia, non di rado, come sottolineato anche dallo studioso,
soprattutto nella pragmaticita di una donna come la madre di Adriana, ¢ presente. Circa la parola tra
parentesi quadre, va detto che la carta della rivista € rovinata e non permette di leggere con sicurezza quanto
vi € scritto: si tratta di una ricostruzione di chi scrive.

47 Ibid.

477 Ibid.: «Ma oggi come sarebbe possibile raccontare una vita senza tener conto del ribaltamento di quegli
stessi valori? Oggi anche una popolana deve per forza venire a contatto non soltanto con le miserie inerenti
al suo stato ma anche con i1 dubbi, le incertezze, le assurdita, le follie di cui ¢ intessuta la vita moderna.
coloro che si illudono di poter raccontare allo stesso modo di cent’anni fa costruiscono mondi cartacei e

portano nel romanzo la stessa irrealta che gia trionfa in tanta parte della cosidetta prosa d’arte italiana».
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dinamiche di riappropriazione diventano metro di misura del carattere dei personaggi.

Afferma infatti Cristina Benussi che

dobbiamo a Moravia I’inizio di un processo che vede ribaltare il valore simbolico di
alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e Novecento, tra cui la citta,
almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanisticamente inteso, tra centro e
periferia. [...] Come il tempo, anche lo spazio ¢ ora sottomesso al denaro, con cui lo
si acquista. La periferia conosce nuove regole, e non ¢ piu il luogo dei buoni
sentimenti [...]. Moravia ha colto i primi segnali di questa mutazione antropologica,
tanto € vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e ricco», asettico, senza
odori, se non quello dei soldi. Le periferie, viceversa, rappresentano ’incubo della

poverta, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado, senza affetti, dove si

accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe.*”®

Tutto questo, come si evince dal brano appena citato, la studiosa lo individua gia negli
Indifferenti?’”?, ma ¢ forse con La romana che cade il mito del popolo come baluardo dei
valori, nonostante non manchino forti indizi in tutte le opere precedenti.

Ma la situazione, soprattutto all’inizio, ¢ quantomai complessa. Una prima questione si
prospetta gia con la madre della protagonista che, nel momento in cui il pittore che sta
ritraendo Adriana si complimenta con lei per la capacita che possiede di darle indicazioni
su come posare, «comincio a parlare di quando faceva la modella ed era conosciuta per
tutta Roma come una delle modelle piu belle, e del gran danno che aveva fatto a se stessa
sposandosi e smettendo di far la modella»*®. L ’accento ¢ ossessivamente posto sulla
ripetizione del termine ‘modella’, ma ¢ sostenuto dalla posizione centrale di Roma,
contesto urbano che solo permette la fama che il personaggio sta vantando e verso cui

indirizzera, con non poche ambiguita, la figlia, culminando nel drammatico momento

478 Cristina Benussi, Moravia, lo stile, lo spazio, la citta, in «Poetichex», 1-2, 2008, pp. 135-142.

479 Per quanto, in questa opera, come afferma giustamente Raffacle Manica, «I’esperienza della citta si sente
ma non si vedey, per cui si veda Raffaele Manica, Moravia, Einaudi, Torino 2004, p. 99.; cio tuttavia non
stupisce, se ricordiamo che il romanzo in questione ¢ figlio di quel procedimento spaziale che caratterizza
le arti drammatiche tedesche degli anni Venti, il Kammerspiel, che Moravia conosceva bene.

480 Moravia, La romana cit., p. 61. Ma Roma, nelle sue rare occorrenze nel testo & sempre orizzonte ultimo

delle azioni e dei pensieri tanto di Adriana come della madre.
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posto a chiusura del capitolo settimo, quando definitivamente inizia a rompersi il
desiderio di vita borghese tanto vagheggiato dalla protagonista, che ¢ gia pienamente
compiuto nell’ossessione del matrimonio e che si materializza, piu avanti, quando Gino
la portera a visitare la casa dei suoi padroni, che sono in viaggio.

La regia di Moravia ci conduce, dopo che la scena iniziale ci aveva introdotti gia
nell’intimo della vita di Adriana, fuori dalla casa in cui madre e figlia vivono e che la

protagonista cosi ci descrive:

Abitavamo in un quartierino al secondo piano di una casa lunga e bassa, costruita,
appunto, per i ferrovieri cinquant’anni addietro. La casa sorgeva sopra un viale
suburbano, ombreggiato da platani. Da una parte c’era una fila di case simili alla
nostra, tutte eguali, tutte di due piani, con le facciate di mattoni senza intonaco,
dodici finestre, sei per piano, e una porta nel mezzo; dall’altra, di torre in torre, si
snodavano le mura della citta, in quel punto intatte e traboccanti di verdura. Una
porta si apriva nelle mura a poca distanza dalla mia casa. Presso la porta, addossato
alle mura, c’era il recinto di un Luna-Park che alla buona stagione accendeva le sue

luminarie e faceva sentire le sue musiche.*®!

Lo spazio ¢ crudele. La posizione-soglia in cui € posta la casa della protagonista permette
si di identificarne le caratteristiche della produzione in serie tipica dei quartieri popolari,

ma offre una visuale, attraverso la finestra*®? dalla cui prospettiva ella descrive, su cio che

481 Tvi, p. 65. 1l Luna-Park ritornera piu volte nel corso della storia, in determinati momenti della storia,
quando, ad esempio, Adriana smaschera Gino e si riaffaccia nella sua vita Starita: «E cosi la vita riprese a
girare per me sempre per lo stesso verso e con le stesse figure, come le giostre al Luna-park che vedevo
quando ero bambina dalle finestre di casa mia, e mi mettevano tanta allegria nel cuore con le loro sfavillanti
luminarie» (p. 223); o, piu avanti, mentre passeggia con Mino: «Eccoci al Luna Park. Ricordavo, dall'ultima
volta che c'ero venuta, la gran folla che si accalcava in quel luogo, i festoni di lampadine colorate, le
bancarelle con i lumi ad acetilene, le decorazioni dei padiglioni, la musica e il brusio. Fui un po' delusa non
trovando niente di tutto questo. [...] Tutto pareva morto, come era giusto, essendo l'inverno. Lo spiazzo
davanti al Luna Park era deserto e sparso di pozzanghere; un solo fanale lo illuminava debolmente» (p.
257).

482 Tvi, p. 66: «Dalla mia finestra, un po’ di sghembo, potevo vedere i festoni di lampadine colorate, i tetti
imbandierati dei padiglioni e la folla che si addensava all’ingresso, sotto i rami dei platani. Le musiche, le

udivo distintamente e spesso, di notte, restavo sveglia ascoltandole e sognando ad occhi aperti.»
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c’¢ al di fuori. Da un lato, le mura, ancora intatte, a porre un divisorio impenetrabile tra
le due realta, dall’altro la porta — segno della possibilita di attraversarle — e il Luna-Park,
quel «mondo irraggiungibile» da cui provengono le musiche che ascolta e che le lasciano
un senso di impotenza e I’idea di star scontando «colpe che ignoravo di aver
commesso»*>. 11 desiderio frustrato del Luna-Park, che vede da una camera-prigione,
diventa esemplificativo rispetto all’atteggiamento che le riserva la madre — e alla quale
Adriana imputa la maggior parte delle colpe —, e che le lascia «il sospetto di essere esclusa
dal mondo allegro e scintillante della felicita», che ¢ quell’inferno borghese che riuscira

solo in parte a penetrare e dal quale, in definitiva, finira per fuggire.

II viale suburbano sul quale sorgeva la nostra casa poco piu in giu entrava in un
quartiere meno povero. Invece delle lunghe basse case dei ferrovieri, che parevano
altrettanti stanchi e impolverati carrozzoni di treno, sorgevano numerosi villini
circondati da giardini. Non erano lussuosi, ci abitavano impiegati e piccoli
commercianti, ma, in confronto alla nostra squallida casa, davano il senso di una vita
piu agiata e piu lieta. Prima di tutto erano uno diverso dall'altro e poi non offrivano
all'occhio quelle scalcinature, quegli annerimenti, quelle sdruciture che nella mia
casa e nelle altre simili facevano pensare ad un antico disamore degli abitanti; infine,
i giardini angusti ma folti che 1i circondavano suggerivano l'idea di un’intimita
gelosa, lontana dalla confusione e dalla promiscuita della strada. Nella mia casa
invece la strada era dappertutto: nel vasto androne, che pareva un magazzino da
chiuderci mercanzie, nella scala larga, sudicia e nuda, perfino nelle stanze in cui i
mobili scassati e raccogliticci facevano pensare ai rigattieri che, appunto, per

venderli, li espongono sui marciapiedi.*®*

A questo punto si capisce bene come il ‘viale suburbano’ sia metro di tutte le esperienze.
Esso assiste e si fa teatro delle trasformazioni e delle avventure di una Adriana ancora
adolescente, come per esempio succede nelle ‘passeggiate’ in auto con Gino. La
descrizione della periferia, filtrata attraverso gli occhi della protagonista che la vive, ¢,

come sempre in Adriana, all’insegna di un procedimento conoscitivo innescato

483 Ibid.
484 1vi, p. 66-67.
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dall’alterita. La donna, per descrivere, necessita del termine di paragone di un quartiere
altro, diverso; e lo fa attraverso quella «predilezione per lo strumento elencatorion*® di
cui parla Diego Varini a proposito di un altro passo della Romana, cosi frequente in
Moravia. Ci troviamo in uno spazio totalizzante, che riflette e al tempo stesso piega
I’individuo a sé, a imperituro ricordo della propria condizione, cui esempio lampante sono
le «lunghe basse case dei ferrovieri, che parevano altrettanti stanchi e impolverati
carrozzoni di treno». E cosi, in una replica ad infinitum dello spazio nel macrocosmo del
pubblico e nel microcosmo del privato («nella mia casa invece la strada era dappertutto»),
si manifesta I’impossibilita di fuggire da esso, se non attraverso una pratica di scambio*®
del proprio corpo, pensiero al quale, peraltro, a differenza della madre, la protagonista
perviene sono piu tardi, dopo le menzogne di Gino e I’inizio della prostituzione. Quel
procedimento di conoscenza — e di costante comparazione — di cui abbiamo parlato

poc’anzi, si manifesta ancora di piu nel contrasto tra il suburbio e la collina che ospita le

ville dei ricchi, tra cui quella dei padroni di Gino:

La villa sorgeva in una stradina in discesa, tra altre ville, in un quartiere nuovo e
ricco. Era una giornata serena e tutte quelle ville disposte sulla collina, contro lo
sfondo del cielo azzurro, con le facciate di mattoni rossi o di pietra bianca, le logge
ornate di statue, le altane vetrate, le terrazze e i balconi traboccanti di gerani, con i
giardini che tra I’'una e ’altra villa alzano grandi alberi fronzuti, mi diedero un senso
di scoperta e di novita, come entrare in un mondo piu libero e piu bello in cui sarebbe
stato assai piacevole vivere. Non potei fare a meno di ricordarmi del mio quartiere,
dello stradone lungo le mura, delle case dei ferrovieri, e dissi a Gino: “Ho fatto male

ad accettare di venire qui.”

485 Cfr., Diego Varini, «In cielo, a destra della cupolay. Moravia fra gli specchi di Roma, in Natura Societa
Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre
2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, p. 5.

486 A tal proposito, sempre in riferimento agli Indifferenti, la Benussi chiama in causa I’antropologia
primonovecentesca: «Per trovare il centro c’¢ bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in
discussione dei propri valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che Propp chiama «donatorey,
portatore di un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono (1925), si riduce ad essere un
meccanismo di scambio, che vincola il ricevente al donatore, obbligandolo alla reciprocita. E dono perverso
che si attua anche nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde 1’arroganza / superiorita del donatore e

I’umiliazione / inferiorita del riceventey, in Benussi, Moravia cit., p. 140.
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“Perché?” domando con aria disinvolta, “ci staremo poco... sta tranquilla.”

“Non mi hai capito” risposi, “ho fatto male perché dopo mi vergognero della mia

casa e del mio quartiere.”*¥’

Ci troviamo di fronte all’ulteriore replica descrittiva. La comparazione tra gli spazi, nella
capacita di osservare di Adriana, non aggiunge né toglie nulla al paesaggio,
semplicemente ignora cid che non puod essere comparato. E cosi, quelli che sono gli
elementi oggetto di critica e base di paragone per mezzo dei quali afferrare il «quartiere
meno poveroy, ritornano qui ancora una volta a connotare le distanze — ambientali, quindi
sociali — tra il mondo di Adriana e quello ricco-borghese tanto agognato.

Questo problema ritornera, piu forte, quando la protagonista andra a trovare Gisella, a cui
nel frattempo il compagno di Mino ha regalato una casa, il tanto adorato simbolo del

benessere:

Via via che il taxi correva, ci allontanavamo dal centro della citta e dalle sue case
vecchie, allineate in strade anguste, addossate le une alle altre. Le strade si
allargavano, biforcandosi, confluendo in piazze e diventando sempre piu larghe, le
case erano nuove e tra le case ogni tanto si intravedeva la striscia verde della

campagna. [o mi rendevo conto che questo mio viaggio aveva un significato riposto,

assai penoso, e diventavo sempre piu triste. s

Con la precisa descrizione del paesaggio che Adriana vede passare davanti ai propri occhi
e che si restituisce sempre piut un senso di libertd all’aprirsi delle strade e
all’approssimarsi della campagna — ben oltre, dunque, della periferia in cui vive, sintomo
del fatto che la citta, col suo degrado, non puo piu offrire una vita tranquilla —, lo
spostamento diventa, come accade in Moravia — si veda, ad esempio, la lunga camminata
di Michele che si dirige ad ammazzare Leo negli /ndifferenti —, occasione di riflessione e
di sfogo emotivo, tant’¢ che la ragazza scende ancora piena di lacrime. Ma, se il bianco,

colore per eccellenza del nuovo e della purezza, caratterizza il bianco del palazzo, ¢ dalla

487 Moravia, La romana cit., pp. 97-98.

488 Tvi, p. 318.
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vista panoramica della vetrata che Adriana si rende definitivamente conto del luogo in
cui si trova, distinguendo nettamente la periferia e quei casamenti bianchi forse primi

figli della ricostruzione del dopoguerra:

La casa sorgeva sopra una specie di promontorio sotto il quale si stendeva un
immenso paesaggio. Era una pianura coltivata, percorsa sinuosamente da un fiume,
sparsa qua ¢ la di boschi, di cascinali, di rilievi rocciosi. Della citta non si vedevano
che pochi casamenti bianchi, propaggine estrema di un quartiere periferico, in un
canto del panorama. All’orizzonte, una fila di montagne azzurre si disegnava

chiaramente sullo sfondo del cielo luminoso.*’

Ci troviamo in uno spazio altro, uno spazio vergine conquista della borghesia postbellica
che si appropria di esso per isolarsi ed occupare tutto il posto possibile, in una sorta di
autoghettizzazione della classe dominante. E cosi, lontani da tutto, non ci ritroviamo piu
nell’angusto centro urbano e nelle periferie stanno crescendo a dismisura, ma nemmeno
tra 1 ‘burini’ dei Racconti romani — e ‘burina’ sara anche Cesira nella Ciociara — che
generano il contrasto con la grande citta e che, immancabilmente, perdono la sfida,
almeno nell’idea di coloro che, paradossalmente, li odiano di piu, gli abitanti della
periferia.

E tuttavia, I’incontro col mondo-altro, con la borghesia cui la giovane aspira, non pud
avvenire senza un incontro decisivo, profondo. Nulla ¢ valso, finora, a penetrare dall’altra
parte, nemmeno 1’occupazione dello spazio intimo e privato, giunta nel momento in cui,
per vendicarsi di Gino che ’aveva ingannata, ella lo convince a consumare un rapporto
sessuale nella camera da letto dei padroni del giovane. E questo incontro avviene nella
seconda parte, quando la protagonista conosce il ‘deuteragonista’ di cui ci aveva parlato

Moravia nell’articolo che spiegava il senso dell’opera. Scrive Guido Baldi:

Nella Romana (1947) la contrapposizione tra intellettuale borghese e donna del

popolo ¢ giocata in tutte le sue valenze di classe, con un rigore geometrico che ha

489 Tvi, p. 322.
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anche qualcosa di schematico, di rigidamente programmato, tanto i due poli in
contrasto sono caricati di significati ideologici e incarnano con tipicita portata

all'estremo le caratteristiche della loro appartenenza sociale. Il nucleo essenziale

\

della contrapposizione ¢ compendiato in due proposizioni, una di Adriana, la

prostituta figlia del popolo, I’altra di Mino, lo studente borghese antifascista.**°

Nonostante ci0, sottolinea Baldi, «1’opposizione tra la figura femminile e quella maschile
nella Romana non € cosi schematica da far coincidere rigidamente la popolana con il polo
positivo e I’intellettuale con quello negativoy», anche perché determinati elementi, come
la narrazione in prima persona dove il narratore non coincide con I’intellettuale, ma con
la ragazza dei sobborghi romani, non permettono una polarizzazione cosi forte.

Ma anche la parabola vitale di Mino, come vedremo alla fine, si rivela destinata a finire
tragicamente, come, per altre motivazioni, tutti gli altri uomini che transitano nella vita
di Adriana lasciando qualcosa — finale che fece storcere il naso a Debenedetti*!. Pertanto,
I’appropriazione dello spazio borghese da parte di un personaggio come la protagonista,
che non ¢ una scalatrice sociale né ha le qualita negative di altre eroine romanzesche della
prima meta del Novecento italiano, si rivela un fallimento e la citta puo essere percorsa
solo attraverso le vie istituzionali e formali del potere — il commissariato, la chiesa,

492

I’ufficio di Astarita. Cio che puo fare Adriana ¢ perdersi tra la folla™“ — quella stessa folla

accalcata che permettera a Mino di fuggire senza essere visto € ammazzarsi — e le vetrine

490 Guido Baldi, Eroi intellettuali cit., p. 202

41 Si veda Debenedetti, I/ romanzo cit., p. 43: «Moravia che dopo un certo periodo di convivenza coi suoi
personaggi cosi vivi € preso quasi regolar mente da una crisi di impazienza, ha quasi completamente fallito
il finale della Romana perché, con combinazioni sensazionali e a sorpresa, veri colpi di romanzesco, ha
fatto fuori tutti i personaggi importanti, ha popolato la scena di cada veri, come in quei drammoni, uscendo
dai quali il buon pubblico d'altri tempi, con una spiritosaggine divenuta luogo comune, si domandava come
mai non era stato ucciso anche il suggeritore».

492 Moravia, La romana, p. 357: «E dolce d'inverno, quando i giorni sono brevi e si ¢ rimasti tutta la mattina
e le prime ore del pomeriggio in casa, soli con i propri pensieri, uscire e camminare per le strade del centro
della citta, 1a dove il traffico € piu fitto, la folla dei passanti pit numerosa, le botteghe piu illuminate. All'aria
fredda e pura, tra il frastuono, il movimento e lo scintillio della vita cittadina, la testa si snebbia, I'animo si
sgombra e si prova un'eccitazione ilare, un'ebbrezza allegra come se tutte le difficolta si trovassero di colpo
appianate e non restasse veramente altro da fare che vagabondare tra la folla, leggeri, spensierati, contenti

di seguire ora I'una ora l'altra fuggevole sensazione che lo spettacolo delle strade suggerisce al nostro 0zio».
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dei negozi, in quell’accumulo di oggetti*** e di gente che le fa provare «trovandomi in

quella strada, tra quelle cose note, un senso funebre di immobilita che mi fece rabbrividire
profondamente e, per un istante, mi diede la sensazione di essere nuda, come se tra i panni

e la mia pelle fosse corso un alito glaciale di spavento»***.

2) 1l contro-viaggio di Cesira: la guerra e il ritorno alle campagne

Dieci anni piu tardi la pubblicazione della Romana, ma, come sappiamo*’>, coeva a
quest’ultima circa I’inizio della stesura, con la quale arriva in anticipo anche rispetto a
Pasolini, Moravia licenzia, per i tipi di Bompiani, La ciociara. Oggetto anche di una nota
trasposizione cinematografica®®, racconta la storia di Cesira e di sua figlia Rosetta che,
durante I’occupazione tedesca di Roma, fuggono nella Ciociaria, zona di origine della

madre. Resistono nove mesi — e qui non sara difficile riconoscere un forte elemento

autobiografico, dato che 1’autore stesso, per le stesse motivazioni delle due donne, si

493 Qul senso delle ‘cose’ in Moravia si veda Silvia Uroda, 1 significato delle “cose” in Alberto Moravia,
in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII
congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B.
Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014. Ma su questo si veda anche Epifanio
Ajello, Archeologie in Moravia, in “Sinestesie”, numero speciale a cura di Laura Cannavacciuolo, a. XX,
n. 12, pp. 35-51.

4 Ivi, p. 274.

495 Si veda Tonino Tornitore, Introduzione, in Moravia, La ciociara cit., pp. 17-26.

49 Com’e noto, Moravia ebbe con il cinema una lunga e mai sopita liazison. Sull’argomento, oggetto di
numerosi studi, si vedano almeno gli interventi di Moravia stesso contenuto in /d., Cinema italiano.
Recensioni e interventi 1933-1990, Bompiani, Milano 2010; dal punto di vista critico, Pierre Sorlin,
Moravia e il cine: passione e rabbia, in Studi Novecenteschi, gennaio-giugno 2008, vol. 35, n. 75 (gennaio
- giugno 2008), pp. 239-250; Silvia Serini, Moravia e il cinema. Una rilettura storica, Aras Edizioni, Fano
2014; e, da ultimo, Daniele, Moravia Centodieci cit., pp. 71-98. Nello specifico, su La ciociara e i suoi
rapporti col cinema, Giuseppe Faustini, La ciociara di Moravia: romanzo e film, in «La Ciociaria tra
letteratura e cinemay. Atti del Simposio Internazionale svoltosi a Ripi, 17-20 gennaio 2002, a cura di F.
Zangrilli, Metauro, Pesaro 2002, pp. 279-290; Bianca Concolino Mancini Abram, Rosetta, dal romanzo al
film, in «Alberto Moravia e La ciociara Letteratura. Storia. Cinema III», Atti del Convegno Internazionale,
Fondi 13 aprile 2012, Introduzione e cura di A. Favaro, pp. 65-74; nello stesso volume, Fabrizio Natalini,

La ciociara, romanzo, sceneggiatura, film, pp. 143-158.
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rifugia, tra il 1943 e il 1944, in Ciociaria*’ — e, poco prima di tornare a Roma, Rosetta
subisce uno stupro**® da parte di un gruppo di marocchini prestanti servizio nell’esercito
francese. Moravia, si sa, € uno scrittore profondamente romano: lo ¢ nella sua componente
autobiografica, cosi come lo € nei suoi esiti letterari. Interessante in questo senso € una

testimonianza di Tondelli, che Luca Danti riporta e discute:

In un’intervista Pier Vittorio Tondelli ha affermato: «Forse 1'unico ¢ Moravia che
non ha mai avuto a che fare con la provincia, pero tutti i grandi scrittori italiani, ci
sono dentro». Tondelli dice bene: «forsey; infatti, quasi a confermare le parole dello
scrittore di Correggio sull’esistenza di un provocatorio nesso deterministico tra
levatura di un autore e legame profondo dell’autore con il vissuto paesano, anche
Moravia ha raccontato distesamente la provincia. Moravia ‘non ¢’¢ dentro’, ma senza
dubbio «ha [...] avuto a che fare» con questo tema, ancorché dalla sua particolare
angolatura di scrittore romano. Detto altrimenti: Moravia non racconta la provincia
dall’interno a differenza di Brancati, Parise, Bianciardi, la racconta dal punto di vista

di uno scrittore borghese e metropolitano e, in alcuni casi (La ciociara), questo

47 Su questo si veda Gianni Turchetta, “Il passo di Lazzaro era buono anche per noi”. La Ciociara di
Alberto Moravia, in “Studi di letteratura italiana della modernita. Per Angelo R. Pupino”, a cura di Elena
Candela, Napoli, Liguori, 2009. Si legga inoltre la testimonianza di Moravia stesso, Vita nella stalla, ora in
Moravia, La ciociara cit., pp. 5-10.

4% Sul tema e sulla reazione polemica che suscitd vedi Enzo Golino, Stupro in Ciociaria, in Sinestesie cit.,
pp- 85-88. Numerose spie, che risuonano come profezie nelle parole delle persone, ci preannunciano il
dramma: «Allora io dissi: “Voglio vedere chi avra il coraggio di toccarmi.” Dal buio una voce che era quella
di un certo Proietti, fornaio, un uomo stupido da non dirsi e sempre molto greve nel linguaggio, che io non
avevo mai potuto soffrire, disse con una risata “A te magari non ti toccheranno perché sei troppo vecchia...
ma tua figlia, si.”» (p. 102-103); o ancora, piu avanti, quando Cesira ¢ per la prima volta ospite a casa di
Concetta e quest’ultima, di fronte ai racconti di stupro compiuti dai figli in Albania, risponde: «*“Giovanotti,
si sa, giovanotti col sangue caldo. Ma tu non devi temere Cesira per tua figlia. I miei figli non la
toccherebbero neppure per un milione. Siete ospiti, I'ospite ¢ sacro. Tua figlia qui sta sicura come in chiesa.”
A me, invece, tra il silenzio dei figli e I'esaltazione della madre, cresceva la paura.» (p. 132); o nei racconti
di Antonio, che non si risparmia i dettagli: «“Alle bambine, figlie di mignotte, gli infilammo la baionetta

nella fregna e le buttammo nel mucchio...” [...] “Be’, in guerra succede questo e altro”» (p. 201).
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‘scarto’ puod dar luogo al cortocircuito (meglio che ventriloquio) tra la voce del

personaggio e la voce esterna, ‘altra’, dell’autore.*”

Nella Ciociara ritroviamo un personaggio che, a suo modo, ¢ affine a quello di Adriana,
anche se per certi versi opposto. A differenza della protagonista della Romana, infatti,
ella, proveniente dalla provincia, riesce a realizzare il sogno di un matrimonio borghese
— che potrebbe essere assunto come paradigmatico, a partire dalla figura del marito —, di
avere una casa ammobiliata e di essere riuscita, tramite la borsa nera®®, ad accumulare
denaro. E, a differenza di Adriana, il passaggio che Cesira compie ¢ contrario al tentativo
del romanzo precedente: se, infatti, Adriana aveva sognato di trasferirsi nella provincia —
di cui tuttavia le restano solo poche pallide e negative esperienze, su tutte la violenza
subita a Viterbo da Astarita — per imborghesirsi, la protagonista della Ciociara va dalla
provincia alla citta, dove puo realizzare la scalata sociale che le interessa>®!. Ma la Storia
non permette che questa stabilita duri molto, e cosi Cesira ¢ costretta a tornare nella terra

natia, in un

viaggio verso la provincia, da Roma alla campagna alla montagna (in una direzione
che ¢ dunque ascensionale), [che] ¢ nel contempo un percorso a ritroso nel tempo,
poiché consente anche il recupero di vecchi ricordi. Alla propria infanzia la donna

torna spesso, soprattutto in occasione di lunghe camminate «su per la montagnay in

499 Luca Danti, Flaubert e le ciocie. Per una fenomenologia della provincia nelle opere di Moravia (1937-
1959), in Italianistica. Rivista di letteratura italiana, a. XLV, n. 3, settembre/dicembre 2016, Fabrizio Serra
Editore, Pisa-Roma 2016, p. 122.

390 «Andavamo, Rosetta € io, sempre pill spesso in campagna con le valigie, e riportavamo a Roma tutto
quello che trovavamo: le campagne erano piene di roba, ma i contadini non volevano venderla al governo
perché il governo gliela pagava poco e aspettavano noialtri della borsa nera che gliela pagavamo a prezzo
di mercato». Moravia, La ciociara cit., p. 84.

301 Del resto, eloquente ¢ I’incipit del romanzo: «Ah, i bei tempi di quando andai sposa e lasciai il mio paese
per venire a Roma. La sapete la canzone:

Quando la ciociara si marita

a chi tocca lo spago e a chi la ciocia.

Ma io diedi tutto a mio marito, spago e ciocia, perché era mio marito e anche perché mi portava a Roma ed

ero contenta di andarci e non sapevo che proprio a Roma mi aspettava la disgrazia», Moravia, La ciociara

cit., p. 77.
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compagnia di Rosetta e di Michele, che cerca di sfuggire (invano) ai rastrellamenti

dei tedeschi.’*?

«”Figlia mia, mi ero sbagliata. La guerra & dappertutto, in campagna come in citta»’>%,
dice Cesira alla ragazza, in chiusura del secondo capitolo, mentre affrontano il lungo
viaggio verso la Ciociaria, rivelando dunque a sé stessa e alla figlia la sopraggiunta
disillusione che segue al momentaneo benessere ritrovato nell’ambiente ciociaro. La
guerra ha smosso cio che, agli occhi di una «contadina di montagna»°** sembrava una
pace conquistata e salda, ottenuta, come abbiamo detto, attraverso il raggiungimento di
un certo benessere economico. Ci sarebbe da chiedersi cosa significhi fino in fondo
I’affermazione della donna e forse c’¢ di piu di quello che sembra, come era accaduto
anche nella Romana: il punto di vista ‘straniante’ (per dirla con Baldi) di cui si fanno
carico le protagoniste nasconde sempre qualcosa in piu di quello che dice e smaschera
sempre qualcosa di quello che un narratore differente nasconderebbe o renderebbe
implicito, e non si pud non pensare alle figure di Mino nel caso del primo romanzo e di
Michele nel secondo. C’¢ qui, sembra, una presa di consapevolezza della guerra come
evento totale — “mondiale” anche perch¢ attraversa mondi sociali differenti, verrebbe da
dire —, alla quale, pur con tutte le precauzioni, non si puo sfuggire: e cio vale ancora di
piu per il senso che bisogna attribuire agli spazi.

Prima di addentrarci nella campagna della Ciociara, anche se Roma compare solo ai
margini temporali e, in questo caso, narrativi della vicenda come punto di partenza e di
ritorno della protagonista, in un viaggio che perd non ha nulla della circolarita delle cose
che non mutano, ed ¢ presente talvolta nella trasparenza del ricordo, qualcosa sulla citta
varra la pena dirla. Mentre, poco prima del lungo addio alla capitale, sta per fuggire con
la figlia a bordo della ‘carrozzella’ di Giovanni, Cesira si volta a guardare un’ultima volta
«verso il quadrivio e verso la mia casa e il mio negozio»**, in preda al ‘presentimento’

di non vederli mai piu:

302 Maria Chiara Tarsi, Citta, periferia e provincia nella narrativa romana di Alberto Moravia, Cuadernos
de Filologia Italiana, 30, Ediciones Complutenses, 2023, p. 359.

393 Moravia, La ciociara cit., p. 142.

304 Ivi, p. 148.

305 Tvi, p. 107.
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Non era ancora giorno, ma non era piu notte, 1’aria era grigia in quest’aria grigia vidi
la mia casa che faceva angolo nel quadrivio, con tutte le finestre chiuse e, a
pianterreno, il negozio con le serrande abbassate. Di fronte c’era un’altra casa che
faceva angolo anche quella e ci aveva al secondo piano una nicchia a medaglione,
con I’immagine della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro € un lumino
acceso perpetuamente. [...]. E non potei fare a meno di ricordarmi che durante la
giornata, ai tempi belli, il quadrivio era pieno di gente [...] e pensando questo provai
uno strappo al cuore e mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano cari,
forse perché ci avevo passato tutta la vita e quando li avevo veduti per la prima volta
ero ancora giovinetta ¢ adesso ero una donna fatta con una figliola gia piu grande.
[...] Tutte le strade erano vuote, con 1’aria grigia in fondo alle strade che pareva il
vapore del bucato quando i panni sono molto sporchi. In terra la guazza faceva

luccicare i selci che parevano di ferro, non passava un cane anzi passavano solo i

cani.>®

Abbiamo gia fatto cenno a una relativa proprietda mimetica del linguaggio delle
protagoniste e dei personaggi nelle due opere di Moravia che stiamo considerando, ma
qui, in battuta preliminare, varra la pena osservare la costruzione stilistica del brano. Si
tratta di un addio, di un momento in cui, terminata la frenesia dei preparativi per la fuga,
la mente di Cesira puo rilassarsi e abbandonarsi a pensieri e riflessioni, facendo in modo
che I’aspetto emotivo emerga in maniera piu profonda: qui, infatti, alle caratteristiche
sintattiche di un linguaggio popolare si aggiunge una sintassi che ¢ sul punto di diventare
franta. Sicuramente non ¢ il momento di maggior pathos del romanzo, ma di certo siamo
in presenza di un’alterazione emotiva non da poco, causata dall’abbandono di una citta
minacciata dalla guerra e sottolineata da alcuni elementi, prima di tutto I’anafora di certe
parole su cui ¢ costruito tutto il pensiero della donna («aria grigia»; «stradey;
«quadrivio»). Elementi che, a ben vedere, accoppiano la dimensione privata e quella
spaziale e ce le mostrano tra loro piu salde di quanto possa sembrare, data la reazione di
Cesira: tutto quello che rappresentava di positivo la citta (la casa, la bottega, gli spazi
pieni di gente) ¢ ora pervaso da una sorta di estetica dell’abbandono («finestre chiuse;

«serrande abbassate»; «strade [...] vuote») che la rende «una scena di teatro vuota, dopo

396 Tvi, pp. 108-109.
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che gli attori se ne sono andati»*®’. Come abbiamo detto, Moravia lascera Roma per
riprenderla nell’explicit del romanzo, che sfuma infine nel ricordo di Michele e del suo

pensiero:

Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, una lunga striscia di
colore incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi di Roma. E dietro questa striscia,
sovrastandola, grigia sullo sfondo del cielo grigio, lontanissima, eppure chiara, la
cupola di San Pietro. Dio sa se avevo sperato durante tutto I'anno di rivedere, laggiu
all'orizzonte, quella cara cupola, cosi piccola e al tempo stesso cosi grande da potere
essere quasi scambiata per un accidente del terreno, per una collina o una
montagnola; cosi solida benché non piu che un'ombra; cosi rassicurante perché
familiare ¢ mille volte vista ed osservata. Quella cupola, per me, non era soltanto
Roma ma la mia vita di Roma, la serenita dei giorni che si vivono in pace con se
stessi e con gli altri. Laggiu, in fondo all'orizzonte, quella cupola mi diceva che io
potevo ormai tornare fiduciosa a casa e la vecchia vita avrebbe ripreso il suo corso,

pur dopo tanti cambiamenti e tante tragedie.>*®

Si chiude cosi, con una Roma immersa in un grigiore che mai abbandona, come vedremo,
le impressioni della protagonista, la vicenda delle due donne. Ancora una volta,
I’elemento religioso — il «lumino acceso perpetuamente» della Madonna sottovetro prima,
la cupola di San Pietro ora —, come una sorta di faro cittadino, conforta e da speranza e
fiducia di poter riprendere il corso della «vecchia vitay.

Ma torniamo ai vagoni che portano Cesira e Rosetta verso la campagna. Il treno immerge
madre e figlia nel contesto campagnolo, compiendo un viaggio che, in definitiva,
soprattutto per la seconda, sara ‘orizzontale’ anche negli esiti pitt profondi**’: a mano a

mano che vi si addentra, Cesira recupera il suo «paesaggio originario», per dirla con un

libro di Olivier Rolin, quella dimensione affettiva primaria attraverso la quale ¢

507 Ibid.

308 Moravia, La ciociara cit., p. 450.

399 Su questo cfr. Danti, Flaubert e le ciocie cit., p. 130: «Rosetta pit che un salto di classe verso il basso —
come quello che compie Agostino iniziando a frequentare i ragazzi della banda del Saro —, compie uno
spostamento, quasi in orizzontale, dalla piccola borghesia bottegaia al mondo contadino, per altro, durante

la guerra, quindi in un momento di caotica fluidita della gerarchia sociale».
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effettivamente capace di leggere il mondo. Il mondo campagnolo, infatti, prima ancora
che spazio dove si consumano gli eventi ¢, per Cesira, luogo di comprensione delle cose:
se la citta ¢ mero spazio funzionale alla realizzazione della volonta arrivistica della donna,
la campagna si presenta come serbatoio cui attingere per metaforizzare la realta e, dunque,
comprenderla. Siamo ancora nella confusa situazione iniziale e, convintasi a dover
lasciare Roma per riparare nel paese natale, Cesira torna a casa portando con sé una

sensazione di cattivi presagi; poi riflette:

Io non mi ero mai occupata di politica e non sapevo niente dei fascisti, degli inglesi,
dei russi e degli americani: tuttavia, a forza di sentirne parlare intorno a me, non dico
che avessi capito qualche cosa perché a dire la verita non avevo capito niente, ma
avevo capito che non c'era niente di buono per ’aria per la povera gente come noi.
Era come in campagna quando il cielo si fa nero per un temporale e le foglie degli
alberi si rivoltano tutte dalla stessa parte e le pecore si mettono I'una contro l'altra e
con tutto che sia estate, da non so dove viene un vento freddo che soffia rasente terra:
avevo paura ma non sapevo di che; e mi si stringeva il cuore al pensiero di lasciare

la mia casa e il mio negozio come se avessi saputo di certo che non 1’avrei mai piu

rivisti.>!

La similitudine rende bene non solo la circostanza in sé, ma anche il punto di vista della
donna e la percezione relativa —ma di questa relativita ella € ben conscia — della situazione
piu generale, e ce ne accorgiamo, ad esempio, nella scelta del temporale estivo, violento,
ma passeggero, come appunto Cesira spera che sia questa ultima fase della guerra.
L’attivazione di questo procedimento conoscitivo torna in gioco anche in altri punti del
romanzo, come quando, ad esempio, quando una flotta di aeroplani inglesi sorvola I’area
sganciando alcune bombe: «E intanto le bombe continuavano a cadere come frutti maturi
da un albero se lo si scuote: e la contraerea non faceva che sparare, fitta e rabbiosa, in un
fracasso che stordiva e che non soltanto riempiva il cielo ma pareva anche far tremare la

terray. O, ancora, fornisce immagini per descrivere una condizione:

310 Tvi, p. 95.
192



Ma intanto, nonostante questa vastita del paesaggio, continuavamo a vivere ¢
muoverci e aspettare sulla macera lunga e stretta, cosi angusta che se si facevano
quattro passi avanti si rischiava di cadere di sotto, in un'altra macera uguale.
Stavamo, insomma, lassu, come tanti uccelli appollaiati su un ramo durante
un'inondazione, che aspettano il momento favorevole per spiccare il volo verso i

luoghi asciutti. Ma questo momento non veniva mai.’!!

Ancora una volta la protagonista attinge alla natura: siamo gia verso una
‘animalizzazione’ dell’uomo, la quale sara presente in tutto il romanzo e che fornira a
Cesira, che si sente ad un certo punto «quasi piu simile a un animale selvatico che a una
persona»’'?, strumenti per descrivere certi momenti. Si legga, ad esempio, il seguente

brano:

Era, insomma, come se fossi diventata una bestia perché immagino che le bestie, non
avendo a pensare che al proprio corpo, debbano provare i sentimenti che provavo io
allora, costretta com’ero dalle circostanze ad essere niente di piu che un corpo il

quale si nutriva, dormiva, si lisciava e cercava di stare il meglio possibile.>'

Ma, come si nota dal brano appena citato, quell’animalizzazione ci mette poco a diventare
9 9

bestialita:

L’avvocato parlava di questa povera Lena come di una cosa qualsiasi. E invece io ne
avevo portato un’impressione profonda che non si cancellera mai piu dalla mia
memoria. Come se quel seno nudo che lei offriva a chiunque, sulla strada maestra,

fosse stato 1’indizio piu chiaro della condizione in cui ci trovavamo noialtri italiani

SH Ivi, pp. 184-185.
312 Tvi, p. 271.
313 Ivi, p. 261.
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in quell’inverno del 1944: sprovvisti di tutto, come le bestie che non hanno che il

latte che danno ai loro piccoli.>'*

Chiudiamo questo importante aspetto dell’'uso moraviano dei procedimenti metaforici
all’interno del romanzo con un ultimo esempio, posto in chiusura del testo e utile alla

donna per tracciare un bilancio:

Si, questa era la campagna, la mia cara campagna in cui ero stata allevata ed ero
cresciuta, e alla quale, nel frangente della carestia e della guerra io avevo fatto ricorso
come si ricorre ad una madre molto vecchia che ne ha viste tante e, ciononostante, &
rimasta buona e sa tutto e perdona tutto. E la campagna, invece, mi aveva tradito; e
tutto era andato a finir male; ¢ adesso io ero cambiata ma la campagna era rimasta la

stessa di sempre. [...] La campagna mi aveva tradito ¢ io tornavo a Roma senza piu

speranze, anzi disperata.’'®

Al netto di queste considerazioni, sara utile indagare ora la effettiva rappresentazione
estetica di questi spazi all’interno dell’opera e dei loro significati. Abbiamo gia visto, con
Tondelli, che la sensibilitd moraviana, nonostante sia squisitamente cittadina, riesce
egregiamente nelle descrizioni degli ambienti campagnoli. Partiamo col dire che, ad ogni
modo, il contesto non urbano ¢ fatto innanzitutto di percorsi e di gente in cammino, al
punto che esso, rovesciato il detto popolare secondo il quale tutte le strade portano a
Roma, spinge Cesira ad affermare, parlando di un sentiero tra gli aranci, che «in qualche
luogo portera: in campagna i sentieri portano sempre da qualche parte»>'S. Al pari della
capitale, il dominio dello spazio appartiene ad un pieno disordinato e fatto di macerie,

all’insegna dell’abbandono:

514 Tvi, p. 288.

315 Tvi, p. 438-439.

316 Tvi, p. 120. Si noti, rispetto al detto citato, che il cambiamento non ¢ solo rispetto alla dicotomia
cittd/campagna, ma anche in senso strettamente spaziale, per cui, al senso di convergenza del detto si

sostituisce la varieta delle possibilita degli spazi aperti.
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Camminammo un pezzo. La strada era deserta e anche per la campagna non si vedeva
anima viva. A una persona di citta, che non se ne intendesse, poteva sembrare una
campagna normale; ma io che ero stata contadina prima che cittadina, potevo vedere
che era una campagna abbandonata. Dovunque si vedeva 1’abbandono. [...] Non si
vedeva un contadino e pensai che fossero tutti scappati. Eppure era una giornata
bella, calda e serena, proprio di campagna. Cosi ¢ la guerra, pensai: tutto sembra
normale e invece, sotto sotto, il tarlo della guerra ha camminato e gli uomini hanno
paura e scappano, mentre la campagna, lei, continua, indifferente, a buttar fuori
frutta, grano, erba e piante come se nulla fosse.

[...]

Come penetrammo dentro Fondi ci accorgemmo subito che la citta era deserta e
abbandonata. Non passava un cane, tutti i negozi avevano le saracinesche abbassate
con qualche pezzo di carta bianca appiccicato qua e la che spiegava che i proprietari
erano sfollati; le case avevano gli usci e i portoni sprangati, le finestre gli sportelli
sbarrati, perfino le gattaiole erano accecate. [...] Certe straducce laterali davano
I'impressione della vita perché c’era la luce forte del sole sul lastrico e sulle facciate;
ma poi a guardare meglio, si scorgevano le solite finestre con gli scuri chiusi, le solite
porte sprangate e quel sole che si stendeva sui sassi faceva quasi paura; come
facevano paura il silenzio e dentro il silenzio il rumore dei nostri passi. Mi fermavo
ogni tanto, bussavo a una porta, chiamavo, ma nessuno apriva, nessuno si affacciava

a rispondermi.’!’

Nelle pieghe del testo appena citato si trovano alcuni elementi che fanno al caso nostro,
in primis 1l camminare, atto la cui presenza ¢ dominante nel romanzo. Come abbiamo gia
visto nel caso di Renzo, quando ci riferiamo al camminare non stiamo affatto parlando di
atto neutro e privo di interesse: al pari dell’eroe manzoniano, che, come sappiamo, compie
un cammino analogo di ritorno alla provincia da Milano, Cesira — cui va annessa, per
natura ‘ereditaria’>'® la figlia — ritorna camminando, come abbiamo visto, verso la natia
Vallecorsa. In questo atto ¢ presente un tentativo di riappropriazione di uno spazio

perduto e, con esso, di un recupero di memorie: ci viene incontro Francesco Orlando, il

17 Tvi, pp. 118-119.

318 Tvi, p. 118: «Vidi che lei aveva capito € gia si avviava con la valigia sul capo e pensai: “E nata a Roma

ma ¢ ciociara anche lei, dopo tutto: buon sangue non mente.”».
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quale, nel creare la mappa del suo albero né genealogico né vegetale, pone, al termine di
una delle molteplici ramificazioni presenti, due categorie — delle dodici totali — che
possono essere molto utili al nostro discorso, quelle del memore-affettivo e del suo
complemento negativo, il desolato-sconnesso; categorie, come le altre, molto valide, a
patto che, fatti i conti col testo moraviano, se ne corregga I’asse.’"’

Ci troviamo dunque di fronte all’intuizione di un abbandono. La capacita di Moravia di
presentarci la scena ¢ tutta nel filtro attraverso cui possiamo renderci conto di questa
desolazione: si tratta di una consapevolezza dovuta a segni deduttivi (grappoli d’uva non
vendemmiati; granturco non raccolto; i fichi caduti e sbocconcellati dagli uccelli),
riconoscibili da Cesira in quanto appartenenti a un’esperienza da contadina che ha in
comune con tanti altri, ma che ¢ preclusa alla «persona di citta». Ci troviamo ancora al di
qua dell’intervento umano, che per ora ¢ solo conseguenza indiretta di questo abbandono,
mentre la natura si riappropria degli spazi, creando peraltro una sorta di cortocircuito
logico-emotivo: I’indifferenza che le appartiene si manifesta compiutamente nell’ironia
beffarda che contrappone un clima ridente a una situazione storica insostenibile’?. Gli
stessi elementi si ritrovano anche piu avanti, quando le due scappano dall’ambigua e

gretta ospitalita di Concetta:

C’era un’aria grigia e falsa su tutta campagna; il cielo era di un bianco incerto con
qualche stella gialla qua e 1a, come se non il giorno stesse per spuntare ma una
seconda notte, meno nera della prima; e la guazza ¢ sugli alberi, tristi ¢ immobili, e
sul brecciame della strada, freddo sotto i miei piedi nudi. C'era un silenzio intirizzito
ma anche questo non piu notturno, pieno di scricchiolii secchi, di svolazzi e di
fruscii: pian piano la campagna si svegliava lo camminavo avanti a Rosetta e

guardavo alle montagne che si alzavano torno torno nel cielo; montagne brulle,

319 Orlando, Gli oggetti desueti, cit., in particolare pp. 131 e sgg.

320 1’assenza di corrispondenza tra il sentimento umano e lo stato della natura viene in qualche modo
‘teorizzato’ da Cesira piu avanti: «Era una bellissima giornata, serena, calma, col cielo senza una nube e
tutta la pianura verde e prospera di Fondi distesa fino alla striscia vaporosa del mare, tanto bello a guardarsi,
cosi azzurro e sorridente. E ancora una volta ascoltando quei botti e guardando a quel paesaggio, io pensai
che gli uomini vanno per un verso e la natura per I’altro e quando la natura si scatena con un temporale con
tuoni, fulmini e pioggia, spesso gli uomini sono felici nelle loro case; mentre invece, quando la natura
sorride e pare che voglia promettere eterna felicita, capita invece che gli uomini si disperino e desiderino

di morire.» Ivi, p. 191.
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pelate, con appena qualche chiazza bruna qua e 1a, che parevano deserte. Ma io sono
montanara e sapevo che una volta sa quelle montagne avremmo trovato campi
coltivati, boschi, macchie, capanne, casette, contadini e sfollati. E pensavo che tante
cose stavano per succedere su quelle montagne e mi auguravo che fossero cose buone
e che avessi a trovarci buona gente e non dei delinquenti come Concetta e la sua

famiglia.>!

Ancora una volta il silenzio e la desolazione — una desolazione che, di nuovo, € intuibile
solo all’interno della condivisione di certe esperienze: «Ma io sono montanara...» — sOno
padroni della scena e ci si ricordi, in apertura del brano, dell’aria grigia che avevamo gia
visto a proposito della citta e che ricorda — ma ¢ solo pallida suggestione — il lessico
pressoché uguale e altrettanto martellante del Jovine di Signora Ava —, mentre la scena si
sposta sulle montagne, storico panorama resistenziale del secondo conflitto mondiale®?2,
Ma queste non solo le alpi e I'unica forma di resistenza ¢ il disperato tentativo di
sopravvivere: Michele, I'unica figura presente a portare un senso “politico’ alla vicenda,
viene infatti ammazzato dai tedeschi.

Alla campagna fa eco la provincia, alla prima indissolubilmente legata. L’entrata a Fondi
tiene vivo il senso di desolazione e abbandono che regna ovunque e che ora ¢ intellegibile
a chiunque, senza nessuna necessita di interpretare i segni. La vita ¢ solo un’impressione
e il silenzio costringe alla coscienza di sé («come facevano paura il silenzio e dentro il
silenzio il rumore dei nostri passi»): come in una Crisopoli morselliana ante litteram,
Fondi si ritrova ad essere, come dira in chiusura paragonando la citta a Terracina, «un
deserto di rovine e silenzio»>?* paesaggio di un’apocalissi selettiva che risparmia Cesira
e Rosetta e dove la natura continua il proprio corso indifferente. Ma, a differenza di

Dissipatio H.G., che «ha poco di narrativo»>** e dove «non puo succedervi pit niente»*?*,

321 Ivi, p. 140.

322 Su questo, oltre ai numerosi saggi storici pubblicati, si veda, anche se soprattutto in relazione a Fenoglio
e Meneghello, Angela Boscolo Berto, Spaces of Resistance.: The Role of the Mountain in Italy’s Partisan
War, in Resistance, Heroism, Loss World War II in Italian Literature and Film, Edited by Thomas Cragin
and Laura A. Salsini, Fairleigh Dickinson University Press, pp. 62-72.

323 Moravia, La ciociara cit., p. 440.

524 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie,
Meltemi, Milano 2021, p. 112.

525 Ibid.
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gli schieramenti di alleati e nemici sono da qualche parte presenti, e la storia puo
continuare.

In conclusione, almeno per quello che emerge da queste due opere, nelle quali la presenza
di un narratore di prima persona ¢ elemento tutt’altro che trascurabile, abbiamo potuto
notare come la valenza della dicotomia citta-campagna, ma si vorrebbe dire della
relazione triangolare che vede coinvolta, oltre alle prime due, anche la periferia, si presti
una possibilita di letture non indifferente: sul versante del rapporto tra classi, con le
possibilita (e 1 divieti) imposti dall’organizzazione sociale dello spazio (non solo urbano),
per dirla con Lefebvre’® che coinvolge anche le pratiche di degrado e
rifunzionalizzazione: si pensi a Gisella nella Romana, che, certo, va a vivere in campagna,
ma in uno spazio adattato alle esigenze di una classe sociale alta o quantomeno
benestante; ancora, dal punto di vista dei protagonisti, le caratteristiche di uno spazio
personale, che in qualche modo protegge e nel quale i personaggi possono operare — una
figura come Adriana ¢ praticamente schermata, sia materialmente, sia simbolicamente, al
di fuori delle vie del proprio quartiere di periferia, spazio privilegiato dell’esercizio della
sessualita®?’; infine, ma le possibilitd, come abbiamo potuto vedere, si estendono non
poco, lo spazio diventa, come per Cesira, anche una questione di affettivita: attraverso la
citta ha ottenuto la scalata sociale cui mirava, la sua indole di donna di campagna le da
strumenti di lettura del mondo, la citta le da la speranza perduta alla fine della Ciociara.
Insomma, liberatosi dall’ipoteca del mito proletario cui abbiamo accennato all’inizio,
Moravia ¢ in grado, pur da irriducibile cittadino, di immergersi nel mondo non borghese
— che, nel nostro caso, significa soprattutto una apertura verso spazi altri che non siano la
citta e le sue zone centrali — per mostrarne dal di fuori le contraddizioni e distruggerne le
mitologie, cosi come per rilevare, mostrata dal punto di vista dei ceti subalterni, la
difficile, se non impossibile, penetrazione e assimilazione nei contesti non originari di

appartenenza.

326 Cfr. Henry Lefebvre, L esplosione degli spazi, in Forme della cittd. Sociologia dell’urbanizzazione, a
cura di M. Guareschi e F. Rahola, Agenzia X, Milano 2015 (ed. or. 1979), pp. 43-56. Ma, piu in generale,
Id., La produzione dello spazio cit.

527 Sul tema si veda Luca Danti, Le migliori gioventil. I periferici e la sessualita nella narrativa italiana del

secondo dopoguerra, Franco Cesati Editore, Firenze 2018.
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Vivere in un ambiente é bello quando I’anima é altrove’?%. Oscillazioni tra campagna
e citta nell’opera narrativa di Cesare Pavese
Citta, campagna, terra, colline, mare, strade, cielo: nella poesia di Cesare Pavese la
numerosita delle occorrenze di questi termini € sconcertante, al punto da non essere piu
una massa di genericita trascurabile, ma pronte a trasformarsi in lessico fondamentale di
una poetica. Praticamente ¢ il lessico di base — cui andra unito, lo diciamo qui, il collante
del sangue’® — di tre lustri di vita letteraria (non solo in versi, come vedremo subito),
dalla prima meta degli anni *30°** al 1950, durante i quali lo scrittore langarolo fa scorrere
dalla propria penna la narrazione di un mondo che ¢ reale e mitico al tempo stesso, antico
quanto I’uomo e incredibilmente moderno. Solo la periferia a tratti sembra mancare, ma,

a ben vedere, lo sguardo di Pavese finisce per posarsi, anche se piu raramente rispetto ad

528 Si apre cosi una nota del 5 aprile 1945 che meriterebbe di essere letta per intero, compresi le deduzioni
trascendentali finali: «Vivere in un ambiente ¢ bello quando 1’anima ¢ altrove. In citta quando si sogna la
campagna, in campagna quando si sogna la citta. Dappertutto quando si sogna il mare. Parrebbe
sentimentalismo, ma non ¢. Prova invece I’all-pervadingness dell’immagine. Si valuta una realta soltanto
filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco perché il bambino scopre il
mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggendarie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza
della poesia ¢ I’immagine». Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si valorizzano
unicamente avendo 1’animo a un’altra realta, oltremondana. Diciamo, avendo ’animo a Dio. Possibile?»
in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di D. Starnone, Einaudi, Torino 2020, pp.
299-300.

529 Non & sostantivo di poco conto in un autore come Pavese che, sin dagli anni *30 — il °33 & ’anno della
scoperta di un autore come Frazer, ad esempio —, si cala in questioni etnografico-antropologiche, interesse
che sfocera poi, com’¢ noto, nella ‘Collana viola’, ossia la Collezione di studi religiosi, enologici e
psicologici da lui voluta e incominciata per i tipi di Einaudi (in seguito sara acquisita da Bollati Boringhieri)
con la collaborazione di Ernesto De Martino, per cui si veda Cesare Pavese, Ernesto De Martino, La collana
viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 2022 ¢ Miryam Grasso, Cesare
Pavese e la collana viola, in Letteratura e Potere/Poteri Atti del XXIV Congresso dell’ ADI (Associazione
degli Italianisti) Catania, 23-25 settembre 2021, a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Adi
editore, Roma 2023; Matteo Bensi, L ‘eterno ritorno del mito. Cesare Pavese in dialogo con Ernesto De
Martino, in Scenari del conflitto, Atti del XXV Congresso dell’ Adi - Associazione degli Italianisti (Foggia,
15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, Adl Editore, Roma 2024.

530 Per una panoramica sulla rappresentazione del mondo agricolo in questo preciso momento storico, cfr.
Francesca Petrocchi, Il mondo rurale nell immaginario letterario: I'ltalia degli anni "30, in Sociétés rurales
du XXe siécle: France, Italie et Espagne, Publications de I'Ecole Francaise de Rome, Année 2004, 331, pp.
341-368.
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altri contesti e soprattutto nei racconti, anche in essa>*!'. La presenza di quei termini, si
diceva, non stupisce: basta vedere, a livello meramente paratestuale, i titoli della
narrativa, forma sulla quale, date le scelte compiute in fase di selezione del corpus da
analizzare, resteremo piu a lungo: Paesi tuoi, La spiaggia, La casa in collina, Il diavolo
sulle colline, tra i romanzi; La langa, Terra d’esilio, Villa in collina, alcuni tra i racconti.
Tutto suggerisce quella preponderanza, e conseguente importanza, che assume lo spazio,
in particolare campagnolo, nell’opera di Pavese: con un’avvertenza, pero, ossia quella di
non ritenerlo ambientazione esclusiva delle vicende attraverso le quali si muovono e
cambiano i personaggi, i quali piuttosto oscillano tra la provincia e la citta, a volte anche
a favore di quest’ultima, come ne La bella estate o in Tra donne sole.

Citta e campagna si compenetrano, sono termini ultimi di un pendolarismo totale — anima
e corpo, si vorrebbe dire — dei personaggi di Pavese: nel complesso dell’opera,
considerando anche quella poetica, non si tratta mai di una scoperta a senso unico, ma di
un conoscere che va sia dalla campagna alla citta, sia da quest’ultima verso la campagna.
Tanto la prima quanto la seconda hanno uno statuto autonomo che non si sovrappone né
contrasta con I’altro, finendo per convivere, ciascuno secondo le proprie modalita di
rappresentazione e di costruzione del senso, sia come spazio narrativo che come
dimensione privata dei protagonisti delle vicende: per quanto sempre con un ben preciso
punto di vista — che sia il narratore in terza persona o si tratti della narrazione diretta di
uno dei personaggi —, ciascun romanzo, soprattutto quando, come ad esempio nel Diavolo

532

sulle colline, I’ampiezza delle parti dialogiche si fa rilevante’”~, reca con s€, attraverso la

31 Solitamente, nei romanzi, con I’eccezione, almeno tra quelli che andremo a considerare di Tra donne
sole, la presenza di adolescenti che si stanno affacciando alla vita adulta trasfigura o annulla lo spazio
cittadino periferico, che viene di volta in volta assorbito o dal contesto urbano oppure schizza fuori
dall’orbita cittadina per approdare alla campagna.

332 Pur essendo presente un narratore omodiegetico, quest’ultimo ¢ in costante dialogo con altre due figure,
quella di Pieretto e quella di Oreste, che rendono il testo, a suo modo, polifonico. Per una rassegna delle
varie interpretazioni date a questo trio di ragazzi, si veda Yvonne Hauser-Riiegger, Corpi nudi e pellicce.
La ricerca poetica di Pavese nella trilogia La bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze 2004, pp. 147-
148: la studiosa individua appunto, per ciascuno dei tre personaggi, una funzione chiave: «Concordando in
parte con questi critici, diremmo, invece, che i tre studenti insieme sono figura del soggetto
dell'enunciazione. Piu precisamente, rappresentano ciascuno un Discorso diverso: Oreste il Discorso
sociale, I’io il Discorso poetico e Pieretto il Discorso ideologico e ironico. Questi Discorsi insomma
costituiscono insieme l'enunciazione polifonica di questo romanzo. I «conflitti nell'anima» dello scrittore,

a cui ha accennato Schlumbohm, riguardano la questione della «Mythologisierbarkeit» della campagnay.
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dimensione prismatica generata da coloro che partecipano alla scena, una numerosita di
sfumature nella valutazione degli ambienti — in particolare campagnoli —, nella quale si
potrebbe ravvisare quella stessa ricchezza contraddittoria che permette di complicare e,
di conseguenza, declinare in casi differenti il senso della provincia per il Pavese autore.
Al di 1a di quest’ultima valutazione tutta da verificare, la presenza dicotomica e
problematica dei due termini (cittd-campagna) ¢ chiara, oltre che ai suoi lettori, a Pavese

stesso. In una nota del 3 giugno 1943 scrive:

Formazione rustica, cio¢ non contadina, proletaria, ma ragazze col parasole.
Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, perché papaveri e siepi secche sui colli
ne fanno cosa dell’infanzia — e anche la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il
sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano a questa rusticita, ne fanno un
mondo intero e coerente dalla nascita alla morte.

La tua classicita: le Georgiche, D’ Annunzio, la collina del Pino. Qui si ¢ innestata
I’America come linguaggio rustico-universale (Anderson, 4n Ohio Pagan), e la
barriera (il Campo di grano) che ¢ riscontro di cittd e campagna. Il tuo sogno alla
stazione di Alba (i giovani albesi che creano le forme moderne) ¢ la fusione del
classicismo con la citta-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la scoperta
dell’infanzia (campagna = forma mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il
Dio caprone, la teoria dell’immagine-racconto).

11 tuo € un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia preistorica.>

Gia con la prima prova narrativa lunga, Paesi tuoi’**, si ha quella «fuga nella metaforax»

di cui parla Barberi Squarotti>*>> che segna anche e soprattutto il passaggio da una certa

concezione della natura che emerge da Lavorare stanca, in cui, scrive Battaglino, «il

333 Pavese, Il mestiere cit., p. 254-255. Sulle ‘fonti’ principali dell’idea di campagna di pavese si veda
Giovanna Battaglino, Le dialettiche pavesiane del secessus nella campagna: le Langhe come angulus
vagheggiato, tra realta concreta e trasfigurazione mitica nella prima ricerca poetica e narrativa di Pavese,
In Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna,
13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020.

53 Terminato, stando a quanto segnato sotto il manoscritto, nel *39 e pubblicato due anni dopo a

inaugurazione della collana einaudiana de ‘Gli struzzi’.

535 Giorgio Barberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora, in «Sigma» 3-4 (1964), pp. 165-188.
201



ricordo della campagna piemontese ¢ oggetto di afflati ekfrastici o motivo di
vagheggiamento oppure ancora oscilla tra naturalismo e simbolismoy, a una dimensione,
quella narrativa, che risemantizza la campagna in funzione di un’adesione ad una visione
pit cruda e realistica della natura e di una cifra metaforica di quest’ultima pit marcata®3®.
Abbiamo detto che il movimento oscillatorio con cui si presentano, dialogano e si
scontrano i due mondi non ¢ sempre uguale ¢ non sempre le pulsazioni della prosa
pavesiana possono registrare equilibri che sarebbe davvero insensato ricercare. Dunque,
I’operazione che qui si andra a fare ¢ un tentativo di smembrare le gia possibili e articolate
soluzioni di raggruppamento (cronologica, di focalizzazione, ecc.) della narrativa
dell’autore piemontese per ricomporla secondo criteri spaziali, ossia secondo le strategie
messe in atto per la rappresentazione degli spazi. Per intenderci, si prenderanno in
considerazione per primi i romanzi in cui un abitante della citta si ritrova, per vari motivi,
a vivere in campagna (o a tornarci), e quindi il gia citato Paesi tuoi e, steso a quasi dieci
anni di distanza dal primo, /I diavolo sulle colline; entrambe le storie, si badi, sono narrate
in prima persona; a questi due sara accostato, per le stesse motivazioni (omodiegesi
compresa), un testo come La casa in collina, sostanzialmente coevo al romanzo
precedente. A cid affiancheremo una seconda parte rivolgendoci a due testi ambientati
prevalentemente, se non esclusivamente in citta: 7ra donne sole e La bella estate; com’¢
noto, sono parte di una trilogia che trae il titolo dal primo dei testi, La bella estate appunto,
uscita nel 49 e alla quale abbiamo strappato il terzo elemento, I/ diavolo sulle colline,
per I’appunto. Questa categorizzazione sara utile a vedere come, a parita di situazioni
narrative simili, possiamo ottenere esiti e restituzioni estetiche differenti a seconda dei

contesti di vita dei protagonisti e dell’epoca di stesura.

336 Si veda anche la nota del Mestiere del 14 ottobre 1939: «Lo stile di Berto non va attribuito a un Berto,
ma assimilato a una terza persona. Da naturalistico deve diventare modo di pensare rivelatore. E questo che
non si poteva fare nelle poesie, e che dovrebbe riuscire in una prosa. Si pensano pensieri quando, scossi da
un urto della vita, si diventa, davanti a se stessi, personaggi proprio come avviene quando, creando un
racconto, con le scene nascono pensieri e problemi. I pensieri che valgono, nascono percio quando ci si
atteggia in posa, cioe si falsifica se stessi, cio¢ ci si guarda vivere secondo un atteggiamento scelto. L’arte
invocata il 9 ott. *38 di guardare «noi stessi come fossimo personaggi di una nostra novella» ¢ intesa quindi

anche a metterci in grado di pensare pensieri e goderli», in Pavese, I/ mestiere cit., p. 159.
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1) Visto di qui sembra un mare di stelle’’. La citta vista dalla campagna

A corredo del volume apparso nella einaudiana Biblioteca della Pléiade contenente tutti 1
. . 538 . . . .
romanzi di Pavese’® per celebrare in cinquantenario della sua morte, troviamo un
interessante testo critico, scritto da Laura Nay e da Giuseppe Zaccaria, che ci chiarisce

bene i termini entro cui ci stiamo muovendo:

Di romanzo langarolo si ¢ da sempre discusso, guardando, ¢ ovvio,
all'ambientazione, ma forse, alle spalle della scelta pavesiana di optare per la
campagna, vi ¢ la necessita di trasferire in una dimensione piu accettabile la violenza
dalla quale Pavese si sentiva oppresso, la violenza della guerra. [...] Grazie alla
scrittura, a Pavese ¢ concesso di «vivere lunghe e tenerissime giornate brumose e
frizzanti, soffuse d'oro e di rosa e di profumo di sarmenti», giornate che gli fanno
sentire sempre piu forte ed inscindibile il legame con la sua citta, «la citta che solum
¢ nostra e noi nascemmo per lei». L’amore di Pavese per Torino € cosa nota: ¢ un
amore che condiziona la sua stessa capacita di poetare, qualora oggetto della scrittura
non siano paesaggi piemontesi, o la stessa Torino. Ma in gioco qui ¢’¢ ben di piu:
c’¢ la questione dello stile e ¢’¢ il binomio, assai frequente in Pavese, citta-

campagna, sul quale questo romanzo si impernia.>*°

Binomio citta-campagna si, ma problematico. A ben vedere, a parte il primo segmento,
quello introduttivo, consumato in una Torino deserta e indifferente, 1’azione si sposta gia
dal capitolo successivo a Monticello, un «paese di scarto»: queste parole ci indicano 1’alta
figuralita presente nella visione dell’operaio cittadino Berto, impegnato, in maniera

neanche troppo velata e inconscia, in una sistematica presa di distanza da Talino e dal

337 Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino 2020, p. 11. Questa compresenza di
continuitd/distanza, che avevamo gia visto con Tozzi, la ritroviamo anche in Pavese, riassumibile con la
lapidaria constatazione, isolata da una punteggiatura forte, di Corrado ne La casa in collina: «Torino era a
due passi, remotay, in Id., La casa in collina, Einaudi, Torino 2020, p. 43.

38 Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000. Il testo riappare 1’anno
successivo, «con alcune varianti», sotto forma di Nota introduttiva a Id., Paesi tuoi, Einaudi, Torino 2001;
citeremo il testo del saggio, cosi come i passi del romanzo, da quest’ultima edizione.

33 Pavese, Paesi tuoi cit., p. IX. Le citazioni nel testo sono tratte da una lettera del 6 novembre 1939

indirizzata all’amico Tullio Pinelli.
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540

mondo agricolo che rappresenta®. Ma ci indicano anche la modalita in cui quella

dicotomia che ancora non ¢ binomio — e che forse, in fondo, non lo sarebbe mai stato in
Pavese — viene rappresentata. Una delle critiche mosse a Pavese da Pinelli®*! ¢ appunto
la mancanza di un contrasto tra campagna e citta ¢ la piu rilevante fra tutte e salta
all’occhio; Pavese si difende rispondendogli che, in ogni caso, il romanzo ¢ costruito sulla
«contrapposizione di citta e campagna e non importa se I'ambiente cittadino ¢ rimasto
nella penna, basta ci sia il cittadino sottile (convinto di questa sua sottigliezza) che si vede
continuamente far fesso da un rustico tonto (e noto a tutti per tonto)»>**. Dunque, a detta
dell’autore, questa contrapposizione esiste. Effettivamente, la resa estetica del contrasto
non ¢ data da una contrapposizione descrittiva che si occupi degli ambienti né da una
restituzione dialogica, come sara nel Diavolo: Torino ¢ uno stato mentale, quello dell’lo

narrante, il quale produce I’effetto di un contrasto che, altrimenti, non esisterebbe. Si

considerino i seguenti brani:

1. Stiamo attenti, non siamo piu a Torino, dico tra me in quel caldo. Questo qui con

la scusa che ¢ stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se non gli

lascio le sorelle per lui. Ma a buon conto si chiama Gisella.**

340 Lo notiamo anche da certe altre considerazioni mentali: «Questi goffi di campagna non capiscono un
uomo che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa fare» (Ivi, p. 7);
«Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? Volevo dirgli; ritorna alla tua stallay (Ivi, p. 8); «Uno di
campagna & come un ubriaco. E troppo stupido per lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarloy» (Ivi, p. 10);
«Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non sapeva
neanche vivere in una cella» (Ivi, p. 11), e cosi via. L’impostazione mentale dell’lo narrante € gia in partenza
profondamente tarata in maniera dicotomica.
31 Vedi n. 10. Pinelli gli scrive che in Paesi tuoi «quella prima parte della narrazione non ha rilievo, non
crea un ambiente, non lascia impressioni incisive», «in sostanza, I'opposizione tra i due mondi mancay, cosi
come risulta poco chiaro «il distacco fondamentale psicologico tra il meccanico — Berto — e i paesani»,
citato in Pavese, Paesi tuoi cit., p. XI.
342 Ivi, p. XIL
343 Ivi, p. 26.
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2. Ci svegliarono i buoi dalla stalla, ¢ prima cosa vedo la collina della Grangia che
riempiva tutto il portico. Sembrava Torino quando si esce prima di giorno, che non

ci sono neanche i tranvai. Ma qualcuno nella stalla sgridava gia le bestie.>**

Al primo segnale di violenza di Talino sulla sorella Gisella, come leggiamo nel primo
brano, Berto inizia a temere gli effetti di una possibile seduzione nei confronti della
ragazza. La piu giovane tra le sorelle del compagno di cella di Berto, oggetto di desiderio
di quest’ultimo, & anche, forse non a caso>*’, quella che esula, almeno esteticamente, dal
contesto in cui si trova, mostrando un corpo inadatto alla violenza del mondo campagnolo,
che si scagliera appunto su di lei. Ma ¢ un aspetto sul quale torneremo e che, in Pavese,
pur senza venir meno I’elemento del sangue, non si risolvera sempre in morte.

Nel secondo brano citato, invece, un procedimento tipico delle connessioni mentali di
Berto — ma fondamentalmente di chiunque si trovi a circolare in regni sconosciuti: e ci si
ricordi, su problemi parzialmente differenti, della lezione di Moretti nel primo capitolo —
, ossia la necessita di ricondurre I’ignoto al noto. L’illusione che da lo scenario mattutino,
pero, ¢ rotta dalle urla contro le bestie. Ancora una volta, prima ancora che per gli strappi
culturali che un personaggio come Berto deve soffrire, misurare la distanza tra la citta e
la campagna ¢ innanzitutto questione di percezione sensibile: si pensi, come lo era stato

gia per Tozzi, alla funzione degli odori, che qui ritornano, al punto da far ammettere alla

34 Ivi, p. 32.

35 Sulle caratteristiche dell’incesto nella sua particolare conformazione adelfica, si veda René Kaés, 1/
complesso fraterno, Borla, Roma 2009; essa ¢ di certo meno indagata rispetto alla sua variante ‘verticale’,
ma pur presente in letteratura, e si pensi a testi come // giardino di cemento di lan McEwan e Anna, soror
della Yourcenar; su quest’ultima, si legga Graziana Brescia, L ‘incesto e il sogno: da Ovidio a Marguerite
Yourcenar, in «Euphrosyne», n. 41, 2013. Tuttavia andra notato che, a differenza dell’avvicinamento
volontario prodotto in incesti orizzontali come quelli chiamati in causa (e la Yourcenar si rifa a una lunga
tradizione di autori occidentali che hanno trattato il tema, da Goethe a Mann, citandoli nella Postfazione),
qui, pur trattandosi di un incesto tra fratello e sorella, I’autore ci lascia intendere che viene consumata una
violenza che non prevede corrispondenze né erotiche né affettive. Ad ogni modo, non sapendo nulla in piu
e non sapendo da dove nasca I’intraprendenza seducente di Gisella, non ¢ da escludere che, come capita, la
vittima possa essere al contempo il seduttore; certo ¢ che la famiglia di Talino, di fronte all’accaduto, ¢
diventata quel «blocco monolitico» di cui parla Racamier e che dunque non lascia trasparire, per conservare
quella stabilita sociale che verrebbe minata dalla pubblicizzazione di un tale atto, la verita, fino a che
I’intelligenza dell’lo narrante non se ne accorge: sul tema si veda dunque Paul-Claude Racamier, Incesto e

incestuale, FrancoAngeli, Milano 2003.
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voce narrante che «il bello in campagna ¢ che tutto ha il suo odore»>*®. Se ne ricordera
verso la conclusione, sfoggiando un istinto quasi animalesco, Vinverra, quando dira, dopo
I’aggressione di Talino a Gisella: «La sua disgrazia [di Talino] ¢ stata di uscire e tornare
al paese. lo dal primo momento che siete arrivati ho sentito 1’odore [del catino pieno di
sangue]»’*’.

Per Berto si tratta dunque, continuano Nay e Zaccaria, di un «ingresso, a suo modo
iniziatico, in una dimensione ancestrale e demoniaca dell’esistenza, remota rispetto alle
conquiste della civilta», una dimensione dove la morte non altera lo stato delle cose né
modifica la loro necessita®*: per Vanverra, semplicemente, i lavori devono andare avanti
e nemmeno di fronte all’evento estremo fa la propria comparsa quella civilta appena
chiamata in causa, che prevederebbe 1’elaborazione, perlomeno rituale®*, del lutto. Oltre
al protagonista, [’unico altro attore segno della presenza di un altrove che segue leggi
umane sono 1 carabinieri; e tuttavia, nella sua personale condanna, Berto non risparmia
nemmeno questi ultimi: «Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse
raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il
maresciallo dei carabinieri, e lei I’avevano ammazzata»>>°.

Tuttavia, la necessita di Berto di non sentirsi completamente sradicato e innestato su una
terra con la quale non ha nulla in comune (confermata da quanto, in chiusura, dira a sé

stesso: «cosi impari a venire in campagna. Il tuo posto & a Torino»>>!), gli fa trovare alcuni

punti di connessione con la citta:

346 pavese, Paesi tuoi cit., p. 28.

347 Ivi, p. 86.

3% Di ¢i0, a modo proprio, si rende conto Berto: «In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere
sangue in campagna deve fare meno effetto che all'ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto
sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che perde sangue
sulle stoppie sembra piu naturale, come all'ammazzatoio», ivi, p. 71.

49 La morte & uno dei cambiamenti dell’esistenza individuale di ciascuno che culturalmente viene segnato
dai riti di passaggio, cosi come codificati da Van Gennep: I’assenza di essi rimanda, ancora una volta, a
una quella dimensione pre-culturale connotativa della campagna che Pavese descrive. Su di essi si veda
Arnold Van Gennep, ! riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2012, in particolare pp. 127-144.

330 Pavese, Paesi tuoi cit., p. 87.

51 v, p. 91.
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1. Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fermava e si fregava le

mani sui calzoni come fanno 1 carrettieri. Pensare ch’ero stato anch’io della sua eta

e avevo fatto le stesse commedie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto.>>?

2. Avevo la rabbia. C’¢ soltanto una cosa che ¢ uguale a Torino e in campagna: le

commedie delle donne. Tornera, dico, tornera perché ’ho io il coltello dal manico.>*

Soprattutto I’insistenza sull’elemento femminile®>*

, percepito come una sorta di trait
d’union tra la campagna e la citta in tutte le loro possibili declinazioni dicotomiche (su
tutte quella animalita/civiltd) ¢ dunque sintomo della necessita di fraternizzare con
I’ambiente, che gli resta ad ogni modo sconosciuto e gli permette soltanto, come accade
in altre opere di Pavese, di contemplare, da quelle colline, Torino e di assumerla a punto
di riferimento costante, quasi come una stella polare spaziale®?.

Come Berto, anche all’anonimo Io narrante del Diavolo sulle colline ¢ concesso di
osservare la citta dalla campagna. Proprio dall’assunzione di questa prospettiva abbiamo
tratto la citazione che apre la presente sezione, che affronta, come detto a mo’ di
introduzione all’inizio del paragrafo, un gruppo di romanzi pavesiani accomunati da certe
caratteristiche: con il passaggio all’opera della fine degli anni ’40, il cambio del
personaggio principale ¢ radicale, dal meccanico Berto al giovane protagonista di questa
seconda opera, uno studente. Yvonne Hauser-Riiegger, nel suo studio dedicato alla nota

trilogia pavesiana, offre un interessante lettura della costruzione del testo basata su

questioni spaziali:

1l diavolo sulle colline ¢ costituito da trenta capitoli e va suddiviso, a nostro parere,
in due macrosequenze (A e B). La bipartizione dell'opera si fonda su criteri spaziali:

la prima sequenza (A) ¢ formata dai capitoli da I a XIV, di cui i primi otto si svolgono

532 Ivi, p. 66.

533 1vi, p. 75.

554 Per una lettura complessiva delle donne nell’opera dell’autore si veda Saverio leva, Le donne di Pavese
in Pavese, in Italies. Littérature, civilisation, société, n. 3, 1999, pp. 149-163.

335 Pavese, Paesi tuoi cit., p. 38: «Ero di costa alla collina, che non si vedeva, e si vedeva invece tutta una
piana sotto il sole, che sembrava addormentata. Eravamo saliti bene, perché di 1a si vedeva, scommetto,

fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne».
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in citta, a Torino, mentre i capitoli da IX a XIV sono ambientati in campagna. La
seconda sequenza (B), composta dai capitoli da XV a XXX, ha come sfondo il
Greppo che, in quanto luogo complesso, unisce entrambi gli elementi, citta e
campagna. La dicotomia citta - campagna suddivide A in due sottosegmenti (Al e
A2). Un secondo criterio di segmentazione in stretto rapporto con quello spaziale ¢
la presenza o I’assenza di Poli. Questi s’ introduce nel mondo dei tre studenti-ragazzi
allo stesso modo in cui l'elemento cittadino invade le colline. La presenza continua
di Poli e del suo mondo, a partire dal capitolo XV, in cui viene narrato il soggiorno
dei tre protagonisti nella villa in collina, conferma la bipartizione proposta secondo
il criterio spaziale. L'assenza di Poli nei capitoli rurali — il suo nome ricorre tutt’al
piu nei discorsi degli studenti — e la sua presenza nei capitoli torinesi, confermano
pure la sottosegmentazione della prima macrosequenza. Motiverebbero, perd, uno
stacco gia all'inizio del capitolo VII, introdotto dall'indicazione temporale «in
quell'estaten, che ricorda e riprende il discorso iniziale «credo che in quell'anno non
dormissi mai». I capitoli VII e VIII sono, invece, ambivalenti anche per quanto
concerne il criterio spaziale: la descrizione delle giornate dell’io al Po introduce un
elemento campestre nei capitoli “cittadini”. Cid nonostante propendiamo per una
cesura prima del capitolo IX, in cui continuano le vicende di tutti e tre gli attori
protagonisti, ¢ consideriamo i capitoli VII e VIII come una transizione. E
interessante notare che — a eccezione dei capitoli VII e VIIL, in cui ’io rimane
appunto in citta, mentre Oreste e Pieretto si sfogano al mare, — nella prima parte gli
amici trascorrono le serate quasi sempre insieme. Nella seconda parte del romanzo,
invece, i tre studenti sono spesso separati: ciascuno segue il proprio interesse.
Vedremo che i tre intrattengono anche rapporti diversi sia con gli abitanti della villa

del Greppo, sia con la collina.>*

La esatta geometria con cui la studiosa disseziona I’opera, tuttavia, se da una parte non fa
che confermare la dicotomia in questione su cui pure pesa una certa fluidita — almeno in
alcuni casi —, non permettendo una drastica cesura, d’altro lato non ci dice molto degli
esiti specifici nel testo e del senso dei luoghi nel romanzo. Partiamo dai protagonisti, per
contestualizzarli brevemente. Si ¢ gia detto delle valenze attribuite dalla critica ai tre

giovani, ma qui ci preme innanzitutto delinearne il profilo personale: Pieretto ¢ il cittadino

5% Hauser-Riiegger, Corpi nudi cit., p. 149. Circa I’analisi del Greppo come «spazio con carattere

antropomorfo», vedi ivi, pp. 180-190.
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smaliziato, antiborghese e caratterizzato da un’ironia che ¢ quasi sarcasmo, che prova una
certa ammirazione per un personaggio come Poli, che introduce e simboleggia 1’elemento
borghese™’; poi ¢’¢ Oreste, figlio di campagnoli ricchi trapiantato temporaneamente a
Torino per gli studi di medicina e che sogna di ritornare a vivere in provincia; infine, 1’To
narrante, il quale, nota la Hauser-Riiegger, «¢& legato alla campagna da un rapporto
memoriale-sentimentale, avendovi passato le estati della sua infanzia. Benché sia
intelligente e maturo, 1’1o ha mantenuto del mondo campagnolo una visione mitica, un
N .. . . . - . 558 .. P

po’ superstiziosa € ingenua, acquisita nell’infanzia»°°°, una visione che, di li a poco,
sarebbe stata distrutta dall’esperienza personale e dalla prospettiva dei due amici®”’,
sicuramente piu disincantati del narratore.

Gia la prima contrapposizione appare all’inizio del romanzo, quando i tre giovani si

trovano «una notte [...] in riva al Po, sulla panchina del viale»>®°:

Io dicevo che in citta non si sarebbe mai dovuto dormire.

— E sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni notte.

— E che siete ragazzi, — disse Pieretto, — siete ragazzi e siete ingordi.

— Tu cosa sei? — dissi, — un vecchio?

Oreste salto su d’improvviso: — I vecchi, dicono, non dormono mai. Noi giriamo di
notte. Vorrei sapere chi ¢ che dorme.

Pieretto ghignava.

— Cosa c’e€? — dissi cauto.

357 Franco Mollia parla di «una parabola ricca di trame interiori, tutta basata sul triplice ritmo della citta,

della campagna (collina) e della evocazione di un ambiente borghese, accidioso e corrottoy», in Franco
Mollia, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, La nuova Italia, Firenze 1963, p. 123.

338 Ivi, p. 162. Sull’infanzia della voce narrante, essa stessa ci fornisce utili indicazioni, facendo riferimento
prima ai genitori come di «provinciali accasanti in citta» e poi dicendo: «Sono nato e vissuto a Torino, ma
quella sera ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla campagnay, entrambe le
citazioni sono in Pavese, /I diavolo cit., p. 15.

339 Si pensi a certe incursioni di Pieretto. Quando, dopo che I’lo accusa Pieretto di non conoscere la
campagna, I’amico risponde che «Le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di chi passa.
L’odore che regna ¢ la benzina. Dov’¢ piu la campagna che piacerebbe a voialtri? [...] Se qualcuno venisse
sgozzato nei boschi, — dichiard con quel suo tono perentorio, — tu davvero credi che sarebbe una cosa
leggendaria? che intorno al morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe piu che uno sputo?»,
Pavese, Il diavolo cit., pp. 6-7.

360 Ivi, p. 4.
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— Per dormire ci vuol prima la donna, — disse Pieretto. — Ecco perché né voi né i
vecchi dormite.

— Sara, — borbotto Oreste, — ma casco dal sonno lo stesso.

— Tu non sei di citta, — disse Pieretto. — Per la gente come te la notte ha ancora un

senso, quello di una volta. Sei come i cani da pagliaio o le galline.’®'

Gia da questo dialogo ¢ evidente quanto lo scarto tra campagna e citta sia forte, anche
soltanto filtrato dal dialogo tra i tre: tempo della campagna, scandito secondo i ritmi della
natura, che procura il sonno di Oreste e da ancora il senso «di una voltay alla notte;
dall’altra parte, il tempo moderno, cittadino, quello misurato dagli orologi e annullato da
un’elettricita che permette che sia sempre giorno, secondo quella visione precapitalistica
(ma tutt’ora ben viva nel mondo occidentale) del tempo e del lavoro che abbiamo gia
avuto modo di vedere con la citta di inizio Ottocento: un senso reperibile anche in queste
parole dell’To, in quel «bisognerebbe fare qualcosa ogni notte», per quanto mascherato da
pulsione vitalistica adolescenziale.

Come anche nel caso di Berto nel romanzo precedente, anche qui si tratta di una scoperta
— 0, come sarebbe piu opportuno dire, riscoperta —, da parte del protagonista, della
campagna: al tempo stesso, pero, ¢ anche un ingresso nel mondo disincantato degli adulti,
attraverso le pur blande esperienze con le donne, Gabriella in primis, e in quello della
borghesia, con la festa in casa di Poli. Non a caso ¢ I’unico personaggio ad abbandonarsi
a contemplazioni liriche della campagna: cid0 non ¢ dovuto soltanto ai limiti e alle
possibilita insiti nella prospettiva autodiegetica, ma anche al carattere dell’lo, lontano sia
dalle stoccate ideologiche ed iperrealistiche di Pieretto, sia dallo sguardo di Oreste,
probabilmente infiacchito dall’abitudine di osservare il proprio mondo.

Come abbiamo detto, la prospettiva che permette di osservare certi aspetti poco fiabeschi

della natura ¢ quella incarnata da Pieretto:

Parlavano dei noccioli, dei pezzi di giornale che si trovano sulle spiagge deserte.

562

Pieretto diceva che non ¢’¢ piu un cantuccio vergine nel mondo~%. Diceva che ancora

561 Ibid.
362 La questione sara ripresa pil avanti, stavolta tra I’Io e Oreste, dove il primo mette in campo ’epocale

passaggio antropologico occorso con I’invenzione dell’agricoltura: «Con Oreste ebbi una discussione nella
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per troppi le nuvole e I’orizzonte marino hanno 1’aria illibata e selvaggia. Diceva che
la vecchia pretesa dell’'uomo di trovare intatta la donna, era un residuo dello stesso

gusto — la sciocca mania di arrivare primo. Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva

testa: non capiva lo scherzo e rideva risentita.>®

Siamo nell’ottavo segmento del romanzo e il giovane sta intrattenendo la sorella di Linda
€ una sua amica, con |’unico risultato di riuscire inopportuno annoiandole e facendole
allontanare: «Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che diceva
semplicemente: — Mamma mia, quant’¢ bello — del mare, di un bambino, di un gatto»>%*.
Ma del brano va rilevato soprattutto il tenore delle affermazioni di Pieretto. Da una parte
un’osservazione che investe I'uomo e il suo rapporto di sopraffazione con la natura, per
cui ogni nuovo lembo di terra privo di presenza umana diventa potenzialmente oggetto di
desiderio da parte della «sciocca mania di arrivare primo» dell’'uomo; dall’altra, invece,
partendo da questa mania, la donna vergine ¢ presa come termine di paragone delle terre
inesplorate. Un’operazione, quella di accostare la terra e la donna che, in Pavese, ha i suoi
precedenti ben noti, a partire dalle poesie de La terra e la morte, dove pero la similitudine

565

¢ gia metafora e dove al nesso donna-terra si aggiunge quello donna-morte®”, qui non

presente, o almeno non presente in questi termini. Ma qui, piu che una volonta poetica di

vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un
cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio dei tempi la pioggia,
il sole e le stagioni si succedano all’insaputa dell’'uomo. Oreste diceva di no, non c¢’¢ un anfratto né un
fondo di bosco che la mano o I’occhio dell’uomo non abbiano disturbato. Almeno i cacciatori, € in altri
tempi 1 banditi, sono stati dappertutto. Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non contavano. Il
cacciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere se il contadino come tale era arrivato dappertutto,
se dappertutto la terra era stata toccata con mano. Violata, via». Pavese, I/ diavolo cit., p. 57. Sulla questione
si veda almeno Francesca Giusti, La nascita dell’agricoltura. Aree, tipologie, modelli, Donzelli Editore,
Roma 1996 e, per una panoramica complessiva, Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del
mondo negli ultimi tredicimila anni, Einaudi, Torino 2013.

563 Tvi, p. 38.

64 Tvi, p. 39.

65 Per questi aspetti si veda il puntuale commento alle liriche della raccolta presente in Cesare Pavese,
Poesie, a cura di M. Villa e N. Scaffai, Garzanti, Milano 2023, pp. 443-478. Si veda, inoltre, relazionato ai
nostri temi, Fabio Pierangeli, Pavese, il vento di marzo e «un sentore di linfey, in “Dal paesaggio
all’ambiente. Sentimento della natura nella tradizione poetica italiana”, a cura di R. Rea, Edizioni di Storia

e Letteratura, Roma 2020, pp. 181-197.
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identificazione della donna con gli elementi natura, I’obiettivo del ragazzo ¢ raggiungere

2566

quel ‘discorso ideologico’ che gli ¢ proprio:

Pieretto non bado a queste cose. Linda dalla roccia dov’era distesa gli disse di
smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del
selvaggio era gusto di spargere il sangue. — Si fa all’more per ferire, per spargere
sangue, — spieg0. — Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi
anche lui questa voglia...

— La smetta, — grido Carlotta.

— Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una volta...

Linda si alzo, si stir0 al sole e propose di fare una nuotata.

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, — diceva Pieretto, — la

solitudine in campagna mette sete di sangue...>%’

Proprio sul sangue e sulla morte, elementi tanto cari a Pavese, si costruisce la ‘ideologia

della campagna’ difesa da Pieretto®®

e che la voce narrante, in qualche caso, sembra
condividere. Si badi perd a non voler operare una identificazione tra la tipologia di
Discorso che incarna Pieretto e I’intenzione dell’autore, che mai sembra scivolare verso
una «nuova poetica raziocinante, “cittadina”, né prevalentemente ideologica che
sostituisca del tutto la poetica mitico-lirica»®®.

Un misto di presa di coscienza autoptica e di lento lavorio dei discorsi di Pieretto giunge
infine a incrinare 1’idea idilliaca che 1’o si porta dentro fin dall’infanzia, e, anzi, ne ¢ il

ricordo preponderante: «Della mia infanzia non mi restava altro che I’estate»”’’, ammette

% Si torni a Hauser-Riiegger, Corpi nudi cit., pp. 158-161: «Pieretto ¢ dunque il tipico marxista, prete
moderno, ormai sordo ai richiami del misticismo e del subconscio. In pit, in quanto abitante della citta,
impersona I’ironia nei confronti degli altri che sanno meno di lui, che non capiscono “come vanno le cose”»,
cit. a p. 159.

67 Pavese, 1l diavolo cit., p. 39.

568 T .a Hauser-Riiegger parla dell’azione di Pieretto come del tentativo di «smitizzare la concezione che ’io
ha della campagnay, in Ead., Corpi nudi cit., p. 162.

39 Ivi, p. 161.

370 Pavese, 1l diavolo cit., p. 27.
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riandando con la mente verso quelle «vie strette» che «erano i cancelli della vita e del

mondo»’’!. La voce narrante a questo punto nota:

Nell’afa estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra

tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto®’

che la campagna arroventata
sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di
starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come
tronchi, era qualcosa di sinistro: piu bestiale che umano. Scorgevo nell’alta parete
dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita interna, segreta

della terra.’”

Ma siamo a un decennio da Paesi tuoi, da una campagna selvaggia e antica che soggiace
alle leggi della natura e non a quelle umane, che a propria volta soccombono. Ci troviamo
invece in una campagna che, pur non rinunciando alla possibilita di manifestarsi nel
proprio lato piu ‘bestiale’, si fa capire dal protagonista, che a mano a mano la scopre ¢ la
comprende e ne intende le dinamiche, in particolare in relazione alla stonata presenza del

corrotto mondo borghese:

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiuto a capire. Gliene parlai dentro di me, come
a volte discutevo a voce bassa con Pieretto. Quell'abbandono, quella solitudine del
Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per
la loro collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra
e tanta vita non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilita. Ripensavo alle
vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una terra bisogna

lavorarla e sudarla.”’*

ST Ibid.

572 Pavese, 1l diavolo cit., p. 33: «— Non ¢’¢ niente che sappia di morte [...] piu del sole d’estate, della gran
luce, della natura esuberante. Tu fiuti I’aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano
di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura ¢ la morte...».

373 Ivi, p. 50.

374 Tvi, p. 90.
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Ma cio che soprattutto permette la campagna ¢ far nascere dentro i personaggi riflessioni

profonde sulla vera natura dell’uomo:

— Il fatto ¢, — disse incaponito Pieretto, — che star nudo come stanno le bestie, non ci
riesce nessuno. Mi domando perché...

Gabriella sorrise appena.

— Intendiamoci. Vivere nudi, — disse Pieretto. — Non spogliarsi per gioco.

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa.

— Per me, — disse Poli, — siamo tutti nudi senza saperlo. La vita ¢ debolezza e peccato.
La nudita ¢ debolezza, ¢ come avere una ferita aperta... Le donne lo sanno quando
perdono sangue...

— 11 tuo Dio dev’essere nudo, — borbottd Pieretto, — se ti somiglia dev’essere nudo...’”

La campagna scopre dunque le mancanze umane, come sottolinea 1’intervento di Poli che
lascia spiazzato Pieretto, conducendolo, ancora una volta, a trascendere il piano materiale
e, con un atteggiamento interessante per un adolescente dalla fede marxista quale ¢
Pieretto, a chiamare in causa Dio. Quella nudita puo essere difesa, nell’intuizione di un
Io ormai piu maturo, solo nella citta, che ¢ ’'unico posto in cui si possono esprimere le

varianti culturali («L’amore e il bere») dei bisogni primari dell’uomo:

575 Ivi, pp. 120-121. Sul nudismo nella letteratura italiana del Novecento (in particolare della seconda meta),
si veda Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del novecento,
Mondadori, Bologna 2005. Ma si veda ancora Mollia, Cesare Pavese cit., p. 126: «I tre amici, nella grande
estate, fuggono da Torino e si ritrovano nella casa di Oreste: qui essi attuano il loro desiderio di sincerita
che cercano di realizzare, identificandosi con la vita vegetale delle stagioni, e nella ostinata volonta di
denudarsi, per farsi natura e cancellare «l'infamia» dei pudori convenzionali: immergersi nudi nel vallone
segreto, sentirsi scabri e veri come i tronchi degli alberi; avvertire, insieme, che il loro gesto ¢ una sfida alla
natura, una violazione di limiti che hanno qualcosa di religiosamente terrificante, rappresenta la ricerca di
una verita essenziale, che si identifica con 1’unicita del mito, in quanto toglie al tempo la sua labilita
contingente, ¢ lo ferma in una assolutezza che ¢ staticita e perennita, e percio fermezza e serenita di
possesso. Il nudismo ha questo significato, ma acquista valore poetico solo quando, liberato da illusorie

formule mitiche, sente tragicamente la morte, con cui ogni residuo panico ¢ annullatoy.
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— Ecco una cosa, — dissi a un tratto, — che non si puo fare. Stare nudi in un bosco ¢
riempirsi di vino.

— Perché no? — disse Oreste.

— Neanche far I’amore in un bosco, si puo. In un bosco vero bosco. L.’amore ¢ il bere

sono cose civili. Quand’ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.’’®

Giungiamo dunque al terzo tempo di questa ‘trilogia’ ricostruita con La casa in collina,
un’opera in cui «la citta come spazio umano e la collina come spazio naturale (le cose che
accadono e le cose che sono) si scoprono a vicenda contrapponendosi»®’’. Testo
sostanzialmente coevo al Diavolo, racconta la storia di Corrado, «alter ego parziale di
Cesare Pavese»’® (come del resto, verrebbe da aggiungere, parziale era anche il narratore
del romanzo precedente), un professore che, ogni sera, per sfuggire ai pericoli della guerra
che minacciano Torino, si rifugia nelle colline intorno alla cittad. Raggiungiamo quindi,
dopo I’operaio e lo studente, la terza figura che Pavese indaga immergendola negli spazi
delle colline e della citta.

Partiamo dall’incipit:

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci
tornavo la sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma
un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra
quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno
accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci

salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le

76 Pavese, 1l diavolo cit., p. 59. Ma si pensi anche a quando il protagonista rifiuta di andare fino in fondo,
compiendo ’atto sessuale all’aria aperta con Resina: «Sotto il sole, sull'erba, quel profumo e i nostri corpi
stonavano; sono cose che vanno fatte in citta, dentro una stanza. Un corpo nudo non ¢ bello all’aria aperta.
Mi dava noia, offendeva quei luoghi», ivi, p. 36.

377 Elio Gioanola, Cesare Pavese: la realta, I’altrove, il silenzio, Jaca Book, Milano 2003, p. 32.

378 Si veda la nota di Donatella Di Pietrantonio a introduzione di Cesare Pavese, La casa in collina, Einaudi,

Torino 2020, p. VI. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni del testo.
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strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei prati,

portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo,

indocile, credula e divertita.>”’

Se anche non sapessimo, a priori, dello statuto del protagonista, lo stile di questo brano ci
indirizza verso 1’estrazione sociale e culturale di Corrado — lo notiamo a partire da certe
espressioni — e sulla situazione storica che egli, insieme alla «povera gente» alla quale a
tratti si accosta e a tratti si paragona, sta affrontando. Un accostarsi che non ¢ mai
sovrapporsi € un paragonarsi che non ¢ mai un essere completamente estraneo alle
vicende altrui, pur se, in un primo momento, questo riconoscersi ¢ piu logico-razionale
che empatico: atteggiamento che il protagonista, che ¢ anche — e, se possibile, ancor di
piu rispetto all’lo del Diavolo — il narratore, come abbiamo detto, perde solo durante la

580

«storia di una lunga illusione»”®” che sta narrando e solo a causa della guerra e dei morti

379 Ivi, p. 3.
380 Ivi, p. 4.
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che incontra per la strada”". Corrado ¢ fondamentalmente un uomo solo”°“, come si legge

dall’autoconfessione che fa a inizio del romanzo®’.

Ne La casa in collina la presenza di Torino, costante ma presente soprattutto in absentia,
attraverso il pensiero e le rievocazioni dei protagonisti, negli altri due romanzi, ha una
rilevanza senza dubbio maggiore. Almeno fino a quando Corrado continua a frequentarla,

non solo pud immaginare, ascoltando I’allarme, «la cittad raggelarsi, il trepestio, porte

sbattersi, le vie sbigottite e deserte», ma puo ancora descriverne lo stato:

381 «Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto,
un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta ¢ si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche
vinto il nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi 1’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono piu faccenda altrui; non ci
si sente capitati sul posto per caso. Si ha I’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi,
tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhiy, ivi, p. 140.

382 Mettendo in relazione Corrado con Stefano, il protagonista de /I carcere, romanzo pubblicato in un unico
volume, Prima che il gallo canti (1948, ma il testo risale a un decennio prima) con La casa in collina,
Giancarlo Alfano suggerisce che Pavese abbia «voluto presentare due varianti, diverse e non sovrapponibili,
della solitudine: quella precedente e quella successiva allo scoppio della guerray. Infatti, se, da una parte
«la solitudine di Stefano ¢ piuttosto quella dimensione esistenziale derivante dal difficile confronto con
I’altro, dalla riduzione alla sola sessualita, e in genere fisicita [...], che puo anche portare al crimine, ma
che non impedisce di comunicarey, dall’altra «Corrado non riesce a trovare nessun piano di intesa con gli
altri, le sue oscure ragioni restano incomunicabili, egli non puo che contrapporre all’imbarbarimento dello
scontro 1’autoisolamento»; per queste acute osservazioni, si veda Giancarlo Alfano, Un orizzonte
permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Nino Aragno Editore, Torino
2012, pp. 112-113, ora in Id., Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del
Novecento, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, p. 92.

383 Ivi, pp. 4-6: «La guerra mi tolse soltanto 1’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli
anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era I'ultimo confidente sincero che mi
restavay; «A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo 1’orecchio,
ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla citta lontana muggiva un allarme, il
mio primo sussulto era di dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava
fin lassu, le due donne che spegnevano le lampade gia smorzate, I’ansiosa speranza di qualcosa di grosso»;
«Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere
un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo
e me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo si ma col piglio scontroso di chi non riconosce

né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli».
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Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi correva, chi
stava a guardare. Le case sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In
alto, tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non sempre
era facile distinguere tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava I’effetto
d’insieme e si pensava che una bomba non cade mai dov’¢ caduta la prima.
Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano
per altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore del prossimo. Sui
marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, s’accumulavano bambini,
materassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare 1’alloggio. La

gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo il cielo.>®*

In questa citta «disordinata e sempre all’erta»>®, i soli ad aggirarsi, se non a proprio agio,
almeno con una certa disinvoltura, tra le rovine, cosi come sono gli unici «ad accorgersi
che le donne esistevano ancora»>®, esibendo cosi una umanita che puo sopravvivere, in
mezzo agli orrori della guerra, solo in quanto gia trasformatasi in ferinita, bilanciata solo
dallo sguardo pietoso dei ciclisti. La rappresentazione della citta distrutta dalle bombe da
la sensazione dell’impossibilita di raggiungere un punto in cui non ¢ piu possibile
distruggere: c’¢ sempre un panorama, per quanto pieno di rovine, che non si possa
modificare distruggendo ancora, uno spazio in cui il caos, sconvolto, resta ancora caos da
poter sconvolgere ulteriormente, potenzialmente all’infinito («una bomba non cade mai
dov’e caduta la prima»). Anche gli uomini di passaggio non possono che constatare
quanto gli si para davanti agli occhi e proseguire per visioni analoghe («per altri
spettacoli»), con la certezza d’incontrarle. Il vuoto cittadino, la desolazione della guerra,
¢ ora sostituita dal troppo pieno delle macerie, dei palazzi che crollano, dei roghi attorno
a cui si ammassano i bambini. Ma, invertendo il paradigma della ‘foresta che respira’,
Corrado ¢ convinto, in una contemplazione piuttosto indifferente alle sorti umane, che «le

citta respiravano»°®’, con la loro continua possibilita di trasformarsi, soprattutto in guerra,

84 Tvi, p. 18.

385 Ibid.

386 Ibid.

587 Vale la pena leggere il passo per intero: «Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose.
Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi

salmastro. «Cos’importa la guerra, cos’importa il sangue, — pensavo, — con questo cielo tra le piante?» Si
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e di essere, soprattutto in un contesto bellico, assimilate alla campagna, in un tutto

indistinto che non lascia scampo:

Era chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non
avevano piu senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera,
maturava la frutta. [...] La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie
di sangue. [...] Le strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati
infagottati in impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle citta e dalle caserme
dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. Torino era stata occupata senza lotta,
come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri
presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla
accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente, incessante,
sommessa, sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli,
nelle chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. [...] Quel disordine
ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo, una
brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. La guerra infuriava
lontano, metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, € questa volta senza scampo, nelle
mani di prima, fatte adesso piu esperte e piu sporche di sangue. Gli allegri padroni
di ieri inferocivano, difendevano la pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era

soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge.>®®

La guerra spazza via tutto, nell’indifferenza generale della natura, che continua il proprio

corso senza problemi, senza piegarsi alla sofferenza umana, con la quale il punto di

poteva arrivare correndo, buttarsi nel 1’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Cosi vivevano le bisce, le
lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i
rancori. [l sangue sparso era assorbito dalla terra. Le citta respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e
dove un corpo era caduto riaffioravano radici», Pavese, La casa in collina cit., p. 38. Cid che accade, notera
piu avanti Corrado, ¢ «quel che da anni accadeva in tutta Europa — citta e campagne allibite sotto il cielo,
percorse da eserciti e da voci paurose. In quei giorni non moriva soltanto 1’autunno». La citta ha perso ora
la propria connotazione di spazio esclusivo — o quantomeno privilegiato — dell’uomo, dove quest’ultimo
non ¢ che un animale in mezzo agli altri: «A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un grosso
topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era
ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva piu pauray, ivi, p. 78.

588 Tvi, pp. 72-73.
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incontro, puo essere, tutt’al piu e ad intermittenza, negli aspetti sconnessi di queste due
esistenze, su tutti quello della nudita, che ora assume una consistenza di miseria
simbolicamente e materialmente ancora piu forte rispetto a quella che avevamo incontrato
nel Diavolo: «Solamente la vita, la nuda vita contava»®’; «La collina era bella, mostrava

ormai la terra dura, polverulenta, nuda»’”°

; sicuramente uno degli strascichi piu
saldamente ancorati nelle immediate connessioni mentali del protagonista: «Ci sono
giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un
nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi»>’!. Una nudita che ha
probabilmente una vena di martirio, come in «quella [storia] dei quaranta cristiani buttati
nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gambe»>?%;
ma, poco piu avanti, proprio padre Felice, dal cui breviario Corrado legge queste storie,
alla domanda del protagonista sulla necessita di rileggere, pregando, sempre le stesse
parole, gli dara la risposta: «— Trattandosi di preghiere, — disse padre Felice, — non conta
la novita. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita.
La campagna ¢ monotona, le stagioni ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna
’annata, e riflette i lavori dei campi»>®>. Solo il tempo della natura e il tempo di Dio,
entrambi incommensurabilmente distanti dall’uomo — o forse sarebbe piu opportuno dire
il contrario — danno la speranza di una ciclicita e quindi del fatto che una pace o una
primavera, prima o poi, giungeranno senza ombra di dubbio, speranza interdetta alle
vicende umane piu negative, come la guerra, potenzialmente senza fine, nonostante le
continue manifestazioni di speranza del protagonista, dette piu con la razionalita di chi
conosce al storia che con un’effettiva disposizione dell’animo. L unica maniera di poter
raccontare la guerra ¢ metterla in relazione con gli elementi naturali, quegli stessi elementi
che, ingovernabili, sono minaccia per I’uomo: e, dunque, Torino € «occupata senza lotta,
come I’acqua sommerge un villaggio», mentre i soldati tedeschi somigliano a ramarri.

11 conflitto pervade lo spazio e con esso coincide, senza lasciare spiragli: quella di Corrado
¢ la fuga senza speranza di chi, rimandando costantemente 1’inevitabile incontro con la

guerra, si sente braccato e che guardando «fra gli alberi spogli si apriva il grande cielo,

59 Tyi, p. 17,
390 Ivi, p. 80.
1 Ivi, p. 140.
92 Ivi, p. 112.
393 Ibid.
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leggero, mai visto cosi», comprende «cos’¢ il cielo per i carcerati»>®*. E cosi, dalla citta
alle colline circostanti, da queste ultime a quelle della propria infanzia, il protagonista
resta intrappolato nell’antico errore di Lucilio, stavolta riadattato alla guerra, dove
I’indolenza individuale, di cui peraltro Corrado ¢ consapevole, diventa al tempo stesso
anche una colpa storica, da cui la vergogna del professore-intellettuale: «Lei avrebbe
voluto un recapito. — Non c’¢ bisogno, — le risposi, — non cambio vita, cambio tana.
Meglio nascondere le tracce»>’>. Ma, come abbiamo detto, fuggire ¢ inutile, e finisce solo

per porre 'uomo di fronte a sé stesso:

mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un
ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda
il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai piu. E qui che la guerra mi ha

preso, € mi prende ogni giorno.*”®

2) La donna e la citta: spazi urbani al femminile in due romanzi di Pavese

Se 1 luoghi della campagna sono gli spazi — conquistati e abbandonati o riconquistati dopo
lungo tempo — del genere maschile, senza dubbio, nell’opera narrativa di Pavese, la
dimensione cittadina, almeno nella narrativa lunga, ¢ prioritariamente appannaggio
dell’universo femminile. E ce lo dicono i due romanzi che andiamo ora a prendere in
considerazione, La bella estate ¢ Tra donne sole.

Con La bella estate — scritto nel 1940 e pubblicato nel *49 nella omonima trilogia, come
abbiamo detto — ci troviamo in una Torino prebellica, ancora una volta all’interno
dell’indagine pavesiana del passaggio dall’adolescenza all’eta adulta: Ginia®®’, bella e
timida sedicenne che lavora in un atélier di moda, venendo a contatto con Amelia, sua
vicina di casa e ragazza avvenente gia in qualche modo esperta del mondo che si offtre

come modella per pittori, giunge a conoscere una Torino corrotta e lasciva nella quale si

39 Pavese, La casa in collina cit., p. 101.
395 Tvi, p. 118. Corsivo mio.

3% Ivi, p. 140.

597 Diminutivo di Virginia, quasi a decapitare gia dall’inizio uno stato che, di li a poco, verra meno.
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trovera involucrata fino a cedere alle seduzioni di Guido, un altro pittore, figlio della

98

provincia®®: inizia una lunga stagione di passione e di attesa che si dissolvera al termine

di questa ‘bella estate’. Si tratta di un romanzo fortemente giocato sull’immagine, e su
questo gioco si innesta poi il senso della citta che vi si presenta: 1 personaggi della Bella
estate agiscono soprattutto negli interni>*”, dove si consumano le vicende e dai quali si
capisce quale fetta di societa cittadina la protagonista, provinciale trapiantata e

appartenente a quella classe operaia, che qui resta sempre sullo sfondo, incarnata dal

600

fratello Severino e dall’amica Rosa®", sta attraversando.

La Torino di Ginia ¢ una citta voyeuristica, dove guardare ed essere guardate®’!:

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo il fresco dei corsi, e
per cominciare presero il gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con
Amelia era tutto piu facile, e ci si divertiva di gusto come se niente importasse ¢
quella sera dovessero succedere le cose piu varie. Con Amelia che aveva vent'anni e
camminava e guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi fidare. Amelia non s’era
neanche messe le calze, per il caldo; e quando passarono vicino a una sala da ballo,
di quelle con I’orchestra sottovoce ¢ i paralumi, Ginia aveva paura di dovercela

accompagnare.®”

38 «— Ma tu stai qui, — ripeté Ginia, e allora Guido: — Io sto bene soltanto in punta a una collina», Cesare
Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino 2020, p. 59. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni del
testo.

39 Lo aveva gia notato Gioanola parlando di una «Torino allontanata [...] in uno sfondo appena accennato»
e di «un ambiente cittadino tutto progettato “per interni”», in Elio Gioanola, Cesare Pavese, La poetica
dell’essere, Marzorati, Milano 1971, p. 220. Ma si veda pure Mollia, Cesare Pavese cit., p. 145.

600 Quella di Ginia ¢ un’appartenenza tuttavia poco accettata. Si legga ad esempio il seguente passo: «Ginia,
a meta del giro, sentiva quell'altro gridare: Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna in
fabbrica! Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare, pensava che era
proprio la fabbrica che riduceva cosi una ragazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che anche loro
cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi», Pavese, La bella estate cit., p. 5.

01 Ginia & consapevole di ci0: «Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, € uscire insieme a
passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere cosi eleganti che, mentre guardavano le vetrine, la gente
guardasse loroy, ivi, pp. 13-14.

602 Tvi, p. 10.
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La presenza di Amelia rende Ginia piu intraprendente e apparentemente piu sicura di sé:
nel corso del romanzo i timori — come la paura di entrare in una sala da ballo — ¢ la
pudicitia®” della ragazza fanno fatica ad essere abbattuti: solo verso la fine ella si
abbandonera al proprio seduttore. La citta permette quel gioco di seduzione che culmina
nella scena ad alto tasso di erotismo in cui le due, leccando il gelato, creano, attraverso lo
sguardo e il riso, un momento di consapevole malizia.

Si tratta di un romanzo, come dicevamo, dove il ruolo dell’immagine ¢ fondamentale: del
resto, ¢ un mondo di pittori. E il rapporto tra I’io nel momento in cui viene catturato dalla
mano del pittore e la propria immagine che restituisce la citta: I’elemento chiave sono le
vetrine, con la variante dell’acqua®®, in cui specchiarsi®®>, nelle quali guardare il riflesso

di sé e prenderne consapevolezza:

603 Si giustifica qui I’utilizzo del termine latino in quanto, nella Roma classica, esclusivamente rivolto alle
donne, equivalente della virtu del pudor, riferita invece agli uomini — e ci si ricordi della Satira VI di
Giovenale.

04 Pavese, La bella estate cit., p. 42: «Arrivarono sul ponte e si fermarono a guardare la collana dei riflessi
nell’acquay.

605 L’elemento dello specchio reca inevitabilmente con sé, gia a partire dalle culture classiche e ebraica,
una componente femminile, per cui si veda Andra Tagliapietra, La metafora dello specchio: Lineamenti
per una storia simbolica dell immagine, Donzelli, Roma 2023, passim. Tagliapietra, a propria volta, tra gli
altri, rimanda a Foucault, e al suo individuare, nello specchio, una eterotopia, per quanto Foucault stesso la
indichi come «esperienza mista, mediana», a meta strada tra 1’utopia e 1’eterotopia: «Lo specchio, dopo
tutto, ¢ un'utopia, poiché ¢ un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo 1a dove non sono, in uno spazio
irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono 14, 1a dove non sono, una specie d'ombra che mi
rimanda la mia stessa visibilita, che mi permette di guardarmi laddove sono assente: utopia dello specchio.
Ma si tratta anche di un'eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste realmente, ¢ dove sviluppa, nel
luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: ¢ a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto
in cui sono, poich¢ ¢ 1a che mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me, dal
fondo di questo spazio virtuale che si trova dall'altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a
portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi la dove sono; lo specchio funziona in questo senso come
un'eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che ¢ a sua
volta assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che l'attornia ed ¢ al contempo assolutamente irreale
poiché ¢ obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova la in fondoy,
da una conferenza tenuta a Tunisi nel 1967 e il cui testo € ora pubblicato, in traduzione, in Michel Foucault,
Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 24. Ma nel
nostro caso I’importanza del filosofo francese potrebbe andare oltre se pensiamo al fatto che lo specchio ¢
messo in stretta relazione con la lettura del dipinto Las meninas di Velazquez nella prima parte de Le parole

e le cose (1966).
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Scese la scala, sbalordita, e stavolta era convinta di non essere piu lei e che tutti se
ne accorgessero. «E per questo, — pensava, — che far I’amore & proibito, & per questo.
E si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, ¢’erano passate. Si vide nelle vetrine
camminare come ubriaca, sentiva di essere un’altra da quell’immagine molle che

passava come un’ombra.%%

Dallo sguardo dell’adolescente Ginia, intenta a cercare s¢é stessa, non puo¢ dunque derivare
alcuna contemplazione estetica della citta®"’: essa & funzionale soltanto alla regolazione
del rapporto, ancora in fase di assestamento, tra la ragazza e il mondo. La citta — con il
suo corrispettivo umano della ‘gente’ — ¢ attraversata, a piedi o in tram, solo per
raggiungere un determinato posto, in assenza del quale ’andare ¢ privo di senso e a Ginia
¢ impedita anche la pratica della flanérie: «Una sera uscirono insieme senza nessuna
meta»’®®; «Ginia diceva, camminava, sceglieva le strade come se avessero uno scopo»®?’;
«Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor nuda. Tutte le strade erano vuote, e

non sapeva dove andare»®!”.

606 Tvi, p. 61.
07 La Hauser-Riiegger rimanda giustamente a due note del Mestiere pressoché coeve alla stesura del
romanzo che qui vale la pena riportare per intero: «La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doeblin
rivela che Berlin-AlexanderPlatz anche 1a dove pareva farcito di esperienza umana e di meditazione era
soltanto materiato di bruta e banale verita quotidiana, descritta non drammatizzata; che ¢ difetto comune di
molta narrativa attuale e della tua. Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epidermico,
cascate nell’astratta costruzione espressionistica. Vi manca soprattutto il senso del dramma. Bisogna
imparare non solo a essere molte persone diverse (Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste persone
scegliendole e scegliendone i tratti (i ritratti di Dos Passos si possono spostare da un personaggio all’altro)»
(16 giugno 1940); «La tua poetica ¢ forzatamente drammatica perché il suo messaggio ¢ 1’incontro di due
persone — il mistero e il fascino e I’avventura di questi incontri — non la confessione della tua anima. Hai
sinora preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud; cittd contro campagna) perché questi vestono
vistosamente quelli delle due persone» (21 giugno 1940). Corsivi del testo. Le citazioni sono
rispettivamente a p. 188 e p. 189 di Pavese, Mestiere cit.

608 Tvi, p. 28.

609 Tvi, p. 62.

610 Tvi, p. 86.
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Una situazione differente ¢ quella prospettata in Tra donne sole’’!. Innanzitutto Pavese
torna — o, guardando alle sue opere coeve, sarebbe meglio dire che rimane su —
all’autodiegesi®'?. Poi, a differenza di Ginia, che scopre a poco a poco la citta e in essa la
possibilita di una maturazione che segue percorsi tortuosi e lontani dalle aspettative della
ragazza, Clelia ¢ una torinese che, per fare fortuna, si trasferisce a Roma e, quando le si
prospetta un avanzamento di carriera, si ritrova a tornare a Torino, mettendo in
contrapposizione due citta molto diverse tra loro, permettendo a Pavese di portare in
scena, come nota acutamente Lagioia nell’/ntroduzione al romanzo, quella « tensione

irrisolta e ineffabile attrazione»®!® presente tra le due citta:

Pavese sfrutta ’espediente di una ditta di moda nonché I’eterno tema del ritorno a
casa per dare corpo al confronto. Torino ¢ il centro di Tra donne sole, ma Roma, mai
direttamente in scena, esercita la sua influenza come un astro gigantesco. La
signorilita sabauda e la chiassosita capitolina, la fabbrica del Paese e il parcheggio
del suo ceto medio, 1’eterna provinciale che si crede vicina a Parigi e la citta
dell’eterno potere ridotta a paesone, la falsita cortese e la schiettezza piu sboccata, la

cupa efficienza e la beffarda inoperosita.s'*

L’incipit ci immerge in una citta in festa per il carnevale: forse, a posteriori rispetto alla
lettura di tutto romanzo, potremmo considerarlo un riflesso spaziale delle qualita morali

di una certa classe sociale presente in citta, quella borghesia ipocrita cui appartiene, arriva

611 Tyttavia Gioanola parla di «non felicissima escursione cittadina» in Id., Cesare Pavese cit., p. 37.

612 In verita, circa il romanzo precedente, andra notato come il narratore si presenti si eterodiegetico, ma
che probabilmente si tratta di una voce narrante femminile: nei momenti in cui la riflessione si estende dai
pensieri personali di Ginia a questioni riguardanti tutto il genere femminile, i verbi passano dalla terza
singolare (o plurale, a seconda del numero dei personaggi coinvolti) alla prima plurale: «Intanto, anche da
sola, quando andava e veniva per la strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere subito
vent’anni, per sapersi regolare», ivi, p. 6; «Le torno il batticuore quando Amelia si alzo la prima volta
stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal sofa, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo
stesso anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte siamo fatte uguali e che chiunque
avesse visto nuda Amelia, era come vedesse lei», ivi, p. 20. Corsivi miei.

613 In Cesare Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino 2020, p. VL.

14 Ibid.
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ad appartenere la protagonista, il «mondo finto e tragico della haute»®'>. Effettivamente
Clelia, che sembra aver raccolto 1’identita infantile e adolescenziale di Ginia, proviene da
una realta umile che fa di tutto per tenere distante, di cui € conscia ma che inconsciamente
rifiuta: lo vediamo gia dal fatto che, pur torinese di nascita, decide di fermarsi in un
albergo. Accompagnata dalla precisa referenzialita dei luoghi presenti nel romanzo, la
trentaquattrenne sente la necessita di tornare anche «in quella via della Basilica [...]; non

volevo avere 1’aria superba»®!¢:

C’ero andata; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, conoscevo i negozi.
Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realta esitavo, mi pareva
impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura
di non essere piu io. Il quartiere era molto piu sporco di come lo ricordavo. [...] Se
le bombe avessero fatto un solo spiazzo di quel rione, sarebbe stato meno difficile
passeggiarci coiricordi. [...] E quand’era venuta I’eta che avrei osato anche parlarne,
e che piu che paura quel luogo mi fece rabbia e ribrezzo, ormai andavo all’atelier da
un’altra parte e avevo amici e sapevo perché lavoravo.

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai davanti a quel cortile,
levai gli occhi, intravidi la volta bassa e i balconi. Ero gia in via Milano. Impossibile

tornare. Il materassaio sulla porta mi guardava.

Sembra di assistere ad una scena in slow-motion nella quale Clelia rallenta per poter
comprendere tutti 1 pensieri e 1 ricordi nel breve spazio di via della Basilica e ritrovarsi
infine in via Milano, dalla quale ¢ «impossibile tornarey». L avvicinarsi guardingo della
protagonista procede per cerchi concentrici («avevo prima girato i paraggi»), con una
riappropriazione incerta («esitavo») di un luogo foriero solo di emozioni negative: prima
la paura, poi «rabbia e ribrezzo». La razionalita e il carattere forte, ma al contempo
orgoglioso, di Clelia non sono sufficienti alla piena elaborazione del proprio passato, per
quanto quest’ultimo, pur senza fungere da fondamenta per la costruzione di un mito del
parvenu, che in Clelia si trasforma — e le viene fatto notare — in una insofferenza per il

‘privilegio’ di non dover lavorare, non ¢ tuttavia negato, anche perché ¢ costruzione

615 Pavese, Mestiere cit., p. 368.

616 Pavese, Tra donne sole cit., p. 13.
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identitaria e legame di appartenenza utile a riallacciarsi a una citta dalla quale ¢ andata
via da molto tempo®!”. Siamo in presenza di uno dei due nostoi, peraltro molto diversi tra
loro, che caratterizzeranno 1’ultima fase della scrittura pavesiana — 1’altro sara il ritorno
di Anguilla dall’ America ne La luna e i falo —, un ritorno al tempo stesso orizzontale (da
una citta all’altra) e consumato nei rapporti verticali (spaziali, amicali, sessuali,
lavorativi) di due mondi, quello popolare e quello borghese, che si compenetrano
continuamente.

La citta non ¢ piu quel tappeto solo morale che si incontrava nel breve Bildungsroman di
Ginia, in cui lo scarto si produceva nelle intimita private degli interni: diventa ora, con la
sua toponomastica esatta, una cartografia sociale in cui gli spazi si separano seguendo le
dicotomie personali della protagonista, soprattutto quella temporale: il passato, con i

ricordi e quella ricerca di un mondo infantile perduto, entrambi wistfil®'®

, € 1l presente,
con la conquista del proprio destino. Ma anche, ovviamente, la dicotomia sociale
haute/mondo popolare, cui si unisce inevitabilmente quella economica®’, quella storica
anteguerra/dopoguerra, quella affettiva Maurizio/Guido, quella amicale Gisella/amiche
dell’alta societa e cosi via.

Nella Torino di Tra donne sole, insomma, anche se filtrata dall’occhio dell’lo narrante, e
magari integrata con le ‘altre’ Torino, quella di Ginia, quella di Corrado e di tanti ulteriori

personaggi, si puo ravvisare la qualita prismatica della citta, come gia ’aveva individuata,

nell’anno del suo esordio artistico, I’autore stesso, annotandolo nel proprio diario:

17 Tvi, p. 38: «Credetti di averla capita, € le dissi che da Torino io mancavo da quasi vent’anni, e ¢’ero

venuta per rivedere casa mia. | — Lei € sola, mi pare. | — La casa dove stavo, il quartiere... | Mi guardo con
quel sorriso scontento. — Non le capisco queste cose, — disse fredda. — Probabilmente lei non ha piu nulla a
che fare con la ragazza ch’¢ nata a Torino. La sua famiglia... | — Morti. — ...se non fossero morti, adesso la
farebbero ridere. Che cos’ha piu di comune con loro? [...] — Non mi dira, come qualcuno che conosco, che
¢ bello nascere in un cortile... | Le dissi che il bello € pensare al cortile, facendo il confrontoy.

618 £ termine pavesiano: si rimanda all’ultimo appunto del Mestiere, citato a n. 352.

619 Si pensi alla battuta della cameriera alla vista di Rosina moribonda appena dopo il primo tentativo di
suicidio: «La cameriera continuava. — Prendere il veleno a carnevale, che peccato. E i suoi sono cosi
ricchi... Hanno una bella villa in piazza d’Armi. Se si salva ¢ un miracolo...», Pavese, Tra donne sole cit.,
p. 6. Ma nella scelta dell’io narrante di riportare il commento della cameriera ¢ anche ravvisabile gia la

futura scoperta dell’inconsistenza del mondo Aaute.
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Standone lontano, comincio a inventare (frequentativo di invenire) una funzione
condizionatrice dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino. Citta della
fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi nuovi e
antichi; citta della regola, per I’assenza assoluta di stonature nel materiale e nello
spirituale; citta della passione, per la sua benevola propizieta agli ozi; citta
dell’ironia, per il suo buon gusto nella vita; citta esemplare, per la sua pacatezza ricca
di tumulto. Citta vergine in arte, come quella che ha gia visto altri fare ’amore e, di
suo, non ha tollerato sinora che carezze, ma ¢ pronta ormai se trova I’uomo, a fare il
passo. Citta infine, dove sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e
non madre né sorella. E molti altri sono con lei in questo rapporto. Non le puo

mancare una civilta, ed io faccio parte di una schiera. Le condizioni ci sono tutte.52

Ma, nonostante tutto, la convergenza tra citta e campagna ¢ impossibile ¢ non resta ai
personaggi che aggrapparsi ad un qualcosa di piu istintuale che la cultura in quanto
espressione cittadina e trovare il luogo dover poter trovare un orizzonte di senso alle
proprie vite e riempirle di significato: e non puo essere altri che lo spazio la dimensione
in cui farlo, ossia in qualcosa che, pur modificandosi, va oltre i limiti imposti dalle singole
esistenze per divenire esperienza comune. Pertanto, al pari delle figure che aveva creato,

anche

\

I cammino di Pavese ¢& stato tutto dall’esteriorita all’interioritd, secondo
I’agostiniano e mistico in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas non per
nulla il ‘ritorno’ rappresenta la figura fondamentale dei libri della maturita poetica e
i protagonisti de La casa in collina, de Il diavolo sulle colline, de La luna e i falo
‘ritornano’ tutti compiendo un viaggio dalla citta alla campagna, dalla cultura alla

natura, dalla prassi all’estasi, dalla storia al mito, dall’inautentico all’autenticita.®*!

20 Pavese, Mestiere cit., p.

62! Gioanola, Cesare Pavese cit., pp. 105-106.
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Una seconda introduzione

Chiunque abbia percorso le strade principali della Spagna e in particolare dell’ Andalusia
non potra aver fatto a meno di notare degli enormi tori neri che, ora parte integrante del
paesaggio spagnolo, soprattutto andaluso, erano una volta cartelloni pubblicitari di una
nota marca di brandy, la Osborne, che proponeva 1’apprezzato ‘Veterano’, prodotto a El
Puerto de Santa Maria, nella provincia di Cadice, dove 1’antica azienda ha tuttora sede.
Una installazione notissima, dunque, che campeggia, per esempio, nella copertina (e in
tutto il film, in veritd) di Jamén jamén®? di Bigas Luna, ma soprattutto nell’edizione
italiana de La Espaiia vacia® di Sergio del Molino. L’autore, nella Prefazione

all’edizione italiana, afferma che:

al di 12 del fatto che la maggior parte dei riferimenti culturali presenti nel libro sono
spagnoli, cio che si racconta nella Spagna vuota non ¢ affatto estraneo ai lettori
italiani. In primo luogo perché il libro parla di un paese vicino con il quale I’Italia ha
molte piu cose in comune di quanto si possa supporre. Un’ltalia vuota esiste,
soprattutto nel sud, dove i fenomeni dei paesi abbandonati, dell’invecchiamento
della popolazione e dello spopolamento sono analoghi ai nostri e tornano
periodicamente alla ribalta destando l'attenzione di scrittori e studiosi. [...] E in
secondo luogo perché I'asse su cui ruota l'intero libro, il conflitto tra citta e campagna
e il fenomeno dell'inurbamento, ¢ universale e ben noto. Tutta I’Europa ha subito
grandi esodi rurali e le citta italiane, non meno di quelle spagnole, hanno conosciuto
una forte crescita a seguito di un’immigrazione interna giunta in diverse ondate
successive. [...]

11 film spagnolo piu rappresentativo del fenomeno che in questo libro io chiamo il
Grande Trauma ¢ Surcos, di José Antonio Nieves Conde, un film del 1951 che non
puo essere compreso al di fuori dei codici del neorealismo italiano di Rossellini 0 De

Sica, dai quali gli spagnoli impararono a narrare la turbolenza delle loro citta,

622 Jamon jamon & un film di Bigas Luna (Lolafilms, ESP, 1992, colore) con Penélope Cruz, Javier Bardem,
Jordi Molla, Stefania Sandrelli, Anna Galiena, Juan Diego, Tomas Martin, Armando del Rio.

623 Pubblicato in Spagna per i tipi di Debolsillo, & facilmente reperibile in edizione italiana, per cui si veda
Sergio del Molino, La Spagna vuota. Viaggio in un paese che non c’e¢ mai stato, trad. it. di M. Nicola,

Sellerio, Palermo 2019.
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trasformate per sempre in megalopoli ingovernabili. In definitiva in questo libro non

¢’¢ nulla di estraneo alla sensibilita di un europeo.®**

In passi che abbiamo saltato, del Molino, con quella cultura straordinaria che dimostrera
anche all’interno del libro e in altre opere, fa i nomi di Vito Teti, il celebre antropologo
teorizzatore della ‘restanza’ — da cui il titolo di un suo recente libro®* — e, soprattutto,
quello di Pier Paolo Pasolini, del quale cita il notissimo documentario Comizi d amore®*’,
del 1963. Questo background italiano, unito ai nomi dei due grandi registi del neorealismo

appena riportati nella citazione dello studioso spagnolo, puo rivelarsi un’ottima base di

partenza per 1’ultima tappa di questo lavoro.

Gli anni Quaranta e il dopoguerra rappresentano una cesura all’interno della storia italiana
¢ mondiale di non poco conto: giungono al loro capolinea le esperienze tragiche delle
dittature dell’Asse, quelle del Fascismo e del Nazismo, si consuma il peggior conflitto
che la storia dell’umanita avesse visto fino a quel momento, si produce il dramma della
Shoah e dei campi di concentramento, talmente tragico da far dire ad Adorno nel 1949,
con un aforismo ormai noto, che «scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di

barbarie»®?’.

Se finora non abbiamo apparentemente trattato di questione ‘ecologiche’ ¢ dovuto anche
e soprattutto a una definizione di ecologia sedimentata nell’immaginario che non
permette di uscire dall’idea che le questioni ecologiche non investano altra cosa che non
sia la natura nei suoi attributi pit immediatamente percepibili: € ecologia una foresta in

flamme, ma, stranamente, non una periferia senza alberi. Nell’itinerario che abbiamo

624 Del Molino, La Spagna vuota cit., pp. 12-13.

925 Vito Teti, La restanza, Einaudi, Torino 2022.

26 Comizi d ’amore & un documentario di Pier Paolo Pasolini (Arco Film, ITA, 1963, B/N).

627 Theodor W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 2018, p. 37. Ma sul tema,
e sulla risposta di un grande poeta del dopoguerra che invece avrebbe continuato per anni a scriverne,
I’ucraino Paul Celan, si veda Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. 1l
“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis, Milano 2013. Chiarissimo sul punto Giuseppe
Bevilacqua il quale, parlando del noto poemetto di Celan Todesfuge (1948, poi 1952 in Papavero e
memoria), interpreta Adorno appunto affermando che «la stilizzazione poetica di un dolore indicibile lo
rende funzionale a un piacere, ossia al suo contrario, alla sua negazione», Giuseppe Bevilacqua, Eros —

Nostos — Thanatos. La parabola di Paul Celan, in Paul Celan, Poesie, Mondadori, Milano 2015, p. XXXVI.
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tracciato finora, la questione ecologica, per una precisa scelta metodologica, ha preferito
guardare alle questioni spaziali, in primis, nel rapporto tra cittd e campagna, quello
dell’evoluzione della forma urbana dalla rivoluzione industriale agli ultimi tentativi di
organizzare la citta durante il difficile periodo degli anni Settanta: tutte tappe, cio€, che
sono prima di tutto storicamente significative. Cid ci € parso, e si preferisce dirlo ora,
integrando metodologicamente quanto gia detto in apertura del lavoro, perché, in
prospettiva, si andra a vedere quanto sia forte la convergenza tra le tematiche affrontate
finora e I’ecologia tradizionalmente intesa e, allo stesso tempo, guardando a quanto detto
finora, non si pud negare che, avendo ciascuna letteratura proprie peculiarita, sarebbe
stato difficile ignorare questa tendenza macroscopica della tradizione letteraria nostrana,
almeno quella ‘canonica’ (senza dimenticare che alcune scelte qui operate, fino a pochi
anni fa, cosi tanto canoniche poi non erano, Tozzi, per esempio, o Volponi), a registrare i
fenomeni di inurbamento e di occupazione e abbandono dei territori della Penisola. Si ¢
per questo preferito lasciare da parte alcune altre possibili direttrici di ricerca per una
questione di coerenza e di selezione dei testi, innanzitutto, € poi per evitare che, con
presupposti esageratamente ampi, il lavoro potesse perdere il proprio collante. Per queste
motivazioni si ¢ preferito tralasciare, ad esempio, un campo di studi adiacente e spesso
sovrapposto a quello che abbiamo trattato qui, qual ¢ quello degli Animal studies, che
potrebbe benissimo diventare, come lo ¢ gia spesso stato, prospettiva di studio per tanti
autori qui presenti, dal Leopardi delle Operette a Buzzati a Calvino, ma, integrando i nomi
che qui vengono presentati, si potrebbe senz’altro suggerire quello di Anna Maria Ortese,
della quale sara opportuno almeno ricordare la raccolta di saggi, curata recentemente da

Angela Borghese, Le piccole persone®®; ma il nome della Ortese richiama

inevitabilmente quello di Ceronetti®??, con il quale la scrittrice condividera I’interesse per

gli animali. Ancora, uno degli scrittori di racconti piu interessanti del nostro Novecento,

28 Anna Maria Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, Adelphi, Milano 2016. Ma
si vedano anche Justyna Hanna Orzel, Hanna Serkowska, La veggenza (ecologica) e I 'utopia ne Le piccole
persone ovvero sulla zoopoetica ortesiana, in Italianistica, XLIX, 3, 2020, pp. 25-39 e, ancora, Scaffai,
Letteratura e ecologia cit., pp. 208-211.

629 Michele Felice, Guido Ceronetti alle Termopili dell’ambientalismo, in Contronarrazioni. Il racconto
del potere nella modernita letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD, 17-19 giugno
2021, a cura di Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, Monica Venturini, Tomo II, Edizioni ETS, Pisa 2023,
pp. 119-127.
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Primo Levi®°. Allo stesso tempo, si ¢ evitato, per le stesse ragioni, un altro campo affine
al nostro, quello degli scenari apocalittici, spesso calati in una dimensione ambientale
devastata che tanto avrebbe da raccontare: sempre qui, si pensi al Nievo della Storia
filosofica dei secoli futuri o alle Bestie di Tozzi o, ancora, al Pianeta irritabile di Volponi,

altro cavallo di battaglia delle letture nostrane in senso apocalittico-ecologico.

Al di 1a di questa breve parentesi metodologica, sara opportuno tornare a quanto stavamo
dicendo e seguire con il quadro storico, soprattutto per capire i cambiamenti che
avvengono e, di conseguenza, anche la struttura del presente lavoro. Riprendendo dunque
il filo del discorso sul secondo conflitto mondiale possiamo arrivare a una delle ragioni
questo environmental turn, a questo interesse, sempre crescente, per le questioni
ecologiche: la bomba atomica, estremo inferiore significativo di un segmento che
potrebbe chiudersi con quell’ ‘inverno nucleare’ — ma al contempo inverno umano — di cui

Moravia si fece attento cronista®®!

e che, quasi profeticamente, sarebbe stato sigillato dal
disastro di Chernobyl. All’indomani dell’agosto del ’45, le esplosioni delle atomiche su
Hiroshima e Nagasaki diventano uno dei pungoli piu efficaci e utili a solleticare le
coscienze dell’opinione pubblica e, soprattutto, delle compagini governative e

istituzionali circa la tematica ecologica®.

Ma la fine di una guerra comporta sempre una ripresa, un benessere venturo palpabile e,

. . , . .
parola non casuale, una ricostruzione. Accanto all’esplosione demografica, anche le citta
esplodono, allargandosi a dismisura nelle proprie periferie e risignificando 1’originale
natura urbanistica. Questo accade in tutta Europa, senza dubbio, ma in Italia assume
connotati che non sfuggiranno allo sguardo di scrittori e scrittrici dell’epoca, nelle cui
opere si riflettono le contraddizioni di un inurbamento selvaggio e di una espansione
incontrollata, con tutte le conseguenze, innanzitutto ecologiche, che questi fenomeni si

portano dietro.

630 Si rimanda al gia citato Scaffai, Racconti cit., pp. 49-152. Qui, nella sezione piu nutrita dell’antologia,
Gli animali ci riguardano. Empatia e straniamento, lo studioso fornisce un’ampia selezione di scrittori,
italiani e non, in cui il mondo degli animali ¢ al centro della narrazione o soggetto esclusivo di essa. Ma si
vedano anche, nella parte introduttiva del libro stesso, le pp. XIX-XXI.

631 Alberto Moravia, L inverno nucleare, Bompiani, Milano 2022.

32 John R. McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino

2020, in particolare p. 429.
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A ben vedere, in realta, il cambio di direzione nella formazione delle citta italiane € di
qualche anno precedente alla fine del secondo conflitto mondiale e risale al 1942, quando,

il 17 agosto, Vittorio Emanuele III firma una legge che

accoglie, rende anzi addirittura obbligatori, i principi fondamentali dell’urbanistica
moderna come si sono venuti consolidando da Tony Garnier in poi, e che costituisce
ancora adesso il corpo fondamentale della legislazione urbanistica nel nostro paese:
varie modifiche e integrazioni successive — le leggi sbrigativamente note come 167,

765, 865, 10 ecc. — non ne hanno infatti intaccata ’originaria struttura.®3

Si tratta dell’inizio di un cambiamento che trovera il proprio catalizzatore nel Piano
Marshall, di qualche anno successivo, e che portera alla genesi di quelle periferie che
Pasolini — in ottima compagnia, bisogna dirlo — avrebbe tanto amabilmente descritto. La
citta italiana in via di ricostruzione, tuttavia, veniva pur sempre dall’immagine delle
macerie che la guerra aveva lasciato e cui abbiamo gia fatto riferimento parlando de La
casa in collina, che, ci si ricordi, esce nel 49, preceduta da prove significative come

634

Uomini e no di Vittorini e I/ cielo e rosso di Giuseppe Berto®”, entrambe ambientate nel

633 Marco Romano, L urbanistica in Italia nel periodo dello sviluppo 1942-1980, Marsilio, Venezia 1991,
p- 23.

034 Curiosamente, informa Alfano, «& stato osservato che si tratta di un romanzo della distanza, realizzato
dopo la notizia del bombardamento di Treviso, la citta natale, ma senza alcuna nozione precisa intorno allo
stato della citta e alla condizione in cui versavano gli abitanti. Berto si sforza di immaginare che cosa sia
successo nella sua citta, finendo col realizzare una potente immagine di che cosa sia la vita dopo il
bombardamento», per cui vedi Alfano, Cio che ritorna cit., p. 110, ma fino a p. 113. Si veda inoltre
Domenico Scarpa, Un volontario sincero, prefazione a Giuseppe Berto, I/ cielo ¢ rosso, UTET, Torino
2007. Approfittiamo qui per ricordare, sempre di Berto, il noto romanzo O#h, Serafina! (1973). 1l testo,
recentemente ripubblicato per Neri Pozza, reca 1’eloquente sottotitolo «fiaba di ecologia, di manicomio e
d’amore» e narra la storia di Augusto Secondo Valle, erede di una fabbrica di bottoni, che tuttavia ha una
infinita passione per I’ecologia e per la salvaguardia dell’ambiente, che mette al primo posto. Forse, ancora
piu celebre del libro ¢ il film (1976), girato da Alberto Lattuada su sceneggiatura dello stesso Berto e che
vede come attori principali Renato Pozzetto e Dalila Di Lazzaro. Scrive Bruno Arpaia, nella Postfazione
alla recente edizione: «In quegli anni immediatamente successivi al miracolo economico, il romanzo dello
scrittore di Mogliano Veneto non era certo il primo a raccontare la fabbrica, la nuova Italia definitivamente

diventata a pieno titolo una nazione industriale, ma Berto fu certamente il primo autore a farlo in un tono

233



Nord della Penisola. Accanto a queste ben visibili tracce, spesso, nelle stesse opere e negli
stessi autori, si offre la rappresentazione dei quartieri popolari, come gli esiti ben noti di
Pratolini, con il suo Quartiere (1943) e, soprattutto, le sue Cronache di poveri amanti,
uscito poco dopo il romanzo di Berto, che sarebbe stato reso ancora piu celebre dalla

4635

trasposizione fattane da Lizzani nel 1954°°°. Ancora piu a sud, non dissimile dalla Via del

Corno pratoliniana era la Spaccanapoli del «novelliere dell’ Interregno»*® Domenico Rea

637

e di Carlo Bernari, alla quale il primo dedica il romanzo omonimo®’, e il secondo

Speranzella, pubblicato nel 1949.

Ma sono tempi, questi del neorealismo, nei quali la letteratura ha la propria sponda
privilegiata di dialogo artistico nel cinema coevo, come abbiamo anticipando citando la
trasposizione del romanzo di Pratolini, che di certo non ¢ solo: si pensi, volendo tornare

agli anni di Ossessione, che abbiamo gia avuto occasione di citare, la Roma che fa da

favolistico e quasi sognante, quasi a volersi definitivamente sottrarre all’etichetta di «neorealista» che gli
avevano suo malgrado affibbiato dopo i libri pubblicati nell’immediato dopoguerra. Ma soprattutto, O#,
Serafina!  fu il primo romanzo a sottolineare la devastazione dell’ambiente derivante
dall’industrializzazione, un anno dopo la pubblicazione del famoso Rapporto sui limiti dello sviluppo del
Club di Roma e nell’immediata vigilia della prima crisi petrolifera e delle domeniche di austerity». Ma, ¢
importante sottolinearlo, quello di Augusto Secondo ¢ un ecologismo ‘al di qua’, che non coglie le istanze
della modernita per cambiarle e proiettarle al futuro, ma diventa una sorta di involontario laudator temporis
acti della natura, per cui, continua Arpaia, «il suo € un ecologismo «conservatore», nasce dal sogno del
ritorno a un’origine edenica e incontaminata, a un’etica precapitalistica 0 comunque non dominata dal
profitto a tutti i costi, a un prima mitico (e quasi mistico) di cui san Francesco ¢ il simbolo evidente».
Entrambe le citazioni sono tratte da Bruno Arpaia, Postfazione, in Giuseppe Berto, Oh, Serafina!, Neri
Pozza, Milano 2023.

6335 Lizzani, come del resto altri registi del neorealismo, potrebbe occupare un posto a parte in questo lavoro,
cui, ovviamente, non solo Cronache di poveri amanti & correlato: basti pensare a Esterina, del 1959 o,
ancora piu importante per il nostro discorso, La vita agra (1964), tratto dall’omonimo romanzo di
Bianciardi. Sul regista, della cui opera si ¢ detto che «pud essere vista come 1’autobiografia di una nazione»,
si veda Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, a cura di G. De Santi e B. Valli, Liguori Editore,
Napoli 2007, cit. a p. 40.

636 Cosi ebbe a definirlo Carlo Muscetta in Id., Realismo neorealismo controrealismo, Milano 1976, pp.
327-332.

7 Domenico Rea, Spaccanapoli, Bompiani, Milano 2021. Ma lo scrittore partenopeo continuera anche

dopo a mantenere certe ambientazioni e certi soggetti: si pensi a Ninfa Plebea, del 1992.
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sfondo alle vicende di Pricd in I bambini ci guardano®?® di Vittorio De Sica; per non

parlare delle ben note regie di Rossellini.

Insomma, ¢ in questo clima, tra gli ultimi anni della seconda guerra mondiale, cui parte
integrante ¢ la fase resistenziale, e la ricostruzione del Paese, che prendono forma le vite
di personaggi noti come la Rina del calviniano Sentiero dei nidi di ragno e 1 Ragazzi di

vita di Pasolini, per nominare i due autori che a breve andremo a trattare.

Chiudiamo qui questa breve parentesi storica con alcune ulteriori indicazioni e lo
facciamo guardando innanzitutto a un evento cruciale per questa, cui, pur indirettamente,
abbiamo accennato. Figlio diretto del Piano Marshall sara, in Italia, a partire dal 1949 e
fino al 1963, il Piano INA-Casa. Presentato 1’anno precedente alla sua approvazione in
Parlamento da Fanfani, all’epoca ministro del Lavoro e della Previdenza sociale del
Governo De Gasperi, che vedeva quest’ultimo alla quarta volta come Presidente del
Consiglio, si trattava in buona sostanza del piano di ricostruzione di un’Italia distrutta
volto a soddisfare innanzitutto il problema abitativo, ma non senza, al contempo, guardare
al problema lavorativo®’. Le contraddizioni di quanto abbiamo detto finora, ad ogni
modo, non sarebbero tarde ad emergere, soprattutto nella sensibilita di alcuni scrittori e
registi — ¢ difficile spezzare, in questi anni, il dialogo tra le due forme d’arte, soprattutto
se si pensa al fatto che, probabilmente, ci troviamo, nel trentennio che va dagli anni

Quaranta agli anni Settanta, di fronte all’acme del cinema italiano —, per cui, da una parte

638 | bambini ci guardano & un film di Vittorio De Sica (Scalera Film, Invicta Film, ITA, 1943, B/N) con
Luciano De Ambrosis, Emilio Cigoli, Isa Pola, Adriano Rimoldi, Giovanna Cigoli.

639 Sull’argomento si veda I’omonima voce, cui si rimanda anche per la bibliografia relativa al tema, curata
da Paola Di Biagi per il dizionario del Contributo italiano alla storia del Pensiero — Tecnica, Treccani, 2013,

disponibile al seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/il-piano-ina-casa-1949-1963 (Il-

Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/ Ma si veda anche Ead., Quartieri e citta nell’Italia

degli anni Cinquanta. Il piano Ina Casa 1949-1963, Mélanges de 1'Ecole frangaise de Rome. Italie et
Méditerranée, tome 115, n°2. 2003. Politiche scientifiche e strategie d’impresa nella ricostruzione. Un
confronto Francia-Italia. Police et contréle du territoire dans les villes capitales (XVIle-XIXe siécle) pp.
511-524 e Alice Sotgia, Un modello per la citta pubblica: il piano INA Casa e l'idea di quartiere, in
“Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 1/2006, pp. 214-218.
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metteremo un’opera come La vita agra di Luciano Bianciardi e, dall’altra, un film

simbolo di quella speculazione edilizia tanto denunciata che ¢ Le mani sulla citta®®.

Testimonianza chiave dello sviluppo della citta in questo senso ¢ sicuramente Giovanni
Testori, la cui prima fase artistica — letteraria e teatrale (si pensi alla Maria Brasca e
all’Arialda, entrambe del *60), s’intende — sara impegnata, con un’operazione analoga a
quella, che vedremo piu approfonditamente, di Pasolini, a rappresentare il difficile
contesto delle periferie dell’hinterland milanese; a differenza dell’autore romano, tuttavia,
che rivolge il proprio sguardo a questioni di carattere piu politico-sociale, 1 personaggi di
Testori sono indagati in profondita, con una introspezione e, spesso, un senso di colpa e
un senso del bene e del male totalmente estranei ai ‘ragazzi di vita’. Nascono cosi opere
celebri come quelle che vanno a comporre i Segreti di Milano: su tutti, 1 racconti de //
ponte della Ghisolfa; pubblicato nel 1958, contiene anche prove precedenti che rivelano
gia il carattere di analisi introspettiva che sara poi tipico del materiale umano che popola
le opere dello scrittore, come il brano che apre la raccolta, I/ dio di Roserio, gia edito nel
1954 e composto, a detta dell’autore, nel 1951 e spesso salutato come una delle cose

migliori dell’autore lombardo®!

. Ma volgendo lo sguardo, ad esempio, al racconto
eponimo, troviamo anche ulteriori fenomeni, peculiari soprattutto delle grandi citta del
nord, come quello dei migranti provenienti dall’ltalia meridionale: ¢ la drammatica
quanto comunissima storia di Enrica — raccontata dalla parte di lei —, giovane insoddisfatta
e vittima di «una vita misera e senza luce»®* condotta accanto a un marito, emigrato dalla
Sicilia, che non la ama e la tradisce «di continuo, quasi per sistema»®*, insistendo
tuttavia, in nome di «una gelosia basata piu su un principio che su una necessita, ma
continua e furiosa»®*, a esercitare il proprio potere e i propri diritti sulla donna, che

finisce per essere intrappolata dalla passione nata per il cognato. Ma altrettanto

interessante per il nostro discorso ¢ I/ Fabbricone (1961), che gia dal titolo richiama alla

40 Le mani sulla citta ¢ un film di Francesco Rosi (Galatea Film, ITA, 1963, B/N) con Rod Steiger, Salvo
Randone, Guido Alberti, Carlo Fermariello.

41 Del «testo di maggior espressione e riuscita» di Testori parla Bruno Pischedda, «/! dio di Roserio» é
nervoso, in Belfagor, 30 novembre 1998, vol. 53, no. 6, p. 707. Per Varini, invece, si tratta di «un libro su
cui il tempo non riesce a posare la sua patina (invecchia senza diventare opaco)», in Diego Varini, La
cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, Edizioni Medusa, Milano 2014, p. 177.

42 Giovanni Testori, I/ ponte della Ghisolfa, Feltrinelli, Milano 2021, p. 249.

43 Tvi, p. 255.

44 Tvi, p. 248.
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mente la realta dei palazzi di periferia. E la storia d’amore tra Rina e Carlo, osteggiata,
per motivazioni politiche, dalle rispettive famiglie, che vivono entrambe nella condizione
misera che vivevano i periferici negli anni ’50. Qui, ma in fondo in tutti i Segreti di
Milano, in uno scenario figlio delle rappresentazioni di fine Ottocento e di inizio secolo
appannaggio degli scapigliati®?®, «la periferia non & piu il limite della cittd, ma uno spazio
infinito senza centro: una dimensione instabile e incerta, in continua crescita. E un sistema
urbano senza identita, in quanto ¢ stato realizzato annullando le identita delle antiche
comunita rurali senza crearne di nuove, perché non ¢& stato capace di creare comunita»®*S,
La ricerca urbana e periferica di Testori continuera, con punte di pessimismo sempre pit
esasperato, fino alla fine della propria vita, raggiungendo esiti che nulla lasciano alla pieta
e al dubbio che, in qualche modo, avevano assalito i personaggi degli anni *50 e 60, come
¢ il caso della Milano apocalittica degli Angeli dello sterminio del 1992, moderni
messaggeri di un mondo la cui fine si preannuncia inevitabile. Anticipato sul «Corriere
della Sera» del 3 giugno dello stesso anno (si tratta della prima parte del quarto e ultimo
capitolo), fa il paio con I’intervento, dello stesso autore e sulla stessa testata (nell’edizione
del 1° aprile), Capitale sbagliata. I dolori di Milano, che apre un dibattito svoltosi in
seguito alla proposta di Cossiga di nominare il capoluogo lombardo “capitale”, insieme a

Roma. Qui Testori traccia un ritratto impietoso dell’Italia®’

, cui non sfugge la critica a
Milano, la quale «Milano ¢ alle corde; e lo ¢ tanto da non meritare un’ulteriore caduta nel
pantano chiamandola, fosse pure per un sol giorno, a prendere il posto di capitale»®*,

anche perché, a differenza di Roma, «non ha mai pensato di essere eterna»®®,

45 Sull’argomento, Diego Varini, Testori alla periferia del romanzo. Appunti su 11 Fabbricone, in Studi e
problemi di critica testuale, 96, 1, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 247-262. Ma si veda anche
I’approccio comparativo di Sergio Sollima, Rappresentazioni della periferia in Giovanni Testori, Pier
Paolo Pasolini, Elena Ferrante, in SinestesieOnline, a. XII, n. 38, 2023.

646 Luigi Cepparrone, La comédie humaine della periferia milanese: 1 segreti di Milano di Giovanni Testori,
in Studium, 1, 114, gen./feb. 2018, p. 114.

47 Corriere della Sera, 1° aprile 1992: «Il nostro Paese, a dirlo con tenerezza, ¢ marcio; e, tutta-via, non
nella misura in cui lo sono 1 suoi governanti; un Paese, che se tenta di adeguarsi al modello fornito da loro,
¢ perché quei governanti, con tutti i mezzi di infezione e di diffusione di cui dispongono, hanno cercato di
trasformare il loro metro particolare in modello generale. In questo, festosamente e orrendamente bravi,
essi ce I’han fatta: anzi, questo, ¢ forse la loro unica e vera riuscita.

48 Ibid.

49 Ibid.
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Speculazione edilizia, macerie, rifiuti®’, inquinamento: come si puo notare dalle parole-

chiave di questo capitolo, I’ecologia ¢ anche una questione urbana e, anzi, guardando
all’oggi bisognerebbe dire soprattutto: non € un caso se la disciplina dell’ecologia urbana,

con questo nome apparentemente ossimorico, sia giunta a un livello di studio piuttosto

651

significativo®™". Gabriella Corona, nel gia citato Breve storia dell’ambiente in Italia, pone

la questione in termini chiari:

La fase di eccezionale industrializzazione si ¢ venuta intrecciando con 1’aumento
dell’urbanizzazione, con 1’espansione delle infrastrutture igienico-sanitarie e dei
trasporti, con I'elettrificazione. Citta e industrie hanno incorporato ed espulso
quantita crescenti di natura sia sotto forma di acqua, suolo ed energia sia di emissioni
e rifiuti, modificando profondamente gli equilibri ecosistemici di ampie porzioni di
territorio. Il settore industriale consumava la quota maggiore di energia,
raggiungendo il massimo nel 1965 con il 49,2 per cento per scendere prima
leggermente e poi in maniera piu significativa dopo gli anni Ottanta. [...]

Si vengono costituendo o rafforzando quelle aree urbano-industriali che per molti
decenni — alcune ancora oggi — eserciteranno un impatto fortemente distruttivo per
gli equilibri ambientali: da Sesto San Giovanni a Mestre-Marghera, da Piombino a
Terni, da Bagnoli a Manfredonia, da Brindisi e Taranto, da Augusta-Priolo e Gela a

Porto Torres.%?

Dopo aver delineato 1 presupposti storici, politici, sociali e, in qualche modo, anche
culturali che sono alla base del discorso che andremo ad affrontare e dopo aver cercato di
delineare 1 punti di rottura — sarebbe meglio dire di svolta — rispetto a quanto abbiamo

visto finora, varra la pena dare uno sguardo a cio che vive attorno agli autori e ai testi che

650 Sulla rappresentazione dei rifiuti e sulla loro capacita di generare, nella rappresentazione letteraria,
straniamento, si veda Scaffai, Ecologia e letteratura cit., pp. 139-166, che mette in gioco, tra gli italiani, il
Calvino delle Citta invisibili e il Saviano di Gomorra.

51 T contributi sul tema sono gia piuttosto numerosi, per cui mi limito a segnalare Understanding Urban
Ecology. An Interdisciplinary Systems Approach, edited by M. H. P. Hall, S. B. Balogh, Springer Nature,
Berlin 2019; Richard T. T. Forman, Urban Ecology. Science of cities, Cambridge University Press, New
York 2014; Kevin J. Gaston, Urban Ecology, Cambridge University Press, New York 2010.

852 Corona, Breve storia cit., pp. 57-58.
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ci attendono — Pasolini, Calvino, Volponi, abbiamo detto — e che contribuisce a fornire
una dimensione di quanto avviene in quegli anni, soprattutto se guardiamo a coloro che
all’ecologia si sono affacciati con costanza, spesso rendendo questo tema punto cardine
della propria poetica. Per farlo, riprendiamo in mano uno dei testi chiave che sono alla
base di questo lavoro, Letteratura e ecologia di Scaffai, che, in apertura della sezione

dedicata ad alcuni autori ‘ecologicamente’ rilevanti, scrive:

La parola “ecologia” pud avere tre significati fondamentali. Il primo, quello
originale, definisce la branca della biologia che studia le relazioni tra gli organismi
viventi e I’ambiente; il secondo si riferisce all'insieme delle attivita che incidono
sull'ambiente e che, in una prospettiva ecologica, dovrebbero essere svolte con la
preoccupazione per la loro sostenibilita; il terzo riguarda il rischio ambientale. A
queste accezioni abbiamo fatto corrispondere altrettante forme di relazione tra
ecologia e letteratura, ciascuna delle quali sviluppa uno dei tre significati
trasformandolo in una situazione narrabile o rappresentabile: la relazione che i
protagonisti di un'opera letteraria stabiliscono con l'ambiente in cui agiscono; la
trasformazione dell'ambiente attraverso le attivita dell'uomo; la rappresentazione dei
rischi a cui va incontro I’ambiente (come il riscaldamento globale, o I’esaurimento
delle risorse). Da queste tre forme, derivano a loro volta tre linee tematiche che
percorrono la letteratura italiana, dal secondo Novecento in poi: il tema dell’io di
fronte alla natura, tra desiderio di sintonia e separazione; quello della trasformazione
del paesaggio, raccontato in particolare nella cosiddetta letteratura industriale e che
riguarda, in vario modo, autori come Calvino, Pasolini, Ottieri; il tema distopico o
apocalittico, che si rinnova in epoca contemporanea per la coscienza del rischio
ambientale e per 1'urgenza dello stato di crisi che ha attraversato il secolo. Si pensi a
Volponi (che peraltro dialoga con il Leopardi delle Operette) ¢ a Morselli, fino ai

casi recenti di Zanotti, Pugno, Doninelli.®*

In un discorso come questo che stiamo facendo bypassare Zanzotto ¢ impossibile. Lo
abbiamo gia visto, rievocandolo attraverso il corregionale Buzzati, in veste di acuto
lettore di ‘luoghi e paesaggi’ e facendosi dunque altrettanto acutamente interprete della

natura. Come sard intuibile, Zanzotto non rientra nel nostro discorso per una motivazione

833 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 183.
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metodologica che ¢ alla base di questo lavoro, per il quale ¢ stata operata una selezione
innanzitutto di forme, nel nostro caso specifico il romanzo o il racconto lungo, con poche,
rarissime e motivate eccezioni. Al di la di questo, I’opera di Zanzotto ¢ certamente tra le
piu significative e ineludibili letture che si possano affrontare circa il nostro tema: il suo
percorso poetico testimonia una fedelta pressoché unica nel panorama letterario della
Penisola alla tematica ambientale, ecologica, paesaggistica, che informa 1’opera non solo
in versi, ma anche 1’operato civile e politico della scrittura saggistica, il cui esempio piu
importante sono sicuramente 1 suoi Luoghi e paesaggi, di cui abbiamo avuto modo di
parlare gia a proposito di Buzzati nel capitolo precedente. La pervasivita dell’elemento
naturale e ’attenzione per il mondo degradato della campagna e dei contesti scarsamente

antropizzati sono centrali nell’opera del poeta: cosi,

dando voce al senso di colpa, anzi al rimorso legato alla perdita della dimora
simbolica — la memoria millenaria del paesaggio — Zanzotto assegna alla
letteratura e all’arte una funzione paradossale: diventare un luogo pitt umano
dello stesso spazio concreto. Invertendo il ruolo tra il referente e la sua
rappresentazione, Zanzotto vede nella poesia la nostra vera Umwelt; ma
l'espressione di quest’«insediamento autenticamente “umano”» non potra
essere affidata all'imitazione di una realta naturale che ¢ ormai solo miraggio
e fantascienza. Per rendere quest’inversione e garantire una funzione
ecologica alla poesia, ¢ necessario che 1’espressione sia straniata e altrettanto
paradossale. D1 qui anche una delle ragioni alla base dell’oltranza stilistica e
verbale della poesia zanzottiana; le tracce allusive di un passato armonico (la
tradizione incarnata dalla forma, dai riferimenti a Petrarca o a Casa) sono un
tentativo di esorcismo verbale di fronte a un’apocalisse culturale che ¢ anche

un’apocalisse ecologica.®>*

Lo straniamento dell’lo di fronte al paesaggio, la relazione orizzontale tra 1’individuo e
I’ambiente che lo circonda e la costante denuncia (in particolare a partire dagli anni

Sessanta, sia in versi, sia in prosa) delle condizioni dell’ambiente e degli ulteriori rischi

634 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 179-180.
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che quest’ultimo corre, fanno si che I’opera zanzottiana non sia mera contemplazione e
stanca riproposizione di moduli arcadico bucolici, bensi momento forte di una coscienza
ecologica che non esiteremmo — non solo per questioni cronologiche, ma soprattutto per

lo spirito che la informa — a definire moderna.

Al nome di Zanzotto fa eco senza ombra di dubbio quello di Mario Rigoni Stern, il quale,
nonostante una enorme distanza di generi prediletti, condivide col primo non solo una
corrispondenza anagrafica, ma anche e soprattutto, essendo conterranco del poeta, tutti

quei ‘luoghi e paesaggi’ da egli chiamati in causa®>

. Anche in questo caso, I’adesione alle
istanze della natura permette di giungere a esiti importantissimi, da Uomini, boschi e api
del 1980, dove la prospettiva antiantropocentrica e quella straniante si fondono per fornire
un’interpretazione del titolo — e, di conseguenza, delle prose ivi presenti — in orizzontale
e non piu seguendo una gerarchia di importanza e maggiori o minori diritti all’esistenza
e alla convivenza con I’altro e col diverso; per finire a Stagioni, del 2006, dove stavolta ¢
il tempo, con i suoi eventi che vanno oltre il breve spazio delle vite individuali, a
ridimensionare 1’uomo, per riportarlo a essere uno tra gli altri; passando, infine, per
Arboreto salvatico (1991), strumento utile per riassorbire la scarsa preoccupazione degli
uomini per i problemi degli alberi. Rientra anch’egli cosi nell’amplissimo ventaglio —

potenzialmente infinito — di autori che, apertamente o meno, si prestano ad una lettura

ecologica delle proprie opere.

655 Per un primo accostamento tra i due si rimanda al testo della lectio tenuta dallo studioso il 18 settembre
2021 a Venezia in occasione della cerimonia finale dell’XI edizione del premio Rigoni Stern, ripubblicato

da «Le parole e le cose®» e disponibile online al seguente link: https://www.leparoleelecose.it/?p=42698

Ma, in relazione all’autore de I/ sergente nella neve, si veda soprattutto /d., Letteratura e ecologia cit., pp.

184-188.
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Declinazioni dell’ecologia in Pier Paolo Pasolini

1) Brevi note su Pasolini ecologista

Nota Gian Luca Picconi che «Pasolini comincia a impiegare il termine ecologia solo a
ridosso della recensione a Alfredo Todisco, Breviario di ecologia, contenuta in
Descrizioni di descrizioni e risalente al dicembre 1974»%5: guardando alla cronologia
dell’autore, si tratta di una conquista tarda, soprattutto considerando che, in prospettiva,

lo scrittore sarebbe morto pochi mesi dopo.

Un testo classico che si suole richiamare parlando dell’idea di ecologia in Pasolini ¢ il
celebre Articolo delle lucciole®’. Pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera»
col titolo I/ vuoto di potere in Italia, si tratta della «rappresentazione pit memorabile
scelta da Pasolini per illustrare gli effetti della mutazione sociale»®® in cui le lucciole
diventano «metafora (o sineddoche: la parte per il tutto rappresentato da quel mondo,

quell’ambiente preindustriale)»%>®:

la velata epanortosi qui proposta da Scaffai ¢
indicativa della maniera nella quale bisognerebbe intendere tutta I’ecologia pasoliniana,
cioe come parte di un cambiamento totale del mondo che si offre agli occhi dello scrittore.
E questo cambiamento ¢ fatto innanzitutto di perdite: da quelle personali, come la

necessaria fuga dagli ambienti naturali del Friuli®®°

, a quelle storiche, come la vittoria del
capitalismo e il conseguente venir meno, a vantaggio dell’omologazione, di una societa

autentica, riscontrabile ormai solo nella vita delle borgate.

Con ’autore bolognese ci troviamo di fronte a quella che Serenella lovino ha definito una

«ecologia della differenzax:

656 Gian Luca Picconi, Socializzare Cristo cit., p. 131; la recensione cui lo studioso fa riferimento ¢ presente
in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 11, Mondadori, Milano 2008, pp. 1280-1284.
957 Confluito negli Scritti corsari, I’articolo & ora presente in SPS, pp. 404-411.

658 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 192.

5 Ibid.

%60 Gia da qui, tuttavia Pasolini «intravede la corruzione gia tra le primule e i temporali che circondano i
fiumi attorno a Casarsa o tra le foci dell’alto Adriatico», come nota Giorgio Nisini, Paesaggi friulani e
periferie romane nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P.

Martino e C. Verbaro, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 74.
242



L’idea che fin qui si ¢ andata rafforzando ¢ che 1’ecologia letteraria ¢, in senso
culturale, un’ecologia della differenza. Cio significa che essa cerca, attraverso i testi
letterari, di fare emergere le diversita come essenziali alla vita del tutto; di costruire
una cultura che sia aperta, non chiusa in sé stessa; di proporsi come alternativa ai
paesaggi “monoculturali”, non tanto pero nel senso del multiculturalismo, quanto
piuttosto di un’etica della cultura che sia ricerca e costruzione condivisa di valori.
Nelle opere fin qui esaminate questa differenza ¢ stata declinata in varie forme: di
genere, di specie, di visioni della realta. Con Pier Paolo Pasolini (1922-1975), il
discorso si approfondisce e si estende al piano culturale, politico, estetico. Sono
pochi, infatti, gli autori in cui la differenza ¢ una “forma dello sguardo”, ¢ in cui la

cultura stessa ¢, in sé, un’educazione a questo vedere inclusivo.5®!

A partire da queste brevi considerazioni iniziali, sara opportuno affrontare la questione
partendo dal fenomeno piu vistoso della narrativa pasoliniana degli anni 50, quella

rappresentazione delle periferie che permettono di «conoscere per analogia»®®2.

2) Una geografia violenta. La Roma periferica dei ‘ragazzi di vita’

%! Jovino, Ecologia letteraria cit., p. 103.

%2 Daniela Carmosino, Conoscere per analogia: Pasolini e la categoria del periferico, in Pasolini ¢ le
periferie cit., pp. 115-125: «Non tener conto del gradiente letterario, metaforico o allegorico delle immagini
pasoliniane, presupponendone la riproduzione omeostatica, nella convinzione di doverne sempre fornire
una lettura in chiave sociologica, significa privare tali immagini della loro preziosa polisemia:
semplificando e appiattendo sulla sola dimensione socio-politica l’infinitamente pit complessa
rappresentazione critica che, della societa, Pasolini puo offrirci. La costruzione retorica del testo
pasoliniano raggiunge, infatti, una densita semantica che riproduce echi e rimandi, associazioni di tipo

sicologico, artistico, storico; e poi: improvvise aperture sull’universale, trasfigurazioni in chiave mitico-
1 , artistico, st 1 g le, trasfi h t

simbolica, infine, un inquadramento dei dati reali entro pitt ampie categorie concettuali», ivi, p. 115.
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«La geografia, in Pasolini, ¢ sempre anche allo stesso momento antropologia»®®.

Partiremo da questa breve affermazione, peraltro posta come un’incidentale (la frase ¢
chiusa tra parentesi nel testo da cui la stiamo estrapolando), di Raffaello Palumbo Mosca
che, in Roma di carta, esattamente al centro del libro, mette in risalto la Capitale
ripercorsa dalle opere dello scrittore. Lo studioso, parlando del romanzo che aveva in
cantiere, riporta uno stralcio di una lettera scritta dall’autore a Livio Garzanti il 15

novembre 1954, nella quale Pasolini enuncia una poetica:

La mia «poetica» narrativa (come Lei ha visto in «Regazzi de vita»®*) consiste
nell’incatenare ’attenzione sui dati immediati. E questo mi ¢ possibile perché questi
dati immediati trovano la loro collocazione in una struttura o arco narrativo ideale
che coincide poi col contenuto morale del romanzo.

Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: 1’arco del dopoguerra a
Roma, dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del
’50-51. E un arco ben preciso che corrisponde col passaggio del protagonista e dei
suoi compagni (il Riccetto, Alduccio ecc.) dall’etda dell’infanzia alla prima
giovinezza: ossia (e qui la coincidenza ¢ perfetta) dall’eta eroica e amorale all’eta
gia prosaica e immorale. A rendere «prosaica e immorale» la vita di questi ragazzi
(che la guerra fascista ha fatto crescere come selvaggi: analfabeti e delinquenti) € la
societa che al loro vitalismo reagisce ancora una volta autoritaristicamente:

imponendo la sua ideologia morale.

663 Raffaello Palumbo Mosca, Roma di carta (plus). Guida letteraria della citta, 11 Palindromo, Palermo
2022, p. 102.

%4 Titolo di quello che, nelle intenzioni originarie dell’autore, doveva trattarsi del sesto capitolo del
romanzo che avrebbe dovuto chiamarsi I/ Ferrobedo, titolo riutilizzato poi per nominare ’attuale primo
capitolo del romanzo definitivo del ’55. Regazzi de vita che, italianizzato, diventera poi il quarto capitolo
del romanzo nella sua forma finale e eponimo di tutto il libro, era stato pubblicato sul n. 46 di «Paragone»
dell’ottobre 1953 e, successivamente, il 6 novembre 1954, inviato come saggio a Livio Garzanti, che lo
apprezza e gli risponde poco dopo (il 13 novembre), chiedendogli ulteriore materiale. Per queste vicende,
si veda Pier Paolo Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp. 962-
963 e 965-969. 1l Ferrobedo, lo dira piu avanti nella lettera € «storpiatura romanesca della Societa Ferro
Beton, di cui c’¢, tra Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo, presso la Borgata Donna Olympia (o «i
Grattacieli») una grossa fabbrica», per cui vedi ibid. D’ora in avanti, tutte le citazioni tratte dalle lettere

saranno prese dalla citata edizione e segnalate con Letfere, numero di pagina.
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Badi che tutto questo resta «primay» del libro: io come narratore non interferisco.
Come non denuncio mai direttamente la responsabilita fascista nella costruzione di
quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabilita
attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo ¢ implicato nella

congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti.®

Nelle sue linee generali, ¢ tutto gia detto in questa in questa lettera, che doveva per forza

di cose, a beneficio di Garzanti, al tempo stesso riassumere cid che non era riassumibile®®

e fornire per lo meno un pizzico di interpretazione. Lo spazio periferico®®’ &

oggetto di
indagine di una pratica poetica che non ¢ solo narrativa, ma anche (e forse soprattutto)
filmica: le prove letterarie di Ragazzi di vita e dei loro alter ego piu adulti rappresentati
in Una vita violenta diventano, a distanza di pochi anni, gli stessi ripresi, ad esempio, in
Accattone (1961)°%8, 1l mezzo filmico, peraltro, permette a Pasolini di eludere quella «béte
noire de la théorien®®, per dirla con Compagnon, che ¢ il realismo e di sporgersi sulla
strada dell’onirico, cosa che 1’ha reso inclassificabile e difficile da collocare tra 1 registi

di marca neorealista®”’.

665 La lettera ¢ citata parzialmente in Palumbo Mosca, Roma di carta cit., p. 100. la citazione qui riporta,
invece, ¢ tratta da Pasolini, Le lettere cit., p. 965-966.

666 Cosi scrive 1’autore all’editore milanese: «& impossibile riassumere decentemente la trama, poiché una
trama nel senso convenzionale non c¢’&», ibid.

67 Sull’evoluzione urbanistica di Roma tra 1’occupazione napoleonica degli inizi del XIX secolo e la
seconda meta del secolo successivo, Italo Insolera, Paolo Berdini, Roma moderna. Due secoli di storia
urbanistica, Einaudi, Torino 2024.

668 Sull’argomento si veda Sandra Drugo, Pasolini osservatore del paesaggio ambientale e umano, in «Tra
ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani», a cura
di M. Spunta e S. Ross, Franco Cesati Editore, Firenze 2022, pp. 95-106.

669 Antonie Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Editions du Seuil, Paris 2014,
p- 199 (ed. digitale). Si veda anche in edizione italiana Id., Il demone della teoria. Letteratura e senso
comune, trad. it. di M. Guerra, Einaudi, Torino 2000.

670 «Questa storia [4ccattone] & narrata con una scrittura grezza e nervosa: la vita del malandrino Accattone
¢ una piccola epopea di periferia, lui € un Cristo che si avvia inconsciamente (non ascolta le premonizioni)
al martirio. [...] Il suo linguaggio tende sempre all'astrazione, anche quando adotta movenze realistiche (in
Accattone, ma piu ancora in Mamma Roma, 1962, storia di un disperato amore materno, di nuovo in un
ambiente sottoproletario). Non suggerisce, urla. V'¢ non poco manierismo, nelle sue immagini, nel

contrastato bianco e nero agli inizi e poi nel colore sempre troppo carico, iperespressivo» in Fernaldo Di
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Per tornare al romanzo come oggi lo conosciamo, la dimensione spaziale della periferia,
con tutte le sue caratteristiche estetiche, ¢ presente fin da subito: «Da Monteverde Vecchio
ai Granatieri la strada ¢ corta: basta passare il Prato, e tagliare tra le palazzine in
costruzione intorno al viale dei Quattro Venti: valanghe d’immondezza, case non ancora
finite e gia in rovina, grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria»®’!. Sono sufficienti
queste poche righe, ancorate a una referenzialita di prim’ordine in quanto funzionale alla
poetica pasoliniana, fortemente realista come abbiamo detto, a dare un’idea dell’ambiente
in cui ci troviamo e nel quale si muovono 1 personaggi. Nella Roma «cinta dalle

2

borgate»®’> ¢ tutto gia predisposto per un’accoglienza infernale, un preludio a

un’apocalissi priva di spettacolo e, proprio percio, piu subdola e meno riconoscibile, ma

non per questo meno vera:

Dietro il Parco Paolino e la facciata d’oro di San Paolo il Tevere scorreva al di 1a di
un grande argine pieno di cartelloni: e era vuoto, senza stabilimenti, senza barche,
senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, antenne e ciminiere, col gasometro
enorme contro il cielo, e tutto il quartiere di Monteverde, all’orizzonte, sopra le
scarpate putride e bruciate, con le sue vecchie villette come piccole scatole svanite
nella luce. Proprio li sotto c¢’erano i piloni di un ponte non costruito con intorno
I’acqua sporca che formava dei mulinelli; la riva verso San Paolo era piena di canneti
e di fratte. Il Riccetto e Marcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto il
primo pilone, sull’acqua. Ma il bagno se lo fecero piu a mare, un mezzo chilometro

piu in giu, dove il Tevere cominciava una lunga curva.*”

Giammatteo, Storia del cinema, Marsilio, Venezia 2005, pp. 443-444. Sul cinema neorealista, oltre alle
varie sezioni ad esso dedicate nelle storie del cinema, si vedano Michele Guerra (a cura di), Invenzioni dal
vero. Discorsi sul neorealismo, Diabasis, Parma 2015; Antonio Vitti (a cura di), Ripensare il neorealismo.
Cinema, letteratura, mondo, Metauro Edizioni, Pesaro 2008; Gian Piero Brunetta, /I cinema neorealista
italiano. Storia economia, politica e culturale, Laterza, Roma-Bari, 2009; Paolo Noto, Francesco Pitassio,
1l cinema neorealista, Archetipo Libri, Bologna 2012.

671 Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, in 1d., I grandi romanzi, Garzanti, Milano 2021, pp. 9-10. Da questa
edizione saranno tratte le citazioni dei testi, che, di volta in volta, saranno segnate col nome dell’opera
siglato e il numero di pagina del volume, per cui Ragazzi di vita = RV e Una vita violenta = VV.

672 Lettera a Silvana Mauri dell’estate del 1952, in Lettere, p. 815.

613 RV, p. 15.
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Il degradato, il non-finito, il marcio, lo sporco sono le peculiarita tanto di questa quanto
delle rimanenti descrizioni che si offrono alla lettura del testo, come si legge nell’attacco

quasi sentenzioso di un contributo di David Forgacs:

Dirt is everywhere in Pasolini. It appears in much of his work in different media and
it assumes various guises. There is material dirt such as mud, excrement, trash, pigs,
and pigsties. There is moral dirt in the form of obscenity — the subject of most of
the legal charges brought against him as author — and blasphemy. And there is
aesthetic dirt: stylistic and lexical contamination, disjunction, cacophony, noise. Dirt
sometimes has for him positive, erotic, and sensual connotations but at other times

it has negative ones and is set in contrast with purity, cleanness, and order.®’

In questo tripudio di disordine, un posto privilegiato va di certo ai rifiuti®’>. La periferia,

accogliendo il «rimosso» della citta, ne raccoglie gli scarti umani, morali e, di

674 Davide Forgacs, Dirt and Order in Pasolini, in Pier Paolo Pasolini, Framed and Unframed. A Thinker
for the Twenty-First Century, Edited by Luca Peretti and Karen T. Raizen, Bloomsbury Publishing, New
York 2019, p. 11. Corsivo mio.

675 Recentemente il tema ha acquisito notevole interesse. Si veda almeno, oltre al gia citato Scaffai nel
paragrafo precedente, Cinzia Scarpino, Tra Charles Dickens e Don DelLillo: rifiuti urbani ed estetica del
romanzo, ACME — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano, Volume
LVII, Fascicolo II, maggio-agosto 2004. Sul tema pil in generale si vedano almeno Slavoj Zizek, Il trash
sublime, Mimesis, Milano — Udine 2013 e Lorenzo Pinna, Autoritratto dell immondizia. Come la civilta é
stata condizionata dai rifiuti, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Piu nello specifico riguardo al nostro autore
si veda Matteo Bianchi, Robaccia, rovine e scarti sono attuali? I residui nella poetica pasoliniana, in
Rivista di Studi Italiani, anno XXXVI, n. 3, dicembre 2018, pp. 219-233. Infine, sara interessante segnalare
Guido Viale, La parola ai rifiuti. Scrittori e scrittrici sull’aldila delle merci, Edizioni Interno4, Rimini
2019, che correda di commento una nutritissima antologia di scrittori che hanno rappresentato in vario
modo i rifiuti, tra cui proprio Pasolini. Superfluo sottolineare che, negli studi che hanno per oggetto certi
temi del non-funzionale, come la spazzatura, interlocutore ineludibile €, ancora una volta, Orlando con i
suoi ‘oggetti desueti’: ma sull’insufficienza di una lettura simile, si veda Scaffai, Letteratura e ecologia
cit., p. 140: «La contrapposizione tra una repressione funzionale e un ritorno del represso antifunzionale
(cfr. Orlando, 1994), pur restando spesso latente, non basta in molti casi a definire la presenza nella

letteratura contemporanea del tema dell'immondizia. Questa infatti non ¢ necessariamente una figura del
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conseguenza, materiali®’®: le immagini pasoliniane sono il primo nucleo di quella
condizione di scarto continuo e impossibile da smaltire generata dal capitalismo
imperante, che raggiungera il proprio splendore a partire dal postmoderno, ma che qui ha
gia la propria, inconfutabile evidenza, non solo attraverso le prove registrate dalla
letteratura, ma dall’arte in generale: un esempio varra per tutti, La merda d’artista di Piero

Manzoni, ‘prodotta’ qualche anno dopo, nel 1961.

Accanto allo sporco ¢’¢ un altro elemento da non trascurare, che permea il romanzo: il
vuoto. E, si badi, non si tratta piu dell’ «aperto spiazzo»®’’ ricordato nelle pressoché coeve
Ceneri di Gramsci, né di quel «vuoto di liberta campestre» raggiunto oltrepassando, in
Poesia in forma di rosa, «una periferia / ancora pit remota»®’®, ma di piattaforme di
cemento desolate che nulla hanno a che vedere con il senso dell’apertura e della liberta
delle grandi distese naturali, ponendosi come elemento, tra gli altri, che certifica uno
spazio che ¢ innanzitutto regno dell’antiumano e dell’antinaturale. Spazi che fanno gli

uomini, quei ‘periferici’ che vivono in case composte da una stanza®”®, come sappiamo

desueto e la sua dinamica non deve per forza svilupparsi nel tempo. Non ¢ detto, cio¢, che I'emersione dei
rifiuti sia spiegabile e narrabile attraverso l'immagine di un ritorno; pit spesso, lo scarto ¢ rappresentato
come il risultato di un processo ancora e sempre in atto. La storia dell'immondizia, del resto, si svolge da
secoli parallelamente a quella umana; da secoli le creature microscopiche che proliferano nei rifiuti abitano
lo stesso nostro ambiente». Corsivo del testo.

676 Gilles Clément, ragionando per punti sull’‘estensione’ del cosiddetto ‘terzo paesaggio’, parla piu in
generale di «residui», che possono essere prodotto di «ogni organizzazione razionale del territorioy». Il punto
6 ¢ 7 sono i piu interessanti per noi: «6 - In ambito urbano corrispondono a terreni in attesa di una
destinazione o in attesa dell’esecuzione di progetti sospesi per ragioni finanziarie o di decisione politica.
Gli sfasamenti temporali, spesso lunghi, permettono alle aree urbane abbandonate di coprirsi di un manto
forestale (foreste dei residui); 7 - La citta produce tanti piu residui quanto pit il suo tessuto € rado. I residui
sono scarsi e piccoli nel cuore delle citta, vasti e numerosi in periferiay, in Gilles Clément, /I manifesto del
Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2004, p. 10 (ed. digitale).

677 Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo I, Mondadori, Milano 2009, p. 848. Le citazioni della raccolta
saranno tratte dall’edizione segnalata a inizio nota con la sigla CG, seguita dal numero di pagina.

678 Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo I, Mondadori, Milano 2009, p. 1097. L’opera, pubblicata per
la prima volta nell’aprile 1964, fu ripubblicata poco dopo, in giugno, con interventi di rilievo, per cui si
veda Antonio Sichera, La consegna del figlio. Poesia in forma di rosa di Pasolini, Lecce, Milella, 1997, pp.
193-218. Le citazioni della raccolta saranno tratte dall’edizione segnalata a inizio nota con la sigla PFR,
seguita dal numero di pagina.

679 RV, p. 30: «La madre del Riccetto, seduta in mezzo all’unica stanza che formava la sua casa, con quattro

letti agli angoli delle pareti, che non erano nemmeno pareti ma tramezzi...».
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dalla scena del Riccetto che porta a casa il truffatore napoletano affinché quest’ultimo gli

680

insegni il gioco delle tre carte®”, e che sembrano riecheggiare parole non casuali di poco

piu di cent’anni prima, contenute nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx,

in cui il celebre filosofo tedesco parla delle condizioni di vita della classe operaia:

Persino il bisogno d’aria pura smette di essere un bisogno per il lavoratore, l'uomo
ritorna ad abitare nelle caverne, che sono perd ora impestate dal mefitico alito
pestilenziale della civilta, e che egli occupa ormai soltanto in modo precario, come
una estranea potenza che gli sfugge ogni giorno ¢ da cui ogni giorno puo essere
buttato fuori se non paga. Questo sepolcro lo deve pagare. La casa di luce che
Prometeo, in Eschilo, addita come uno dei grandi doni con cui ha trasformato il
selvaggio in uomo, smette di esistere per il lavoratore. Luce, aria, ecc. la piu
elementare pulizia animale smette di essere un bisogno per l'vomo. La sporcizia,
questo impantanarsi, putrefarsi dell'uvomo, la fogna (in senso letterale) della civilta,
diventa per lui un elemento vitale. L'incuria totale, innaturale, la natura putrefatta
diventa il suo elemento vitale. Nessuno dei suoi sensi esiste pil, non solo nel suo

modo umano, ma anche in uno disumano, quindi neppure in modo animale.®!

Cosi altrettanto significativo ¢ il crollo della scuola elementare nel secondo capitolo, a
segnare la definitiva impossibilita per un intero mondo di uscire da sé stesso, complice

I’aspetto politico. Vicino alle scuole abita il Riccetto:

IT Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio Franceschi. Venendo su dalla
strada del Ponte Bianco, che a destra ha una scarpata con in alto le case di
Monteverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella sua valletta, il

Ferrobedo, poi s’arriva a Donna Olimpia, detta pure i Grattacieli. E il primo edificio

680 Nota Picconi che «il lavoro materiale, nelle opere di Pasolini, non compare praticamente mai in modo
diretto: rare le immagini di lavoratori all’opera, salvo si tratti di economia informale (baratti, truffe,
prostituzione, usura)», per cui si veda Gian Luca Picconi, Socializzare Cristo: appunti su lavoro e ecologia
in Pasolini, in Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, a cura di C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter,
P. Chirumbolo ¢ M. L. Mura, Mimesis, Milano — Udine 2023, p. 108.

81 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Feltrinelli, Milano 2018, p. 105. Corsivi del testo.
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a destra, arrivando, sono le scuole. Sull’asfalto slabbrato s’alza una facciata piu
slabbrata ancora, con al centro una fila di colonne quadrate bianche e agli angoli
quattro costruzioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani.

C’erano stati 1i prima i Tedeschi, poi i Canadesi, poi gli sfollati e da ultimo gli

sfrattati, come la famiglia del Riccetto.%®

Qualsiasi aspetto della vita ¢ immerso in un degrado che avvolge tutto e le fasi della sua
propria decadenza sembra che seguano quelle di un percorso sociale — e insieme storico
— anch’esso teso a raggiungere il punto piu basso della societa delle borgate, dai Tedeschi
alla famiglia del Riccetto, come vediamo dalla k/imax finale. Accanto alle descrizioni di
periferia, sostenute da un’aggettivazione che non esce fuori dai confini del degrado in cui
certi ambienti sono immersi, ¢’¢ il tema della folla, di quel troppo pieno di persone che

formano e si amalgamano al paesaggio:

Qualche tram arrivava dalla Via Prenestina si fermava un po’ luccicante, sotto un
alberello storcinato, por faceva il giro dietro tre o quattro casacce tra i praticelli zozzi,
e si veniva a rifermare dall’altra parte: intanto la gente ch’era scesa un po’ correva
affannata verso gli autobus delle borgate fermi in fila davanti a un caffeuccio
illuminato, un po’ se n’andava piano piano verso il suo letto 1i vicino, al Borghetto
Prenestino, con tante case piccole come dadi o come pollai, bianche come quelle
degli arabi, e nere come capanne, piene di cafoni pugliesi o marchegiani, sardegnoli
o calabresi: giovinottelli e vecchi che a quell'ora se ne tornavano ubbriachi e coperti
di stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati nelle aree da costruzione, tra le

scarpate delle viuzze che davano sulla Prenestina.®®

Gia da questi pochi riferimenti abbiamo potuto notare come Pasolini nella descrizione
delle borgate metta in campo la figura dell’accumulazione, quasi a voler rendere il testo
riflesso formale dei mucchi d’immondizia, dei palazzi addossati e della quantita di

persone ammassate nei luoghi del degrado, che finiscono per essere — e lo avrebbero

632 R, pp. 43-44.
683 RV, p. 84.
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confermato 1 paradossali attacchi a Pasolini provenienti dalle compagini di sinistra
presenti all’epoca — il «rimosso scandaloso dell’urbe»®®*. Si fara qui un esempio per tutti,

consapevoli del fatto che davvero tanti sarebbero 1 passi da citare:

Quando ch’ebbero lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furba e si furono bene
internati in mezzo a una Shanghai di orticelli, strade, reti metalliche, villaggetti di
tuguri, spiazzi, cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arrivati alla

Borgata degli Angeli, che si trova tra Tor Pignattara e il Quadraro, il vecchio fece

con contegno di persona compita e di mondo: «Perché nun salite su casa?»%®

Accanto all’accumulazione, 1’altro procedimento utile a indirizzare il lettore verso la
lettura del mondo periferico ¢ sicuramente la similitudine. Se la natura pasoliniana oscilla
tra il sole che brucia e i notturni dentro ai quali spesso agiscono i personaggi, non ci si
sorprendera del fatto che la similitudine investa, ad esempio, un elemento importante
come la luna, che puo essere «grossa come un bidone»®*® (e si noti che il termine di
paragone appartiene ancora la campo semantico dei rifiuti); ma essa ¢ anche qualcosa in
piu, ¢ faro che illumina anche di notte il mondo delle borgate, quasi ad impedire che

I’oscurita possa cancellare la possibilita di uno sguardo costante su quel mondo:

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolverata, ma che faceva una luce che
non finiva mai su tutto il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi di brecole e
d’immondezza. Tutti quelli che stavano i la guardavano di traverso, infregnati,
perché I’unici posti in ombra erano quelli sotto i muraglioni intorno intorno

all’immenso ovale del Circo Massimo.%®’

%84 Si veda ancora la gia citata Benussi, Moravia, lo stile cit., p. 142.

65 RV, p. 116.
66 RV, p. 105.
87 Ivi, p. 166.
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Essa, dunque, nel suo assolvere la propria funzione etimologica di «luce in alto» che
scopre le brutture degli spazi di periferia, si offre piuttosto indifferente e priva di una

dimensione romantica o affascinante:

La luce della luna lo investiva tutto, grande com’era, che non ci si vedevano i recinti
dell'altra parte. La luna era ormai alta alta nel cielo, s’era rimpicciolita e pareva non
volesse piu aver che fare col mondo, tutta assorta nella contemplazione di quello che
ci stava al di 1a. Al mondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da quel
sederino d’argento, pioveva giu una luce grandiosa, che invadeva tutto.
Brilluccicava, in fondo all'orto, sulle persiche, i salci, i petti d’angelo, le cerase, i
sambuchi, che spuntavano qua e 1a in ciuffi duri come il ferro battuto, contorti e
leggeri nel polverone bianco. Poi scendeva radendo a far sprizzare di luce, o a
patinarlo di lucore, il piano dell'orto: con le facciatelle curve di bieta o cappuccina
meta in luce e meta in ombra, e gli appezzamenti gialli della lattughella e quelli verde
oro dei porri e della riccetta. E qua e 1a i mucchi di paglia, gli attrezzi abbandonati
dai burini, nel piu pittoresco disordine, che tanto la terra faceva da sola, senza doversi

tanto rompere il c... a lavorarla.®®

Pasolini ¢, insomma, un maestro della rappresentazione, precedente a tanti altrettanto
interessanti esiti degli anni 60, di quello che oggi chiameremmo urban spraw®”’, ossia la
crescita ipertrofica e priva di pianificazione delle aree periferiche delle citta, iniziata in

Italia proprio negli anni 50 e che ancora oggi continua, vedendo coinvolte almeno la

688 Tvi, p. 114.

%89 La letteratura sull’argomento ¢ veramente vasta e contempla contributi di ogni genere, sia descrittivi che
normativi rispetto alle azioni che bisognerebbe intraprendere. Si vedano almeno Richard Ingersoll,
Sprawltown. Looking for the City on its Edges, Princeton Architectural Press, New York 2006 e Chris
Couch, Lila Leontidou, Gerhard Petschel-Held (a cura di), Urban Sprawl in Europe Landscapes, Land-Use
Change & Policy, Blackwell Publishing, Hoboken (NJ) 2007. Per una panoramica sul tema, Irene Sartoretti,
Lo sprawl urbano, in Micron Urbanistica, 2012, 22, pp. 18-23, la quale, a differenza di molti che vedono
nello spraw! un’espansione priva di senso, afferma che «il disordine che sembra caratterizzare il
contemporaneo continuum urbano sine fine ¢ in realta solo apparente. Si tratta piuttosto di un sistema
razionale, del tutto coerente e funzionale ai nuovi stili di vita basati sulla cultura dell’individualismo e sulla
motorizzazione di massa, che ha consentito uno sviluppo pulviscolare e disperso degli insediamenti» (p.
18).
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meta delle regioni italiane, soprattutto attraverso il suo effetto piut immediatamente
percepibile, la fagocitazione del suolo®. Si crea pertanto una condizione per cui la
periferia non € piu cittd e non ancora campagna, in cui anche il modo di percepire la
relazione tra centro e periferia — se cio¢ quest’ultima ha come punto di riferimento e di
dipendenza il primo o se sono in una relazione dialettica e oppositiva tra loro — influisce

su di essa e ne decreta i margini di partecipazione politica di coloro che ci vivono®'.

Per quanto nel presente lavoro la poesia, per le scelte operate e gia ampiamente condivise
in precedenza, non abbiamo rilievo, tuttavia si puo fare qualche eccezione per Pasolini,
le cui «impurita», come direbbe Carla Benedetti®?, ci permettono di operare questo
strappo alla regola e considerarle, al netto dei giudizi di Fortini e Raboni (o forse proprio
in accordo con questi ultimi), se non alla stregua di ‘bibliografia primaria’, di testo , per
lo meno come utili testi di supporto al nostro discorso e, in particolare, 1 versi di Poesia
in forma di rosa (1964). Fa particolarmente al caso nostro la sezione delle Poesie

mondane, tratte dalla prima parte della raccolta, La realta; si prendano in considerazione

questi versi:

90 Sj veda, a tal proposito, il dossier Terra rubata. Viaggio nell Italia che scompare. Le analisi e le proposte
di FAI e WWF sul consumo del suolo, pubblicato nel 2012 per iniziativa dei due enti coinvolti, che mostra
come, a partire dalla seconda meta del secolo e sulla base di considerazione sia storiche sia politiche sia
geo-morfologiche, la pratica dell’appropriazione selvaggia di suolo per fini edili o infrastrutturali (la
«continua e inarrestabile fame di strade» chiamata in causa a pagina 8 del dossier, per intenderci) porti a
numerosi problemi ambientali, facendo si che detta appropriazione incida «in termini di erosione diretta
particolarmente sugli agro-ecosistemi, ma indirettamente crea disturbi e minacce su un’altra grande quantita
e tipologia di ambienti naturali a causa della enorme polverizzazione territoriale delle parti costruite o, piu
in generale, urbanizzate e delle necessarie infrastrutture di collegamento. A tutto cio si uniscono effetti
negativi sul consumo energetico e sui cambiamenti climatici a scala locale» (p. 11). Il dossier ¢ disponibile
gratuitamente al seguente link:

http://cngeologi.it/wp-content/uploads/2012/08/ConsumoSuolo_Dossier_finale-1.pdf

1 Cfr. Henry Lefebvre, Il diritto alla citta, Ombre Corte, Bologna 2014. Per una lettura dei romanzi di
Pasolini basata sull’urbanistica sociologica del filosofo francese si veda Victoria G. Tillson, Rome’s modern
margins: The Borgate in Pasolini’s Una vita violenta, in «Romance Notes», vol. 48, n. 3, 2008, pp. 313-
325.

2 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 30-31 (ed. digitale):
«molte delle sue ultime poesie e dei suoi testi narrativi sono scritti come dei saggi o come degli interventi

giornalistici, vale a dire non per finalita estetiche, ma pratiche, come egli piu volte ha dichiarato». Corsivo

del testo.
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... le borgate orientali,

appunto: calce viva e mattoni,

su Cafarnai senza tetti, squadrati,
in distese sul profilo dei prati
convessi, immensi, dove brucano
1 milioni di scheletri viventi).
[...]

... Sono altari

queste quinte dell’Ina-Casa,

in fuga nella Luce Bullicante,

a Cecafumo. Altari della gloria

popolare.®”?

O, ancora:

...Migliaia,

migliaia di persone, pulcinella
d’una modernita di fuoco, nel sole
il cui significato ¢ anch’esso in atto,
st incrociano pullulando scure

sugli accecanti marciapiedi, contro

I’Ina-Case sprofondate nel cielo.®*

La discorsivita saggistica di questi versi ci aiuta a comprendere forse anche piu
razionalmente le condizioni degli spazi in cui si muovono 1 ‘ragazzi di vita’: qui, rimossa

I’omodiegesi di un narratore che, tutto sommato, fa parte della schiera dei ragazzi che

893 Pasolini, PFR, pp. 1094-1095.
094 PFR, p. 1099.
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rappresenta, e rimossa anche I’operazione mimetica sottesa a tutto il lavoro, per il cui stile
I’autore si richiama apertamente a Verga, Joyce e soprattutto Gadda®”, e affidato il fare
versi a un’idea di poesia, come abbiamo gia visto con Benedetti, che sente la necessita di
«forme strumentalin®®, la pars intellectualis, per dir cosi, pud emergere preponderante e
guardare alle ragioni storiche e alle volonta politiche che hanno provocato certe
condizioni, su tutti il gia ricordato — e qui ripetuto piu volte — piano INA-Casa, che edifica,
per ’appunto, «altari della gloria popolare», ai quali si sacrificano vite umane e natura

circostante, quasi, direbbe Carmosino, dei «campi di concentramento»®’.

5 Rispondendo a Fernando Etnasi, bibliotecario dell’istituto Gramsci di Roma, in occasione della
traduzione italiana dell’ Ulisse di Joyce, Pasolini scrive: «Con Ragazzi di vita € Una vila violenta - che molti
idioti credono frutto di un superficiale documentarismo - io mi sono messo sulla linea di Verga, di Joyce e
di Gadda: e questo mi ¢ costato un tremendo sforzo linguistico: altro che immediatezza documentaria!
Rifare, mimare il «linguaggio interiore» di una persona ¢ di una difficolta atroce, aumentata dal fatto che,
nel mio caso — come spesso nel caso di Gadda — la mia persona parlava e pensava in dialetto. Bisognava
scendere al suo livello linguistico, usando direttamente il dialetto nei discorsi diretti, e usando una difficile
contaminazione linguistica nel discorso indiretto: cio¢ in tutta la parte narrativa, poiché il mondo & sempre
«come visto dal personaggio». Le stonature in questa operazione sono sempre a un pelo dalla scrittura:
basta eccedere solo un minimo sia verso la lingua che verso il dialetto che il difficile amalgama si rompe,
e addio stile». Lo scambio, avvenuto il 3 dicembre 1960, faceva parte dei cosiddetti “Dialoghi di Pasolini”
che ’autore portava avanti su “Vie Nuove”, ora in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa,
Mondadori, Milano 1999, pp. 917-921, cit. a p. 920, d’ora in poi abbreviato in SPS seguito dal numero di
pagina. Sui “dialoghi” si veda Nicola Vasturzo, I Dialoghi su «Vie Nuovey: nasce [’autorita Pasolini, in
«Finzioni» 8, 4-2024, pp. 201-212.

9 Si veda D’intervista rilasciata a Ferdinando Camon e ora riportata in SPS, p. 1587, dove il poeta ricorda
che la poesia a lui contemporanea, a livello storico, ¢ un mito che «va demistificato», da cui le precise scelte
stilistiche e quella «radicale impurita estetica» di cui parla Benedetti in Ead., Pasolini contro Calvino cit.,
p- 30.

97 Carmosino, Conoscere per analogia cit., p. 122: «Le nuove borgate che tanto attraggono I’interesse di
Pasolini, quelle che lo Stato stava facendo costruire ai bordi di Roma, potevano metaforicamente essere
incluse anche nella piu ampia e tragica categoria di «campi di concentramento»: definizione, anche qui, da
non prendere alla lettera, data non tanto in ragione dei tangibili difetti e brutture di tipo edilizio né per le
condizioni di vita al loro interno, quanto per il concetto, per I’idea di soggezione, di cittadinanza o umanita
di serie B, rispetto al potere, che queste esprimono. 1 campi di concentramento ¢ il titolo dell’intervento del
'58 in cui ritroviamo descritta la medesima configurazione del rapporto Centro/Periferia gia osservato negli
scritti sulle societa africane: in particolare, Pasolini spiega come le borgate fasciste, spontaneamente sorte
negli anni Trenta, e quelle ufficiali, volute dal governo democristiano, condividano ed esprimano ’idea del

medesimo rapporto culturale e politico non paritario, semmai paternalistico, tra il Centro/Potere e i
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Quattro anni dopo Ragazzi di vita, Pasolini ritorna all’indagine del sottoproletariato
urbano con Una vita violenta (1959), di cui gia si parla verso la fine del ’53, in una delle
due lettere «congegnate per eludere precedenti impegni contrattuali con Mondadori
riguardanti la pubblicazione di Ragazzi di vita»®®®. «Piu narrativamente concentrato su un

% racconta la storia di uno di essi, Tommaso Puzzilli. Oltre che focalizzato

personaggio»®’
su un solo protagonista, a differenza della coralita (se si eccettua il Riccetto) del
precedente, anche lo spazio in cui si muovono 1 personaggi ¢ parzialmente differente. Pur

0 viene meno 1’ambientazione mobile che

rimanendo nel contesto della periferia’®
pervadeva Ragazzi di vita, 1 quali cambiavano di frequente scenario, nonostante, in
definitiva, il ripetersi di un contesto sempre uguale, e si fa strada, pressoché in maniera

assoluta, la borgata di Pietralata.

Anche qui, coerentemente col romanzo del ’55, la situazione ambientale non ¢ differente,
cosi come non fa eccezione la condizione abitativa costrittiva e, proprio per questo,

generatrice di conflitti:

Nel villaggio di baracche era gia accesa qualche luce, che si rifletteva sul

fango. Gli altri ragazzini stavano giocando alla porta di casa, mentre dentro,

«poveri»». Parola, quest’ultima, spiega ancora una volta Carmosino parlando della prosa I fuguri, che
vedremo piu avanti, che «non indica, alla lettera, una penuria di mezzi economici, ma allude a una categoria
pit ampia e complessa, € immagine e costruzione mitica: per esser precisi, povero ¢ chi € legato a un centro
di potere da un rapporto che ne sancisce I’inferiorita per mancanza di quegli strumenti culturali che ne
consentirebbero 1’adeguamento al modello imposto, dunque la sua integrazione. Un’integrazione, va da sé,
tutt’altro che auspicabile per Pasoliniy, ivi, p. 121.

98 Pasolini, Lettere cit., p. 1006. Sempre qui, ¢ riportato il testo della lettera cui abbiamo fatto riferimento,
nella quale, tuttavia, il romanzo non ha ancora un nome.

9 Lettera a Garzanti del 2 luglio 1955, per cui si veda ivi, p. 1019.

700 Di «sfondo necessitante» parla Giampaolo Borghello, per cui si veda Id., «Stupenda e misera citta»:
Pasolini e il magma — Roma, in Giampaolo Borghello e Vincenzo Orioles (a cura di), Per Roberto Gusmani
1. Linguaggi, culture, letterature 2. Linguistica storica e teorica. Studi in ricordo, Udine, Forum, 2012, pp.
75-89, cit. a p. 87. Tuttavia, come vedremo, Pasolini stesso specifichera che la citta, piu che sfondo, ¢
protagonista dei romanzi.

256



in quelle stanzette dove vivevano in dieci o undici, si sentiva tutto uno strillare

di donne che litigavano e di creature che facevano la piagnarella.”!

Non migliore, ovviamente, ¢ il paesaggio che circonda queste abitazioni:

La strada che portava a Montesacro, con ’asfalto ridotto a qualche pizza sulla
polvere brecciolosa e sparsa di sporcizie e di rifiuti, andava dietro all’ Aniene.
I1 fiume scorreva sotto delle scarpate impuzzolite, specie nel punto dove c’era
lo sfocio della cloaca del Policlinico; dall’altra parte si alzavano altre
scarpate, dove si vedevano case e casette, qualche cantiere, altri villaggi di
tuguri. Al di 1a dell’ Aniene, si stendevano i campi, verso 1 colli di Tivoli,
confusi nell’aria fredda.

I cantieri e le costruzioni, dopo qualche curva cominciavano a infittirsi: si
paravano davanti un po’ dappertutto, sui monticelli, contro il cielo, o giu,
negli affossamenti, tra i resti degli orti e dei prati, contro lo scolo del fiume.
Oltre quella cerchia d’impalcature e di sterri, la stradina sbrecciolata sboccava
sulla Nomentana, poco sopra la Batteria, ¢ poco prima del ponte nuovo
sull’Aniene. Li sotto, proprio all’incrocio delle due strade, s’infossava una
spianata piena di pini, dove c’erano i carosielli, con tanta luce e poca gente,

che girava avanti e indietro, specie intorno al tendone del calcio balilla.”®?

Se, come abbiamo detto, la periferia ¢ il «rimosso» della citta, anche in questo caso non
possono non essere presenti montagne di rifiuti, in contiguita quasi fisiologica con gli
spazi naturali, per cui Tommasino si ritrova «dove la pineta finiva [...] e incominciava la

scarpata tutta piena di frane d’immondezzax».”® Le scarpate, con la conformazione e la

0Ly, p. 226. Si pensi anche, ad esempio, ad un passo di poco successivo: «Ma la pila stava ancora a
bollire sopra il fornelletto. La madre era di 1a, nell'altra stanza: altra stanza per modo di dire, perché era
tutta una bicocca, separata solo da una tenda grigia e marcita e da una paretina di cartone sopra un'armatura
di pezzi di assi di tutte le sorte, male inchiodati», in V'V, p. 238.

02y, pp. 227-228.

703 Ivi, p. 230.
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convergenza verso le due vie di comunicazione — la strada e il fiume — si fanno vetrina
del degrado, dove quest’ultimo non ¢ dato solo dalla presenza dei rifiuti, ma al tempo
stesso dal «rimosso» umano che abita le «case e casette e [...] 1 villaggi di tuguri». Parola-
chiave, quest’ultima, per comprendere la poetica pasoliniana degli ambienti del
sottoproletariato, e che da il nome a una delle prose piu significative delle Storie della
citta di Dio’": pubblicata su «Vie nuove» il 24 maggio 1958, I tuguri, parte di
un’inchiesta anticipata da altri due articoli, I/ fronte della citta e I campi di
concentramento, usciti rispettivamente il 3 e il 10 maggio dello stesso anno sulla

705

medesima rivista. L’attacco, tipico di un realismo’™” che ¢ gia reportage, suona cosi:

Uno dei piu miseri agglomerati della Roma di periferia, il Mandrione, un budello,
che si snoda tra un massiccio muraglione e un tratto di strada ferrata. A ridosso del
muraglione sorgono i tuguri, piccoli, fetidi, simili a tanti oscuri ¢ malsani canili, la

visione panoramica del villaggio di tuguri dell’Acquedotto Felice. Sotto il cielo

704 Pier Paolo Pasolini, Storie della citta di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), Einaudi, Torino
1995. Si noti che I’espressione ‘citta di Dio’ usata per designare Roma (o, meglio, la Roma da Pasolini
rappresentata) appartiene anche al secondo segmento della prima parte di Una vita violenta, intitolato Notte
nella citta di Dio. Si citera tuttavia I’articolo direttamente dalla sua versione in rivista.

705 Interessante ¢ ’attacco, contenuto nell’articolo, alle capacita rappresentative dell’espressioni artistiche
neorealiste: «IL TETTO di De Sica, Le notti di Cabiria di Fellini, i vari prodotti minori del neorealismo:
non c’é nessuno in Italia che non abbia almeno una immagine vaga di cosa siano i tuguri della periferia di
Roma. Ma siamo alle solite: la cultura italiana di questi dieci anni non ¢ stata una cultura realmente
realistica, se non forse nei generi specializzati, saggi e inchieste: tutti di fondo o d’ispirazione marxista.
Soltanto indirettamente e mediatamente tale realismo ¢ passato in prodotti artistici, films, romanzi o poesie.

E SUBENDO una interna mistificazione: cio¢ mescolandosi con residui culturali di altro genere,
concomitanti, se non addirittura opposti. In De Sica un socialismo umanitario prefascista; in Visconti un
formalismo, direbbe Gramsci, «cosmopoliticoy; in Fellini un realismo, creaturale, o parareligioso.

Fatto sta che i tuguri inquadrati nei films italiani piu 0 meno coraggiosi e di denuncia non sono mai i veri
tuguri. Credo del resto che nessuno scrittore o regista avrebbe il coraggio di andare fino in fondo nel
rappresentare questa realta: la sentirebbe cosi atroce, cosi inconcepibile, che gli sarebbe lecito sospettare
trattarsi di un «particolarismo» di un fenomeno troppo speciale o marginale. Certi limiti di bassezza umana
non si possono, pare, artisticamente toccare; certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale
abbietto, non si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe; la critica farebbe della
facile ironia, attribuendo magari crudelta e vizi psicologici a chi si occupasse senza veli e senza ipocrisie

di tali argomenti», Vie nuove, 28 maggio 1958, pp. 35-36.
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annuvolato il desolato paesaggio acquista un rilievo anche piu drammatico, n¢ certo
allieta la presenza di due bambini e di un povero cane randagio in cerca di rifiuti.

I villaggi di tuguri si contano a decine, si acquattano tra gli squarci della citta, si
aggrappano ai muraglioni degli acquedotti, si stendono lungo gli argini di ferrovie e
terrapieni. Queste tane d’uomini sono focolai di malattie, di miseria, spesso di
violenza e di malavita, nei cui confronti I’unica misura che le autorita responsabili
sono state capaci di adottare ¢ quella della inutile repressione poliziesca: null’altro ¢
stato mai fatto per risanare questa tragica piaga.

[...]

I tuguri sono covi di malattie, di violenza, di malavita, di prostituzione: parole che
non suggeriscono se non astrattamente l'idea di una simile condizione umana.

A Roma i villaggi di tuguri si contano a decine. Si acquattano in prati e marane tra
gli squarci della citta, si stendono lungo argini di ferrovie e terrapieni, si aggrappano

ai muraglioni degli acquedotti, per chilometri e chilometri.”*

Questo brano ¢ solo una parte di una lunga e impietosa rappresentazione delle borgate

romane, che si ritrovano ad essere, dice Pasolini in chiusura, «pura vitalita che ¢ alla base

707

di queste anime»’”’, «mescolanza di male allo stato puro e di bene allo stato puro:

798 Negli stessi anni in cui il

violenza e bonta, malvagita e innocenza, malgrado tutto»
poeta faceva le proprie indagini, Franco Ferrarotti, sociologo attento sin da quel periodo

all’analisi delle periferie, conferma le parole del Nostro:

Distinguevo all’epoca a) le borgate dette “ufficiali” o anche “case minime” frutto
degli sciagurati sventramenti del regime fascista al Colosseo ¢ a Via della
Conciliazione; b) i borghetti, autentici nuclei di case fortuna, ma ancora in muratura,
se pure prive di intonaco e spesso con pavimenti di terra battuta; c¢) infine, le baracche
vere e proprie, rifugi contro il freddo, la pioggia e la notte, talvolta appoggiate alle
antiche mura di costruzioni famose dell’epoca classica (per esempio dell’ Acquedotto

Felice), piu spesso messe in piedi in un precario equilibrio nel giro di una notte sugli

79 Tvi, pp. 35; 37.
707 Tvi, p. 37.
798 Ibid.
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scampoli di terreno che la febbre della speculazione edilizia e dell’abusivismo

selvaggio non riusciva a bruciare completamente.’®

Come nel romanzo precedente e, come abbiamo visto nell’opera poetica, anche qui
interviene e, in modo ancora piu evidente, la questione dell’INA-Casa, del «nuovo
villaggio [...] che stavano costruendo da cent’anni e, pel momento, si vedevano solo
finestrelle, tetti a punta e abbaini»’'°. La questione abitativa emerge qui, se possibile, con
piu forza e il progetto fanfaniano di ricostruzione ¢ centrale soprattutto nella Parte
seconda dell’opera. Torquato Puzzilli, padre di Tommasino, «su al paese [...] aveva perso
tutto: gli aeroplani gli avevano rasato la casetta, le cannonate le stalle, e 1 carri armati
avevano pensato a non lasciarci pit nemmeno la puzza»: questa la vicenda che accomuna
Torquato a moltissimi altri della sua generazione, almeno fino a quando, dopo mesi di

711

costruzioni e di occupazioni’’, a Tommaso viene assegnato uno di quegli

7% Franco Ferrarotti, Spazio e convivenza. Come nasce la marginalita urbana, Armando Editore, Roma
2009, p. 168. Egli vede nell’«esclusione sociale e la discriminazione classista» la «caratteristica
fondamentale di tutte le periferie» (ivi, p. 128). Circa il nostro autore, bisogna rilevare da parte di Ferrarotti
una lieve nota polemica: «Nessun dubbio che su scala planetaria le periferie nascano da un processo di
urbanizzazione spuria, vale a dire da una urbanizzazione senza industrializzazione. Sono diverse a seconda
dei contesti storici specifici. Hanno in comune una caratteristica di base: lo stato di esclusione sociale e
quindi di scarsa o nulla possibilita di partecipazione alla vita politica e culturale, in senso lato, della citta.
Il caso di Roma ¢ atipico, non nel senso metaforico e para-poetico di cui hanno favoleggiato scrittori e
cineasti, da Pier Paolo Pasolini a Nanni Moretti, interessati alla periferia come materia prima su cui dar
prova della propria bravura stilistica. Novita: a Roma la periferia non é piu periferica.», ivi, pp. 9-10.
Corsivo del testo. La citazione, tuttavia, non rende ’effettiva distanza che ¢ sempre intercorsa tra il
sociologo e Pasolini, per cui si veda I’intervista fatta al primo contenuta in Davide D’ Alessandro (a cura
di), Pasolini, ritratti di pensiero. Con interviste a Franco Ferrarotti e Walter Siti, Mimesis, Milano-Udine
2022, pp. 75-76.

VvV, p. 316.

"V, p. 378: «Ma ecco che un giorno cominciarono a impiastrare di palazzi tutto li intorno, sulla Tiburtina,
poco piu su del Forte: era un’impresa dell’INA Case, e le case cominciarono a spuntare, sui prati, sui
montarozzi. Avevano forme strane, coi tetti a punta, terrazzette, abbaini, finestrelle rotonde e ovali: la gente
cominciava a chiamare quei caseggiati Alice nel Paese delle Meraviglie, Villaggio Fatato, o Gerusalemme:
e tutti ci ridevano, ma tutti quelli che abitavano nelle borgate in quei paraggi, cominciarono a pensare:
«Aaaah, finalmente anche a me me danno un harem!» E non c’era nessuno dei baraccati, degli sfrattati,
degli sfollati che non c’aveva provato, a presentare la domanda, per stanare da quegli accrocchi miserabili

dove abitava. Anzi, nientedimeno, appena il quartiere fu quasi finito e si parava vuoto e tutto linto e pinto
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712 Una condizione parecchio fortunata, dato 1’alto numero di persone

«appartamentini»
che non riusciva ad accedere agli alloggi, come ricorda Emiliana Camarda, la quale, tra

I’altro, guarda spesso proprio a Pasolini:

La “legge Fanfani” tra 1’altro non riusci mai a risanare completamente la
borgata, perché prevedeva I’assegnazione di nuove abitazioni sulla base delle
graduatorie individuali. Si potevano, infatti, assegnare alloggi agli abitanti
della borgata, ma, di fatto, delle centinaia di famiglie che partecipavano ad un
bando di concorso solo una minima parte entrava nella graduatoria di
assegnazione.

Quindi dalla borgata, composta anche da mille famiglie, solo trenta o quaranta
famiglie traslocavano; la borgata rimaneva intatta. Anzi, aumentava di
numero, perché spesso le case rimaste vuote venivano rioccupate o addirittura

vendute.”?

La stessa Camarda rileva opportunamente che la zona di Pietralata viene messa «sotto i
riflettori» a partire da L’onorevole Angelina’’* di Luigi Zampa’'>, ma altrettanto
opportunamente indica come luci principali di questi riflettori Ragazzi di vita e Ragazzo
di Trastevere (uscito nello stesso 1955) di Giuseppe Patroni Griffi, i quali non furono

716

certo visti di buon occhio dalle compagini politiche, in particolare comuniste’®, che

tra l'immondezza e¢ le marane, una notte, tutti gli abitanti dei dintorni, d'accordo, conbuffolarono e
imbastirono il movimento: presero ¢ I’andarono a occupare, come nel Far West, chi primo arrivava quello
che occupava era suoy.
712 Ivi, p. 379.
713 Emiliana Camarda, Pietralata. Da campagna a isola di periferia, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 42.
Della stessa si veda anche Ead., Pietralata e Pasolini, in Pasolini e le periferie cit., pp. 135-145.
714 I’ onorevole Angelina & un film di Luigi Zampa (Lux Film, ITA, 1947, B/N) con Anna Magnani, Nando
Bruno, Armando Migliari.
715 Camarda, Pietralata cit., p. 79.
716 Ricorda Camarda che, oltre alle istituzioni ecclesiastiche, «un’altra forte presenza nel territorio di
Pietralata sara poi il Partito comunista: attivo gia in forma clandestina prima della seconda guerra mondiale,
durante il conflitto tenta di organizzare la borgata «contro la guerra fascista e I’occupazione tedesca»», ivi,
p. 19.
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accusavano i due di dare, sotto la maschera del realismo, una rappresentazione fuorviante

e denigratoria delle borgate’!”.

Tuttavia, nonostante questo lieve miglioramento delle proprie condizioni, la realta
interiore che muove i personaggi ¢ completamente assorbita da quest’ultime e, non a caso,
il capitolo che inaugura la seconda parte si intitola Puzza di liberta: si tratta di un odore
in fondo sconosciuto e che non risparmia coloro che in qualche modo tentano una vita
diversa: lo certifica la quantita di morti che, cosi come aveva marchiato Ragazzi di vita,
ora si ripete nella tragicita di Una vita violenta, da Tito e Toto, che «avevano stirato le
gambe»’!'® al protagonista stesso: ma Tommasino & ancora vivo e cresce e cambia insieme

alle trasformazioni urbane cui assiste.

Anche nel caso del secondo romanzo, dunque, siamo in presenza di una “ontologia del
rifiuto”, secondo la lettura che ne da Guido Zingari, all’interno della quale, bisogna dirlo,

I’autore stesso rientra a pieno diritto tra i rifiutati:

11 rifiutato in una societa impura, ¢ I’essere illegale, un nulla, una nullita e il sentirsi
tale dentro di sé. E il non esistere e il non essere pitl a lungo accettato e sottoposto
ad un’inutile ordalia. L’essere del rifiuto ¢ cosi, paradossalmente, il non essere di una
fondamentale deiezione. [...] Il rifiutato rappresenta un’esistenza omessa,
clandestina, mancata e spuria. E un essere disintegrato, non riuscito e il frutto di una
colpa originaria da lui stesso commessa e a lui solo imputabile. E una deviazione
morale ed esistenziale, una trasgressione ontologica a cui il Potere deve porre
rimedio. Per lui non esiste il perdono, ma solo la perdizione e una morte ignominiosa

propria di un’umanita abusiva e illegale.”"”

Ad ogni modo, la vicenda esistenziale di questi “rifiuti” si svolge sempre € comunque,
abbiamo visto, entro i limiti di un ambiente dalla scorza impenetrabile, dove pure la

‘primavera’ ¢ qualcosa di illusorio e passeggero, che segue le altalenanti e precarie

17 Ivi, tutto il capitolo “Sotto i riflettori”, pp. 77-90, in part. pp. 82-83.
8V, p. 380.
19 Guido Zingari, Ontologia del rifiuto. Pasolini e i rifiuti dell'umanita in una societd impura, Le nubi

edizioni, Roma 2006, pp. 44-45.
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condizioni di salute di Tommaso; cosi come, allo stesso modo, nel romanzo precedente,

la natura edenica si preclude ai protagonisti’2’.

Tra gli ambienti che, tuttavia, hanno un impatto significativo nel romanzo ¢’¢& il cinema’?!,

che di li a pochi anni sarebbe stato affiancato (e poi superato) come mezzo di massa dalla
televisione. Dentro e fuori di esso si sfoga I’aspetto sessuale degli adolescenti di borgata,
dalla prostituzione omosessuale al rifiuto di avere relazioni, contrapposto da Irene
all’insistenza di Tommaso, allo sviluppo di un sentimento romantico tra i due. Ma
altrettanto interessanti sono le scene di fronte alle quali si ritrovano i personaggi una volta
usciti da quell’eterotopia (cinema) nell’eterotopia (periferia) — essendo quest’ultima
eterotopica rispetto allo ‘spazio striato’’?? della cittd — che permette, se non di isolarsi
completamente dal mondo, per lo meno di aggiungervi una delle esperienze centrali dei
‘periferici’ di quegli anni, la sessualita’?}. Cosi, finito il tempo della rappresentazione
filmica, i personaggi riemergono e si ritrovano nell’ambiente di sempre, che a mano a

mano si trasforma in uno scenario apocalittico:

720 Anzi, gli unici a «godersi quel bel panoramay» che campeggia all’inizio del capitolo ottavo dei Ragazzi
¢ il potere costituito, rappresentato dai «due carabinieri» che si trovano «nell’autobus vuoto e arroventato»,
RV, p. 193.

721 Sul rapporto del pubblico con il cinema negli anni Cinquanta si vedano Luca Pinna, Malcom S. McLean
Jr., Margherita Guidacci, Due anni col pubblico cinematografico. Ricerche ed esperienze, Edizioni di
Bianco e Nero, Roma 1958; Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi, Le funzioni sociali del cinema e dei
media: dati statistici, ricerche sull’audience e storie di consumo, in M. Fanchi ¢ E. Mosconi (a cura di),
Spettatori. forme di consumo e pubblici del cinema in Italia (1930-1960), Fondazione Scuola nazionale di
cinema, Roma 2002, pp. 135-171; David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e societa italiana:
1936-1954, 11 Mulino, Bologna 2007.

722 Chiaramente il riferimento ¢ alla coppia concettuale (ma, si badi, non oppositiva, almeno in determinati
contesti, come quello urbano) spazio liscio-spazio striato teorizzata da Guattari e Deleuze agli inizi degli
anni ’80, per cui lo spazio striato ¢ quello «istituito dall’apparato di Stato», per cui si veda Félix Guattari,
Gilles Deleuze, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper, Roma 2003, cit. a p. 622.

723 Si rimanda ancora una volta a Danti, Le migliori gioventii cit., in particolare p. 190 e sgg.: «Tommaso
Puzzilli, il protagonista di Una vita violenta, ¢ rotto a ogni malizia, sa tutto del sesso, nel romanzo non
viene raccontata la sua iniziazione, poiché non costituisce un punto di svolta in quanto il sesso, soprattutto
mercenario — andare con le prostitute, ma anche prostituirsi con qualche pederasta, per poi andare a
prostitute —, ¢ connaturato alla dimensione in cui si muovono i giovani e giovanissimi della borgata;
ciononostante proprio I’elemento sessuale, nella sua greve immanenza e ordinarieta, permette di apprezzare

le evoluzioni e involuzioni nella vicenda del protagonistay.
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Come sortirono dal Boston, Tommaso credeva di trovare tutto buio, che a quell’ora
ormai di solito faceva notte. Invece c’era ancora luce. Da dove venisse non si capiva,
forse il mondo s’era rovesciato ¢ in alto si vedeva la buca dell’inferno, da dove
venivano giu le fiamme. Era tutto nero, intorno, ma, nel mezzo, c’era come uno
sprofondamento tra le nuvole, che dava in un po’ di turchino, e da li, come le pareti
d’un pozzo, le nuvole erano illuminate da una luce arancione, che si spargeva
intorno. Ma un vapore scuro stava passando davanti a tutta quell’illuminazione, un
vapore che lo scirocco faceva filare a tutta spinta, e che diventava sempre piu fitto,
e cosi basso che toccava le cime dei sei o sette palazzoni nuovi di Pietralata, andando
verso 1’Aniene, verso i Prati Fiscali. Ben presto quel fumo nero divenne una vera
nuvola, che filtrava la luce che cadeva come sangue dal centro del cielo, ¢ la

smorzava, spargendola su Pietralata come la cenere della morte.”**

Qui, tralasciando la descrizione para-apocalittica dello spazio deformato contenuta nel
brano intero, ci rivolgeremo piu opportunamente al finale per sottolineare, ancora una
volta, come I’intervento della similitudine — che avevamo gia visto per Ragazzi di vita —
segni un momento fondamentale della scrittura di Pasolini e indirizzi in maniera definitiva

I’interpretazione del brano verso un’idea di dolore e morte.

Per concludere qui un discorso che, pur gia ampiamente indagato, si potrebbe ben prestare
a numerose ulteriori indagini, diremo che 1’estetica pasoliniana della periferia si pone
come importante e ancora oggi insuperato punto di partenza per le rappresentazioni che

da essa sarebbero derivate, dagli anni immediatamente successivi a quelli della stagione

724 YV, p. 506. La scena anticipa di poco un’altra, sempre biblico-apocalittica, priva tuttavia di sfumature
epiche e, semmai, dipinta a tinte drammatico-grottesche (come, ad esempio, la presenza degli anziani
ubriachi), dove 1’acqua ricopre tutto: «Tutti, a quella luce, andarono alla porta a guardare fuori: era scuro,
ma ugualmente si vedeva ch’era successo qualcosa per la strada, nella borgata. Le luci per qualche istante
si riaccesero: la strada davanti al bar era un lago, c’erano almeno due palmi d’acqua. E, nell’altre strade,
quelle basse, al centro della borgata, si vedeva sbrilluccicare altra acqua, alta fino alle finestrelle degli
scantinati. Le case spuntavano direttamente dall'acqua, al riflesso delle quattro lampade: e gia la roba
vecchia, i paletti, i cenci, 'immondezza dei cortiletti cominciava a galleggiare. Di tanto in tanto la luce
d’un lampo, seguito da un tuono fiacco fiacco, faceva vedere la borgata intera, ormai tutta nell'acqua. Le
luci si rismorzarono, e dentro il bare continuavano a brillare solo le due candelucce. Tutti stavano

ammucchiati alla portay, ivi, p. 512.
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pasoliniana il cui interesse dominante era costituito dall’analisi del sottoproletariato, fino
ai giorni nostri, dal segmento /947 de La storia di Elsa Morante”, fino alla periferia di
Resistere non serve a niente (2012) di un critico che ben conosce Pasolini come Walter
Siti’?%, per finire alle Vite periferiche’”” di Enzo Scandurra, che da anni indaga sulla
periferia romana: ma l’elenco potrebbe essere ben piu lungo, con Albinati, Raimo,
Mazzucco, Durastanti e altri e altre distinte forme di arte, come sembra suggerire

Francesca Romana Camarota in un suo recente articolo’2®.

725 Siriana Sgavicchia, L altra citta di Pasolini e Morante, in Pasolini e le periferie cit., pp. 147-158.

726 Su questo si veda Alberto Casadei, La globalizzazione vista dalla borgata-Italia: su Resistere non serve
a niente di Walter Siti, in Narrativa Nuova Serie, nn. 35-36, a. 2014, pp. 269-278.

727 Enzo Scandurra, Vite periferiche. Solitudine e marginalita in dieci quartieri di Roma, Cartabianca, Roma
2012. Ma, come gia detto, I’autore si ¢ occupato spesso anche altrove del tema.

28 Francesca Romana Camarota, «Stanotte Roma é meno neray: l'attraente repulsione di Roma fuori dalla
citta di marmo nella letteratura, nelle canzoni e nei film degli ultimi anni, in Natura Societa Letteratura,
Atti del XXII Congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura
di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020.
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L’ecologia poliedrica di Italo Calvino

Serenella Iovino, sulla scorta di Joseph Meeker, afferma che «ci sono generi letterari
evolutivamente piu vincenti di altri. La commedia per esempio ¢ una strategia piu
vantaggiosa rispetto alla tragedia. Laddove la tragedia si fonda sul conflitto e la catastrofe,
la commedia si basa su un modello piu conciliatorio, che prevede orizzontalita,
adattamento, co-evolutivita»’?®. Sulla base di queste osservazioni, afferma che «ltalo
Calvino fa della complessita, del gioco e del capovolgimento delle gerarchie

30. continua

antropocentrico-strumentalistiche le costanti creative della sua letteratura»’
poi giustamente privilegiando la lettura delle Cosmicomiche, in quanto «esse sono
«ecologiche» non solo perché sono grande gioco narrativo con tutte le caratteristiche
enunciate da Meeker, ma perché ¢ ecologica la configurazione dello stesso genere
comico»’*!. Tuttavia, come da titolo del presente paragrafo, I’ecologia in Calvino assume
una quantita notevole di sfaccettature, che proveremo a indagare soffermandoci in
particolare sui ‘romanzi sociali’, quelli, per intenderci, a cavallo tra gli anni ’50 ¢ *60 (La
formica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog), il cui termine ultimo ¢
La giornata di uno scrutatore (1963), in cui pure, per rimanere nell’ambito delle
descrizioni urbane, secondo una suggestiva ipotesi di Pier Vincenzo Mengaldo, «la
descrizione calviniana della mostruosa citta-fantasma del Cottolengo ha, sempre a mio

732 Quest’ultimo romanzo formera,

parere, qualcosa in comune con quella di Birkenau»
con La speculazione e La nuvola, quella «Trilogia del realismo speculativo» di cui parla

Claudio Milanini’*, per la quale il critico nota «la tendenza a privilegiare angolazioni

729 Tovino, Ecocritica cit., p. 18. Della stessa si veda, oltre ad altri lavori pitl generali sull’ecocritica, il
volume, uscito dapprima in lingua inglese per la Cambridge University Press, Serenella lovino, Gli animali
di Calvino, Treccani, Roma 2023.

730 Ivi, p. 19.

31 Ibid.

732 Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Primo Levi, Opere III, Giulio Einaudi Editore, Torino 1990,
pp. VII-VIII, n. 1. Per una lettura dell’ambiente urbani in Primo Levi, mi permetto di rimandare a Matteo
Caputo, Primo Levi e la rappresentazione d’ambiente urbano tra guerra e dopoguerra, in Scenari del
conflitto, Atti del XXV Congresso dell’ Adi - Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022),
a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, Adi Editore, Roma 2024.

733 Claudio Milanini, Italo Calvino: la trilogia del realismo speculativo, in Belfagor, 31 maggio 1989, Vol.

44,No. 3 (31 maggio 1989), pp. 241-262. Il contribuito ¢ utile anche a dare un’interpretazione delle vicende
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prospettiche non di rado oblique fino al paradosso, la renitenza a narrare casi clamorosi o

a rappresentare figure che si collocassero al centro delle pubbliche vicende»’*,

In Letteratura e ecologia, stella polare di questo lavoro e, in particolare, di questo
capitolo, Niccolo Scaffai nota come il tema ecologico-ambientale, in Calvino, non segue

— coerentemente con 1’opera e con 1’autore — una linea monocorde, ma

le modalita di rappresentazione del tema, la cui presenza ¢ legata all’osservazione
del contesto sociale ed economico del dopoguerra e del boom, sono
fondamentalmente due: realistica e allegorico-esemplare. La prima modalita agisce
in opere quali La speculazione edilizia e La nuvola di smog, la seconda si trova
declinata in almeno tre varianti: umoristica (ad es. in Marcovaldo), fiabesco-
esemplare (con affinita rispetto al genere del conte philosophique, come nel Barone
rampante), tragico-simbolica (La formica argentina). La dialettica tra natura e
progresso, conservazione e degrado non scompare ma si rinnova profondamente,
attraverso lo sguardo di protagonisti e narratori cui I’autore non concede una facile
inclinazione per la natura incontaminata. I personaggi di Calvino piu riusciti sul
piano epistemologico sono infatti quelli che non si abbandonano alla contemplazione
estatica della natura, non polarizzano il confronto tra questa e la citta, né oppongono
uomo e ambiente. L’ecologia, specie nei racconti “allegorici”, € per Calvino un tema
libero da schemi ideologici di cui s’intuisce il valore tornando al significato
originario della parola: I'ambiente ¢ 1’oikos, lo spazio in cui il soggetto dimora e che
conosce attraverso una mappatura mentale in cui sono segnati tanto gli uomini

quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli urbani.”

Sulla base di queste osservazioni, e coerentemente con il taglio del presente lavoro,
proteso a un’analisi quasi esclusiva del versante realistico che la letteratura moderna e

contemporanea della Penisola offre, varra la pena fare qualche considerazione sull’opera

736

calviniana e sulle sue implicazioni ecologiche’”®. Nel caso di Calvino in particolare, ma

editoriali delle opere, in particolare della Speculazione. In generale, si vedano le indicazioni fornite nelle
documentate Note e notizie sui testi offerte in Calvino, Romanzi e racconti cit., pp. 1241-1393.

734 1vi, p. 246.

735 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 194.

736 Qltre alle osservazioni di Scaffai, per una valutazione complessiva del tema ecologico in Calvino,

includendo anche sulle opere qui non prese in considerazione, si veda Francesca Valdinoci, Le citta
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del resto di tanti altri autori, seguire un criterio cronologico ¢ utile anche a capire certe
oscillazioni dell’idea di natura, o meglio delle sue di volta in volta differenti

rappresentazioni, cui soggiacciono motivazioni anche storiche.

1) «Un racconto piuttosto abile ma un po’ gratuito»’’

Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci
sembrava che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano allegri, forse
esageratamente allegri per i pensieri che avevamo, io ¢ mia moglie; come

potevamo supporre la storia delle formiche? A pensarci bene, zio Augusto

insostenibili: la questione ecologica nei Racconti, in Marcovaldo e nelle Citta Invisibili, in Natura Societa
Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre
2018), a cura di A. Campana ¢ F. Giunta, Adi editore, Roma 2020.

737 Si tratta de La formica argentina: sono parole che Calvino scrive a Michele Rago in una lettera del 7
giugno 1952, per la quale si veda Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
Milano 2023, p. 233. D’ora in avanti gli scambi epistolari di Calvino, tutti tratti dall’edizione ora citata,
saranno indicati con Letfere e il numero di pagina. La vicenda ha una base di storicita autobiografica. Come
Calvino stesso scrive in una interessante lettera del 20 dicembre 1958 a Cesare Cases, che gli aveva a
propria volta scritto commentando i racconti de La vita difficile: «La Formica, pero, guarda che non ¢
«astrattamente simbolica», ma totalmente realistica: di Kafka al suo proposito hanno parlato molto i critici
inglesi, che probabilmente credevano che la formica argentina fosse un animale immaginario. Chiunque ¢
stato in Riviera sa che nel mio racconto non c¢’¢ nulla di esagerato: fatti, personaggi, sistemi di lotta,
atteggiamenti diversi di fronte alle formiche, la vita dominata dalle formiche, fanno parte dell'esperienza
continua della mia infanzia. (Adesso, dopo 1'adozione del DDT la situazione ¢ un po’ cambiata, ma non
molto.) Racconto realistico dunque, e che propone una definizione della natura e dell'atteggiamento
dell’uomo di fronte ad essa. Ora tu formuli le cose in modo troppo drastico facendo d’ogni cosa un’allegoria
del capitalismo. Il rapporto si formula meglio cosi: a me interessa soprattutto il modo di considerare la
natura, che ¢ molto pit importante di tutti i capitalismi e altri transeunti epifenomeni; ma la natura ai nostri
occhi si presenta come specchio della storia, in essa troviamo la stessa realta crudele mostruosa che ¢ del
tempo in cui viviamo (capitalista, imperialista, nazista, algobellico ecc.)», in Lettere, pp. 396-397. Ma su
questo si vedano anche le lettere a Ornella Sobrero del 16 settembre 1960 (Lettere, pp. 459-460), a Onofrio
Giovenco del 1° luglio 1976 (Lettere, p. 896) e a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984 (Lettere, pp. 1020-
1021).
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forse ce ne aveva una volta accennato: — Laggiu, dovreste vedere, le
formiche... non come qui, le formiche... — ma era una divagazione d’un altro
discorso, una cosa detta senza dar importanza, forse a proposito di formiche
viste mentre stavamo discorrendo, che dico: formiche? una formica, avremmo
visto, sperduta, una di quelle nostre formiche grasse (mi sembrano grasse,
ora, le formiche dei miei paesi), e comunque 1’accenno di zio Augusto non
modificava per niente la descrizione che ci veniva facendo di questa regione,
dove la vita, per qualche circostanza che lui non sapeva ben spiegare, era piu
facile, e il guadagno, se non assicurato, almeno probabile, a giudicare dai

tanti, non lui, zio Augusto, che ci s’erano sistemati.”*

Questo incipit de La formica argentina. 1l testo, pubblicato per la prima volta nel 1952
su «Botteghe oscure»’*’, cambia pill volte collocazione — nel *58 compare nell’antologia
dei Racconti’*’, nel *65 in volume insieme, non a caso’*!, a La nuvola di smog — prima di
approdare, nel 1970, negli Amori difficili, in apertura della seconda sezione, La vita
difficile’*. Gia da questo attacco possiamo capire alcune cose interessanti, in primo luogo
lo scarto tra 1’idea idillica di natura, con «il cielo e il verde [...] allegri, forse
esageratamente allegri», e la realta delle cose, con il granello di sabbia — in questo caso
le formiche — che si infila nell’ingranaggio della natura amena per incepparlo e

smascherarne la reale condizione: ma questo lo sapremo solo a posteriori. Dall’altra parte,

il dettaglio apparentemente insignificante — ancora le formiche — che, attraverso la

738 Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano 2001, p. 447.

73 Nella medesima rivista sara pubblicata anche, nel numero XX, La speculazione edilizia. Sulla
collaborazione con la rivista di Marguerite Caetani, allora diretta da Giorgio Bassani, si veda Cristiano
Spila (a cura di), Giorgio Bassani in redazione. Il carteggio con Italo Calvino (1951-1966), Giorgio Pozzi
Editore, Ravenna 2019; per una panoramica piu generale sulle attivita della rivista, sempre molto utile &
Stefania Valli (a cura di), La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli
autori italiani, 1948-1960, L’Erma di Bretschneider, Roma 1999.

740 Sulla raccolta si veda Virna Brigatti, L edizione 1958 dei «Racconti» di Italo Calvino. Una soglia
ermeneutica, «Griseldaonline» 18, 2 | 2019, pp. 138-148.

741 Di «affinita strutturale e morale» parla Calvino stesso nel risvolto di copertina dell’edizione del *65.

742 Acute osservazioni sul tema ci giungono da Filippo Pennacchio, I dintorni difficili. L architettura

paratestuale dei «Raccontiy di Italo Calvino, in GiseldaOnline, 18,2, 2019, pp. 150-162.
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ripetizione ossessiva (ben nove volte solo nel primo, breve paragrafo), cresce fino a

diventare un vero e proprio problema.

Come leggiamo subito dopo, la coppia capisce immediatamente «perché si fosse trovato
bene, qui, nostro zio»'* e cid & dovuto a una sorta di perfetto amalgama tra I’ambiente
ameno e le persone che lo vivono. Ambiente che, con I’ingenua presunzione di chi arriva
in un luogo e si illude di averlo compreso, fa dire al protagonista che «con questo nostro
camminare la prima sera per il terreno volevamo convincerci ch'eravamo arrivati a
prendere confidenza e anche, in un certo senso, possesso di quel luogo»’**. Ma i segreti
inquietanti di un piccolo paese sono nascosti allo straniero e cosi marito e moglie, in un
crescendo di ansia sempre piu malcelata, il primo, e di una collera sempre piu evidente,
I’altra, iniziano a fare i conti con un nemico sconosciuto e inquietante, la colonia delle

formiche argentine. Ma quest’ultima ¢ qualcosa di piu grave:

Lei ebbe uno scatto di rabbia: — Ma lo zio Augusto! Lo zio Augusto che non ci ha
detto niente! E noi come due stupidi! A dargli retta, a quel bugiardo! Invece, cosa
avrebbe potuto dirci, lo zio Augusto? La parola «formiche», per noi, allora, non
poteva affatto esprimere lo sgomento di fronte a questa nostra condizione. Se lui ci
avesse parlato di formiche, come forse non posso escluderlo una volta aveva fatto,
noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico concreto, numerabile, con un
corpo, un peso. Davvero, se ora mi facevo tornare in mente le formiche dei paesi
donde provenivamo, le vedevo come bestie ragguardevoli, creature di quelle che si
possono toccare, smuovere, come 1 gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un nemico

come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale.”®

\

Lo statuto ‘liquido’, inafferrabile del pericolo ¢ alla base delle preoccupazioni del
protagonista, che, per quanto provi a sdrammatizzare, ¢ costretto a cedere di fronte
all’evidenza: davanti, cio¢, alla trasformazione e alla deformazione del proprio spazio

domestico in qualcosa di mostruoso e incontrollabile. All’'uomo, raccolta la propria

743 Calvino, Romanzi cit., p. 447.
744 Tvi, p. 449.
745 Ivi, p.
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impotenza, non resta che farsi da parte. Il perturbante entra e sconvolge la vita e gli spazi
entro cui essa si svolge: in fondo, avverte Scaffai, «il punto centrale, da cui si diramano
le linee che attraversano la maggior parte dei suoi [sc. di Calvino] libri, riguarda
I’ambiente come spazio che si modifica nel tempo; o meglio, come spazio di cui

gradualmente il soggetto perde il controllo, smarrisce le coordinate» S,

2) «Contro questi sistemi io combatto, non contro i palazzi!»

La battuta che da il titolo al paragrafo ¢ pronunciata da Carlo Fermariello che, in Le mani
sulla citta di Rosi, gia ricordato in precedenza, si ritrova, recitando nei panni del
consigliere comunale comunista De Vita, faccia a faccia con lo spregiudicato Edoardo
Nottola, avido palazzinaro del secondo dopoguerra e aspirante assessore al comune di
Napoli. E la pronuncia, significativamente, dall’alto di un palazzo in costruzione, dove
era stato portato da Nottola stesso. Qualche anno prima, nel 1957, lo stesso in cui, forse
non casualmente, lascia il PCI’*’, Calvino tracciava la fallimentare parabola del suo

«semiautobriografico» Quinto Anfossi’*®, dando alla luce La speculazione edilizia, altro

746 Niccold Scaffai, Storia, natura, individui: I’ecologia di Calvino, in Ecologia e lavoro cit., p. 135. Per
ulteriore bibliografia sul tema, si rimanda a ivi, p. 133, n. 2.

747 Si veda la lettera aperta pubblicata il 7 agosto 1957 sull’«Unita», scritta a seguito dei fatti d’Ungheria e
nella quale lo scrittore, in apertura, ammette di aver «rinnovato la tessera del ‘57 manifestando un dissenso».
748 Quinto perd, come vedremo, a differenza del proprio creatore, ¢ una specie di traditore degli ideali,
anche se Calvino, in una lettera a Marco Forti del ’61, al fine di suggerire correzioni al saggio di
quest’ultimo su Calvino che sarebbe uscito nei celebri numeri 4 e 5 del Menabo su Letteratura e industria
nello stesso anno e in quello successivo, offre una chiara lettura su come debba essere inteso il personaggio:
«lo volevo dir questo: per Quinto, la speculazione edilizia era qualcosa di contrapposto all'etica del Partito,
qualcosa che aveva il fascino (vagamente scandaloso per un intellettuale di sinistra) del «momento
economico» contro l'ascetismo della morale rivoluzionaria. Invece il compagno Masera gli dice: -Bravo
grullo, se lo dicevi in sezione ti davano una mano. E tutt'a un tratto Quinto capisce che quel che gli sembrava
uno scandalo non lo ¢ affatto, che non c'era nessun moralismo da violentare, che lo scandalo ¢ stato solo
far male i propri affari, cio¢ farli seguendo un'idea letteraria e romantica e individualistica della
spregiudicatezza economica, senza capire che tra eticita ed economicita non c'¢ separazione e che gli
interessi di un proprietario che deve fare un affare oggi passano anche attraverso la sezione del Partito
comunista, insomma devono inserirsi nel quadro degli interessi organizzati», in Lettere, p. 474. Sui numeri

del Menabo cui si fa riferimento, si vedano almeno Silvia Cavalli, Indagine sul «mondo imposseduto»:
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testo che, insieme al precedente e alla Nuvola di smog, andra a comporre il trittico della
Vita difficile e che egli stesso, in fase di stesura, non esita a definire «il capolavoro della

49 capolavoro in cui, come vedremo, Calvino porta

mia musa moralistico-introspettiva»’
al grado piu alto, attraverso Anfossi, quella «mimesi attiva della negativita» di cui parla

in un’intervista fattagli da Roberto de Monticelli su «Il Giorno» del 18 agosto 19597,

Anche in questo caso, come nel precedente, I’incipit ¢ significativo:

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno)’! e ritrovare pezzo per pezzo il
paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera — le cose viste da sempre

di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui

letteratura e industria nel «menaboy di Vittorini e Calvino, in Notos, 4, 2017; Stefano Giovannuzzi,
«Industria e letteraturay. Vittorini, «Il Menaboy e oltre: metamorfosi di un dibattito, in Levia Gravia, XIV,
pp- 1-42,2012; Carlotta Albanese, /I dibattito tra letteratura e industria.: «Il menabo 4», in Sinestesieonline,
a. XI, n. 35, 2022; Gennaro Sgambati, I/ Menabo e la sfida al labirinto: letteratura industriale in Vittorini
e Calvino tra rappresentazione e strutturalismo, in Letteratura ¢ Potere/Poteri Atti del XXIV Congresso
dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Catania, 23-25 settembre 2021 a cura di A. Manganaro, G. Traina,
C. Tramontana, Adi editore, Roma 2023.

749 Lettera del 1° febbraio 1957 a Giorgio Bassani, in Lettere, p. 334. Sulla genesi dell’opera, che ha subito
anche notevoli modifiche dopo la pubblicazione, si veda Martin L. McLaughlin, The genesis of Calvino’s
La speculazione edilizia, in Italian Studies, 48, 1, 2013, pp. 71-85.

730 Ora in Italo Calvino, Saggi 1945-1985. II, Mondadori, Milano 1995, pp. 2719-2723, cit. a p. 2722: «Per
dare il senso del come il nostro tempo si muove e avere ima coscienza completa di ogni processo
degenerativo, sento il bisogno di un atteggiamento che definirei «mimesi attiva della negativita»: cio¢
trasportarci violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo,
entrare nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere insomma la negativita «al grado
eroico». Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, dove un intellettuale costringe se [sic]
stesso a entusiasmarsi di cio che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni che sta mutando volto
alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili».

731 Sui personaggi-lettori in Calvino si veda Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino,
Edizioni Unicopli, Milano 2009, in part. le pp. 124 e sgg.: «Se poche (solo due) sono le occasioni in cui
Quinto, il protagonista, ¢ rappresentato intento nella lettura, la loro posizione all’interno dell’intreccio
narrativo assicura a esse notevole visibilita, suggerendone la rilevanza. [...] Ignorato il nome dell’autore, il
titolo dell’opera, o anche solo il genere di libro letto da Quinto, 1’atto della lettura & privato, in questa
circostanza, di ogni valenza culturale e letteraria, e presentato come un esercizio meramente percettivo. La
funzione della lettura in questo brano iniziale ¢ quella di accompagnare il riconoscimento dei luoghi
dell’infanzia, come se la pagina scritta fosse lo sfondo su cui il lettore proietta ogni singolo particolare del

paesaggio (il muro, il fico, ecc.), per darvi maggior risalto.», cit. a pp. 124-125.
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tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera.
[...]

Pero ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio e lo
faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano
le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto
piani, a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante digradare della
costa, affacciando piu finestre e balconi che potevano verso mare. La febbre del
cemento s’era impadronita della Riviera: 1a vedevi il palazzo gia abitato, con le
cassette dei gerani tutte uguali ai balconi, qua il caseggiato appena finito, coi vetri
segnati da serpenti di biacca, che attendeva le famigliole lombarde smaniose dei

bagni; piu in la ancora un castello d’impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il

cartello dell’agenzia per ’acquisto dei locali.”?

La possibilita del recupero degli spazi dell’infanzia ¢ frustrata dalla vista di un «qualcosa»
che a poco a poco si scopre, i «casamenti cittadini», edificio emblema della costruzione
selvaggia postbellica e delle condizioni di vita dei ceti piu umili. Anche non sapendo,
come giustamente ricorda Piazza, il contenuto del libro, esso tuttavia ha la funzione di
‘uscita di sicurezza’, si pone come alternativa al fastidio prodotto dalla vista delle case e
dell’attivita edile che sembra inarrestabile, la quale costruisce prima ancora che sia
necessario, ammiccando ad una pratica di conquista del mondo naturale da parte
dell’'vomo nelle forme previste dal turismo selvaggio, ossia affacciando «piu finestre e
balconi che potevano verso marey. La fagocitazione del suolo, che avevamo gia visto con
Pasolini e avevamo confermato attraverso 1 dati di FAI e WWE, ¢ particolarmente
accentuata in un territorio come quello ligure, che, almeno negli anni ’50, stando alle
immagini comparative di un’indagine dell’ISPRA di qualche anno fa, era tra quelli piu
erosi d’Italia dall’espansione cittadina, insieme alle regioni del Nord e, a Sud, a Puglia e

Campania’™?.

752 Calvino, Romanczi cit., p. 781.
733 JI consumo di suolo in Italia, a cura dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale,
Roma 2014, p. 8. Sul tema della speculazione edilizia in Liguria, affrontato, tra gli altri, da Bruno Gabrielli,
si veda Francesco Gastaldi, Bruno Gabrielli e la speculazione edilizia in Liguria, fra ricerca e piani, in

Giampiero Lombardini e Valter Scelsi (a cura di), Bruno Gabrielli, Citta e piani, FrancoAngeli, Milano,

2018, pp. 208-212.
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Lo sguardo di Quinto ¢ sollecitato, dopo la vista obbligata del treno, dalla panoramica —

altrettanto obbligata — che gli offre la madre dal terrazzo di casa’*:

754 La veduta panoramica ¢, nota la Musarra Schreder, «nelle descrizioni di cittd una delle modalita
preferite» dell’autore, per cui si veda Ulla Musarra Schreder, Immagini d’architettura in Italo Calvino, in
Italies, 16, 2012. Il brano ¢ anticipato da un pezzo in cui tutto & giocato tra la contrapposizione di passato e
presente, tra un ambiente naturale morente e una edilizia senza freni, che si riflette nel difficile rapporto
madre-figlio, come vedremo: «Quando Quinto saliva alla sua villa, un tempo dominante la distesa dei tetti
della citta nuova e i bassi quartieri della marina e il porto, piu in qua il mucchio di case muffite e lichenose
della citta vecchia, tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti s’infittiva l'oliveto, e, a levante,
un reame di ville ed alberghi verdi come un bosco, sotto il dosso brullo dei campi di garofani scintillanti di
serre fino al Capo: ora piu nulla, non vedeva che un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri,
spigoli e lati di case, di qua e di 1a, tetti, finestre, muri ciechi per servitu contigue con solo i finestrini
smerigliati dei gabinetti uno sopra l'altro» Calvino, Romanzi cit., p. 782. Alle sinuosita e ai morbidi contorni
offerti dalla natura si ¢ ora sostituita la fredda geometria dei palazzi in costruzione, che diventano il nuovo
panorama. Qualcosa di analogo succedera nelle Citta invisibili, con la sosta di Marco Polo a Procopia (ZX,
Le citta continue. 3), quando la vista dalla stanza della locanda si affolla, fino a eliminare completamente
il paesaggio: «Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di facce: da un
angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con un
accenno di sorriso, € in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Anche il
cielo ¢ sparitoy, a testimonianza dell’alienazione — qui declinata nella forma di un’amabilita passiva e priva
di potenziale sovversivo — prodotta dalla mancanza di spazi e dalle condizioni abitative di un troppo pieno
che necessita e consuma pit risorse di quante ne siano disponibili. La citazione ¢ in Italo Calvino, Romanzi
e racconti 1I, Mondadori, Milano 2022, p. 482. A questi due passi fa eco un brano successivo della
Speculazione: «Avvolta nel castello delle impalcature, come un mucchio confuso d’assi, corde, secchi,
setacci, mattoni, impasti di sabbia e calce, la casa cresceva nell’autunno. Gia sul giardino si abbatteva la
sua ala d’ombra; il cielo alle finestre della villa era murato. Ma sembrava ancora una cosa provvisoria, un
ingombro, che poi si toglie come s’¢ tirato su; e cosi cercava di considerarlo la madre, appuntando la sua
scontentezza contro questi aspetti transitori, come oggetti che cadevano dalle impalcature sulle aiole,
disordine di travi sulla strada, ed evitando di considerare la casa come casa, come qualcosa che sarebbe
stata per sempre piantata li sotto i suoi occhi» Calvino, Romanzi cit., p. 864. L’innaturalita della costruzione
si palesa all’insegna della mostruosita e della confusione degli oggetti che occupano tutta la scena creando
uno spazio caotico: ancora una volta, la mostruosita ¢ sia nelle caratteristiche antiestetiche e antiumane
dell’edificio, ma anche, etimologicamente, nel senso di qualcosa di eccezionalmente grande, al punto da
chiudere la vista al cielo e gettare sulle zone circostanti la propria «ala d’ombra». La dimensione
dell’accumulo la ritroveremo, nella significativa variante dei rifiuti, nelle Citta invisibili, e specificatamente
con la ben nota prosa di Leonia (V1I, Le citta continue. 1), per cui si veda Calvino, Romanzi e racconti II
cit., pp. 456-457. La caratteristica del cielo oscurato, invece, ritornera, significativamente, nel finale
(patetico piu che tragico), come a certificare il fallimento, in qualsiasi direzione, del progetto dei fratelli

Anfossi: «Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra. Loro, seduti
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Sua madre, ogni volta che lui veniva a ***  per prima cosa lo faceva salire sul
terrazzo, (lui, con la sua nostalgia pigra, distratta e subito disappetente sarebbe
ripartito senz'andarci); — Adesso ti faccio vedere le novita, — e gli indicava le nuove
fabbriche: — La i Sampieri soprelevano, quello ¢ un palazzo nuovo di certi di Novara,
¢ le monache, anche le monache, ti ricordi il giardino coi bambu che si vedeva la
sotto? Ora guarda che scavo, chissa quanti piani vogliono fare con quelle
fondamenta! E 1’araucaria della villa Van Moen, la piu bella della Riviera, adesso
Iimpresa Baudino ha comprato tutta I’area, una pianta che avrebbe dovuto
preoccuparsene il Comune, andata in legna da bruciare; del resto, trapiantarla era
impossibile, le radici chissadove arrivavano. Vieni da questa parte, ora; qui a levante,
vista da toglierci non ne avevano piu, ma guarda quel nuovo tetto che ¢ spuntato:

ebbene, adesso il sole alla mattina arriva qui mezz’ora dopo.”

Entra qui in gioco I’altra figura chiave del romanzo, il contrappeso morale e storico
all’atteggiamento di un Quinto che, ammiratore del grezzo affarista Caisotti, cerca di
afferrare «il vero senso dei tempi»’>® e cioé quello di «stare sul chi vive, con la pistola
puntata, come - appunto - tra uomini d’affari, proprietari avveduti, imprenditori»”’: la
madre. E, a proposito del rapporto che ha il protagonista con quest’ultima, nota

acutamente Marina Paino che

Madri, figli e giardini sono per altro al centro anche dell’altro celebre testo dato da
Calvino alle stampe su «Botteghe Oscure» nello stesso anno del Barone, ovvero La
speculazione edilizia, nel quale la smania capitalistica spinge il protagonista, Quinto
Anfossi, a improvvisarsi palazzinaro, da intellettuale che era, sacrificando per questo

progetto proprio parte del giardino della madre, riconoscibile trasfigurazione

con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe ammortizzato il capitale. Il sole
spariva presto dietro I’edificio di Caisotti e di tra le stecche delle persiane la luce che batteva sull’argenteria
del buffet era sempre meno, era adesso solo quella che passava tra le stecche piu alte e si spegneva a poco
a poco, sulle curve lustre dei vassoi, delle teiere...», in Calvino, Romanzi cit., p. 890.

755 Calvino, Romanzi cit., p. 782.

736 Ivi, p. 801.

77 Ibid.
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narrativa da quella Villa Meridiana cui Eva Mameli Calvino dedico tutte le proprie
cure. Che il «semiautobiografico» personaggio (come Calvino stesso defini lo
sprovveduto Quinto) muova, attraverso il tentativo di speculazione, un’aggressione
al mondo della madre emerge del resto chiaramente dalla lettera del racconto, in cui
la donna prova inizialmente a opporre resistenze allo scempio del giardino
(«I’esclamazione di lei, a mani alzate verso le tempie: — Per carita! Povero il nostro
giardino! —»), mentre nel figlio si fa strada un malcelato senso di colpa, «un ombroso
disagio, quasi un rimorso. Era il rimpianto che sua madre vi metteva per una parte di
sé, di lei stessa che si perdevay. Pure in questo caso si ha dunque a che fare con una
perdita, che ¢ della madre ma indirettamente anche del figlio, una perdita che passa
da un giardino e che interseca la propria valenza con la perdita-aggressione
(anch’essa scaturita da un atto volontario) che, in quello stesso anno della
Speculazione, Cosimo infligge alla Generalessa. Dinanzi alla scomparsa di una parte
di sé rappresentata dal giardino, la signora Anfossi spia all’inizio, dolente, lo scenario
degli alberi che si modifica, ma cerca di nascondere a sé stessa la perdita continuando

fino all’ultima pagina ad accudire il proprio spazio «d’aiola in aiola».”®

Ma la contrapposizione al mondo della madre ¢, come abbiamo detto, anche uno scontro
con un passato che non esiste piu, o meglio, che sembra vivere soltanto nei tentativi di

recupero del paesaggio’™’

e, per contro, nei tentativi di Quinto di tenersene distante
attraverso 1’adesione a una ipotetica ‘maniera di esistere’ del mondo moderno, che ¢
appunto D’antimorale di cui si fa espressione Caisotti: quest’ultimo passa infatti,
nonostante e in virtu di cid che ¢ e rappresenta, da personaggio negativo a modello da
imitare: «A Quinto piu ne sentiva dir male piu gli piaceva: il bello degli affari [...] era
proprio questo cacciarsi avanti tra gente d’ogni risma, trattare con imbroglioni sapendo

che sono imbroglioni e non lasciandosi imbrogliare, magari cercando d’imbrogliarli»’®,

758 Marina Paino, Il Barone e il Viaggiatore. E altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019, pp. 45-
46.

759 Si pensi al seguente brano, tratto dalla quinta parte: «Nei suoi ritorni a *** sceglieva sempre itinerari
mezzo in campagna o lungo la marina, dove c’erano da riscoprire sensazioni d’una memoria piu
sedimentata, marginale o minore. Ora neppure la nostalgia per il vecchio mondo che sparisce agiva in lui;
vista da quei marciapiedi la citta era uguale a sempre, straziantemente uguale, e quel che c’era di nuovo -
facce, gioventu, negozi - non contava nulla, il tempo dell'adolescenza pareva sgradevolmente vicino»
Calvino, Romanzi cit., p. 798.

7%0vi, p. 795-796.
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Cosi, mentre I’aggressione di Quinto si consuma, la madre — e, con essa, la resistenza
della porzione naturale, rappresentata dal giardino — retrocede sempre piu, in comunione

con la vegetazione al punto che «lasciava [1 fiori] afflosciarsi sugli steli senza coglierli»:

Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra pit profonda veniva alla luce, d’un bruno
carico, con un forte umido odore. Il verde vegetale del soprassuolo spariva nei
cumuli al rimbocco delle fosse sotto le palate di terra soffice e le zolle restie allo

sfarsi. Alle pareti dello scasso affioravano nodi di radici morte, chiocciole, lombrichi.

La madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi sugli steli

senza coglierli, gli arbusti alti, i rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare

ogni giorno I’affossare del terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.’®!

Lo scavo che rimuove il terreno scopre un altro mondo, quello sotterraneo fatto di radici,
chiocciole e lombrichi, che, al pari del «verde vegetale del soprassuolo», viene distrutto
dalle palate per far posto alle fondamenta del palazzo che dovra sorgere, distruggendo
cosi anche cio che c’¢ di meno visibile nello spazio residuo del giardino. Quest’ultimo,
infatti, non ¢ affatto un elemento secondario, sia nella narrazione, per la sua gia ricordata
funzione di ‘resistenza’ all’ipertrofia dell’edilizia, sia nell’opera complessiva di

Calvino’%: si pensi, per esempio, alle relazioni tra vicini ne La formica argentina, le quali

761 Ivi, p. 841. Questo brano, peraltro, pud essere preso come esempio per confermare quanto dice Milanini:
«La raffigurazione degli ambienti, I’affollarsi sulla pagina di particolari che si sovrappongono ad altri
particolari, danno soprattutto conto dell'attivita di chi contempla: impressioni e illusioni ottiche,
cambiamenti di prospettiva, integrazioni mentali, soprassalti del cuore... L interiorita dei protagonisti si
appalesa progressivamente attraverso le immagini che essi si fanno del mondo», in Milanini, La trilogia
cit., p. 254. Ma si veda anche, sempre dal punto di vista della madre, la citazione alla n. 24.

762 Gia ¢ stata ricordata Villa Meridiana a Sanremo, ad esempio. Si veda, sull’argomento, Paola Forneris,
Loretta Marchi, /I giardino segreto dei Calvino: Immagini dall’album di famiglia tra Cuba e Sanremo, De
Ferrari, Genova 2023. Sull’ambiente del giardino in letteratura si vedano almeno Guido Davico Bonino, La
felicita € nel giardino. Una guida letteraria, Il Saggiatore, Milano 2024; Robert Pogue Harrison, Giardini.
Riflessione sulla condizione umana, Fazi Editore, Roma 2009; Damon Young, Filosofia in giardino. Le
idee di 11 grandi autrici e autori elaborate tra parchi, giardini e piante, lacobelli Editore, Guidonia

Montecelio (RM) 2015. Piu in generale, sul versante in particolare filosofico, oltre alle opere al tema

dedicate da Gilles Clément, si vedano Massimo Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio,

277



si svolgono principalmente nei giardini delle rispettive case; ancora, fondamentale ¢
’ambientazione «edenica, stupefacente e precaria»’®® del giardino in Un pomeriggio,
Adamo, in cui «attraverso 1’allegoria naturale, Calvino allude con evidenza anche a una
forma d'iniziazione al desiderio, di scoperta della pulsione, che si serve a sua volta
dell’ipotesto biblico, rovesciandolo: 1’iniziativa della scoperta viene dal ragazzo e la
conoscenza, per quanto trasgressiva agli occhi di Maria-nunziata, non & proibita»’,
anche se, ricorda ancora Scaffai, anche in questo caso, al pari del racconto biblico, «la
sintonia con la natura [...] verra meno»’%. Il disvelamento della realtd non risparmia
nemmeno Giovannino e Serenella, protagonisti de I/ giardino incantato, pubblicato
I’anno successivo rispetto al racconto precedente, i quali «per accedere al giardino
incantato, devono attraversare una siepe quasi leopardiana dietro la quale, in una
dimensione ormai cosmica, scoprono che non esiste felicita»’®®, mostrando appunto

7 sulla quale Scaffai incentra il proprio

quell’«impossibilita dell’armonia naturale»’®
discorso ecocritico su Calvino. Ma la siepe, si notera, ¢ anche prerogativa della madre di
Quinto (oltre ad essere elemento che piu volte emerge a separare le vite che agiscono
nella Formica): da essa ella si affaccia e guarda, impotente, cio che accade. La siepe di
leopardiana memoria perde dunque la sua funzione di impedimento utile a scatenare il

meccanismo immaginativo e diventa, al contrario, una balaustra dalla quale vedere la

realta tragica delle cose.

Segno inequivocabile di un cambiamento che ¢ alterazione e che non prevede alcun
accordo con I’ambiente naturale né con ci0 che in precedenza era stato costruito

dall’uomo, ¢ il deforme. Si tenga presente il seguente brano:

— Certo, non sara un palazzo tanto bello, — disse, ¢ fece quella che la madre di Quinto

avrebbe poi chiamato “la sua brutta risata”, — loro capiscono che una costruzione la

Einaudi, Torino 2019; Santiago Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino, Ponte alle
Grazie, Milano 2018.

763 Scaffai, Ecologia e letteratura cit., p. 198.

764 Ibid.

765 Ibid.

766 Roberto Deidier, Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Sellerio Editore, Palermo
2024, pp. 48-49. Ma si veda pure Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 200.

767 Scaffai, Letteratura e ecologia cit.., pp. 193-201.
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posso fare solo girata in questo senso, — ¢ faceva gesti con le sue braccia tozze, —

certo non sara un palazzo tanto bello, ma lei mi dice: ¢ centrale, e io le do ragione...

[...]

Quinto aveva avuto un’espressione insieme di fatalismo e di sufficienza, come
I’uomo che sa bene che tutto si poteva chiedere a quella futura costruzione tranne
d’essere bella, anzi ci si doveva augurare che fosse anonima, squallida, che si

confondesse con i pit anonimi edifici intorno e marcasse la sua totale estraneita dalla

loro villa.”¢®

Qui, come altrove, il fatto di sottolineare la scarsa riuscita estetica della costruzione non
¢ una mera informazione di contorno fine a sé stessa: il brutto diventa sintomo di una
malattia che ¢ al contempo urbanistica e socio-economica, utile a prendere le distanze,
per contrasto, «dalla loro villa». Nel magma indistinto in cui sono fusi I’antiestetico e il
superfluo, si finisce cosi per superare persino l’inevitabile contrasto tra brutto e

funzionale’®’

— nella maggior parte dei casi risolto a favore di quest’ultimo, utile a
giustificare o ad annullare il primo — per approdare a un misto di brutto e inutile, che ¢

poi il risultato di cio viene fuori dal tentativo dei fratelli Anfossi.

3) La nuvola di smog

«La Purificazione» era un quindicinale e aveva per sottotitolo «dell’Aria dal Fumo,

dalle Esalazioni Chimiche e dai Prodotti della Combustione». Era I'organo

768 Calvino, Romanzi cit., pp. 792-793.

769 Gia a meta Ottocento Rosenkranz, in pagine di rara chiarezza, affermava: «La costruzione deve almeno
essere sicura e corrispondere in qualche modo al suo scopo. Queste due considerazioni utilitarie fanno si
che automaticamente ci sia nell’opera una certa euritmia. Un fabbricato ¢ tanto piu bello quanto piu esprime
all’esterno la rassicurante solidita dei suoi rapporti e quanto piu annuncia simbolicamente, gia nella forma,
lo scopo a cui ¢ dedicatoy, in Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2019,

p. 71.
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del’EPUACI, «Ente per la Purificazione dell'Atmosfera Urbana dei Centri
Industriali». L’EPUACI era collegato con associazioni consorelle d’altre nazioni,
che mandavano i loro bollettini e i loro opuscoli. Spesso si tenevano dei congressi

internazionali, soprattutto sul grave problema dello smog.”"

A «La purificazione», com’¢ noto, lavora in qualita di redattore il protagonista de La
nuvola di smog. Un nome che, se sulle prime potrebbe far pensare quasi a un periodico
dedicato a questioni spirituali, si rivela per mezzo di un sottotitolo il quale, attraverso la
propria misura ingombrante, ne rivela anche i risvolti fortemente ironici. E ce lo
confermera, piu avanti, il fatto che il proprietario, I’ingegner Corda, ¢, allo stesso tempo,
anche il «consigliere delegato di una serie d’industrie e [che] all’Ente poteva dedicare
solo ritagli di tempo»’’!, mettendo in campo quella «propaganda ambivalente, che esalti
lo smog come manifestazione dell’importanza industriale della citta mentre dichiara di
volerlo combattere» di cui parla Scaffai’’>. Ma a questo punto ci siamo gia inoltrati in 1a
all’interno della storia: tutto questo ci viene svelato a poco a poco e Calvino fa andare la
conoscenza del lettore di pari passo con I’intelligenza del protagonista. Ad ogni modo,
I’incontro con la citta — oltre che, banalmente, il titolo dell’opera — ci conduce verso la

questione fondamentale della storia:

Per uno appena sbarcato dal treno, si sa, la citta ¢ tutta una stazione: gira gira e si
ritrova in vie sempre piu squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffe col
banco di zinco, camion che gli soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia
continuamente di mano la valigia, si sente le mani gonfie, sudice, la biancheria
appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede ¢ nervoso, frantumato. La

camera ammobiliata che faceva per me la trovai proprio in una di queste vie.””

70 Ivi, p. 907.

" Ibid.

772 Scaffai, Storia, natura, individui cit., p. 141.

73 Calvino, Romanzi cit., p. 893. Poco pil avanti, circa la posizione della propria abitazione, il protagonista
svelera che: «Lavoro nuovo, citta diversa, fossi stato piu giovane o mi fossi aspettato di piu dalla vita,
m’avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere che il grigio, il misero che mi

circondava, e cacciarmici dentro, non tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse,
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La dimensione cittadina gia rivela il proprio essere squallido attraverso 1’accoglienza
riservata al viaggiatore, momento in cui la stazione si toglie di dosso le proprie
potenzialita sineddotiche per assurgere a una valenza piu metaforica, in cui,
effettivamente, il proprio squallido microcosmo riflette un degrado piu generale, mai
smentito. Qui, consonante, come abbiamo visto, con I’ambiente circostante, che
contempla un paesaggio urbano e architettonico piacevole solo ad occhi, come quelli di
Claudia, per i quali pud assumere una valenza esotica (si pensi al casamento dove egli
vive in affitto o alla birreria dall’eloquentissimo nome di Urbano Rattazzi, a voler unire
citta e squallore), I’'uomo si ritrova avvolto sempre da uno strato di polvere che ¢ quasi

come se gli ovattasse 1’esistenza:

Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i listelli della persiana
erano coperti d’una nera crosta sabbiosa, che sui miei colletti c’era I’orma d’un gatto,
e che quello era ’'unico mondo possibile per me, era ['unico mondo possibile al
mondo, e il suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi
esistente? Non mi sarebbe neanche stata a sentire, era troppo abituata a vedere tutto
dall’alto e le circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le

sfuggissero.”’*

L’unico mondo concepibile, dunque, ¢ quello che, insieme alle spighe del progresso, non
pud non contemplare anche la crescita contestuale della gramigna: solo in queste
condizioni ambientali € possibile I’emersione di un personaggio che tiene insieme i due
poli della contraddizione, come ¢ in fondo Codra — e pud permettersi di esserlo, da

775

padrone dell’industria’’>. Dunque, il languore in cui giace il protagonista ¢, in fondo, un

perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere diversa. Perfino le vie che dovevo percorrere, le
sceglievo cosi, le piu secondarie e strette e anonimey, ivi, pp. 894-895. In preda a questa sorta di appagante
rassegnazione, il protagonista percorre tutto il racconto, almeno fino a quando, insieme a Claudia, non vedra
la citta dalle colline circostanti.

774 1vi, pp. 913-914.

775 Tlluminante € la scena in cui, mentre i due stanno per discutere delle bozze del nuovo numero de «La

Purificazione»: «lo guardavo alle sue spalle: la parete dietro di lui era una lastra di vetro, una larghissima
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misto di autocommiserazione e piacere. La presa di coscienza, in una citta in cui tutto
vive appannato dalla polvere dello smog, non pud che avvenire all’esterno di

quest’ultima, guardandosi dal di fuori:

Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. — Guarda! Guarda laggiu!

— Cosa?

— Laggiu! Guarda! Si muove!

— Ma cos’e? Cos’hai visto?

Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come I'umidita s’addensa
negli strati freddi dell’aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa
non era poi tanto diversa, se non per il colore incerto, non so se piu sul marrone o sul
bituminoso, o meglio: per un’ombra di questo colore che pareva farsi piu carica ora
al margini ora in mezzo, ed era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta
e ne mutava — anche in questo essa era diversa dalle altre nuvole — pure la
consistenza, perché era greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata
della citta sulla quale pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una
parte e dall’altra riscoprendola, ma lasciandosi dietro uno strascico come di filacce
un po’ sudice, che non finivano mai.

— Lo smog! — gridai a Claudia. — Vedi quella? E una nuvola di smog!

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo
di uccelli, e io restavo li affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola
che mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che

di tutto il mondo variegato che m’era intorno solo quella m’importava.’’¢

Questo quadro di coppia ¢ significativo per I’intelligenza, se non di tutta, per lo meno di
una parte consistente dell’opera. Innanzitutto, in quella nuvola o nebbia che «non era poi

tanto diversa» dalle altre, si ritrova la subdola ambiguita di un dramma ecologico in atto

finestra dalla quale si dominava l'estensione della fabbrica. Nella sera nebbiosa emergevano poche ombre;
in primo piano spiccava la sagoma d'un elevatore a catena che portava su grandi secchi - credo - di polvere
di ghisa. Si vedeva la fila delle tazze di ferro salire con continui scatti ¢ un lieve ondeggiare che pareva
scomponesse un poco la sagoma del mucchio di minerale e mi pareva che un velo fitto se ne levasse in aria
e venisse a posarsi anche sulla vetrata dello studio dell’ingegnere», ivi, p. 932.

776 Ivi, p. 926.
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il quale, non essendo poi cosi tanto differente da cio che ¢ effettivamente naturale, a un
occhio distratto, come quello di Claudia, non produce alcuna preoccupazione: la
differenza, quando ¢ ormai troppo tardi, si vede nello «strascico» che la nuvola lascia
sulla citta e, cosa importante, solo su di essa. Allo stesso tempo, qui, si gioca il piu alto
grado di incomunicabilita tra i due soggetti, tra il protagonista, che fissa lo sguardo
sull’ambiente in cui vive per coglierne gli aspetti negativi, e la donna, eterna turista che
lascia i1 propri occhi in balia delle impressioni del momento — lo «stormo di uccelli», in
questo caso — e, priva della necessita di abitare un luogo’”’, sfoglia i paesaggi senza alcuno
sguardo critico. Non meno importante, infine, ¢ la chiusura del brano, in cui 1’io narrante
fa riferimento alla «nuvola che abitavo e che mi abitavay, in un informarsi reciproco tra

uomo e ambiente. Ma se, come giustamente nota Scaffai,

la prospettiva da cui parte Calvino si basa infatti su valori sostanzialmente diversi da
cid0 che chiamiamo “ecologia profonda™®: all’assimilazione del soggetto
nell’ambiente che lo include, preferisce la dialettica tra natura e individuo, analoga
a quella che muove ’agire del soggetto nella Storia. Tale dialettica prevede anche il
reciproco scambio di ruoli e di sguardi fra uomo e natura, fra uomo e animale;
ammette I’empatia e lo straniamento (termini e concetti peraltro cruciali negli studi
contemporanei sull’animalita e sull’ecologia letteraria), ma non 1’annullamento

dell’individuo nell’oggettivita impersonale o in un’indistinta armonia con il tutto, né

777 Si ricordi che «Claudia telefonava sempre da citta diverse, € ogni volta, fosse in stato di angoscia o di
gioia di vivere, esigeva che la raggiungessi immediatamente per dividere con lei questo suo stato». E
soprattutto perché vive «in ambienti [...] ignoti e impraticabili», quelli benestanti, che le permettono di
vedere il viaggio come fuga dalla monotonia di vivere in luogo fino al punto da conoscerlo, come invece
succede al protagonista. Citazioni rispettivamente in Calvino, Romanzi cit., a pp. 917 e 913.

778 Sull’““ecologia profonda” si veda almeno Guido Dalla Casa, L ecologia profonda. Lineamenti per una
nuova visione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2011, che, innanzitutto, distingue tra “ecologia di
superficie” e “ecologia profonda”, per cui se nella prima «la Terra va rispettata perché ¢ di tutte le
generazioni presenti e future», nella seconda «la specie umana non ¢ depositaria né proprietaria di
alcunché» (p. 37), inserendosi dunque in quella linea di antiantropocentrismo che tanta parte ha negli studi
di ecologia letteraria: sul ricondurre la specie umana alla Natura e riportarla a un tutto organico si fonda, in
buona sostanza, I’idea di “ecologia profonda”. Sull’antiantropocentrismo in Calvino si veda Marco
Lobascio, Tra il mare dell'oggettivita e lo sguardo dell'archeologo. Ambivalenze dell'anti-

antropocentrismo di Italo Calvino, in Italica, 97, 2, pp. 237-263.
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autorizza la dissoluzione delle sue istanze nell’adesione completa al mondo esterno,

alla res extensa’”,

noteremmo tuttavia che, in questo caso, la parte malata dell’ambiente penetra e si fonde
con I’'uomo al punto che a quest’ultimo «solo quella importava». Il disagio che si
squaderna di fronte agli occhi del protagonista, che ora ha preso definitivamente
coscienza di sé e del proprio ambiente malato, un cielo che, come pensera piu avanti in
compagnia del sindacalista Omar Basaluzzi e dei suoi amici, «neanche la bella stagione

80

avrebbe pulito»”®. In un mondo in cui «era giugno avanzato ma I’estate non

cominciavay’8!

e in cui «i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il corpo
era volato via»’®?, dove «il corso normale delle stagioni pareva cambiato»’®, 1’unica
speranza ¢ la fuga: quasi stelle comete, i carri dei lavandai di cui il protagonista si accorge
lo traghettano verso la campagna e verso Barca Bertulla, il «paese dei lavandai»’®*. Qui,

in un idillico scenario dove tutto (persino il lavoro) € in armonia col proprio ambiente,

Tra 1 prati e le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le
scritte su certi bassi edifici Lavanderia a vapore, Cooperativa lavandai Barca
Bertulla, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare
la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel
bianco, e I’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che

non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.’®

Un finale in cui, nota Scaffai, «il personaggio ¢ ormai solo uno spettatore rassegnato e

ben lontano dall’euforia quasi dionisiaca di Libereso [sc. il protagonista di Un

779 Scaffai, Storia, natura, individui cit., p. 137.
780 Calvino, Romanczi cit., p. 945.

781 Iyi, p. 947.

82 Ibid.

83 Ibid.

784 Tvi, p. 951.

785 Tvi, p. 952.
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pomeriggio, Adamo, gia citato]». Anche per il protagonista della Nuvola si tratta dunque

di reagire di fronte alla propria impotenza con la fuga, anche se solo temporanea.

In definitiva, abbiamo visto come la componente ecologica, nel Calvino “sociale”, tanto
per assecondare 1’etichetta affibbiatagli per quanto riguarda la narrativa degli anni ’50,
sia presente anche e forse, in alcuni casi, in maniera piu forte rispetto al resto, dove pure
¢ molto viva: dalla Genova degradata del Sentiero alle istanze ecologiche che
accompagnano la singolare avventura di Cosimo, dalla natura inafferrabile di Marcovaldo

786

alle Citta invisibili, specchio ideale e utopico di quelle visibili e reali’®®, agli ‘animali di

Calvino’"®’

, per citare ancora il libro di Iovino. Ma se, per riprendere un’osservazione di
Gore Vidal richiamata da Calvino stesso in una lettera a quest’ultimo, lo scrittore dice:
«Lei nota che gia nel 1958 mi preoccupavo della distruzione dell’environment, e questo
riconoscimento mi fa felice perché viene da Lei che ¢ sempre stato in prima linea nella
difesa dell’ecologia. Sempre su questo argomento, L.e manderd La speculazione edilizia

in italiano»’®®, allora questa scelta operata & ancor piu giustificata dalla consapevolezza

di chi, gia all’epoca, era cosciente dell’operazione che stava svolgendo.

78 Sulle suggestioni e gli stimoli esterni giunti a Calvino da parte dell’urbanistica coeva, da Frangoise
Choay all’*“arcologia” di Soleri, si veda Annabella Petronella, Dalle citta invisibili alle citta visibili. Italo
Calvino sulla frontiera degli Urban Studies, in Letteratura e Scienze Atti delle sessioni parallele del XXIII
Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019 a cura di A. Casadei, F.
Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021.

787 Ma si veda anche Scaffai, Storia, natura, individui cit., pp. 148-153.

88 Lettere, p. 845. Subito dopo, nella medesima lettera, dira: «Le scrivo da San Remo, dalla villa in cui si
svolgevano — vent’anni fa — gli avvenimenti di quella novella, e da allora le cose sono cambiate solo
quantitativamente, cio¢ la mia villa € sempre piu circondata da una orribile foresta di cemento armato, e la

nostra famiglia ¢ sempre alle prese con qualche impresario: per la vendita definitiva, ormai».
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Le strade di Volponi

A parlare di critica ecologica pud venire in mente Volponi, allo stesso modo in cui,
invertendo il punto di partenza e quello di arrivo, 1’autore marchigiano potrebbe far
pensare a una lettura ecologica delle proprie opere, soprattutto se guardiamo alla sua
opera poetica, di recente rieditata per il grande pubblico attraverso la riunione delle
principali raccolte in versi’®. E ci si non sbaglierebbe di molto, se si pensa al fatto che

Volponi

conserva miracolosamente, nel bel mezzo della «modernizzazione» degenerata in
darwinismo sociale, la sua voce poetica e una cognizione comunitaria e visionaria
del paesaggio, e interroga accanitamente il reale rendendo poetabili i dati traumatici
del vissuto mediante il sondaggio visivo, olfattivo, tattile, acustico di un corpo
estroflesso nel mondo. Grazie a ci0 ¢ riuscito a dar voce alla «drammaticita di un
fallimento, di un incontro non riuscito fra tutto il lungo, sublime, provinciale, caotico

passato italiano e la moderna razionalita industriale».”’

Ma, se incrociamo sin da subito le due variabili — Volponi e la critica ecologica —, il
risultato quasi automatico cui la mente giunge ¢ sicuramente // pianeta irritabile. E non

¢ un caso: oggetto di superfetazione critica’!, il romanzo volponiano si presta benissimo

89 Paolo Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024.

790 Emanuele Zinato, Introduzione, in Volponi, Poesie cit., p. VII. Corsivo mio. La citazione riportata ¢
estrapolata da Alfonso Berardinelli, Volponi, uno scrittore «diversoy», in AA. VV., Paolo Volponi. Il
coraggio dell 'utopia, Transeuropa, Ancora 1997, p. 18.

71 Qltre alle pagine di Scaffai, per le quali si rimanda alla nota successiva, si da qui conto di alcune notizie
bibliografiche utili per inquadrare il romanzo in particolare sul versante della critica ecologica e in territori
affini, per cui si vedano Francesco Diaco, “E sempre piit bello questo nostro pianeta”: ecologia e lavoro
in Paolo Volponi, in Ecologia e lavoro cit., pp. 155-177; Id., L ornitologo visionario. Lo sperimentalismo
ecologico di Paolo Volponi, in Status Quaestionis, 25 (2023), pp. 221-268. Giulia Falistocco, Crisi
dell’ambiente, crisi dell’uvomo: una lettura ecologica di Dissipatio H.G. e Il pianeta irritabile, in Tra
ecologia letteraria cit., pp. 107-116; Andrea Inglese, L ‘umano e ’animale in 1l pianeta irritabile di Paolo
Volponi, in Cahiers d’études italiennes, 7, 2008, pp. 347-357; Stefano Pifferi, Contro ['umanita ‘Eco-

criticism’, anti-antropocentrismo, odeporica nel «Pianeta irritabile» di Volponi, in GriseldaOnline, 20, 1,

2021, pp. 206-218; Alessandro Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo.
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a una lettura ecologica in base ad alcuni elementi cruciali gia ben individuati in numerosi
contributi, a partire da Scaffai, il quale, accostando il testo alla prosa Natura ed animale,
gia delinea alcune delle caratteristiche che rendono quest’opera immediatamente adatta
ad una lettura di tal genere, tra cui, per I’appunto, «la schiavitu imposta all’animale,
I’incapacita dell’uomo di lasciar esprimere la propria animalita, il motivo fantascientifico
della proiezione in un futuro remoto»’2. E il critico, giustamente, riporta il testo alla piu

ampia categoria di una «”’scrittura della fine”»”*?

alimentata da questioni chiave come «la
coscienza della mutazione storico-sociale, 1’osservazione di un ambiente alterato nei suoi
equilibri di fondo e ’ansia per la deriva distruttiva a cui tali trasformazioni potrebbero
condurre»’®*. Come in altri casi che abbiamo cursoriamente osservato — Ortese e Zanzotto
su tutti, ma anche Primo Levi — ci troviamo di fronte a un autore che, pur oggetto di
riscoperta (o, in alcuni casi, di scoperta) critica fout-court negli ultimi anni, sicuramente
ha visto un incrementarsi dell’attenzione sulla propria opera anche per merito della critica

ecologica, che si affianca in modo particolare all’analisi di un ambiente specifico che ¢

quello della fabbrica e del mondo industriale, che si affaccia, nell’opera del nostro autore,

La verifica del Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in Critica letteraria, 141, pp. 676-686. Ma si vedano
anche i capp. IIl e IV di Tiziano Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del
capitale: una trama continua, Morlacchi Editore U.P., Perugia 2020, pp. 81-154 ¢ Marco Colonna, Il
pianeta irritabile, o /’epica della mutazione, in Paolo Volponi: Scrittura come Contraddizione, a cura del
Gruppo Laboratorio, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 87-105. Infine, per un inquadramento piu generale
del romanzo nel tema della distopia e della catastrofe, ¢ sufficiente rimandare a Muzzioli, Scritture della
catastrofe cit., pp. 215-228. Si segnala qui inoltre, anche se privo di riferimenti al romanzo, ma comunque
in considerazione di un Volponi ‘ecologico’, Eco/logiche. Politiche, saperi, corpi, ambiente, a cura di T.
Villani e U. Fadini, Manifesto Libri Editore, Roma 2021.

72 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 203.

793 Ivi, p. 202.
794 Ibid.
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ma anche come momento significativo della nostra storia letteraria, con Memoriale, edito

nel 19627, «invenzione narrativa che si colloca nel cuore della modernita industriale»’°°.

1) Cominciare dalla fine: La strada per Roma

Potrebbe in effetti sembrare strano, come si intuisce dal titolo, concentrarsi sull’ultima
opera narrativa pubblicata dell’autore, La strada per Roma, uscita per Einaudi nel 1991,
un romanzo peraltro «piu isolato e satellitare»’®’ rispetto ai ben piu noti Corporale, Il
pianeta irritabile, Le mosche del capitale; eppure, se guardiamo alla storia del testo, ci
rendiamo conto che, in realta, il progetto iniziale risale agli albori della scrittura in prosa
dell’urbinate, addirittura a prima dell’esordio. Del resto, abbiamo una testimonianza di
prima mano, che I’autore fa precedere al testo della prima edizione, che varra la pena
riportare per intero, in quanto testimonianza di un percorso del testo che attraversa la

storia personale e quella collettiva senza perdere di ‘attualita’.””® Nel lucido risvolto di

795 Abbiamo gia notizia del romanzo in alcune lettere del 1960 indirizzate a Pasolini, in particolare quella
del 28 maggio, ma anche altre successiva, per cui si veda Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi
allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009, pp.
122-124 e sgg. Sulla tematica industriale si rimanda alle osservazioni e alla bibliografia del paragrafo
introduttivo al capitolo; si aggiungeranno qui solo alcune indicazioni strettamente inerenti all’autore e
all’opera, per cui si vedano Raffaele Cavalluzzi, I/ Memoriale di «mali» e di «visioni», in Id., Lo scarpone
e il turbante indiano. Su Volponi e altre occasioni di letteratura e di cinema, Edizioni B.A. Graphis,
Gorgonzola 2009, pp. 6-28; Daniela Forni, Le figure della fabbrica, in Scrittura come contraddizione cit.,
pp. 106-128; Tiziano Toracca, Paolo Volponi’s Memoriale: Industry Between Alienation and Utopia, in
The years of alienation in Italy. Factory and Asylum Between the Economic Miracle and the Years of Lead,
edited by A. Diazzi e A. Sforza Tarabochia, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 115-132; Giuseppe
Nicoletti, Una premessa quasi necessaria. Volponi e il romanzo industriale, in Narrativa nuova serie, 31-
32,2010, pp. 25-38.

796 Vittorio Spinazzola, Le metamorfosi del romanzo sociale, ETS, Pisa 2012, p. 97.

77 Toracca, Paolo Volponi cit., p. 11. Si tratta, probabilmente, a dispetto delle numerosissime recensioni
uscite all’indomani della pubblicazione e probabilmente dovute all’interesse per la novita, del romanzo di
Volponi meno indagato dalla critica, insieme al Sipario ducale.

78 Paolo Volponi, La strada per Roma, Einaudi, Torino 1991, p. 1: «Questo romanzo ¢ il primo che ho
pensato e progettato, alla fine degli anni ’50. Ho cominciato a scriverlo soltanto qualche anno piu tardi,

nell’autunno del 61, appena dopo aver consegnato Memoriale all’editore. Allora lo scrivevo secondo un
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copertina, anonimo, si sottolinea che, anche se «sembrava che nessuno avesse saputo
raccontare 1’Italia torbida e innocente degli anni che segnano il trapasso dal dopoguerra

99

al miracolo economico»’®, tuttavia era stato in grado di farlo Volponi, «cosi

tempestivamente € con tanta generosa bravura da sentirsi come sbilanciato in avanti e da

scegliere dunque d’istinto una lunga pausa, un silenzioso rinvio al futuro»®®.

Si tratta, dunque, di un’opera pre-: pre-benessere dell’Italia della ricostruzione; per certi
aspetti, almeno in relazione alla costruzione dei personaggi, pre-Officina®®!, rivista in cui
Volponi, prendendo a prestito una frase di Roversi, ammette di aver in essa «piu imparato
che dato»®%%; in sostanza, se si eccettuano le poesie giovanili di recente riscoperte®® e
pubblicate, ¢ un romanzo pre-Volponi, il cui esordio effettivo si sostanziera, com’¢ noto,

in ben altre e, per I’epoca, piu urgenti questioni.

titolo orientativo che era quello di Repubblica borghese. La Repubblica aveva acceso infinite speranze,
ancora di pitl in Urbino, dove da tempo si era spenta ogni luce dell’antica grandezza, ¢ ancora di pit tra i
giovani compagni che il dopoguerra riuniva nel calore di una piazza italiana di nuovo libera. Ma quella
Repubblica stava gia inclinando verso una restaurazione moderata. Anche per questo all’inizio del *64 fui
colto dall’urgenza de La macchina mondiale. Sospesi questo romanzo con I’impressione di non essere
riuscito a finirlo completamente: lo mettevo da parte e lo conservavo come un deposito di materiale
(emozioni e convinzioni) vero e utile ma non del tutto capace di reggere una realta che sembrava sorpassarlo
e sovrastarlo con le affermazioni di una superiore e piu copiosa qualita. Da allora quasi trent’anni sono
passati lungo un periodo di pratica politica e di forzoso accomodamento che ha offuscato e travolto le
speranze vivide, anche se imprecise e di diverso segno, degli attori di questo romanzo. Ora che molte delle
pubbliche fiducie come delle capacita di intervento culturale e sociale sono dilaniate dalle convulsioni pit
irriflessive e contrastanti, mi pare che quelle speranze meritino di essere riconsiderate, se non anche riprese.
Non ho cambiato niente del testo originale, limitandomi solo a qualche pulitura. Il vecchio titolo non mi ¢
sembrato piu giusto, essendosi nel frattempo la Repubblica del tutto rivelata ben pil che borghese. Un’altra
volta dunque si deve riprendere “la strada per Roma™».

79 Ivi, risvolto di copertina.

800 Jpid.

801 Cavalluzzi, Giasone, il vello cit., p. 58, che fa riferimento al «fondamento della sua idea dell’arte»,
riflessa nell’ideologia di Ettore. Sui rapporti tra Volponi e 1’arte si vedano almeno Paolo Volponi, Scritti di
critica 1956-1994. Il principio umano dell’arte, a cura di L. Cesari, Electa, Milano 2024 e Guido Santato,
Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in Paolo Volponi, Il coraggio dell’utopia, a cura
di M. Raffaeli, pp. 77-120.

802 Paolo Volponi, Officina prima dell industria, in Belfagor, 30 novembre 1975, Vol. 30, No. 6, p. 721.

803 Paolo Volponi, Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato e S. Serenelli, Einaudi, Torino 2020.
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Ma se la pubblicazione del 1991, avvenuta al tramonto della cosiddetta ‘Prima
Repubblica’, non aveva bisogno di alcuna modifica sostanziale perché nessuna
sostanziale modifica aveva subito la societa nel corso di quei trent’anni, ¢ pur vero che
non ¢ carente dei difetti di un romanzo giovanile, messi in luce da Maria Corti, per la
quale «in questo romanzo si sente davvero che lo scrittore si sta formando e quindi non ¢
sempre abbastanza selettivo nei riguardi del proprio materiale»®*. Ad ogni modo, il
discorso dialettico (ma spesso privo di sintesi) che abbiamo iniziato con Leopardi si
chiude qui con un percorso analogo, dalle Marche a Roma, traiettoria ancora incisa in uno
Stato della Chiesa ormai non piu esistente da tempo, ma la cui realta continua a pervadere

803, & marcata dagli Appennini

un’opposizione che, sin dai tempi del De vulgari eloquentia
piu che dai paralleli e sara anche il viaggio che compira, per motivazioni differenti, Anteo
Crocioni ne La macchina mondiale. Sulla realta provinciale di Urbino pesa la generica e
indistinta ansia di liberta, ancora prodotta ‘in negativo’ attraverso rifiuto di una citta
percepita come opprimente, di giovani che stanno vivendo la propria Bildung: il primo
tempo del romanzo ¢ tutto giocato sulla provincia urbinate, in un contesto in cui citta e

campagna si fondono e si compenetrano. Si veda, ad esempio, la parte finale della

reazione di Guido alla notizia della stroncatura della propria tesi da parte del professore:

Certo lui ¢ democristiano e vuole quei discorsetti pieni di ipocrisia, di ragionamenti
storti. Che colpa abbiamo noi se stiamo a Urbino?

Ma gli archi dei loggiati erano freddi e le costruzioni di mattoni sino al Palazzo
Ducale erano serrate nel silenzio. Gli uomini tacevano sulle porte dei bar e dei cafte;
cambiavano i giovani fumando, lasciando dalle bocche e dalle narici il fumo,
un’ondata come un pensiero per quel cielo dolente, alto tra i muri della citta. Urbino
stava ferma: la storia del suo volto era trascorsa; sopravviveva la miseria di tanti tetti

e piccole strade, le sementi scure di tante finestre.

804 Maria Corti, Giovani a Urbino, irrequieti, in L’indice, VIII, 1991, 4, p. 6.

805 Si veda Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, BUR, Milano 2020, pp. 82-85: «Dico dunque, prima di
tutto, che I’Italia ¢ bipartita in una destra e una sinistra. E se uno chiede quale linea divida le due parti,
rispondo in breve che essa ¢ il crinale appenninico: come dal cormo di un tetto I’acqua coladiquaedilaa
diverse grondaie, cosi da quel giogo spiove di qua e di 1a, per lunghe condotte, ad opposti lidi, — come scrive
Lucano nel libro secondo: il lato destro ha per bacino di raccolta il mar Tirreno, il sinistro scende
all’ Adriatico», trad. it. di Giorgio Inglese.

290



— Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, — disse Ettore, — ¢ di muovere qualcosa

anche qui —.8%

In fondo, I’ammissione sottaciuta di Guido ¢ che, in una compenetrazione di uomo e
ambiente, la provincialita di una citta decaduta, che «stava ferma» e della quale non
sopravvive altro che la miseria delle costruzioni racchiuse all’interno delle mura, sia al
contempo teatro e spirito vitale di coloro che ci vivono, finendo per plasmare questi ultimi
a immagine e somiglianza dell’abbandono mediocre in cui essa vive. Lo dira piu
esplicitamente il narratore poco dopo, alla fine di un serrato dialogo sul tema di Guido

con Letizia Cancellieri®:

—[Guido] Ci sono, credo dei gioielli o delle pietre antiche che tolte da un certo posto,
portate altrove, si offuscano.

— [Letizia] Sapesse invece come sto bene fuori di Urbino.

Guido si ingelosi per questa ammissione; egli non poteva accettare che Urbino fosse
secondaria, minore, come se egli stesso dovesse dividere tale sorte, essere gia
all’inizio definito soltanto come qualcosa di non determinante. Poteva fare la sua
polemica con Urbino e pensare di abbandonarla e dire che era giusto farlo, ma
sempre come nei confronti di una cosa essenziale, un genitore, un’epoca culminante.
E sapeva che con questo dava ancora piu forza ad Urbino, rinnovandola con un
affetto ancora piu allargato dal rimorso, che la metteva protagonista di un altro
assalto dalle ferite piu dolorose.

Come la citta egli si sentiva determinante e assoluto.®%

806 Volponi, La strada per Roma cit., p. 30.

807 Si tratta della «figura femminile pitl importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di
affermazione e di conoscenza di Guido, I’unica che puo fare breccia nel suo narcisismo; I’unica, insieme
alla madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualita della sua persona ¢ cosi forte e densa di
significati che, al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale ¢ dominante nella
relazione, puo continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpo», in Franca Mancinelli, Una
moneta sulla ‘strada per Roma’, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca e E. Alessandroni,
Metauro, Pesaro 2015, p. 185.

808 Tvi, p. 57.
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Urbino infastidisce il protagonista anche e soprattutto perché rappresenta il riflesso
ambientale della condizione mentale e attitudinale in cui versa Guido. Ad ogni modo,
nonostante questa situazione in cui ancora regna un fastidio non meglio definito, la citta
resta ancora il solo ambiente al quale aggrapparsi e nel quale sentirsi tranquilli®®’; il
contesto urbano provinciale diventa, attraverso il nome e magari anche in una implicita

(ma neanche tanto) contrapposizione tra la Urbs e il suo corrispettivo diminuito di piccola

Urbe, una fornace di possibilita di definizione:

— Guardiamo Urbino che fuma sotto I’acqua come un camino.
— Urbino ¢ un lavandino.

— Urbino ¢ una fogna.

— No, deve fare la rima. Urbino € un tombino.

— Urbino ¢ un casino.

— Urbino ¢ un pretino.

— Urbino ¢& uno studentino.?'”

Ci troviamo di fronte a un tentativo di esaurimento degli ambiti in cui Urbino puo e deve
essere trattata come la dimensione in cui tutto si riduce al ridicolo, dall’aspetto

paesaggistico, a quello morale, religiosi, generazionale, in un procedimento non

809 Si veda ad esempio il seguente passo, tratto dal momento in cui Guido, Viviani e le cognate Verzieri
sono in gita fuori porta: «Appena fuori d’Urbino sembrava a tutti loro di subire un tradimento da ogni cosa.
Guido penso che potevano anche essere arrestati. Linda aveva tolto le mani da sotto il cappotto del ragazzo
e si era chinata in avanti, mostrandole alla cognata, tutte e due; ma la piccola Verzieri non guardava e teneva
la borsetta sul petto. Guido sentiva svanire il piacere che Linda gli aveva seminato addosso e sapeva che se
avesse stirato le gambe con un po' d'energia 1'avrebbe perduto. Erano tre urbinati che stavano per aver paura
di non essere a Urbino, che si sentivano allo scoperto in quel posto cosi nuovo, casuale, del tutto di-verso
da ogni angolo della loro citta. Anche l'ora, vicino a quella spiaggia dalla quale li separava solo qualche
ciuffo di fiori e di erba, era improvvisa e ritagliata, come se fosse 1'ora soltanto di quel posto, vicina a quella
casa dal tetto piatto, con le terrazze smozzicate e con quei ferri delle tende senza ruggine, cosi diversi da
ogni ferro d’Urbino», in Volponi, La strada per Roma cit., pp. 40-41.

810 Ivi, p. 112. Ma si veda pure Alessandro Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia

nell’opera di Paolo Volponi, ETS, Pisa 2008, in part. le pp. 26-33.
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infrequente in poesia in quegli anni, soprattutto nella forma dell’invocazione litaniaca e
non sempre con connotazione esclusivamente negativa, come ad esempio in Caproni®!!,
0, piu tardi, con riferimento non pit a una cittd, ma a una donna, in Giudici®'?. Ma il
percorso attraverso cui Guido giunge alla Capitale e alla agognata liberta non ¢ certo
lineare: lo vediamo dalle numerose gite fuori porta, al mare, nei campi, a Pesaro, insomma

in quegli «spazi paratopici» di cui parla Raffaella Ceccarini, che del romanzo offre una

lettura semiotica:

prima di insediarsi a Roma, luogo della lotta-vittoria contro I’ Antagonista, devia fra
gli incroci della foresta della strada, negli spazi paratopici (Pesaro), anche perché,
come avviene nel Bildungsroman, la conquista dell’Oggetto di valore ¢ questione di
attimi, mentre I’acquisizione delle competenze necessarie (quella che, nella rilettura
greimasiana della Morfologia della fiaba, si chiama prova qualificante) richiede
pagine e pagine di peregrinazione. Il nostro soggetto pud essere definito come un
«velleitario» che, tradotto in termini passionali, ¢ dotato di un «sapere» e «poter-
fare» sproporzionato al volere; ha il volere, certo, ma sprovvisto del sapere e poter-
fare adeguato. La proporzione di tali modalitd se le costruira mano a mano

appunto.®!3

Ma, conclusosi il gioco delle deviazioni e giunto il momento di strappare il legame con
Urbino, puo incominciare il bildungsroman di Guido, che inizia effettivamente solo nella
terza parte: il trauma, anche se apparentemente inesistente, viene di fatto riassorbito dal

treno, che viene a configurarsi, con Foucault, come un’eterotopia, come «uno

811 Si pensi a Litania, posta in Appendice a Il passaggio d’Enea (1956), per cui si veda Giorgio Caproni,
L’opera in versi, Mondadori, Milano 2016, pp, 172-178; per la complessa composizione della lirica, si veda
I’apparato critico offerto ivi, pp. 1293-1307.

812 Si veda O beatrice, all’interno della quinta sezione dell’omonima raccolta del 1972, per cui si veda
Giovanni Giudici, I versi della vita, Mondadori, Milano 2000, pp. 326-327. Ma un procedimento analogo,
rivolgendosi a Dio in una sorta di litania profana, il poeta lo utilizza anche nei distici di Aspirazioni, tratti
dalla sezione Akt della raccolta Lume dei tuoi misteri (1984), per cui si veda ivi, pp. 643-645.

813 Raffaella Ceccarini, Dal sintagma al paradigma e dal senso ai sensi. Osservazioni su La strada per
Roma, in Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Metauro,

Pesaro 2007, p. 195.
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straordinario fascio di relazioni, perché ¢ qualcosa attraverso cui si passa, ma ¢ anche
qualcosa con cui si pud passare da un punto a un altro e, infine, qualcosa che passa»®'4;
ed ¢ anche qualcosa che permette di non essere in nessun luogo e di permettere, ad

815 nel viaggio di nozze. Il

esempio, dice Foucault, la «deflorazione della ragazzay»
narratore ci informa del fatto che «quaranta giorni dopo le elezioni, ormai nel pieno
dell’estate, Guido parti per Roma, una domenica mattina»: in una sorta di quaresima
privata, durante la quale si ¢ compiuta, attraverso 1’abbandono, una importante

riconciliazione con gli spazi®'®, il protagonista ¢ pronto significativamente di domenica

814 Michel Foucault, Estetica dell esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui,
interviste. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020 (ed. digitale), p.
341.

815 Tvi, p. 342.

816 Ivi, p. 279: «Guido aveva ormai rinunziato a quelle cose e poteva gustarne la bellezza; s’era liberato dal
loro peso misterioso e la calma che gliene veniva era un sentimento mite. Poteva accettare adesso la
presenza di quelle facce della citta, le lontananze da quel cielo, ognuno di quei sassi e di quei cantoni che
nel furore della sua incertezza, nella sua insofferenza aveva piu volte disprezzato e indicato come i segni
della rovinay. Si notera, inoltre, che il brano ¢ preceduto da una importante discussione con Ettore (piu che
altro un monologo di quest’ultimo, all’interno del quale Guido ha soltanto la funzione di portare alla luce
il pensiero dell’amico, senza intervenire) che ¢ al tempo stesso, tra la capacita di porsi domande e
I’osservazione acuta, un piccolo saggio di teoria e pratica urbanistica e del paesaggio e probabilmente
I’autore affida ad Ettore quella propria eredita politica che non avrebbe potuto affidare a Guido: «Debbo
cominciare a guardare e a capire. Cos’¢ questo palazzo? Debbo dire che ¢ cadente, rifatto a pezzi, rovinato
nel portone, con i davanzali di gesso invece che di pietra, che ha i tubi di stufa che escono dalle finestre di
fianco chiuse con il cartone, che i fondi sono muffiti, che ¢ abitato da tutte guardie napoletane del discolato,
che nell’androne ci sono le fascine ammonticchiate, che la gente sbatte la porta per le scale, che nel cortile
sono stati ricavati i cessi, che tutto manda cattivo odore. Cos’¢ questa casa? Una brutta casa bassa; la casa
e la bottega di un fotografo che guadagnera quindicimila lire al mese. Posso dirti i mobili uno per uno fino
al piatto della luce: i lenzuoli, i vestiti, i pavimenti, gli odori. So che le sue fotografie vengono sempre un
po' bianche, che ha le mani sporche, che lo chiamano a fotografare i morti.

- E questo cosa vuol dire? - domando Guido.

- Sei tu che mi hai detto che mi facevo vincere dalla poesia pessimista del paesaggio. Adesso rompo il
paesaggio; lo spezzo per vedere quanto ogni cosa per conto suo vale e se puo essere salvata. Bisogna agire
con violenza se si vuol capire come si possono trasformare le cose. Guardiamo Urbino: che cosa deve essere
abbattuto, che cosa puo essere salvato; facciamo un censimento casa per casa: quali sono abitabili; chi le
abita, come, che mestiere fa; chi puo studiare, chi puo andare all’Universita. Questa ¢ una citta inutile anche
se bella? Come campa? Quanto prende e quanto da alla campagna? E la campagna com’¢ organizzata?
Podere per podere studiare fino all’albero di fico. [...] Vogliamo girare ancora e farci spaventare da tutte

le ombre e benedire da tutti i cantoni? Dire: qui stava, qui succedeva, queste scalette erano, quella casa
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mattina, quasi a dover affrontare una rinascita a una vita nuova, nella quale «si sentiva

817

pronto ad obbedire»®'’, a differenza di quanto detto a Ottavia, che va in stazione a

salutarlo, ossia di «voler comandare, uomini € donne: comandare ¢ anch’io cantare e che
tutti mi stiano a sentire»®'®. Il treno si configura, dunque, come testimone di uno
sradicamento e di un’appropriazione, quella del paesaggio urbano della capitale, che
necessitano della mediazione di un luogo intermedio privo di implicazioni per il

protagonista, che, nei repentini cambi di paesaggi, prepara il proprio arrivo a Roma:

Si riporto in fondo al vagone e si appoggio di fronte a una cartina ferroviaria d’Italia.
Cerco il nome di Urbino e si mise a confrontarlo con quello di Pesaro, se fosse di
carattere piu piccolo. Quando riguardo dal finestrino il treno correva a fianco del
mare, tra i canneti sotto Monte Ardizio. Continuo a guardare il mare sempre fino ad
Ancona, e quando lo vide sparire tra le palafittacce di un approdo, ando a cercarsi un
posto in uno scompartimento.

[...]

11 treno non riusciva a distrarre Guido completamente dalla nostalgia per Urbino, per
I’ora precisa di quella mattina in piazza, ancora presto; ora non fatta, non ancora
piena, per quei pochi che vanno a passeggiare ¢ a prendere il caffe. In quel momento
il sole era sui ferri delle tende del caffé grande e sui bicchierini della luce elettrica:
si muovevano solo i piccioni che scendevano pil in basso, sopra le colonne, per

ritrovare 1’ombra; tutto era silenzioso e fermo e non girava intorno a un treno.®'

aveva; e soffrire e godere perché Urbino ¢ bella, piena di spacchi e di pietre nascoste, abitata da tante
generazioni che si incontrano sempre e che si lasciano monumenti e pitture? E adesso che cosa facciamo
che meriti di essere lasciato? E se Urbino non fosse bella quale giustificazione avrebbe? Dico una citta
vicina all'Appennino, che si spopola e cade, che non ha vita e funzioni, che aspetta di essere nutrita, che
non pud muoversi, che ha solo la corazza come un insetto spolpato, che ¢ solo un carcere, che rende storta
la gente, che cosa deve fare? Deve accettare di morire subito. Bisogna buttar via quel che ¢ morto, con
violenza, e riparare quelle cose che sono utili. Nessuno potra farlo da fuori. Tocchera farlo a noi stessi. E
come in un incendio».

817 Volponi, La strada per Roma cit., p. 288.

818 Tvi, pp. 287-288.

819 Tvi, pp. 289-290.
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Il pezzo omesso tra questi brani ¢ un lungo alternarsi di paesaggi, da Jesi a Fabriano ai
piccoli centri umbri, che generano nel giovane un moto di nostalgia per Urbino, che si
rivela piu forte del previsto, anche nelle occorrenze testuali, ed ¢ utile a Guido per
ricondurre la vista di posti sconosciuti al gia noto di Urbino e delle sue circostanze, o, a
volerla vedere con una prospettiva leggermente diversa, a ritrovare la provincia sempre
uguale anche in altri posti lontani dal capoluogo marchigiano. Ma cid che ¢ anche
interessante notare qui ¢ la presenza della cartina geografica dell’Italia all’interno del
treno, anzi, ci troviamo di fronte all’ «unico esempio di mappa esplicitamente citata
all’interno del testo narrativo»®2°. La studiosa, che rilegge il romanzo alla luce dei nuovi

sistemi cartografici digitali, afferma che:

La cartografia letteraria individuata nonché i due spunti operativi rivelano la natura
cartografica dei dati narrativi inclini alla georeferenziazione visto che si possono
inquadrare nelle due tipologie di dati individuati a tal proposito: «dati spaziali
(geometrici e topologici) utili per descrivere posizione, dimensioni, forme, strutture,
interazioni e relazioni fra oggetti della realta che si vuole descrivere [...]; dati

tematici (o semantici)».!

A partire da questi due tipi di dati, dei quali il testo ¢ costellato, ¢ possibile dunque
tracciare una cartografia del testo, che finisce per essere una mappa narrativa che vede
nel cuore di due universi completamente opposti. Ce ne accorgiamo, insieme al
protagonista, sin da subito, sin dallo scossone provocato dall’arrivo a Roma e da una

serata che riaccende una nostalgia in fondo mai sopita (e che accettera solo alla fine):

Cominciava ad aver paura, di perdersi, di ogni palazzo e portone, degli uomini e

delle donne, delle fontane: Roma era inclinata come se davvero stesse per cadere.

820 Dragana Kazandjiovska, Georeferenziare il geosimbolismo letterario ovvero La strada per Roma sulla
mappa digitale, in Letteratura e Scienze Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI
(Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019 a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich,
Andrea Torre, Adi editore, Roma 2021, p. 4.

821 Ibid. La citazione riportata nel brano ¢ tratta da Federica Migliaccio, Sistemi informativi territoriali e

cartografia, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2007, p. 175.
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[...] I1 suo pensiero s’inceppava per dei frammenti inutili, delle immagini, che
risalivano da un sentimento in fondo alla sua coscienza, nascosto, e dove quei pezzi
dovevano avere un significato e un percorso: la vista e il sapore di grappoli d’uva
luglia, I’arrivo a Pesaro nel punto in cui si volta per andare al mare, le cartoline di
Urbino esposte nella cornicetta dorata sotto il loggiato, che segna un punto di svolta,
un atteggiamento interrogativo di Ettore fra quel punto e la porta del collegio, la
porta a vetri di casa sua, il libretto del conto corrente di suo padre, Ettore in vespa

con la sciarpa fino alle orecchie.??

Il protagonista piccolo borghese, sradicato da una realta che gli aveva offerto un’identita
ben definita, si ritrova ora in balia della citta grande, dove la carta da giocarsi ¢ la
predisposizione al cinismo e I’autocompiacimento della sessualita®®. Tra i tanti esiti
prefigurabili, Guido finisce per non raggiungere la propria maturita in nessuna direttrice
possibile, rimanendo intrappolato in una incompletezza che oscilla tra la necessita di
essere fedele a un’antica volonta e la nostalgia per una Urbino che «avrebbe lasciato a
malincuore»®**, ben sapendo che «non avrebbe mai abbandonato quanto di buono a
Urbino c¢’era nei circoli». In definitiva, conclude Cavalluzzi, quella di Guido ¢ «una vita
—ma non per Volponi, che ne parla dal punto di vista di un sogno dimidiato — che ¢ avviata
a realizzarsi all’insegna dell'impegno di energie, astuzie e inganni per il conseguimento
di ricchezza e successo come forma di una laicita imperterrita nella rimozione delle ombre

pitt dense che avevano chiaroscurato un'adolescenza turbata e forse irrisoltan®>,

822 Tvi, p. 298.

823 Maurizio Masi, La componente narcisistica dell eros: alcune note su La strada per Roma e sulla prima
poesia di Paolo Volponi, in «Finzioni» 6, 3 — 2023, pp. 27-43.

824 Ivi, p. 396.

825 Cavalluzzi, Giasone, il vello cit., p. 78.
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Conclusioni

Giunti alla fine di questa lettura ecologica (e, di conseguenza, spaziale), nelle forme e nei
modi che abbiamo gia avuto piu volte modo di chiarire, attraverso i due secoli della
modernita letteraria italiana, possiamo trarre alcune conclusioni tornando con la mente a
quanto detto finora. Innanzitutto, quanto sia peculiare, all’interno della storia letteraria
italiana il difficile rapporto mai sopito — e tutt’ora vivo — tra citta e campagna, tra un
mondo premoderno e ’ansia di modernita dei grandi centri italiani, tra il primo che cede
e si spopola e il secondo che deborda fino a sfogarsi nell’accumulo disumano di corpi
umani nelle periferie degradate del secondo dopoguerra, in quella che Giorgio Bocca ha
chiamato «la grande fuga»®?®. E, se gia da tempo si era perduta I’idea della campagna
come luogo idillico, della cittd moderna non si potevano tuttavia non registrarne le
contraddizioni, come ha fatto ognuno degli autori che abbiamo qui preso in
considerazione e come hanno fatto tanti altri che, per una serie di motivazioni, non sono
qui rientrati. Tra queste motivazioni c¢’¢ anche, inutile negarlo, una questione di canone:
premeva, a chi scrive, verificare gli esiti letterari di una questione cruciale della storia
italiana e dei suoi snodi piu importanti (Restaurazione, Unita, Fascismo, Dopoguerra)
come la dialettica tra gli spazi abitati, occupati ¢ abbandonati innanzitutto a partire dai
‘maggiori’, per dirla con un termine forse un po’ irritante, ma quanto mai efficace: alcuni
lo erano gia da tempo e, per quanto ¢ nelle possibilita di chi scrive capirlo, tali resteranno
(Leopardi, Manzoni, Calvino, per intenderci), altri lo sono diventati negli ultimi decenni,
in ragione di una riconsiderazione critica doverosa e piu attenta (Tozzi, Buzzati, Volponi).
Altri ancora, che avrebbero sicuramente corroborato quanto si ¢ tentato qui di verificare,
non vi rientrano, come abbiamo detto, per mere questioni di scelte operate in principio,
quando abbiamo scelto di focalizzarci sulla narrativa, per lo piu il romanzo, e di carattere
realistico, per quanto questa categoria, quantomai sfuggente, sia da maneggiare con molta
cura: a farne le spese, su tutti, un poeta tra i maggiori del nostro secolo passato, Andrea

Zanzotto, del quale pure abbiamo avuto modo di parlare.

Si riprende dunque qui, brevemente, ’idea da cui siamo partiti, e cio¢ che I’ecologia,
prima ancora di essere una pratica diretta a quanto vi ¢ di piu vistosamente distorto nel
rapporto tra ’'uomo e la natura, ¢ innanzitutto una relazione, cosi come si ¢ delineata nella

modernita, tra lo spazio (riconsiderato in una nuova visione, soprattutto, come abbiamo

826 Giorgio Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’Italia, Laterza, Bari 1963.
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visto, rispetto al tempo) e coloro che, a qualsiasi grado — e gia parlare di grado sarebbe
improprio — della catena naturale, lo vivono, lo attraversano, lo abbandonano. Si passa

cosi da un’epoca in cui, con il contributo decisivo delle ¢€lites intellettuali degli ultimi

secoli®?’,

Le azioni dei singoli, come del resto quelle collettive, non sembravano ancora
influenzare il funzionamento della natura in maniera significativa dal momento che
la natura non era ancora considerata una rete di sistemi biologici in cui la vita
dell’umanita era solo un’ulteriore influenza causale. Piuttosto, il mondo naturale era
ancora uno sfondo o un palcoscenico dove veniva interpretato il dramma umano; e
cosi, poiché gli attori smantellano lo scenario a meta rappresentazione solo nella
commedia sofisticata o come ironia drammatica, presumibilmente questo dramma
sarebbe giunto alla fine senza modificare la costituzione di base della natura. Questa
credenza fu incoraggiata dalla corta scala temporale biblica in cui fu concepito il
quadro: se restavano ancora poche migliaia di anni, c¢’era poco spazio perché le
attivita collettive dell'umanita avessero effetti importanti sulla struttura in grande

scala della natura;®?®

827 Stephen E. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernita, Mimesis, Milano-
Udine 2022, pp. 197-198: «Uno degli ultimi sostegni del quadro moderno rimase per lungo tempo difficile
da affrontare: la separazione tra razionalita e causalita, e tra umanita e natura. Negli ultimi dieci anni il
bisogno di reintegrare I’'umanita (e la condotta razionale di coloro che agiscono) con la natura (e con
I’interazione causale degli oggetti) e di trovare spazio per entrambe all'interno di una versione eco-logica
del piu vasto mondo — “umana” o “naturale” che fosse — ¢ divenuto un luogo comune. Tuttavia, sino ai
giorni nostri, pochi sono stati disposti a rinunciare alla separazione tra natura umana e natura materiale; a
questo stadio della nostra ricerca, le ragioni risultano abbastanza chiare.
Dal 1750 al 1914, mentre si susseguivano le generazioni, i filosofi, gli scienziati, i romanzieri e i poeti
riuscirono a riguadagnare il terreno culturale che era stato perduto come effetto collaterale della Guerra dei
trent’anni. Ma fu una lotta dura; per questo terreno, si dovette combattere metro per metro. L’intervento
chirurgico imposto al pensiero europeo dai fanatici e dai perfezionisti nel Seicento fu cosi drastico che la
convalescenza si riveld inevitabilmente lunga. L apoteosi della razionalita logica e formale aveva radici
profonde, e per lungo tempo rese problematica la posizione dei “sentimenti” o delle “emozioni”. Sia gli
umanisti che gli scienziati —da un lato i romanzieri, dall’altro i fisiologi e gli psicologi — dovettero affrontare
spinosi grovigli nei loro tentativi di registrare e spiegare la loro esperienza emozionale».
828 Ivi, p. 151.
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a un mondo in cui la «Via del domani»®* ¢ data anche e soprattutto dal tentativo di

«Umanizzare la modernita»®*°, un mondo in cui

la gente capisce che la “natura” non ¢ solo una fonte di risorse naturali, da sfruttare
al massimo per i nostri benefici, ma ¢ anche la nostra casa terrestre. Nel dibattito
politico e filosofico le questioni “ecologiche” — le parole greche da cui deriva il
termine significano “la scienza della gestione della casa” — si sono quindi mosse
irresistibilmente verso il centro del palcoscenico.

Tutti questi cambiamenti nell'enfasi principale della scienza e della tecnologia hanno
spostato l'attenzione dall'esattezza della fisica teorica e della visione del mondo
dell’Alta Modernita (che considerava distinte 1’umanita ¢ la natura), verso una
Modernita umanizzata, che integra umanita e natura, e che pone gli argomenti locali
e circostanziali dell’ecologia sullo stesso piano scientifico degli argomenti universali

dell'elettromagnetismo e delle altre teorie fisiche®!.

Pertanto, venuta meno la rigidita delle strutture newtoniane, alla Cosmopolis futura
spettera invece valorizzare «la differenziazione e la diversita, I’equita e 1’adattabilita»®*2,
tutte specifiche e coesistenti in una visione ecologica del mondo. In un’epoca in cui gli
iperoggetti®** hanno reso a propria volta gli umani oggetti al servizio dei primi, & forse la
letteratura e una lettura ‘ecologica’ di quest’ultima un ottimo strumento, se non di

dominio, per lo meno di riflessione.

La letteratura, in definitiva, attraverso qualcosa di spiccatamente connotativo come lo
stile, puo incidere piu di tanti altri tipi di discorso sulle questioni piu urgenti della

contemporaneita, senza dover scender ad alcun compromesso estetico: indagando cosi

829 Ivi, cap. 5, pp. 233-266.

830 Ivi, pp. 239-246.

81 Ivi, pp. 242-243.

82 Ivi, p. 257.

833 11 riferimento &, ovviamente, alla nota teoria di Timothy Morton, secondo il quale ‘iperoggetto’ & anche
un problema ecologico come il riscaldamento globale, per cui si veda Timothy Morton, Iperoggetti.
Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero Edizioni, Roma 2018. Sul

tema si veda anche Scaffai, Letteratura ed ecologia cit., pp. 131-134.
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834 che

I’ambiente che favorisce la nascita di quei «fondamenti biologico-antropologici»
sono alla base del fatto artistico e, nello specifico, letterario, preserva in fondo anche sé

stessa.

Invertire o se non altro riconsiderare i termini della relazione tra noi e 1’ambiente: €
questo, in definitiva, che ci dice, tra molte altre cose, la nostra tradizione letteraria della
modernita, la quale morde quest’idea gia dalle imprescindibili riflessioni leopardiane per

ricordarci che

Todo se redujo a nada

Y de la nada va quedando poco

Oremus

El error consistid
En creer que la tierra era nuestra
Cuando la realidad de las cosas
Es que nosotros somos
de
la

tierra.’®

834 Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, 11 Saggiatore, Milano 2018, del quale,
sulla questione, si vedano in particolare le pp. 33-70.

85 Nicanor Parra, TOTAL CERO, in Ecopoemas. El cielo se estd cayendo a pedazos, Vegueta Ediciones,
Barcelona 2016, p. 163. Sicuramente non tra le cose migliori del poeta nicaraguense, tuttavia gli
Ecopoemas, che risalgono agli anni ’80, sono chiaro sintomo di una poesia che premette anti- (1’ ‘antipoesia’
di Parra, appunto) a sé stessa per uscire dalla propria autoreferenzialita (in Manifesto dice che «i poeti sono
scesi dall’Olimpoy») e denunciare i «crimenes ecoldgicos imperdonablesy» (ivi, p. 51) del capitalismo. 1l
volume degli Ecopoemas, stampato in una preziosissima edizione, non ¢ ancora disponibile in italiano;
tuttavia, si veda la corposa antologia Nicanor Parra, L ultimo spegne la luce, a cura di M. Lefevre,
Bompiani, Milano 2019 e, per un inquadramento generale dell’opera, si rimanda a Dante Carignano,
Soggetto, testo e contesto nell ’antipoesia e nei prolungamenti neoavanguardisti, in Storia della civilta
letteraria ispanoamericana, volume secondo: 1’ultimo Ottocento e il Novecento, UTET, Torino 2000, pp.

628-639.
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