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Spazio ed ecologia: una premessa 

 

Il presente lavoro di tesi nasce dall’interesse per alcune tendenze della critica letteraria 

contemporanea che si stanno rivelando piuttosto feconde, quali la critica ecologica1 e la 

geocritica2. Per quanto, come vedremo, ciascuna di esse abbia connotazioni peculiari e, 

al proprio interno, ulteriori, possibili diramazioni di ricerca, entrambe possono essere 

ricondotte all’idea di Umwelt, nel suo significato forte di “mondo circostante”, che è poi 

anche quello più profondo, in senso etimologico, dell’italiano “ambiente”. Esse dunque, 

si intersecano e, in alcuni casi, si sovrappongono, generando un nuovo modo di 

interpretare l’opera letteraria.  

La storia che lega l’arte – e, segnatamente, la letteratura – all’ambiente ha un corso 

pressoché millenario, antico quanto la capacità dell’uomo di esprimersi per mezzo di 

simboli, come ricorda Niccolò Scaffai in apertura del suo Letteratura e ecologia3. Come 

è evidente a chiunque, questo legame all’interno della tradizione letteraria europea e, in 

seguito, americana, è stato sempre presente in varie forme: dall’attenzione per la 

Wilderness, con tutto il suo portato di significati, anche religiosi, all’esaltazione 

dell’idillio della vita pastorale. Tuttavia, uno specifico interesse volto a valutare la portata 

della componente ambientale in ambito letterario è piuttosto recente e deriva da impulsi 

esterni rispetto alle questioni letterarie, attraverso la mutuazione di prospettive che hanno 

messo radici innanzitutto in altri ambiti, come la biologia, la filosofia, l’antropologia. 

Statunitense di nascita, l’ecologia letteraria ha faticato (e, ancora oggi, fatica) non poco a 

trovare spazio nelle tradizioni di studi del Vecchio Continente, a partire dalla diffidenza 

nostrana per certi metodi critici derivati dai Cultural studies (post-colonialismo, 

femminismo ed ecocritica, appunto), per finire alla situazione della Francia4 e della 

 
1 Adotto la terminologia proposta in Niccolò Scaffai, Letteratura e ecologia, Carocci editore, Roma 2017, 

p. 71, che la suggerisce in luogo del più fortemente connotato ‘ecocritica’, troppo facilmente riconducibile 

all’ecocriticism di matrice nordamericana, del quale già da tempo sono stati rilevati i limiti, per cui si veda 

Ivi, pp. 56-60.  

2 Teorico di questo approccio è il comparatista francese Bertrand Westphal, per cui si veda B. Westphal, 

Geocritica. Reale Finzione Spazio, Armando Editore, Roma 2009.  

3 Si veda N. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 11. 

4 Cfr. Douglas Boudreau, Marnie Sullivan (a cura di), Ecocritical approcheas to literature in French, 

Lexington Books, London 2016; Daniel A. Finch-Race, Stephanie Posthumus (a cura di), French 

Ecocriticism. From the Early Modern Period to the Twenty-First Century, Peter Lang Edition, Bern 2017; 
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Spagna e nei paesi ispanofoni5: ad ogni modo, la recenziore nascita di questo particolare 

tipo di critica ne giustifica la ancor lenta diffusione e la metodologia in fase 

d’assestamento e, allo stesso tempo, data la vastità pressoché illimitata del materiale sul 

quale poter lavorare6, promette una maturazione feconda e duratura. 

Edward Buell, a tal proposito, mette in campo quattro tipi di dimensioni ambientali o 

componenti del paesaggio fisico, che intervengono nell’interpretazione in senso 

ecologico di un testo letterario7: 

 
Stephanie Posthumus, French ‘Ecocritique’: reading Contemporary French Theory and Fiction 

Ecologically, University of Toronto Press, 2017.  

5 Cfr. Niall Binns, Ecocrítica en España e Hispanoamérica, Ecozon@, vol. 1, n.1, New ecocritical 

perpectives: european and transnational ecocriticism, Universidad de Alcalà, 2010; Carmen Flys Junquera, 

José Manuel Marrero Henriquez, Julia Barella Vigal (a cura di), Ecocríticas. Literatura y medio ambiente, 

Iberoamericana Editorial Vervuert, Madrid 2010; dall’ambito spagnolo, inoltre, ci giunge anche una 

interessante riflessione teorica sull’ecocritica come metametodo: «La ecocrítica, el estudio de la literatura 

desde la perspectiva ambiental, debe caracterizarse como un enfoque metametodológico, no como un 

método. Esta ausencia de método prefijado no se debe a la relativa juventud de la disciplina, sino que 

constituye un rasgo programático de ésta, ya que su propósito es tender puentes entre disciplinas. La 

prescripción a priori de un método puede oscurecer ciertos vínculos interdisciplinarios que surgen a medida 

que se desarrolla un problema», Germán Bula, Ecocrítica: algunos apuntes metametodológicos, in Logos, 

17, Enero-Junio 2010, pp. 63-76. Quest’ultimo contribuito è reperibile online al seguente link:  

6 Cfr. L. Buell, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. Letteratura e crisi del pianeta, a cura di C. 

Salabè, Donzelli Editore, Roma 2009, p. 4: «Oggi gli studiosi che si occupano di ecocritica si stanno sempre 

più rendendo conto che qualunque tipo di contesto ambientale è potenzialmente rilevante per il progetto 

ecocritico. È sbagliato credere che l’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di luoghi rurali o 

selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente – le aree urbane, suburbane e i villaggi, le zone agricole e 

quelle industriali, la terraferma e gli ambienti marittimi, gli interni e gli esterni – è promettente per la ricerca 

ecocritica. Perché, nel senso più ampio possibile, l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma 

dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli esseri umani e il loro 

ambiente fisico. Questo è un progetto che, in linea di principio, riguarda tutta la storia letteraria». Si tratta 

della prima, importante presa di distanza dall’ecocriticism originario, quello che va da William Rueckert, 

che, verso la fine degli anni ’70 conia il termine, al 1996, anno di pubblicazione del poderoso volume curato 

da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, che non 

va molto al di là dell’indagine della wilderness. A tal proposito, la presa di distanza di Buell è totale, anche 

nell’adozione del termine, che passa da ecocriticism al più corretto ed inclusivo environmental criticism.  

7 Ivi, p. 6. 
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1) Paesaggio fisico rappresentato: entra qui in gioco «non solo l’ambientazione, ma anche 

le strategie di rappresentazione. Questa, a loro volta, includono potenzialmente l’intero 

spettro di possibilità che va dal fotografico all’antimimetico»8; 

2) Paesaggio implicito dell’autore, il quale «può essere ricostruito o ipotizzato a partire da 

ciò che sappiamo della sua vita e della sua opera»9; 

3) Forme intertestuali e culturali che sottendono il testo; 

4) Scena della ricezione, ossia «i presupposti con cui i lettori si avvicinano al testo»10.  

Con riferimento al primo punto, inoltre, varrà la pena ricordare che si tratta proprio della 

dimensione che maggiormente sarà presa in considerazione durante questo lavoro: a tal 

proposito, lo stesso Buell, sviluppandola, afferma che «la giustapposizione di paesaggi 

diversi può essere un procedimento chiave. Forse il tipo più familiare è il semplice 

contrasto tra città e campagna, spesso utilizzato per riflettere sulla conquista della natura 

primordiale da parte degli esseri umani»11. Egli la prende molto alla larga, partendo da 

Beowulf: il nostro intento, invece, come vedremo, sarà quello di investigare questo 

fenomeno nella modernità letteraria italiana. Una modernità che, forse non casualmente, 

coincide con quella discussa, ma interessante proposta di periodizzazione della storia del 

mondo che va sotto il nome di Antropocene e che, secondo l’olandese Paul Crutzen, il 

quale ha dato l’impulso più forte a un’idea già presente da tempo12, ha il proprio inizio 

 
8 Ibid. 

9 Buell, La critica letteraria…, op. cit., p. 7. 

10 Ivi, p. 8. 

11 Ivi, p. 6.  

12 Come fanno notare McNeill e Engelke, un’idea embrionale di Antropocene – termine, ricordiamolo, 

coniato dal biologo statunitense Eugene Filmore Stoermer, al quale tuttavia i due autori non fanno 

riferimento – era già presente, pur con una terminologia differente, in studiosi dell’Ottocento come 

l’italiano Antonio Stoppani (che propose Anthropozoic nel suo Corso di geologia del 1873), risalendo 

persino al celebre scienziato illuminista George-Luis Leclerc de Buffon. A questo proposito, cfr. J. R. 

McNeill, P. Engelke, La Grande accelerazione. Una storia dell’Antropocene dopo il 1945, Einaudi, Torino 

2018, p. 201. La bibliografia sull’argomento è sterminata, pertanto si segnaleranno soltanto alcuni studi dai 

quali il lettore interessato potrà ricavare ancor più utili notizie bibliografiche: si vedano pertanto, oltre al 

titolo già indicato, S. L. Lewis, M. A. Maslin, Il pianeta umano. Come abbiamo creato l'Antropocene, 

Einaudi, Torino 2019: si noterà che i due autori, a differenza di altri, fanno riferimento a Stoermer; P. 

Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene. Vivere dopo la Terra, vivere nella Terra, Mimesis, Milano 2021; 

J. R. McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino 2020; 

Paolo Vidali, Storia dell’idea di natura. Dal pensiero greco alla conoscenza dell’Antropocene, Mimesis, 

Milano 2022; infine, a partire da una prospettiva marcatamente narrativa, M. Meschiari, Antropocene 
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verso la fine del XVIII secolo, all’altezza della prima rivoluzione industriale. Ma è 

un’idea sulla quale avremo modo di tornare. 

La proposta ermeneutica di Buell come del resto e, ancor più, le precedenti, hanno però 

bisogno di un approccio di fondo, che ne determini le finalità ultime. Scrive Scaffai, in 

relazione all’ecocriticism, il quale, come abbiamo visto, è la prima versione dello studio 

delle relazioni tra letteratura e ecologia: 

 

Sono almeno due le forme di approccio che l’ecocriticism attua nei confronti della 

letteratura, una “storico-ermeneutica” volta a interpretare la relazione tra uomo e 

natura esistente in un testo, l’altra “etico-pedagogica” tesa a fare dell’opera letteraria 

(insieme ad altre espressioni dell’immaginario) uno strumento di diffusione della 

coscienza ambientale.  

 

E, per il secondo approccio, fa giustamente riferimento a Filosofie dell’ambiente di 

Serenella Iovino. Per il presente lavoro l’approccio adottato sarà di tipo “storico-

ermeneutico”: per quanto la letteratura – così come, nel nostro caso, il cinema e, più in 

generale, l’arte – possa avere una funzione etica volta ad affrontare i grandi temi della 

contemporaneità, tuttavia bisogna essere consapevoli che una finalità extraletteraria, per 

quanto possibile e, perché no, auspicabile, non può prescindere dalle specificità dell’opera 

letteraria, a partire dalla componente retorico-testuale per finire alla dimensione storica e 

culturale. Il rischio è quello di valutare il testo letterario solo in funzione del proprio 

carattere di “documento” – sia esso filosofico, antropologico, sociologico, psicologico, 

scientifico e via dicendo –, col possibile duplice effetto di ridurre il fatto artistico a mero 

supporto del discorso etico, da una parte, e quello di celebrare testi a basso – se non nullo 

– carattere di letterarietà solo in virtù del messaggio che essi recano, dall’altra. In altre 

parole, si dovrebbe evitare di subordinare il fatto estetico alla problematica etica: con ciò 

non si vuole dire che quest’ultima non sia importante e che sia rilevante solo la forma. Si 

dirà, piuttosto, che la dimensione estetico-letteraria potrà essere utilizzata, se necessario, 

 
fantastico. Scrivere un altro mondo, Armillaria, Roma 2020: si noti che l’autore ha già altrove indagato i 

rapporti tra ecologia e narrativa, soprattutto in un’ottica catastrofico-apocalittica, che è poi uno degli assi 

più importanti sui quali si innerva l’esercizio ecocritico.  
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come grimaldello per l’accesso alla dimensione etica, preservando in tal modo le 

specificità di cui si parlava poc’anzi.  

Tanto altro ci sarebbe da dire, ma tutto ciò che in questa breve illustrazione della critica 

ecologica non è stato ancora presentato lo si ritroverà nel corso del lavoro. Accanto ad 

essa, lo abbiamo detto, ci serviremo di un ulteriore metodo di indagine, volto a scoprire 

le connessioni tra la letteratura e lo spazio. Esso, insieme al tempo, almeno a partire da 

Bachtin e dal suo ‘cronotopo’13, è sempre più diventato centrale nell’analisi letteraria, e 

narrativa in particolare, finendo per dar vita a ciò che è stato chiamato spatial turn. Questa 

svolta, iniziata negli anni Sessanta-Settanta e giunta al proprio culmine negli anni 

Novanta, ha portato a una ricalibrazione dei rapporti tra le marche spaziali e quelle 

temporali, quest’ultime essendo irrinunciabili per le teorizzazioni novecentesche, in 

particolare narratologiche, almeno fino all’ingresso del postmoderno, come ben fa notare 

Massimiliano Tortora: 

 

Il passaggio alla condizione postmoderna cambia alcuni parametri di base e 

introduce l’idea (in gran parte condivisa e implicita nella stessa definizione di post-

moderno) di vivere in un’epoca postuma, ultima e dunque non più progressiva. 

Pertanto, esauritosi il filo temporale, l’attenzione si è naturalmente spostata su 

questioni geografiche e legate ai luoghi (reali e immaginari), ma soprattutto la nostra 

narrazione degli eventi e dei fenomeni culturali ha assunto una metaforizzazione di 

tipo spaziale14. 

 

Tuttavia se, come abbiamo visto prendendo ad esempio l’analisi di Propp, la questione 

spaziale preme già prima del post-moderno, allora si avranno inevitabilmente due 

approcci differenti alla questione, uno più “conservativo”, volto alla salvaguardia della 

 
13 La categoria di ‘cronotopo’, tuttavia, non nasce dal nulla: esso, infatti, come dichiarato dallo stesso 

Bachtin in Estetica e romanzo, affonda le proprie radici nella Teoria della Relatività, dalla quale lo studioso 

russo mutua il termine, rifunzionalizzandolo all’interno del contesto artistico e segnatamente letterario. 

Bisogna però ricordare come una visione essenzialmente spazio-temporale dell’intreccio narrativo era già 

presente in un testo classico pre-strutturalista, quel Morfologia della fiaba (Propp) che sicuramente Bachtin 

conosceva. 

14 Massimiliano Tortora, Spazio e geografia, in Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, a cura 

di Laura Neri e Giuseppe Carrara, Carocci editore, Roma 2022, p. 278. 
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componente spaziale nel discorso letterario, e un altro, per l’appunto, legato al post-

moderno e teorizzato in particolare da Westphal con la sua Geocritica15, in cui «il dato 

reale, concreto, extrasensoriale rimane molto sbiadito, e l’unico mondo con cui 

confrontarsi rimane quello del testo»16. Così Tortora riconduce al primo approccio, che 

potremmo chiamare “geostorico”, i tentativi di teorizzazione, da una parte, di Pedullà e 

Luzzato con il loro Atlante della letteratura italiana17, per cui l’indagine muove da un 

determinato luogo storicamente connotato per verificare in che modo agisce a livello 

testuale, e, dall’altra, di Fiorentino con l’Atlante della letteratura tedesca18, che, con 

percorso inverso rispetto ai primi due, pone l’accento sulla capacità della letteratura di ri-

creare i luoghi e fissarli nell’immaginario; mentre, per quanto riguarda il secondo 

approccio, il punto di inizio è posto, lo abbiamo già detto, nella Geocritica del 

comparatista francese. 

C’è però da domandarsi: quale spazio? Tutti gli spazi possibili? Ovviamente, per ragioni 

di spazio del testo – aspetto cui faremo solamente cenno, poiché non rientra tra gli 

interessi di questo lavoro – sarebbe stato controproducente prendere in carico tutte le 

potenziali declinazioni che questa parola porta con sé, anche soltanto ordinandole in 

categorie da non distinguere troppo, per dirla con Francesco Orlando. E, quindi, lo spazio 

interiore, quello dell’anima e della coscienza? Gli interni, che tanta fortuna hanno avuto 

nel romanzo (e nel teatro) del primo Novecento? Il paesaggio? Lo spazio non ancora (o 

non più) contaminato dalla presenza umana? Già da questa tassonomia imprecisa e 

sicuramente incompleta si può notare come il materiale sarebbe troppo vasto per poterlo 

considerare tutto qui. Per avere un senso di completezza, bisognerebbe tentare di 

rispondere a tutte le questions of space che Bernard Tschumi si pone nell’omonimo 

capitolo di Architettura e disgiunzione19.  

Una distinzione di base e molto utile è quella offerta da Paul Zumthor in La misura del 

mondo, dove lo studioso distingue tra tre tipi di spazi: 

 
15 Bertrand Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, Armando Editore, Roma 2009. 

16 Ivi, p. 284. 

17 Sergio Luzzato, Gabriele Pedullà, Atlante della letteratura italiana, Einaudi, Torino 2010-2012. Allo 

stesso modo, anche Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Einaudi, Torino 1997. 

18 Francesco Fiorentino, Giovanni Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, Quodlibet, 

Macerata 2009. 

19 B. Tschumi, Architettura e disgiunzione, a cura di G. Damiani e R. Baiocco, Pendragon, Bologna 2005. 
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Il primo (che abbiamo sentito molto spesso negli anni Settanta e Ottanta) tratta della 

materialità delle grafie, della pagina, del libro: ciò che io indico come lo spazio 

testuale. Il secondo consiste nel dissertare sulla rappresentazione letteraria dello 

spazio fisico; concerne, talvolta non senza equivoci, l’estetica della descrizione: io 

parlo di spazio descritto. Il testo infine, più complesso ed a dominante retorica, 

ricevette da Maurice Blanchot, il suo iniziatore, il nome di «spazio letterario» (io 

direi piuttosto, per evitare malintesi, spazio poetico): al punto della riflessione critica 

a cui siamo arrivati, quest’ultimo discorso minaccia ad ogni istante di esplodere in 

molteplici asserzioni mal sintetizzabili. 

 

A tal proposito, precisa Iacoli che «la complessità delle relazioni e l’assiduità delle 

interferenze tra i tre discorsi sono alte e leggibili in particolare nelle sovrapposizioni tra 

spazio descritto e spazio letterario, o poetico».20  

In definitiva, il nostro lavoro oscillerà, in virtù di queste sovrapposizioni, tra lo spazio 

descritto e lo spazio poetico. 

Bisogna infine ricordare, prima di procedere, che critica ecologica e critica spaziale 

condividono molto, a partire dall’indagine sull’ambiente, che è a propria volta uno spazio, 

per finire alla multifocalità, espressa sotto la forma dello straniamento21. Ma c’è, tra 

spazio ed ecologia, tra lo spatial turn e l’environmental turn, entrambi peculiari della 

contemporaneità, anche una connessione a un livello più strettamente filosofico e 

speculativo. Scrive Stefano Righetti22: 

 

L’idea per cui l’uomo «dispone dello spazio» [Heidegger] poiché dispone del mondo, 

ha finito per assumere un pericoloso doppio-senso: per cui se lo spazio è tale solo in 

ragione dell’uomo, è allora l’uomo, l’Esserci, a fare lo spazio e (dunque) il ‘proprio’ 

spazio. Invece, «[l]’uomo non fa lo spazio», ammette Heidegger, ma se «lo spazio 

 
20 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Carocci 

editore, Roma 2021, p. 15. 

21 Per queste riflessioni, cfr. Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 65-66.  

22 Stefano Righetti, Etica dello spazio. Per una critica ecologica al principio della temporalità nella 

produzione occidentale, introduzione di Manlio Iofrida, Mimesis, Milano-Udine 2015. 
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non è neanche un modo soggettivo dell’intuire; non è […] neanche alcunché di 

oggettivo come un oggetto» è pur vero che «lo spazio, per fare spazio come spazio, 

necessita dell’uomo. Questo misterioso rapporto, che non concerne solo il 

riferimento dell’uomo allo spazio e al tempo, bensì il riferimento ‘dell’essere-per’ 

l’uomo (Evento), questo rapporto è quel che si cela dietro a quanto abbastanza 

precipitosamente e superficialmente ci rappresentiamo come il movimento circolare, 

quel girare in tondo […] quando siamo costretti a determinare l’arte a partire 

dall’artista e l’artista a partire dall’arte». Eppure, è proprio per questo supposto 

«essere-per l’uomo» che occorre mettere urgentemente in discussione il principio 

(apparentemente innocuo) per cui «[l]’uomo è nello spazio nel senso che dispone 

dello spazio, ha già sempre disposto dello spazio». A meno che non si cominci a 

interpretare il principio con tutt’altra intenzione, e in tutt’altro senso: quello per cui 

disporre dello spazio vuol dire innanzitutto preservarlo dalle pretese della 

produzione (o dell’arte) dell’uomo stesso. E della sua (in-curante) intenzione 

economica.23 

 

La riflessione di Righetti parte dal principio – in particolare cristiano, ma l’autore 

dimostra come la frattura fosse già presente in nuce nel mondo greco – che per secoli ha 

governato il mondo e che sottomette la dimensione spaziale alla dimensione temporale 

dell’esistenza e che implica dunque un dominio da parte dell’invisibile e dell’Idea al 

visibile e alla presenza, la maggiore importanza affidata alla Promessa del divenire 

rispetto alla immanenza del presente. Così continua l’autore: 

 

Ora, che una revisione critica di questa gerarchia [l’invisibile sul visibile] (e del 

dominio del tempo sullo spazio) sia oggi necessaria, lo dimostra il fatto, ormai 

evidente, che alcuni aspetti, conseguenti al valore attribuito alla temporalità nelle 

nostre vite (le vite delle società occidentali, ma ormai la vita stessa così come è 

strutturata nelle società dell’intero pianeta), non possono più essere mantenuti oltre 

e devono essere necessariamente ridiscussi. Primo fra tutti, la convinzione che il 

destino dell’uomo coincida con la necessità di trasformare all’infinito il sistema 

vivente, la natura e l’ambiente; che lo spazio debba farsi cioè attraverso l’uomo (e, 

in particolare, attraverso il modello occidentale di sviluppo). Mentre è vero il 

contrario. E cioè. Come pensava in parte la fenomenologia, e come penserà in modo 

 
23 Ivi, p. 26-27. 
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meno ambiguo Merleau-Ponty, che non solo lo spazio e il mondo sono dati a noi 

nella loro assoluta presenza; ma che la distinzione fra interiorità e esteriorità, o fra 

idea e materia, su cui si è consolidata anche la pretesa differenza di una coscienza 

soggettiva, rispetto alla presenza del visibile, manca a sua volta il presupposto 

fondamentale: ossia, quello della necessaria co-appartenenza fra il corpo-senziente 

dell’uomo e il mondo – il loro essere, come spiega appunto Merleau-Ponty, «carne 

connessa a carne». Che spazio e mondo, cioè, sono sempre già il luogo in cui il nostro 

Esserci risiede, insieme agli altri enti, nella comune interazione e molteplicità.24 

 

E dunque, conclude Righetti, il significato che questo aspetto della cultura occidentale è 

necessario che oggi assuma riguarda: 

 

Non più la svalutazione del visibile in ragione del suo divenire o della sua 

potenzialità futura (per cui l’albero ha valore unicamente in quanto contiene in sé 

la possibilità del tavolo o del mobile, la volpe quella della pelliccia e il prato o il 

mare quella del pozzo di gas e di petrolio), ma il suo rispetto – o lo svelamento 

della necessità del suo persistere. Sia che si tratti della difesa del territorio, o del 

patrimonio artistico e architettonico (di ciò che abbiamo ereditato in un valore 

accettato e condiviso), ma anche (e soprattutto) della differenza biologica del 

pianeta e delle sue risorse.25 

 

Saldamente interconnesse, l’ecologia letteraria e la rappresentazione dello spazio nella 

letteratura guardano l’una all’altra reciprocamente, potendo la prima contare su terreni di 

incontro comuni, come l’interesse per i luoghi e la multifocalità, di cui abbiamo detto; e, 

d’altra parte, lo spazio, ricorda Iacoli, «è tema debordante, (che) riguarda, seppure da altre 

prospettive, altri approcci quali l’imagologia, la mythocritique e l’ecocritica»26. 

Date queste premesse, si è dunque rivelato necessario operare una scelta, ossia quella di 

indagare quali siano i rapporti che intercorrono tra i contesti rurali e la dimensione urbana 

nell’Italia otto-novecentesca, quali siano le leggi che regolano le dinamiche di 

 
24 Ivi, p. 27-28.  

25 Ivi, p. 30. 

26 Giulio Iacoli, La percezione narrativa dello spazio cit., p. 15. 



 

12 

 

occupazione, anche in senso abitativo, come vedremo, e di abbandono degli spazi, 

massicciamente rappresentata dagli autori della modernità letteraria italiana. 

Ma una premessa teorica come quella con la quale abbiamo appena aperto il lavoro 

sarebbe incompleta e rimarrebbe nella dimensione dell’indefinito se ad essa non venisse 

ancorata una non meno doverosa premessa metodologica che circoscriva e giustifichi il 

campo di applicazione degli strumenti presentati nella prima. Detto in altri termini, si 

tratta di offrire qui una opportuna spiegazione delle scelte operate in seno all’inclusione 

degli autori e delle opere qui presenti e all’esclusione di altri autori e altre opere, 

consapevoli del fatto che entrambe potrebbero far sorgere, nell’eventuale lettore, legittimi 

interrogativi.  

Come si avrà notato scorrendo l’indice, la selezione riguarda in ogni caso i “maggiori” 

del canone letterario italiano della modernità, compresi alcuni che ormai non suscitano 

più dubbi sulla loro importanza all’interno del suddetto canone e che si presentano anzi 

come ineludibili rispetto alla quasi totalità dei discorsi critici globali sul periodo in 

questione. Questa la prima chiave di lettura, sulla quale, tuttavia, sarà opportuno tornare 

più avanti.  

In secondo luogo, si è voluto aderire a una linea manzoniana degli archetipi letterari tra 

secondo Ottocento e prima metà del Novecento, elevando i Promessi Sposi a romanzo 

civile – che è poi la linea sulla quale si muove gran parte della produzione qui considerata 

–, ma anche come testo culturale dal punto di vista della rappresentazione degli spazi e 

della suddivisione delle aree di azione dell’uomo, anche nei casi in cui la lezione 

manzoniana sembra quanto di più distante, come in Nievo o in Moravia.  

Il secondo punto ne chiama in causa inevitabilmente un terzo, che tuttavia non può essere 

solo derivato da una questione meramente letteraria, ma nasce anche e soprattutto in 

ragione della storia della Penisola a partire dagli anni intorno all’Unità: la presa in 

considerazione una “linea lombarda” che si contrappone storicamente e anche 

letterariamente senza punti di sintesi alle vicende del Sud Italia, che seguono altre strade 

e approdano ad altre soluzioni letterarie nella delicata fase postunitaria e tra le due guerre.  

Torniamo dunque alla prima questione: Leopardi, Manzoni, Nievo, Corio, Valera, Tozzi, 

Buzzati, Moravia, Pavese, Pasolini, Calvino, Volponi. Tolti i due scapigliati, che, in ogni 

caso, all’interno dell’area culturale di riferimento sono di certo tra i più importanti, tutti 

gli altri sono nomi che sono stati già abbondantemente acquisiti dalla critica, non solo 

nostrana. Il tentativo che è qui proposto è dunque un’operazione di utilizzo degli 

strumenti di metodologie nate in un contesto culturale – qual è quello statunitense, in 
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particolare per l’ecocriticism – completamente differente da quello degli autori qui presi 

in considerazione: l’obiettivo, pertanto, è quello di vedere se il canone consolidatosi negli 

ultimi decenni, almeno sul versante del romanzo (in particolare quello di matrice realista 

e di stampo sociale), è in grado di reggere alla prova di una lettura del testo come quella 

offerta dalla critica ecologica e dalla geocritica. Detto altrimenti, il punto di partenza va 

ricercato in una dimensione storiografica della letteratura italiana dell’Otto e del 

Novecento: acquisita quest’ultima, poi, si è passati alla verifica della validità degli autori 

e delle opere inseriti all’interno di un discorso ecocritico. Si è, d’altra parte, volutamente 

evitato di effettuare l’operazione inversa, e cioè quella di ricostruire un canone ecocritico 

di autori “facilmente” leggibili su questo versante (si pensi a Zanzotto, Rigoni Stern, 

Ortese) a causa delle tematiche veicolate dai loro testi.  

Per arrivare al secondo punto, la lezione manzoniana è indubbiamente uno dei fattori di 

coesione del presente lavoro, essendo per l’appunto stata recepita, pur in modalità 

differenti tra loro, da tutti gli autori qui presenti. Le dinamiche spaziali che sono sottese 

alle azioni dei protagonisti, in primis, ma in fondo di tutti i personaggi del romanzo 

manzoniano, sono riprese lungo la linea che, dal dopo-Manzoni, giunge almeno alla prima 

metà del Novecento. La presenza di spazi adibiti a determinate funzioni – i luoghi della 

malattia, ad esempio, ma anche tutte le soglie, le frontiere, gli spazi-limite, senza 

dimenticare gli interni, vere e proprie sequenze spaziali la cui lettura si rivela molto spesso 

feconda – si impone nel corso della tradizione letteraria che parte da Manzoni e che si 

riverbera nelle opere successive, costringendo a un ripensamento culturale, prima ancora 

che meramente letterario, degli spazi che l’uomo occupa e della maniera in cui 

quest’ultimo li suddivide e dà loro, di volta in volta, un significato: l’esempio più 

eclatante, lo si vedrà, è il rapporto problematico e mai risolto, tra campagna e città. E 

questo lo ritroviamo, inevitabilmente, come si diceva, anche in autori che da Manzoni 

hanno preso le distanze, dopo averci inevitabilmente dialogato. Viene in mente Moravia, 

che considerava Manzoni «un romanziere mediocre e un grande scrittore»27, frase che, 

probabilmente, racchiude la relazione critica e polemica intrattenuta dall’autore romano 

con il collega meneghino, la quale trova una delle sue espressioni più compiute nella 

 
27 Alain Elkann, Alberto Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 2018, p. 138. Ma, sul rapporto tra 

Moravia e Manzoni, si veda Raffaele Manica, Moravia e Manzoni, in STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6, 

pp. 44-59. In realtà, il contributo di Manica si inserisce in una raccolta più ampia di studi sul rapporto tra 

Manzoni e il Novecento letterario italiano, per cui si veda, oltre al numero di «Studium» citato, anche 

«Testo», LXXIV, 2017, 2. 
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prefazione einaudiana di Moravia ai Promessi sposi nell’edizione del 1960, intitolata 

Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, che troverà spazio nella raccolta 

di prose critica del 1964 L’uomo come fine e altri saggi28.  

Infine, per prendere in prestito un termine che è ormai un macro-contenitore della nostra 

letteratura otto-novecentesca, abbiamo chiamato in causa una “linea lombarda”. Non è un 

caso che la maggior parte di questi autori afferiscano, se non proprio a Milano, per lo 

meno al nord della Penisola: è qui, inutile negarlo, che la modernità si affaccia nella storia 

e, di conseguenza, nella letteratura dell’Italia industriale. La città cui fa capo l’industria 

italiana è Milano e Milano ne subisce tutte quante le conseguenze: è questo il motivo per 

cui, da Manzoni a Bianciardi, con il non trascurabile segmento degli Scapigliati, il nord 

merita di essere indagato. La ‘capitale morale’ di Corio e Valera è fedele a fattori 

strettamente geografici: il testo si fa documento della storia di una città e, dunque, anche 

di una geografia che muta cambiando anche i paradigmi secolari all’interno dei quali 

vivono gli uomini. Dall’altra parte, l’assenza del Sud: Napoli è una «città grande», per 

dirla con Leopardi, al pari di Milano. Ma Napoli vive ancora nel passato, non ha ancora 

quei caratteri propri della modernità che appartengono alla capitale lombarda: la polemica 

di Arrighi contro la Serao nell’Antipasto del Ventre di Milano è soprattutto una polemica 

estetica: la signora Scarfoglio ha la grave colpa di descrivere «La superba Partenope […] 

come l’ultima delle miserabili»29: il Sud non trova spazio qui anche perché quasi sempre 

calligrafico, residuo letterario più che fotografia storica della realtà, della quale, peraltro, 

a partire dall’Unità, si occupano altre figure, soprattutto della politica e del giornalismo, 

come i toscani Sonnino e Franchetti, come l’esule napoletano Villari, come la importante 

figura di Jessie White Mario nel Risorgimento.  

 
28 Alberto Moravia, L’uomo come fine e altri saggi, Bompiani, Milano 2019, pp. 350-388. 

29 AA.VV., Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, Ledizioni, Milano 2016, p. 21. 
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Capitolo I 

L’impossibile fuga da sé stesso: l’inquieta ricerca di Leopardi 

 

Nella modernità letteraria italiana il primo, solido terminus post quem fra coloro che 

vivono il rapporto con il proprio territorio – e, dunque, il proprio spazio – in termini 

problematici è Giacomo Leopardi. La sua figura, com’è noto, è immersa in un ambiente 

coatto che sopprime i desideri e le ambizioni di un ragazzo neanche ventenne il quale 

dovrà aspettare ancora molto tempo prima di portare a compimento le fughe – progettate 

o tentate, ma tutte invano – dall’asfissiante spazio offertogli dall’esistenza. Tutta 

l’esistenza di Giacomo è tracciata lungo un segmento della vita politica italiana che, pur 

con tutti i moti risorgimentali in atto, non fa in tempo a tangere l’Unità d’Italia: Recanati 

è e sarà, vivente Leopardi, parte dello Stato della Chiesa. In altre parole, uno dei più 

arretrati, insieme al Regno borbonico, della Penisola. E questo è già il primo problema: 

la “Marca”, ancora sotto il dominio del papato, versa in uno stato di profonda arretratezza, 

innanzitutto culturale. Contro la propria fortuna si staglia però, nella mente del poeta 

recanatese che, nel corso degli anni, incontrerà parecchie smentite, l’idea che solo la 

cittade abbia in sé le condizioni ideali per il raggiungimento di una fama costantemente 

agognata. Tra i numerosi assi che attraversano trasversalmente la produzione leopardiana 

c’è, appunto, l’ossessivo e rimarcato rapporto con le proprie circostanze30, con l’ambiente 

in senso etimologico: dai Canti31, nei quali emerge la dicotomia dialettica tra la cittade e 

i colti, rappresentativi di quello spazio vegetale di arcadica memoria ancora ben presente 

nelle letture del Giacomo studente; alle Operette morali32, ed in particolar modo con il 

 
30 “Circostanza” è termine fortemente leopardiano, utilizzato solo al singolare come sinonimo di 

“occasione”, di solito, all’interno dell’epistolario, indica qualcosa di più profondo, legato alla fortuna. 

Scrive per esempio al Brighenti il 28 aprile 1820: “Essendo pur troppo vero che l’ingegno il più raro e il 

più sublime (quando anche io ne avessi punto) non basta neppure a far conoscere il proprio nome, senza 

l’aiuto di circostanze indispensabili”; similmente a Cancellieri, il 16 aprile dell’anno successivo, in merito 

ad un lavoro di carattere filologico: “Se però Ella conoscesse da vicino le mie circostanze, forse potrebbe 

concepire un’altra opinione”. 

31 Tutte le citazioni saranno tratte da Giacomo Leopardi, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M. M. Lombardi, 

BUR, Milano 2018 (1ª ed. 1998).  

32 Il testo di riferimento è Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di L. Melosi, BUR, Milano 2018 (1ª 

ed. 2008). 
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Parini, ovvero della gloria33. Ma è sicuramente nell’Epistolario34 che la restituzione si fa 

concretamente problematica ed emerge in tutta la sua drammaticità, proprio in virtù del 

rapporto con l’altro, a tutti i livelli: dalle lamentele per le poste esecrande e 

sputacchievoli35, che ritardano terribilmente, quando non addirittura smarriscono del tutto 

plichi di libri e lettere, all’irrefrenabile desiderio di fuga da una realtà opprimente.  

 
33 Il testo fu composto, secondo la data di stesura, tra il 6 luglio e il 13 agosto del 1824. Particolarmente 

utile al nostro discorso è di sicuro il capitolo nono, dov’è il confronto tra le città grandi e le piccole, di rado 

abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi. Nonostante sia stato individuato, come destinatario 

dell’operetta, un giovane che potrebbe essere identificato a buon diritto con Leopardi, tuttavia non si farebbe 

fatica a riconoscere, nella Bosisio pariniana, un corrispettivo di Recanati, che aiuterebbe a comprendere 

meglio l’intitolazione della prosa al poeta brianzolo, e non all’Alfieri o al Foscolo (peraltro rispettivamente 

legati a due grandi città come Torino e Venezia): tuttavia, poiché si tratta di un collegamento assai debole, 

resta ferma l’interpretazione di Galimberti secondo cui la figura di Parini sarebbe giustificata con la 

consonanza del genere satirico e di una letteratura filosofica. Cfr. Leopardi, Operette, cit., pp. 291-350. 

34 L’edizione di riferimento è Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Bollati 

Boringhieri, Torino 1998. Si tratta dell’edizione più completa e filologicamente aggiornata, comprensiva, 

oltre che delle lettere di Leopardi, anche di quelle dei corrispondenti. Numerose sono le voci bibliografiche 

sull’epistolario leopardiano, le quali di volta in volta affrontano da diverse angolazioni il tema (carteggi 

con singoli corrispondenti, problemi filologici, letture tematiche, questioni di genere ecc.); per le 

indicazioni bibliografiche di base si rimanda a Christian Genetelli, L’epistolario, in Leopardi, a cura di F. 

d’Intino e M. Natale, Carocci editore, Roma 2021 (1ª ed. 2018), pagg. 143-144. Tutte le citazioni tratte 

dall’Epistolario faranno riferimento, salvo diversa indicazione, all’edizione di Brioschi e Landi e, per 

comodità di lettura, verranno tutti indicate secondo la seguente formula: ‘Epistolario, numero di pagina’. 

35 Dall’incipit della lettera spedita a Piacenza a Pietro Giordani il 26 marzo 1819. Si tratta di uno degli 

innumerevoli attacchi al servizio postale del tempo, effettivamente scadente. Non è certo cosa da poco, in 

quanto è per molto tempo l’unico mezzo che Leopardi ha di interagire col mondo esterno, e in particolare 

con i personaggi più in vista della cultura primo-ottocentesca. Il disfunzionale servizio, difettoso molto più 

in uscita che in entrata, come scrive il poeta sempre a Giordani in una lettera del 19 marzo 1819 («Le poste 

non fanno oltraggio fuor ch’ai dispacci che vanno di qua, non a quelli che vengono; del che le ringrazierei 

di cuore, non avendomi sperduto nessuna delle lettere vostre, se col nascondervi le mie risposte non mi 

mettessero in pericolo di parere ingrato»), è peraltro concausa di un problema fondamentale, quello del 

farsi conoscere fuori di Recanati: nella medesima lettera al Giordani troviamo infatti l’elenco di tutti gli 

intellettuali ai quali aveva inviato la prima stampa dei suoi versi, il cui silenzio quasi unanime, che egli in 

parte attribuisce (qui implicitamente, ma altrove ben più apertamente: cosa piccola e vile avrebbe detto, per 

esempio, il mese successivo scrivendo a Giuseppe Montani) alla presunta scarsa qualità delle proprie 

composizioni, egli ritiene sia dovuto per l’appunto ai disservizi postali. A ciò si aggiunga, in particolare per 

la corrispondenza in uscita, che il naufragio può essere dovuto alla censura di casa, che intercetta e blocca 

soprattutto le lettere al Giordani, nonché al Montani e al Trissino (e si noti che tutti questi personaggi si 
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Potrà certo essere utile tracciare la parabola di questa dinamica, che alla fine, come 

vedremo, toccherà la linea del paradosso, proprio a partire dal fitto epistolario, che tiene 

inevitabilmente traccia dei rapporti che intercorrono tra il poeta e gli ambienti che di volta 

in volta si rivelano tanto carichi di aspettative quanto deludenti. L’insofferenza per il natìo 

borgo selvaggio non ha bisogno certo della fine degli anni Venti – Le ricordanze, secondo 

la datazione di AN36, reca come data di composizione 26 Agos.–12 Sett. 1829 – per venir 

fuori in maniera preponderante, anzi; già prima che la questione diventi esistenziale, 

infatti, il giovane Leopardi deve fare i conti con la lontananza dai maggiori centri di 

cultura: nel dicembre del 1816, scrivendo allo stampatore milanese Antonio Fortunato 

Stella37, lamenta il fatto che «nella nostra libreria né altrove, in questa miserabile città e 

provincia, si trova il testo greco di Callimaco»38. Ancora due settimane dopo, il 20 dello 

stesso mese, faceva notare a Francesco Cancellieri39, dopo il naufragio di un tentativo di 

stampa di un libretto per problemi di costi, che, pur volendo rivolgersi a qualcun altro, il 

rischio di un’edizione pesantemente scorretta è dietro l’angolo: «Ci vuol la presenza, caro 

 
muovono e operano prevalentemente all’interno dell’area su cui insisteva il Regno Lombardo-Veneto, 

dominio dell’Impero Austriaco: del resto, nota è la pavidità, lamentata anche dal figlio, con cui Monaldo 

Leopardi si rapporta al mondo esterno: «I gran principi prudenziali e marchigiani di mio padre», scrive a 

Brighenti il 28 aprile 1820); di questa censura peraltro Giacomo si rende conto: “Dalla tua del secondo di 

questo, e da una del nostro Brighenti vedo che colla mia de’ 4 di Giugno si smarrì la notizia ch’io ti dava 

di avere avuto lettera dal Montani, e trovatala molto leggiadra e piena d’amor patrio. Risposi, ma non ho 

avuto mai replica, e sono due mesi e più. Colpa o delle poste, o come sospetto, di una censura domestica 

istituita novellamente per le lettere che vanno; e questo perché cum horrore et tremore si sono accorti che 

io ἐλεύθερα φρωνῶ περὶ τῶν κοινῶν”. A Giordani, 26 luglio 1819.  

36 Autografo Napoletano, Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” – Fondo Leopardiano.  

37 Tipografo e libraio veneziano, in seguito alla decisione di Monaldo di voler far pubblicare le prime opere 

del figlio, avviò uno stretto rapporto di collaborazione con Leopardi (che aiutò anche economicamente) che 

giunse praticamente fino alla propria morte, avvenuta nel 1833. Ci troviamo di fronte ad uno dei più presenti 

interlocutori dell’epistolario, anche se molto spesso per questioni meramente editoriali. Sulla figura dello 

Stella, cfr. Francesca Brancaleoni, ad vocem, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, vol. 94 (2019). 

38 Lettera spedita da Recanati il 6 dicembre del 1816, in cui si leggono progetti di edizioni di classici. 

Corsivo mio.  

39 “Ieri fui da Cancellieri, il quale è un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso e disperante uomo della 

terra; parla di cose assolutamente frivole col massimo interesse, di cose somme colla maggior freddezza 

possibile; ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con tale 

indifferenza, che a sentirlo, pare che l’esser uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del mondo”, a Carlo 

Leopardi, Roma 25 Novembre [1822].  
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sig. Cancellieri, e senza la presenza non si fa nulla»40. Tuttavia, tra i personaggi che fanno 

il loro ingresso quasi subito nell’entourage di rapporti epistolari che il giovane di Recanati 

coltiva, il più noto (e sicuramente più corposo, almeno in questa prima fase, passata la 

quale, tra i silenzi di Giordani e la necessità di mantenere i rapporti con la famiglia fuori 

di Recanati, domina il carteggio col padre Monaldo) è di sicuro quello con Pietro 

Giordani41. Il letterato piacentino, che nella percezione di Leopardi – peraltro non a torto 

– si trova ad essere il più importante intellettuale italiano del periodo, riconosce nel 

giovanissimo interlocutore un elemento di eccezionalità, che rimarca ad ogni occasione 

possibile42. D’altra parte, questa reciproca stima sarà uno dei più fertili terreni su cui 

crescerà sempre maggiore il desiderio di fuggire dal paese natale. È proprio nel carteggio 

con Giordani che incomincia, nell’Epistolario, il proprio cammino una delle immagini 

più ricorrenti nell’opera leopardiana, quella dell’uccello. Per la verità, sia detto in battuta 

preliminare, l’immagine dell’uccello affonda le proprie radici nei cosiddetti Versi 

 
40 Recanati, 20 dicembre 1816. Già qui emerge l’interesse per la fervida attività editoriale milanese del 

tempo. 

41 La figura del Giordani è piuttosto nota, soprattutto in relazione al rapporto con Leopardi, del quale scoprì 

il genio molto precocemente. Sulla figura di Giordani, cfr. l’omonima voce nel DBI (vol. 55, 2001), a cura 

di Giuseppe Monsagrati. Per una panoramica sulla statura intellettuale del piacentino, vedi Carlo Dionisotti, 

Pietro Giordani, in “Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri”, Il Mulino, Bologna 1988. 

Inoltre, si veda almeno Laura Melosi, In toga e in camicia. Scritti e carteggi di Pietro Giordani, Pacini 

Fazzi editore, Lucca 2002, oltre a AA.VV., Pietro Giordani nel II centenario della nascita, Atti di 

Convegno (Piacenza, 16-18 marzo 1974), Fondazione Cassa di Risparmio di Piacenza e Vigevano, Piacenza 

1974.  

42 Non è forse un caso che tanti di quegli elogi che il Giordani riserva a Leopardi siano indirizzati ad uno 

di quelli che sarebbe diventato, di lì a poco, uno dei più frequenti interlocutori del poeta recanatese. Già 

così scriveva nel 1819: “Questo ragazzo non ha bisogno d’altro che di campare: se campa, crediatemi che 

ci manda in fumo tutti; compreso Monti e Perticari, e Giordani, e se ci fosse che valesse anche più di noi” 

(Giordani a Brighenti, 24 marzo 1819). Poco tempo dopo, il 6 luglio del medesimo anno, allo stesso 

Brighenti, in termini praticamente identici, scrive: “Crediatemi (ma tenetelo in confessione) che Monti, 

Perticari, Mai (e se credeste che il Signor Giordani fosse qualche cosa), riuniti tutti insieme non fanno la 

metà dell’ingegno e del sapere di questo giovane di 21 anni. Dategli solo dieci anni di vita, e sanità, e 

traetelo fuori degli orrori in cui vive, e ditemi il primo coglione della terra da Adamo in quà, se nel 1830 in 

Italia e in Europa non si dirà che pochi Italiani (nei secoli più felici) furono paragonabili a Leopardi”. E si 

potrebbe continuare ad libitum: diremo, in ogni caso, che Brighenti non è sicuramente il solo a leggere di 

questo entusiasmo giordaniano per Leopardi. Dai passi qui riportati, inoltre, si può notare come Giordani 

abbia compreso pienamente la necessità di uscire da Recanati.  
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puerili43, per giungere fino agli anni ’30, con il Passero solitario44 e il Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia45. Tornando al Giordani, si legga questo passo:  

 

E potrebbe essere benissimo, perché io non sono uscito mai del mio nido, che quello 

che io credo proprio di Recanati sia comune a tutta Italia o a molte sue parti, ed allora 

Ella mi disangannerebbe46 

 

Il pezzo è posto poco prima del congedo, al termine di una lunga lettera spedita alla volta 

di Milano, dove l’intellettuale piacentino si trovava in quel periodo; emergono due 

 
43 Già nella Canzonetta V della composizione La campagna del 1909, vv. 17-20: “Con soave voce tenera / 

sfoga il flebile usignolo / fra l’orror notturno, e tacito / armonioso, e mesto il duolo”. Si prestano ancora di 

più ad una lettura autobiografica i versi dell’anno successivo del componimento L’ucello, 1-4; 21-22, 

corrispondenti all’apertura e al congedo di questa Favola, come recita il sottotitolo, con chiara indicazione 

metrico-stilistica: “Entro dipinta gabbia / fra l’ozio e il diletto, / educavasi un tenero, / amabile augeletto. 

[…] Di libertà l’amore / regna in un giovin cuore”. Sui puerilia leopardiani, cfr. Maria Corti, «Entro dipinta 

gabbia». Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810 di Giacomo Leopardi, Bompiani, Milano 1972, 

soprattutto per lo sguardo d’insieme offerto dall’Introduzione, a cui va aggiunta, per gli anni successivi, 

l’edizione di Tutte le opere, a cura di Walter Binni, con la collaborazione di Enrico Ghidetti, vol. 1, Sansoni, 

Firenze 1978 (1ª ed. 1969). Per il solo Appressamento della morte, del 1816, una più recente edizione è 

data da Giacomo Leopardi, Appressamento della morte, a cura di S. Delcò-Toschini, Introduzione e 

commento di C. Genetelli, Antenore, Padova 2002.  

44 La datazione è incerta, ma parrebbe risalire agli anni 1832-1835: pare non esistano testimoni manoscritti 

noti. La questione resta comunque complessa; a tal proposito si veda A. Monteverdi, La data del «Passero 

solitario», in Frammenti critici leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1967, pp. 67-101, che 

propende per la primavera-estate del 1831. Di diverso parere è Domenico De Robertis, che tende a 

posticipare la stesura ad un periodo compreso tra l’estate del 1832 e quella del 1835, parteggiando per la 

fine di questa forbice temporale (cfr. D. De Robertis, Una «contraffazione» d’autore. Il Passero di 

Leopardi, Licosa, Firenze 1976, pp. 1-49).  

45 L’indicazione della data di stesura è Recanati, 22 ottobre 1829-9 aprile 1830. In particolare, si vedano i 

vv. 133-138: “Forse s’avess’io l’ale / Da volar su le nubi, / E noverar le stelle ad una ad una, / O come il 

tuono errar di giogo in giogo, / più felice sarei, dolce mia greggia, / più felice sarei, candida luna”. 

L’illusione che la metamorfosi in esseri che, aristotelicamente, hanno un apparente minor grado di 

sensibilità rispetto all’uomo, possa portare ad un’esistenza più felice, è subito distrutta dalla seconda parte 

della strofa, dov’è postulata quell’infelicità universale che rappresenta una delle maggiori novità del 

pensiero leopardiano e, in definitiva, occidentale.  

46 A Pietro Giordani, 30 maggio 1817.  
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questioni fondamentali: la prima, utile a questo discorso, è l’immagine del nido, che già 

sta subendo la mutazione da luogo protettivo a prigione; la seconda, di cui ci occuperemo 

più avanti, è l’idea che quella in cui versa il poeta sia una condizione unica, seppur 

negativa. Come si diceva, dunque, anche il nido è parte di quel lessico dell’identificazione 

ornitologica caro a Leopardi. Ancora a Giordani, poco dopo: «Caro Giordani, se io fossi 

mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero che non volassi a voi47». Di nuovo la fuga 

non può avvenire se non per aerem.  

Il motivo dell’uccello in gabbia introduce, per analogia, la realtà metaforica della 

prigione, dello spazio chiuso privo di vie di fuga, la cui unica finestra sul mondo è data 

dalla corrispondenza con i pochi amici fuori (e nessuno di questo barbaro paese, lamenta 

al Brighenti il 21 aprile 1820, in una lettera che mostra i primi segni di un’apertura 

confidenziale che non sarà minore di quella messa in campo col Giordani). Il tentativo di 

esaurimento di questa metafora ossessivamente ricorrente appesantirebbe il nostro 

discorso, tuttavia non sarà inopportuno offrirne qualche passo significativo; partiamo, per 

esempio da quest’affermazione, offerta a Giordani pochi mesi dopo il fallito tentativo di 

fuga da Recanati:  

 

In somma lo stadio da correre [sc. per colmare le mancate esperienze italiane coeve 

in termini di generi letterari, di lingua e di stile] è infinito; e io che forse dalla natura 

avea ricevuto qualche poco di lena per mettermi nella carriera, e giungere a un certo 

termine, sono sempre rattenuto nelle carceri dalla fortuna, e oramai privo della 

speranza di mostrare all’Italia qualche cosa ch’ella presentemente non si sappia 

neanche sognare48 

 

Il paradossale contrasto, qui chiaro come altrove, è l’ingabbiamento di un essere o, 

meglio, di un intelletto stanco delle catene domestiche ed estranee49, che è pienamente 

cosciente della propria condizione di prigioniero, impedito nell’esercizio delle proprie 

facoltà intellettuali, da far brillare, non c’è bisogno di dirlo, fuori dal paese natio. 

L’impossibilità del farsi conoscere («Io son poco noto altrove, e pochissimo in Roma», 

 
47 A Pietro Giordani, Recanati 14 luglio 1817. Epistolario, p. 124. 

48 A Pietro Giordani, Recanati 20 marzo 1820. Corsivo mio. Epistolario, p. 385. 

49 A Pietro Brighenti, Recanati 28 aprile 1820. Epistolario, p. 401. 
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scrive a Brighenti da Recanati il 18 settembre 1820) è presupposto al non raggiungimento 

della gloria, ultimo inganno del sapiente50, che, avremo modo di vedere più avanti, è 

elemento centrale anche in altre opere leopardiane.  

Successivamente al già ricordato tentativo di fuga, sventato dal padre, la condizione di 

Leopardi è matura per poter essere rappresentata con l’estrema metafora del sepolcro: il 

medesimo spazio, già carcere e caverna – che permettevano potenzialmente l’atto 

liberatorio della fuga –, ora, in seguito al fallimento, si trasforma in luogo di prigionia 

eterno. C’è però da dire che ad accompagnare la potente immagine tombale è la speranza 

della rinascita, che può avvenire solo per mezzo del disperato tentativo di trovare un 

impego per sostenersi fuori casa51. 

Si veda quanto scrive a Giordani, il 14 agosto 1820:  

 

Quanto a me, s’io potessi trovare qualche provvisione in coteste parti, l’avrei più 

caro della vita, che in questa condizione è piuttosto una morte. E perciò ti ringrazio 

caldamente della proposta; e se potrai mandarla ad effetto per parte tua, fa’ conto che 

mi rileverai dal sepolcro.52 (corsivo mio) 

 

Altrove questa condizione fa apertamente il paio con la propria diretta conseguenza, 

quella della fama:  

 
50 A Giulio Perticari, Recanati 9 aprile 1821. Epistolario, p. 499. 

51 Monaldo Leopardi avversò l’abbandono del paterno ostello da parte del figlio ripetutamente e in diversi 

modi, non ultimo quello economico, soprattutto dopo che Giacomo ebbe raggiunto la maggiore età: in 

numerose lettere, infatti, il poeta afferma che nemmeno l’essere maggiorenne ha potuto giovargli, in quanto 

continuerà ad essere ostacolato anche da questo punto di vista poiché, se è vero che, non dandogli nulla, il 

padre gli dicesse che avrebbe potuto trovare un impiego fuori, tuttavia non mosse mai un dito per aiutarlo. 

Si legga, ad esempio, quanto scrive al Giordani il 26 marzo 1819: «Mio padre è stradeliberato di non darmi 

un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire in nessun luogo, stante che neppur qui mi dà mai danaro, ma 

solamente mi fornisce del necessario come il resto della famiglia. Mi permette sibbene ch’io cerchi maniera 

d’uscir di qua senza una sua minima spesa; e dico mi permette, già ch’egli non muove un dito per aiutarmi; 

piuttosto si moverebbe tutto quanto per impedirmi». Ma la prima parte dell’Epistolario è tutta costellata di 

simili testimonianze: uniche due vie d’uscita sono il mendicare oppure attendere la morte di chi gli sta 

impedendo di andare via.  

52 Epistolario, p. 431. 
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I miei genitori i quali vedono ch’io mi consumo e distruggo in questa prigione, e che 

vivendo sempre sepolto in un paese, dove non è conosciuto neanche il nome delle 

lettere, se avessi l’ingegno di Dante, e la dottrina di Salomone, non potrei conseguire 

una menoma parte di quella fama che ottengono i più scioperati e da poco.53 (Corsivo 

mio) 

 

O ancora, nello stesso giorno ad altro destinatario, il Mai:  

 

Ma chi vive sepolto in un paese come questo, non può mai sperare di farsi, non dico 

famoso, ma neppur noto in nessuna parte della terra.54 (Corsivo mio) 

 

Abbiamo dato un’idea della situazione di partenza, che coinvolge tutta l’adolescenza e si 

protrae fino alla fine di novembre 1822, quando inizia un soggiorno di pochi mesi a Roma.   

Prima di passare però a questa seconda breve fase del rapporto di Leopardi col proprio 

ambiente, potrà essere utile riassumere qui le questioni affrontate finora. Innanzitutto, lo 

spazio vissuto come prigione: fino al 17 novembre 1822, giorno della partenza per la 

capitale (dell’allora Stato Pontificio, s’intende), tutto ciò che circonda Giacomo è gabbia 

dalla quale non si può evadere, sia essa la stanza, la casa o Recanati stessa, quando non 

addirittura la “Marca”; anzi, paradossalmente, più si passa da un determinato cerchio 

concentrico a quello più largo, maggiormente l’ambiente risulta opprimente per Leopardi. 

Se pensiamo alla stanza, troviamo che in essa il poeta attende, oltre che agli studi, centro 

vitale della propria esistenza, anche all’occupazione che più gli permette di evadere, per 

il momento virtualmente, dalla prigionia, ossia quello di scrivere agli uomini illustri del 

tempo55. Passiamo alla casa: è il centro degli affetti, in particolare del fratello Carlo e 

 
53 A Giulio Perticari, 30 marzo 1821, per cui si veda Epistolario, p. 493-494.  

54 Ad Angelo Mai, 30 marzo 1821. Ma si veda tutta la lettera, soprattutto per la questione della ricerca di 

un impiego con cui sopravvivere fuori da Recanati: Epistolario, p. 490-492.  

55 Si pensi, per esempio, a quanto scrive a Giordani in una precocissima lettera del 1817: «Se però vi 

concedo di essere stanco del mondo, non vi concedo già di essere stanco né punto meno ardente negli studi, 

ne’ quali vi voglio sempre caldissimo e ardentissimo anche per me, che tutte le forze in questa maledetta 
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della sorella Paolina, con i quali avrà due dei rapporti più intensi della propria vita. 

Tuttavia, proprio in quella casa è costretto a convivere con la catena principale alla quale 

è legato, quella dei genitori, nonostante, come scrive al padre nell’aprile del 1823, prima 

di ritornare da Roma: «Ma fuor di ciò [sc. il desiderio di non vivere una vita in solitudine], 

qualunque soggiorno m’è indifferentissimo, e quello della mia famiglia, che non mi può 

essere indifferente, mi sarà sempre carissimo». Infine, l’odiata56 Recanati, la capitale de’ 

poveri e de’ ladri, dove i vizi mancano (eccetto questo di rubare) perché anche le virtù, a 

cui va assimilata inevitabilmente tutta la provincia: il conflittuale rapporto con la città (e 

di conseguenza con il territorio circostante) è dovuto principalmente all’enorme distacco 

dal resto della popolazione, con la quale si innesca un meccanismo di sguardi fatto 

innanzitutto di reciproca diffidenza, di incomprensione e di una generalizzata mancanza 

di rapporti. Non meraviglierà, dunque, quanto scrive a Giordani, il 5 dicembre 1817:  

 

E non voglio lasciar di dirvi che questi paesi in verità sono sterili e difficili, ma 

qualunque altro colla metà della mia premura ne potrebbe pur cavare assai più ch’io 

non potrei. […] In Recanati poi io son tenuto quello che sono, un vero e pretto 

ragazzo, e i più ci aggiungono i titoli di saccentuzzo di filosofo d’eremita e che so 

io.57 

 

Infine, a chiusura di questa prima parte, pare utile esplicitare un aspetto che si nota già in 

filigrana in ciò che abbiamo detto finora, ossia che la continuità spaziale, geografica in 

 
città bisogna che le pigli dall’animo mio e dalle lettere vostre». Questo passo esplicita il centro («animo 

mio») attorno a cui si sviluppa e sul quale precipita la concentricità che abbiamo espresso sopra.  

56 L’odio per Recanati è proverbiale, ed emerge chiaramente da questa prima parte dell’Epistolario. Si 

leggano almeno questi due passi significativi: «Di Recanati non mi parli. M’è tanto cara che mi 

somministrerebbe le belle idee per un trattato dell’Odio della patria, per la quale se Codro non fu timidus 

mori io sarei timidissimus vivere» (A Giordani, Recanati 21 marzo 1817); e, un paio d’anni dopo: «In ordine 

a quello che mi scrivete, ch’io dia mano al vostro giornale, voi siete padrone di me, laonde abbiatemi per 

deliberato a far sempre il piacer vostro. Ma non mai per amor della Marca, giacché quanto è l’affetto ch’io 

porto a questa nostra patria comune ch’è l’Italia, tanto bisogna che mi lasciate odiare intensamente questa 

vilissima zolla dov’io son nato: della quale vorrei che vi faceste in mente questo concetto, che non potete 

mai stando lontano pensarne tanto male che da presso non foste per trovarla peggiore» (A Giulio Perticari, 

Recanati 12 marzo 1819).  

57 Epistolario, p. 165. 
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senso stretto, tra la Marca (e Recanati) non implica, nella visione leopardiana, una 

continuità culturale, seppur degradata, deteriore col resto del mondo, anzi: pur facendovi 

parte, è altro da esso, è circoscritta in confini che la proiettano in uno spazio al di là della 

più lunga distanza colmabile. Ogni volta, infatti, l’insanabile dicotomia è Recanati-

Mondo, non vi sono termini intermedi58:  

 

Non basta ch’io viva nella più stupida città e provincia d’Italia, bisogna sovrappiù 

che questa sia la sola città e provincia d’Italia anzi d’Europa, che non possa aver 

commercio col resto del mondo59.  

 

Scrive Francesco Iengo, in Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, che:  

 

La città, che nel Settecento era rimasta circoscritta al suo ruolo di testo, e solo in 

quanto tale aveva interessato gli impassibili osservatori, viene finalmente inserita in 

un contesto, in cui entreranno, via via, l’ora del giorno e l’orizzonte, il variare dei 

colori, la storia della comunità ch’essa costituisce, ed infine, l’osservatore stesso con 

i suoi stati d’animo, le sue idee, i suoi rapporti: non più, dunque, nella posizione di 

 
58 «Ma presso a poco tutto il mondo è purgatorio. Questo è proprio inferno» (a Giulio Perticari, 9 aprile 

1821). Si noti qui banalmente che l’opposto logico dell’inferno, almeno all’interno della metafora che qui 

sta utilizzando Leopardi, non è il paradiso, ma è necessario che sia il purgatorio, proprio in virtù di quanto 

leggiamo in quella lettera a Brighenti del 28 aprile 1820, che abbiamo già più volte incontrato: «Ma in che 

cosa consisterebbe la mia infelicità particolare (dico particolare, perché delle comuni nessuno va esente, e 

molto meno io che sono nato per pascermene) s’io fossi libero di me stesso, e padrone di portarmi dove mi 

piacesse?». Ne consegue che il resto del mondo, se non è inferno, resta in ogni caso macchiato dalle 

infelicità comuni.  

59 A Giordani, nella già ricordata lettera del 19 marzo 1819, citata a proposito dell’a dir poco difettoso 

servizio postale. La Marca stupida ritornerà, ad esempio, con una lievissima variazione sul tema, nella 

lettera a Brighenti del 28 aprile 1820, che qui torna ancora una volta: «Ella non conoscerà Recanati, ma 

saprà che la Marca è la più ignorante ed incolta provincia dell’Italia. Ora per confessione anche di tutti i 

Recanatesi, la mia città è la più incolta e morta di tutta la Marca, e fuori di qui non s’ha idea della vita che 

vi si mena». Ma anche in questo caso, come altrove, è impossibile esaurire tutti i loci che toccano ogni 

singola questione.  
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un soggetto che osserva un oggetto, ma in quella di chi si avverte egli medesimo 

come qualcosa di coinvolto in un più generale contesto, che tutto include60. 

 

È la città romantica che prende il sopravvento o, meglio, la nuova percezione dello spazio 

urbano in cui l’uomo ora è coinvolto. Tuttavia l’impatto con la città non è propriamente 

come ci si potrebbe aspettare, ma si presenta piuttosto problematico. Essa è, infatti, il 

luogo dell’annichilimento61 totale dell’uomo, un moltiplicatore di distanze che sfibra le 

relazioni sociali, assottigliandole all’epidermide dei rapporti umani. Prendiamo in esame 

questo passo scritto alla sorella Paolina il 3 dicembre 1822, poco dopo essere giunto a 

Roma: 

 

Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a moltiplicare le distanze, e il 

numero de’ gradini che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Queste 

fabbriche immense, e queste strade per conseguenza interminabili, sono tanti spazi 

gittati fra gli uomini. […] Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata, ma dico 

che se gli uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, come s’abita in questi 

palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo 

a contenere il genere umano.62 

 

È il capovolgersi degli interminati / Spazi di tre anni prima: pur con un lessico affine 

(immense, interminabili), la situazione è rovesciata e, se per l’Infinito era l’impedimento 

a innescare il meccanismo dell’immaginazione, procurando all’anima piacere, e la 

solitudine era presupposto di partenza, ora il disvelarsi della realtà, di quel reale che 

esclude(rebbe) l’immaginario63, il dispiegamento di questi spazi gittati tra gli uomini, 

finisce all’inverso per generare quella solitudine e quel distacco dal consorzio umano che 

 
60 F. Iengo, Scrittori e gusto urbano fra Settecento e Ottocento, a cura di A. Marrori e U. Di Toro, Ombre 

Corte, Verona 2015. Si aggiunga a questo Id., Momenti di critica alla modernità. Da Leopardi a Nietzsche, 

Bulzoni, Roma 1992 e Id., La grande città dei letterati. Testi esemplari da Cartesio a Leopardi, Unicopli, 

Trezzano sul Naviglio 1989.  

61 Sulla questione nella modernità, si veda Giuseppe Zarone, La città come destino dell’uomo. Esistenza 

spazio architettura, Edizioni Scientifiche Italiane, Salerno 1994.  

62 Epistolario, 576-577. 

63 Si tratta della lunghissima e famosa nota zibaldoniana (165-171) del luglio 1820.  
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invece la grande città avrebbe dovuto riassorbire. Non è un caso, allora, che il distacco 

spaziale faccia regredire gli uomini allo stato animale, che generi quel sentimento tipico 

dell’istintività ferina che è l’indifferenza («l’indifferenza, quell’orribile passione, anzi 

spassione, dell’uomo, ha veramente e necessariamente la sua principal sede nelle città 

grandi, cioè nelle società molto estese») e che li induca in definitiva a coalizzarsi in piccoli 

gruppi fatti di rapporti più solidi, riducendo il tutto alla medesima situazione che è tipica 

dei piccoli centri, come Recanati, che in questa sede viene, almeno parzialmente, 

rivalutata: 

 

L’unica maniera di poter vivere in una città grande, e che tutti, presto o tardi, sono 

obbligati a tenere, è quella di farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo in piena 

indifferenza all’individuo tutto il resto della medesima gran città. Per far questo, non 

è bisogno uscire delle città piccole. Questo è veramente un ricadere nel piccolo per 

forza di natura.64 

 

L’esperienza romana, dunque, si rivela fallimentare per un Leopardi che aveva riposto 

nella fuga da Recanati la sola speranza di sopravvivere alla cattività recanatese: dalla 

frivolezza dei romani, rispetto ai quali anche il più stolido Recanatese ha una maggior 

dose di buon senso, all’impossibilità di avere un confronto e una crescita culturale di un 

certo livello, con l’antiquaria che si pone in cima agli interessi degli “intellettuali” (pochi 

si salvano, tra cui il Mai e gli stranieri); persino la gloria o qualsiasi altra ambizione, 

infine, è un miraggio, dissolto proprio nell’inumana spazialità della “metropoli” e 

nell’inflazione di tutte le possibili qualità che possono far emergere l’individuo sopra gli 

altri («Io vedo tuttogiorno uomini che riempirebbono Recanati di se medesimi, e di cui 

qui nessuno si cura»). La riflessione leopardiana sulla città grande65 si può condensare in 

quanto, sempre nella medesima lettera, dice al fratello:  

 
64 Epistolario, 579. 

65 Il motivo della città grande è presente anche nello Zibaldone. Non a caso, in una nota risalente al primo 

periodo romano del 3 dicembre 1822 (pp. 2653-2654), scrive: «Ma la maggior cosa del mondo, e la 

maggiore infelicità dell’uomo si è trovarsi privo del bello e del vero, trattare, convivere con ciò che non è 

né bello né vero. Tale si è la sorte di chi vive nelle città grandi, dove tutto è falso, e questo falso non è bello, 

[2564] anzi bruttissimo.» Ma il diario leopardiano fornisce altre interessanti testimonianze, soprattutto 

intorno al 1829, come vedremo.  
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In una grande città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo 

circonda, perché la sfera è così grande, che l’individuo non la può riempiere, non la 

può sentire intorno a sé, e quindi non v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui.66 

 

Con questa rapida pennellata Leopardi, appena giunto a Milano dopo una breve sosta a 

Bologna tra il 18 e il 27 luglio 1825, tratteggia la capitale del regno Lombardo-Veneto al 

fratello Carlo, in una lettera del 31 luglio dello stesso anno67. La Milano di quegli anni si 

appresta a diventare, nonostante la concorrenza altri importanti centri della Penisola 

preunitaria come Torino e Firenze, il maggior polo di attrazione culturale del tempo, 

anche attraverso la fioritura dell’editoria e dei periodici68: è l’humus, sperata più che 

effettiva, sulla quale far crescere la propria fama. Questa speranza, tuttavia, giunge a 

Leopardi da una valutazione in absentia69, dato che avrebbe conosciuto la città 

relativamente tardi, almeno rispetto alla pubblicazione delle prime prove erudito-

filologiche presso gli stampatori milanesi, a partire dallo Stella: le esperienze del 

Giordani, del Mai, di un Monti ormai anziano e di tanti altri si offrono in maniera 

suggestiva alle mire non ancora frustrate del poeta poco più che adolescente, il quale, 

 
66 Epistolario, 579. 

67 Epistolario, p. 911-2.  

68 Sulla questione cfr. Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Franco 

Angeli, Milano 2012 (1ª ed. Einaudi, 1980). Per una più ampia panoramica sulla situazione italiana, vedi 

Gabriele Turi, Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, Giunti, Firenze 1997. 

69 Celebre l’ingenua affermazione del poeta secondo cui «A Milano si stampa quel che si vuole da chi ha 

la fortuna di trovarvisi, e tutto a conto degli Stampatori o con sicurezza dell’esito. […] Tutti stampano, e 

solamente a noi miserabili non è concesso di stampare nulla». Dalla lettera del 20 dicembre 1816 a 

Francesco Cancellieri: vedi Epistolario, pp. 47-48. Guido Bezzola ricorda, inoltre, come alla costruzione 

di un’immagine ideale di Milano avessero contribuito anche alcuni elementi non secondari: si pensi 

innanzitutto all’atteggiamento di Monaldo («Un po’ alla don Ferrante», commenta Bezzola), che, il più 

possibile lontano dagli occhi della moglie, cercava di tenersi aggiornato sulle novità editoriali e di 

assecondare le esigenze culturali del figlio; ma anche ragioni storico-politiche, come l’essere stato suddito 

milanese tra il 1808 e il 1815, all’epoca della costituzione del Dipartimento del Musone, guidato da 

Senigallia, e di certo oggetto di discussioni familiari. Cfr. Guido Bezzola, Leopardi e Milano, in «Le città 

di Giacomo Leopardi», Atti del VII Convegno Internazionale di studi leopardiani, Recanati 16-19 

novembre 1987, Olschki Editore, Firenze 1991, pp. 59-78. 
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quasi una decade dopo, è costretto a correggere l’asse di questo giudizio70, a partire dalla 

resistenza di una città poco ferrata nello studio della classicità71. 

In una lettera del 7 settembre 1825, indirizzata a Monaldo, Paolina e Carlo, nella parte 

dedicata al fratello il poeta si produce in una delle più ampie considerazioni sul proprio 

soggiorno a Milano: 

 

Il fatto si è che in Milano nessun pensa a voi, e ciascuno vive a suo modo anche più 

liberamente che in Roma. Qui poi, cosa incredibile ma vera, non v’è neppur una 

società fuorché il passeggio ossia trottata, e il caffè; appunto come a Recanati nè più 

nè meno. Roma e Bologna, in questo, sono due Parigi a confronto di Milano. Vedi 

dunque quanto io era lontano dal provare il senso dello scoraggimento per non poter 

far figura in un luogo dove nessuno la fa, e dove 100 ventimila uomini stanno insieme 

per caso, come 100, 20 m. pecore. Tanto più ch’io non m’era scoraggito niente a 

Bologna, e che in verità non mi sono mai trovato inferiore a nessuno nelle società 

dove sono stato, o a Bologna o qui. Il che non lo debbo ad altro che a quella 

perfettissima indifferenza che abbiamo tanto desiderata, e che ho finalmente ottenuta 

e radicata in modo che non ha più paura.72 

 

Questo il tono con cui, dopo due mesi passati a Milano, dà la propria valutazione sulla 

città. Non si farà fatica a riconoscere, anche qui, ciò che già a Roma egli aveva notato, 

ossia che la città grande non permette, per sua stessa costituzione, di aspirare a far figura 

in un luogo dove nessuno la fa: sarà opportuno tuttavia notare che, nonostante il giudizio 

ingeneroso, è proprio Milano che gli dà la possibilità, anche grazie ad una certa 

intraprendenza dello Stella, di nascere al mondo intellettuale dell’epoca. Del resto, 

Milano è, a quest’altezza, pur con tutti i limiti derivanti dalla dipendenza da Vienna, una 

città che guarda molto più degli altri capoluoghi della Penisola all’esperienza europea, 

 
70 Per una panoramica del rapporto di Leopardi con Milano e con la fauna intellettuale ivi presente si 

rimanda al già ricordato Bezzola, Leopardi e Milano, cit. 

71 Si legga, a tal proposito, la lettera, spedita da Bologna il 3 ottobre del 1825, indirizzata a Giuseppe 

Melchiorri: «Con mio dispiacere ti dico che lo smerciare le tue memorie in Milano è impossibile, perché 

non vi è città al mondo meno studiosa dell’antichità, come anche delle lingue classiche, e i libri di questo 

genere non vi trovano il menomo spaccio. Ti basti dire che difficilmente tu puoi trovare in tutta Milano una 

edizione di un classico greco o latino, posteriore al 5 o al 6 cento. Non vi si parla d’altro che lingua e poi 

lingua, in questo consiste tutta la letteratura milanese»: vedi Epistolario, p. 949. 

72 Epistolario, 940. 
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oltre che per la già ricordata fervida attività editoriale, anche per la riorganizzazione 

urbanistica – abbattimento delle mura, riordino del Naviglio, ecc. – che si sarebbe 

protratta per tutto il XIX secolo73. 

Il 19 luglio 1825, appena giunto nel capoluogo emiliano, scrive al padre, incerto, a causa 

del fisico provato, se proseguire o meno il viaggio verso Milano74. Tre giorni dopo, 

meravigliandosi del miglioramento della propria salute, confessa a Monaldo stesso di 

essere stato 

 

tentatissimo di fermarmi qui in Bologna, città quietissima, allegrissima, 

ospitalissima, dove ho trovato molto buone accoglienze, ed avrei forse modo di 

mantenermivi con poca spesa, occupandomi di qualche impresa letteraria che mi è 

stata offerta, e che non richiederebbe gran fatica, nè mi obbligherebbe per troppo 

tempo.75  

 

Probabilmente il riferimento è alla proposta fattagli qualche mese prima da Brighenti di 

un’edizione in sola traduzione degli autori della latinità76: tuttavia, come si evince 

chiaramente dal progetto allegato dal confidente emiliano, non si sarebbe trattato affatto 

di un’impresa così agevole. Ad ogni modo, Giacomo ribadisce al padre la necessità di 

raggiungere Milano per tener fede all’impegno preso con lo Stella. Ripartito il 26, 

raggiunge qualche giorno dopo la capitale del Regno Lombardo-Veneto per restarvi fino 

al 26 settembre dello stesso anno. Ed è proprio durante il periodo milanese che, ammaliato 

dal primo, fugace incontro, si sviluppa in Leopardi l’idea che Bologna sia in qualche 

modo, insieme a Firenze, la città ideale77. Emilio Pasquini, in occasione del VII Convegno 

 
73 Sull’argomento è di grande utilità Guido Zucconi, La città dell’Ottocento, Laterza, Roma-Bari 2022.  

74 «Giunsi ier sera in Bologna stanco, ma sano. I miei occhi, malgrado il gran sole e il gran caldo patiti pel 

viaggio, non sono peggiorati. Ancora non posso decidere se mi conviene di proseguire il viaggio per Milano 

o di tornarmene indietro. Col venturo ordinario saprò darlene notizia positiva», in Epistolario, p. 902. 

Quanto all’effettiva data di arrivo, Brioschi e Landi segnalano la registrazione sul passaporto al giorno 

precedente, il 17 luglio: vedi Epistolario p. 2217.   

75 Epistolario, p. 907. 

76 Cfr. la lettera di Pietro Brighenti del 27 aprile 1825, in Epistolario, p. 686-687.  

77 Su questo cfr. la lettera a Carlo del 31 luglio 1825: «Io sospiro però per Bologna […] dove Giordani mi 

assicura ch’io vivrò meglio che in qualunque altra città d’italia [sic], fuorchè Firenze»; Epistolario, p. 911. 
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Internazionale di studi leopardiani78, tiene a sottolineare che il ruolo più importante 

giocato dalla città emiliana nei confronti di Leopardi è di certo il fatto che egli sia andato 

lì a scuola di emancipazione, imparando a trattare direttamente con gli uomini fuori 

dall’ombra del «carcere» (o della protezione) familiare, ma non è da dimenticare anche 

la serie di delusioni che occorrono in questo periodo, dalle maledizioni costanti nei 

confronti della città a causa del clima inadatto alla frustrazione per un lavoro agognato e, 

per motivi principalmente politici, non ottenuto: non a caso ci troviamo nel periodo di 

maggior allontanamento dall’ispirazione poetica, anche a fronte di determinati impegni,  

portati però faticosamente a termine, come il commento al Canzoniere petrarchesco. 

Bologna è, insomma, per dirla ancora con Pasquini, il luogo in cui si ha, per la prima 

volta in modo evidente, l’incontro-scontro con la prosa della vita79.  

Sul versante della scrittura epistolare legata a questo periodo, ci troviamo di fronte ad un 

nutrito corpus di lettere, dal quale emerge un sostanziale apprezzamento per la città, 

nonostante gli ormai noti assestamenti che si ritrova a dover fare nel momento in cui si 

rapporta effettivamente ad un determinato luogo80. Tuttavia, più che tra le maglie 

dell’Epistolario, che pure ci restituiscono un quadro tutto sommato preciso di questa 

stagione leopardiana, i cambiamenti più significativi si avvertono altrove e, in particolare, 

come vedremo, tra gli esiti coevi della riflessione filosofica propria dello Zibaldone. 

Torniamo per un attimo ad una lettera che abbiamo già incontrato, quella scritta a Milano 

il 31 luglio 1825 e indirizzata a Carlo; come sappiamo, i due mesi passati nel capoluogo 

 
78 Emilio Pasquini, Leopardi e Bologna, in «Le città di Giacomo Leopardi», Atti del VII Convegno 

Internazionale di studi leopardiani, Recanati 16-19 novembre 1987, Olschki Editore, Firenze 1991, pp. 79-

104. Sul rapporto tra il poeta recanatese e il capoluogo bolognese si veda inoltre Leopardi e Bologna, Atti 

del Convegno di Studi per il Secondo Centenario Leopardiano, Bologna, 18-19 maggio 1998, a cura di 

Marco A. Bazzocchi, Olschki Editore, Firenze 1999.  

79 Pasquini, Leopardi cit., p. 88.  

80 Frequenti, ad esempio, le riflessioni sulle mancanze di studiosi di greco e delle opere in questa lingua: 

«Qui in Bologna siamo sprovvedutissimi in questo genere», riferendosi ai Classici greci in una lettera a 

Luigi, figlio dello Stella, il 18 dicembre del 1825 (Epistolario, p. 1027); «In tutta Bologna, città di 70 m. 

anime, si contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa come», scrive a Karl Bunsen, diplomatico tedesco 

che, in quegli stessi mesi, stava cercando di procurare un lavoro al poeta (Epistolario, pp. 1063-1065). 

Altrettanto ricorrenti, d’altra parte, le lamentele per il clima, a causa del quale arriva a maledire la città: 

«Qui non è Maggio, ma Gennaio, e già da quindici giorni io son ritirato dal mondo, maledicendo Bologna 

e chi l’ha inventata», confessa alla sorella Paolina il 1 maggio 1826 (Epistolario, p. 1152). 
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lombardo fungono da galvanizzante rispetto al pensiero del ritorno a Bologna, e questo 

emerge fin da subito nella lettera che qui richiamiamo:  

 

Io sospiro però per Bologna, dove sono stato quasi festeggiato, dove ho contratto più 

amicizie assai in nove giorni, che a Roma in cinque mesi, dove non si pensa ad altro 

che a vivere allegramente senza diplomazie, dove i forestieri non trovano riposo per 

le gran carezze che ricevono, dove gli uomini d’ingegno sono invitati a pranzo nove 

giorni ogni settimana, dove Giordani mi assicura ch’io vivrò meglio che in 

qualunque altra città d’italia [sic], fuorchè Firenze; dove potrei mantenermi con 

pochissima spesa, e per questa avrei parecchi mezzi già stabiliti e concertati, dove 

ec. ec. Milano non ha che far niente con Bologna. […] In Bologna nel materiale e 

nel morale tutto è bello, e niente magnifico. […] In Bologna gli uomini sono vespe 

senza pungolo, e credilo a me, che con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire 

con Giordani e con Brighenti (brav’uomo) che la bontà di cuore vi si trova 

effettivamente, anzi vi è comunissima, e che la razza umana vi è differente da quella 

di cui tu ed io avevamo idea81.  

 

Da questo lungo passo emergono elementi interessanti per la valutazione del rapporto tra 

le città, la loro grandezza e la qualità degli uomini e dei rapporti sociali che lo spazio 

urbano contribuisce a generare: troviamo in questo passo un’applicazione concreta della 

distinzione fra le città grandi e le città piccole, con le ben note conseguenze, ma 

soprattutto di quella sorta di determinismo antropologico, psicologico e sociale che 

plasma le società e persino gli individui e alla formazione del quale gioca un ruolo 

fondamentale la componente geografica e spaziale82. 

 
81 Epistolario, pp. 911-912. 

82 Sul rapporto città grandi/città piccole, richiamiamo qui soltanto i loci fondamentali dello Zibaldone, cui 

reindirizzano gli Indici leopardiani: 2405,1 (30 aprile 1822); 2484,2 (19 giugno 1822); 3546,1 (28 settembre 

1823). Per quanto riguarda la questione della Diversità grande, anche fisica, che è da uomini a uomini, 

come recita una voce degli Indici, si veda la lunga riflessione alle pp. 3806,1 e sgg., che rappresenta una 

parte di una nota ben più ampia, la quale, con definizione ormai corrente nella critica leopardiana, 

chiameremo ‘microtrattato’, composta dal 25 al 30 ottobre 1823. È interessante notare come tutte le note 

qui ricordate appartengano a una fase della vita di Leopardi che vede al proprio attivo esclusivamente 

l’esperienza romana (la prima nota è addirittura di qualche giorno dopo l’arrivo nella capitale): è tuttavia 

un procedimento non raro quello che egli utilizza, ossia l’approdo a conclusioni ben strutturate quasi 
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Come già anticipato, chiudiamo questa parte dedicata al periodo bolognese sottolineando 

che la svolta più importante avviene a livello filosofico, con la pubblicazione delle 

Operette e nello Zibaldone83, ricordando, pertanto, senza approfondire qui la questione, 

che a quest’epoca appartiene, tra le altre, la rappresentazione del male e del dolore 

attraverso il jardin de souffrance. Del resto, la composizione poetica, se si eccettua 

l’epistola in versi al Pepoli, è pressoché nulla: potrebbe dunque utile al nostro discorso 

assumere la proposta di Luigi Blasucci, secondo cui 

 

Nella serie delle città leopardiane si potrebbe introdurre, ma senza insistervi troppo, 

una distinzione tipologica tra città ‘culturali’ e città ‘poetiche’: nelle prime Leopardi 

soggiornò facendovi esperienze culturali e svolgendo magari a sua volta un lavoro 

culturale; nelle seconde, per lo più in concomitanza con le esperienze del primo tipo, 

ricevette stimoli di ispirazione poetica che si tradussero nella composizione di liriche 

in cui, esplicita o sottintesa, si avverte la presenza (paesaggio, atmosfera, personaggi) 

dell’ambiente ispiratore. Nella prima categoria collocherei città come Roma, Milano, 

Bologna […] nella seconda, città come Recanati, innanzitutto, e poi Firenze, Napoli 

e appunto Pisa84.  

 

Guidati da questa distinzione, giungiamo alle prime due città poetiche, Firenze e Pisa, 

lasciando in chiusura la trattazione di Napoli la quale, come vedremo, reca con sé alcune 

importanti riflessioni sul nostro tema. Giunto a Pisa dopo aver passato al vaglio numerose 

località soprattutto toscane in cui trascorrere l’inverno, non tarda ad informare uno dei 

propri affetti più cari, la sorella Paolina, circa le impressioni sulla città:  

 

 

Sono rimasto incantato di Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. Ho 

lasciato a Firenze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho trovato tanto caldo, che ho 

dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L’aspetto di Pisa mi piace assai 

più di quel di Firenze. Questo lung’Arno è uno spettacolo così bello, così ampio, così 

 
esclusivamente attraverso i sentieri della logica e, più raramente, per mezzo dell’empirismo generato dai 

percorsi esperienziali. 

83 Sulla composizione dello Zibaldone durante il soggiorno bolognese, vedi Giuliana Benvenuti, Gli appunti 

bolognesi nello Zibaldone, in «Leopardi e Bologna», cit., pp. 171-186. 

84 Luigi Blasucci, Leopardi e Pisa, in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., pp. 105-131. 
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magnifico, così gaio, così ridente, che innamora: non ho veduto niente di simile né a 

Firenze né a Milano né a Roma; e veramente non so se in tutta l’Europa si trovino 

molte vedute di questa sorta. Vi si passeggia poi nell’inverno con gran piacere, 

perché v’è quasi sempre un’aria di primavera: sicché in certe ore del giorno quella 

contrada è piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare dieci 

o venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra le dorature dei caffè, delle botteghe 

piene di galanterie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella 

l’architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di 

cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto 

altrettanto.85 

 

Ci troviamo di fronte all’exemplar di un giudizio su Pisa che si rivela essere l’inizio di 

una lunga serie di lettere all’interno delle quali il poeta fa riverberare il proprio 

entusiasmo per il capoluogo da poco raggiunto, che si connota come – e lo ripeterà poco 

dopo al Vieusseux, nel medesimo 12 novembre 1827 – «un misto di città grande e di città 

piccola». E proprio questa sua dimensione a metà strada produce con l’animo del poeta 

quella dialettica che ci ha portato, come ormai da lungo tempo assodato, alcuni tra i 

migliori frutti poetici. E lo aveva capito già De Sanctis, quando, raccogliendo le sue 

lezioni tenute nella prima metà degli anni ’70 all’Università di Napoli, nota: 

 

 

In questo modo di scrivere c’è del nuovo: non sono le solite lamentanze, a cui 

l’indifferenza filosofica toglieva ogni colore; c’è qui dentro il sospiro e la lacrima, 

c’è la partecipazione dell’anima. […] Ci è il sentimento della sua infelicità, non 

sonnolento nella sua indifferenza filosofica, ma vivo e poetico.86 

 

 

Ma perché ciò accada, ossia perché questa mutata disposizione d’animo faccia riattivare 

una sensibilità a lungo perduta, il grande critico campano non lo indaga fino in fondo. 

Dobbiamo, ancora una volta ricorrere a Blasucci, che ci avverte:  

 

 
85 Epistolario, pp. 1399-1400. 

86 Francesco De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume terzo: Giacomo Leopardi, a cura 

di W. Binni, Laterza e Figli, Bari 1961, p. 252. 
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Riacquisto della sensibilità e recupero del passato nel ricordo vengono così a 

coincidere: Leopardi riesce ora a vedere la sua vita trascorsa e quella del natio borgo 

nella luce della rimembranza. […] Senza le sollecitazioni del luogo, ossia di quella 

componente di «rustico» o «villereccio» nel fascino di Pisa città ‘media’, quel 

processo interiore non avrebbe potuto forse prodursi, per la mancanza del termine di 

comparazione e di provocazione che fa scattare il ricordo, secondo una legge che 

sarà enunciata un anno dopo nello Zibaldone, entro un contesto riflessivo tutto legato 

alla fenomenologia della rimembranza.87 

 

 

Saremmo portati a individuare in questa dinamica che lega un particolare luogo a un 

ricordo e, in questo caso specifico, al ricordo di un altro spazio ancora, una sorta di 

funzione mnestica del luogo.  

L’altra importante esperienza toscana, sulla quale non ci soffermeremo troppo, viene 

consumata a Firenze88. Qui, complice anche l’aggravarsi dei problemi di salute del 

poeta89, il risultato non è assimilabile a quanto avviene in Pisa, sebbene ciò non debba 

indurre a ridimensionare l’imponente apporto umano e culturale che il capoluogo toscano 

 
87 Blasucci, Leopardi e Pisa, cit., pp. 105-131. La nota cui il critico fa riferimento è a Zib., 4471: «Così 

accade: un luogo ci riesce romantico e sentimentale, non per se, che non ha nulla di ciò, ma perchè ci desta 

la memoria di un altro luogo da noi conosciuto, nel quale poi se noi ci troveremo attualmente, non ci riescirà 

(nè mai ci riuscì) punto romantico nè sentimentale.» Com’è prevedibile, Blasucci pone l’accento sul fatto 

che non stiamo parlando in questo caso di un luogo qualunque, ma di quello «a cui sono legate le memoria 

della fanciullezza e della giovinezza». Su Leopardi e Pisa, inoltre, si veda Emilio Giordano, Leopardi e la 

città: in margine al soggiorno pisano, in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., pp. 263-274. 

88 Sui rapporti tra Leopardi e il capoluogo toscano si vedano almeno: Leopardi a Firenze, Atti del Convegno 

di studi, Firenze 3-6 giugno 1998, a cura di Laura Melosi, Olschki, Firenze 2002; Domenico De Robertis, 

Leopardi e Firenze, in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., pp. 133-158;  

89 Cfr., tra le altre numerosissime testimonianze del periodo, la lettera scritta al fratello Carlo il 13 agosto 

1827, contenuta in Epist., p. 1369: Tu non vuoi ch’io dica male di Firenze. In verità non potrei dirne, 

bench’io ci stia poco contento; ma in che luogo si può star contento senza salute, e passando i giorni a 

sedere colle braccia in croce? 
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offre a Leopardi, a partire dai numerosi incontri, sia italiani sia stranieri90, fatti durante i 

lunghi soggiorni.  

In generale, la permanenza nella Firenze dell’epoca non è di certo delle più gratificanti. 

Nel riportare a Giordani il 24 luglio 1828, durante in secondo soggiorno fiorentino, la 

situazione che attraversa, il poeta si esprime in questi termini: 

 

Ora che mi manca la tua compagnia, se non fosse stata la mala disposizione della 

salute, che mi vieta di viaggiare con questi caldi, avrei lasciata Firenze assai 

volentieri, perché ti confesso che questa città senza la tua presenza, mi riesce molto 

malinconica. Questi viottoli, che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume 

universale mi ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e superbe mi 

fanno ira; io non veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; e quando questa mi 

manca, come accade spesso, mi trovo come in un deserto.91  

 

Costanza Geddes da Filicaia, invitando a considerare come, in ogni caso, la Firenze 

leopardiana fosse enormemente difforme dall’attuale, figlia della riforma di risanamento 

del tessuto urbano di Firenze compiuta tra il 1865 e il 1870, scrive, in un accostamento 

che sottintende un rapporto reciproco e informante tra le condizioni della città e lo stato 

d’animo del poeta: 

 

il poeta, lungi dal tener conto delle ariose aperture collinari e degli scorci suggestivi 

dei suoi dintorni, preferisca invece soffermarsi sugli aspetti più oscuri e degradati 

del tessuto urbano, individuando probabilmente in essi una forma di 

materializzazione dei propri pensieri di morte.92 

 
90 Su questo si veda Fabio Russo, L’interesse di Leopardi verso le personalità straniere durante in periodo 

fiorentino, in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., pp. 397-410. Si ricordi, inoltre, il passo dell’Epistolario 

risalente all’8 settembre 1827 in cui, scrivendo al padre, dice: «Me la passo con questi letterati, che sono 

tutti molto sociali, e generalmente pensano e valgono assai più de’ bolognesi». Vedi, Epistolario, pp. 1377-

1378. 

91 Epistolario, p. 1534. 

92 Costanza Geddes da Filicaia, Fuor di Recanati io non sogno. Temi e percorsi di Leopardi epistolografo, 

Le Lettere, Firenze 2006, p. 84.  
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Ma la grande contraddizione della vicenda dei luoghi nella vita del poeta si palesa con 

l’arrivo a Napoli. Qui lo scontro è con una città diversissima dalle precedenti, che dà 

problemi per le più volte sperimentate particolarità degli abitanti93 e per la difficoltà di 

trovare degli affitti decenti94, ma che, al contempo, si fa conoscere per la bontà del proprio 

clima95. Il periodo napoletano scema sensibilmente il numero degli interlocutori, che si 

riducono a qualche familiare, in particolare il padre, e alcuni amici, e delle interazioni con 

questi ultimi, sicuramente per colpa di un sistema postale censorio che non permette 

frequenti scambi epistolari né l’arrivo di libri dall’estero, ma anche, probabilmente, per 

una più o meno consapevole volontà dell’autore stesso, sempre più incline a una chiusura 

verso gli affetti di un tempo e preoccupato soprattutto di raggiungere Parigi, cosa che, 

come sappiamo, non accadrà mai. In realtà, il periodo napoletano è da dividere in due 

parti: la prima, che corrisponde alla vita nella città vera e propria, tanto salutare quanto 

odiata per gli aspetti sopra richiamati, e poi una seconda, quella paradossale e, come in 

fondo molte cose nella vita del poeta, beffarda, che vede protagonista, soprattutto a causa 

della peste, la campagna attorno a Villa Ferrigni.  

Dunque, l’incontro con Napoli, sebbene parzialmente rivalutato nel corso del tempo e, in 

qualche modo, scrostato dalla patina di pregiudizio che gli aveva permesso di dare certi 

giudizi piuttosto pesanti sulla città, che emergono dallo Zibaldone, dall’Epistolario e dai 

Pensieri, si pone come ultima tappa di un percorso esistenziale travagliato, per cui, come 

ben sottolinea Mario Marti: 

 

 
93 Valga come esempio questo passo di una lettera indirizzata a Monaldo il 3 febbraio 1835, nella quale il 

poeta esplicita il «bisogno che ho di fuggire da questi Lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, tutti ladri e b. 

f. degnissimi di Spagnuoli e di forche». 

94 Cfr. lettera del 27 novembre 1834 al padre: «in questa civilissima città non si trovano quartieri 

ammobigliati, se non a prezzi enormi, e però tutti i forestieri che vogliono stare un pezzo, se non sono 

inglesi, sono costretti a prendere un quartiere nudo, e ammobigliarlo alla meglio o alla peggio, come ho 

fatt’io. Ma questi quartieri, che pur sono carissimi, non si trovano a mesi, ma almeno ad anno: ed a me fu 

data certa speranza che avrei potuto subaffittare il mio, volendo partire». 

95 Si veda, per esempio, la lettera del 5 aprile 1834 indirizzata a Monaldo: «Il giovamento che mi ha prodotto 

questo clima è appena sensibile: anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria di Napoli abitando 

in un’ altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, del quale contemplo ogni giorno il fumo ed 

ogni notte la lava ardente. I miei occhi sono sotto una cura di sublimato corrosivo». 
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se Leopardi visse sempre come un forestiero nel mondo e su questa terra, lo fu ancor 

più a Napoli e più disperatamente, perché allora non soltanto fu, ma anche si sentì 

veramente, nella maniera più insofferente e dolorosa, diverso e spaesato, un precario 

in transito impaziente, un estraneo realmente provvisorio.96 

 

Termine di questa precaria condizione, come abbiamo detto, è la campagna napoletana, 

punto finale di una Ringkomposition biografica e esistenziale che aveva visto il proprio 

punto di inizio in un piccolo centro della campagna marchigiana e ora, dopo l’incessante 

ricerca della città, finisce per ricadervi. A tal proposito, significativo è un passo del celebre 

opuscolo di Antonio Ranieri Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi97, edito nel 

1880: 

 

Nessun uomo al mondo ha tanto odiato la campagna quanto Leopardi la odiava, dopo 

averla tanto inimitabilmente cantata. […] Io ho sempre giudicato a contrariis, che 

chi nasce nel silenzio della solitudine, venga su amante delle grandi città, come chi 

nasce nel fragore d'una gran città, venga su amante delle solitudini. Ed ho sempre 

trovato in Leopardi ed in me, il respettivo riscontro di questo giudizio. Napoli 

l'attraeva come la stella attrae il pianeta.98 

 

In definitiva, non bisogna meravigliarsi del fatto che, anche in quest’ultimo caso – e ciò 

emerge bene dall’Epistolario – la dialettica tra città e campagna, tra la Recanati 

dell’infanzia, «amata da lontano e odiata da vicino»99, e i centri cittadini nei quali il poeta 

ha fatto esperienza del mondo, si ponga come movimento essenziale nella vita di 

 
96 Mario Marti, Leopardi e Napoli, in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., p. 166. Dallo stesso volume si 

veda anche, alle pp. 431-433, Leopardi e Topaia di Cesare Stufferi Malmignati, che legge il rapporto tra il 

poeta e la Napoli trasfigurata dal poema eroicomico dei Paralipomeni della Batracomiomachia. 

97 A. Ranieri, Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi, a cura di R. Bertazzoli, Ugo Mursia Editore, 

Milano 2018. 

98 Ivi, pp. 68-69. 

99 Mi permetto di rimandare a un mio contributo sul tema che stiamo affrontando, per cui si veda M. Caputo, 

La Marca e la cittade: rapporti spaziali e contesti urbani nell’opera di Giacomo Leopardi, in «Eterotopie 

contemporanee. Il terzo spazio tra letteratura, legge e scienza», a cura di Giorgio Meledandri ed Elena 

Santagata, Edizioni di pagina, Bari 2024, p. 157. 
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Giacomo Leopardi e si configuri come inesausta ricerca di quanto egli avrebbe voluto 

raggiungere e il mondo, almeno finché era in vita, non gli avrebbe concesso. María de las 

Nieves Muñiz Muñiz scrive che 

 

è noto come l’itinerario leopardiano attraverso le città italiane […] abbia sempre 

avuto quale implicito punto di riferimento Recanati, nella misura in cui il «loco 

natìo» acquista subito agli occhi del giovanissimo poeta il ruolo di antitesi del mondo 

[…], sicché il viaggio intrapreso e immaginato non può che assumere l’aspetto di 

una fuga, di un’assenza volontaria tesa a sostituire lo spazio presente (chiuso e 

circoscritto) con un antispazio (aperto e mobile), a fare insomma di ogni città 

piuttosto che un «dove» un «altrove» […] talché i soggiorni in esse, per quanto 

prolungati, rientrano […] nell’idea dell’erranza e dell’esilio, anzi di quel nomadismo 

corroso dalla «negra cura» cui alludono i versi della Canzone a Pepoli, e che 

Baudelaire avrebbe poi attribuito ai «veri viaggiatori», definiti, in una composizione 

delle Fleurs du Mal (Le voyage), come coloro che «partono per partire», vale a dire 

per liberarsi dello spazio in sé, e quindi anche, in un certo senso, della vita100

 
100 María de las Nieves Muñiz Muñiz, Topografia dell’assenza (Per una teoria della ricordanza 

leopardiana), in «Le città di Giacomo Leopardi», cit., p. 303. 



 

 

    
 

 

Nell'ambito della borsa di dottorato del Programma Operativo Nazionale Ricerca e Innovazione 

2014-2020 (CCI 2014IT16M2OP005), risorse FSE REACT-EU, Azione IV.4 “Dottorati e contratti 

di ricerca su tematiche dell’innovazione” e Azione IV.5 “Dottorati su tematiche Green” 

 

La città moderna come teatro dell’esperienza: Renzo a Milano. 

 

Negli stessi anni in cui Leopardi incominciava a mettere piede fuori da Recanati, a Milano 

Alessandro Manzoni, dopo aver sperimentato la poesia e la tragedia, raggiungeva il 

momento finale della propria produzione letteraria, quello del romanzo101. Com’è noto, 

questa ultima fase si sarebbe rivelata quella più tormentata, suddivisa, a propria volta, in 

fin troppo celebri tappe. Con i Promessi sposi ci troviamo di fronte alla prima, strutturata 

opera italiana della modernità letteraria in cui i rapporti tra il mondo rurale e la realtà 

urbana trovano legittimità perché regolati da fattor esogeni – e diremo, innanzitutto: la 

carestia prima, la peste poi – che agiscono su tutti gli strati della popolazione, rendendo 

pertanto ugualmente protagonisti, ciascuno secondo le proprie dinamiche di classe, 

l’aristocrazia e le genti meccaniche, il clero e il feto della nascente borghesia italiana. 

Come sappiamo, la rottura dell’equilibrio che mette in moto i nostri due eroi – e, in 

particolare, ai nostri scopi sarà particolarmente utile seguire il cammino di Renzo – è il 

matrimonio impedito, argomento circa il quale Manzoni è edotto dalle grida riportate 

dall’economista Melchiorre Gioia102.  

Cominciamo col dire una cosa: ci troviamo, con i Promessi sposi, di fronte a un romanzo 

topografico, secondo l’implicita definizione che qualche anno fa ne diede Franco 

 
101 Un interessante excursus sulla genesi culturale di un genere imprevisto per l’epoca come quello dei 

Promessi sposi – come sappiamo, infatti, al di fuori di alcune grandi eccezioni ottocentesche, una vera e 

propria tradizione del romanzo in Italia può essere individuata soltanto a partire dagli anni ’20 del 

Novecento, sotto l’impulso del Modernismo europeo – e sui suoi fitti rapporti con la coeva cultura francese 

è offerto dall’ormai classico G. Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Adelphi, Milano 1994. Peraltro, 

Manzoni stesso era fortemente consapevole che si trattasse di un genere «proscritto», spesso accusato di 

immoralità. 

102 Si veda la voce di F. Sofia nel DBI, vol. 55, 2001. 
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Farinelli103, ponendo il romanzo in contrasto con il Pasticciaccio gaddiano. Se 

quest’ultimo, infatti, «è in ogni suo punto programmaticamente e volutamente 

anticartografico», l’altro – e qui Farinelli polemizza con Russo, il quale leggeva l’incipit 

dell’opera in termini poetici, riducendolo a un omaggio affettivo – «invece che 

poeticamente il Manzoni descrive il lago di Como con «precisione topografica», come 

chiunque lo sorvoli è oggi costretto ad ammettere, finalmente riconoscendo alla lettera 

l’immagine manzoniana, frutto di un occhio che come un aereo si trova allo zenit di quel 

che cade sotto il suo sguardo». Peraltro, Manzoni è ben conscio del valore di una carta 

topografica, che utilizza come termine di paragone per indicare «una rappresentazione 

più generale dello stato dell’umanità in un tempo, in un luogo, naturalmente più 

circoscritto di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori di storia» e contrapporla 

alla carta geografica – fuor di metafora, «un racconto cronologico di soli fatti politici e 

militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario d’altro genere»104. Egli è 

dunque un «narratore topografo, […] cioè il racconto dei Promessi sposi si estende in uno 

sviluppo coerente a partire dal disegno della mappa tracciato nel celebre incipit»105. 

 
103 Cfr. Franco Farinelli, Territori e romanzo, «The Edinburgh Journal of Gadda studies», testo presentato 

al convegno internazionale “Storia e geografia del «Pasticciaccio». Carlo Emilio Gadda e i luoghi di «Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana»”, a cura di Andrea Cortellessa, Roma-Frascati, 3-4 Ottobre 2007. 

104 Si veda la Parte prima del discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia 

e d’invenzione, ora in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, a cura di Adelaide Sozzi Casanova, BUR, 

Milano 1990, pp. 193-282, in part. p. 198.  

105 Giancarlo Alfano, Paesaggi mappe tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori Editore, 

Napoli 2010, p. 88. Inoltre, per una lettura dello spazio narrato nel primo capitolo, si veda l’analisi 

comparata tra la minuta e la Ventisettana condotta da G. Güntert, Una topografia interpretata: gli esordi 

paesaggistici del Fermo e Lucia e dei Promessi Sposi, Babel, 32, 2015, 159-176. Altrettanto interessante il 

giudizio di un critico d’eccezione, l’Ungaretti delle Lezioni brasiliane, tra le quali vi è una intitolata “Il 

primo capitolo dei «Promessi sposi»”, dove il poeta afferma che: «Il Manzoni è un grande descrittore di 

paesaggio. È un grande paesaggista. Intendiamoci: è un grande paesaggista chi riesca a vedere un paesaggio 

con una così sicura inclinazione dell’animo da sapersene fare l’ambiente naturale dei propri affetti e dei 

propri pensieri» e continua: «Guardate come procede nel primo capitolo dei Promessi sposi: una carta 

topografica sembra gli sia caduta sotto gli occhi, o la mostri a un amico, e così col dito, il raccoglitore 

d’oggettini per ricordo, sembra seguire le particolarità geografiche di luoghi come per riconoscerli pian 

pianino». Parte di queste Lezioni sono state pubblicate in G. Ungaretti, Invenzione della poesia moderna. 

Lezioni brasiliane di letteratura (1937-1942), a cura di P. Montefoschi, Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli 1984. In quest’ultimo non c’è però traccia, per una precisa scelta della curatrice, delle lezioni 

‘manzoniane’, che sarebbero state pubblicate solo tempo dopo, per cura della stessa Montefoschi, nei 
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1) Superare la soglia: l’incontro con la città 

Per tornare al testo, l’immersione nella Milano secentesca sconvolta da peste e carestia 

non è affatto immediata. Per rompere la dura scorza dell’equilibrio iniziale, infatti, è 

necessario che il piccone dei fallimenti collezionati dalla coppia (aiutanti annessi, su tutti 

Agnese) per risolvere il problema senza rimedi estremi batta più e più volte su di essa, 

fino a dirottare i protagonisti verso l’unica alternativa rimasta: la fuga. La regia 

dell’autore, nella prima parte del romanzo, si aggira per la campagna comasca fino a 

raggiungere i luoghi dell’azione e i personaggi che li abitano. Tutto ciò che riguarda la 

realtà circostante non appare subito, se non attraverso precisazioni del narratore, come la 

descrizione dei bravi, o citazioni di documenti, in primis le gride. Il primo punto in cui le 

circostanze ambientali si intrecciano con il protagonista della scena è forse rintracciabile 

nel momento in cui Fra’ Cristoforo lascia il convento per raggiungere la casa di Lucia: 

 

La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e 

il pensiero. Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel 

mestiere, o spinti allora dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al 

padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benchè non avesser nulla a sperar 

da lui, giacchè un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di 

ringraziamento, per l’elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al 

convento. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi aveva qualcosa d’ancor più 

doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e a 

malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan la vanga 

come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo 

per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava 

in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva 

insegnato che anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a 

 
‘Meridiani’ dedicati al poeta, per cui si veda G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Mondadori, 

Milano 2000, pp. 618-635, cit. rispettivamente a p. 622 e 635. 
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ogni passo, la mestizia del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in 

cuore, d’andar a sentire qualche sciagura.106 

 

Il “ma” avversativo, dopo la viva descrizione di ciò che, a tutti gli effetti, ha le 

caratteristiche di un locus amoenus, ci proietta accanto allo sguardo del frate, allineandoci 

ad esso per tornare a quella che ora è diventata la «Natura abbandonata da Dio» di cui 

parla Calvino nel suo celebre saggio sui I Promessi Sposi107; è qui che, come abbiamo 

detto, la vicenda individuale inizia a intrecciarsi con la situazione storica, ed è qui che si 

incomincia a scoprire il volto della carestia, la quale, ancora non presente fino in fondo, 

serpeggia già nella mente dei personaggi del romanzo108. Si noti qui anche un’altra cosa, 

pressoché valida per tutte le volte in cui il popolo è rappresentato nei contesti di 

campagna: esso, persino quando si fa collettività – si ripensi, per esempio, a coloro che 

accorrono alla casa di don Abbondio dopo la scampanata del sacrestano Ambrogio –, non 

riesce a mai a divenire folla. Quest’ultima, infatti, come vedremo, è appannaggio della 

 
106 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. De Cristofaro e G. Alfano, M. Palumbo, M. Viscardi, saggio 

linguistico di N. De Blasi, BUR, Milano 2014, p. 167. Tutti le citazioni dei P.S., salvo diversa indicazione, 

saranno tratte da questo volume. 

107 Vedi I. Calvino, “I promessi sposi”: il romanzo dei rapporti di forza, in Id., Saggi 1945-1985, a c. di 

M. Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, pp. 328-341.  

108 Si vedano, ad esempio, le parole di Azzeccagarbugli nella seconda parte del cap. V: «Dichiaro e definisco 

che i pranzi dell’illustrissimo signor don Rodrigo vincono le cene d’Eliogabalo, e che la carestia è bandita 

e confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e regna la splendidezza». La descrizione dello stato 

dei mendicanti era possibilmente ancora più cruda nel Fermo: «L'aspetto della terra era lieto; ma gli uomini 

che si vedevano pei campi o sulla via mostravano nel volto l'abbattimento e la cura. Ad ogni tratto 

s'incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra i quali molti si conoscevano 

per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi più miserabili, dove la carità consueta non aveva mezzi 

per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone gli guardavano con diffidenza e ne erano 

guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e 

dall'abito mostravano di non aver mai tesa la mano e di essere ora indotti a farlo dalla necessità». Subito 

dopo, padre Galdino – nome originario di Fra’ Cristoforo nella prima redazione dell’opera – interroga gli 

astanti: un atteggiamento che, forse, non si addiceva al personaggio, al quale, nella stesura finale, l’autore 

fa preferire, alla fatale retorica di certe domande, un più dignitoso silenzio. Ad ogni modo, la non 

corrispondenza tra l’amenità del paesaggio e la situazione dell’uomo che lo vive era già apparsa nel primo 

capitolo. Diversa sarà la situazione nel cap. XXXIII, quando Renzo si troverà di fronte allo spettacolo della 

vigna devastata, all’assonanza tra una natura immiserita e l’umanità che la abita. Tutte le citazioni dal 

Fermo e Lucia saranno tratte da A. Manzoni, Fermo e Lucia, Mondadori, Milano 2024.  
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città, che finisce per fungere da solvente nel quale il popolo campagnolo composto di 

individualità tutto sommato incomprimibili può diventare massa indistinta e irrazionale.  

È stato più volte ricordato come il Bildungsroman di Renzo incominci al termine del 

capitolo XI, ossia nell’incontro con la modernità: per il promesso sposo si tratta ora di 

fare i conti con l’unico spazio che permette la sua formazione, la città; ambiente 

privilegiato dal romanzo moderno per la sua capacità di moltiplicare gli intrecci e di far 

proliferare i personaggi, essa si presenta anche come il luogo dove Renzo può portare a 

termine il proprio percorso. L’arrivo a Milano ha, per lui, qualcosa di spaesante e di 

deludente allo stesso tempo: lo mostra bene, in lontananza, lo stupore per «quell’ottava 

meraviglia, di cui aveva sentito parlar fin da bambino»109, ossia il Duomo, svettante su 

tutto il resto, ma subito contrapposto al Resegone in uno scontro che finisce per caricarsi 

di significato e polarizzare i sentimenti ambivalenti del protagonista; scrive, a tal 

proposito, Francesco De Cristofaro:  

 

Il realismo della descrizione non impedisce lo slittamento allegorico e perfino la 

configurazione di un paesaggio moralizzato, dove da un lato stanno la 

«maravigliosa» stratificazione e la metamorfosi perenne della «fabbrica» del 

Duomo, dall’altro l’origine, l’immobilità, il riparo impossibile del Resegone: da un 

lato le guglie della cattedrale, dall’altro i frastagli delle montagne. La 

contrapposizione tra arte e natura non potrebbe essere più netta, quasi come in un 

quadro astratto e ascendente di punte e di cime.110 

 

Ci informa Manzoni del fatto che, come abbiamo letto, Renzo aveva sentito parlare del 

Duomo «fin da bambino»: è proprio dallo scarto tra l’idea che egli ha di Milano e 

l’immagine che di quest’ultima gli si para davanti che nasce quell’ambiente che funge da 

pungolo affinché il nostro picaro prosegua lungo il proprio cammino di formazione.   

Poco più avanti, infatti, dopo aver ottenuto dal «signore» le indicazioni per raggiungere 

il convento di padre Bonaventura, Renzo 

 

 
109 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 398. 

110 Commento di F. De Cristofaro a Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 398, n. 14. 
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entrò per quella porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tutta la 

lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeggiante e stretta tra due siepi. La porta 

consisteva in due pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, 

una casuccia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendío irregolare, e il terreno 

era una superficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a caso. […] Un 

fossatello le scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la divideva cosí 

in due stradette tortuose, ricoperte di polvere o di fango, secondo la stagione. Al 

punto dov’era, e dov’è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fossatello si 

perdeva in una fogna. […] Renzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa 

che gli parve strana, giacché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi 

d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose grosse de’ frugamenti e 

dell’interrogazioni a cui venivan sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La 

strada era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un ronzío lontano che indicava 

un gran movimento, gli sarebbe parso d’entrare in una città disabitata. 

 

Uno spettacolo di certo non tra i più edificanti. Il nostro protagonista si trova davanti ad 

un contesto urbano ostile, completamente dissestato e lasciato a sé stesso, inospitale al 

punto da sembrare «abbandonato»; ma, soprattutto, indifferente: la città non bada né a lui 

né alla sua condizione di campagnolo. A questo punto, però, la curiosità di Renzo è messa 

in moto e la momentanea inaccessibilità al convento di padre Bonaventura lo spinge, 

imprevedibilmente, a dare «un’altra occhiata al tumulto»111. È qui che Manzoni, 

attraverso un uso efficacissimo della lingua già impiegato nel caso di Gertrude, sigilla in 

una sola, incisiva frase l’irreversibilità della svolta («Il vortice attrasse lo spettatore»112).  

Tra le riflessioni più interessanti offerte dalla critica sui rapporti tra spazio (in questo caso, 

più correttamente, geografia) e letteratura, sicuramente sarà opportuno richiamare qui 

quella fenomenologia della frontiera di cui parla Franco Moretti113, facendo riferimento 

specifico alla frontiera interna: è superfluo ricordare la ben nota frammentazione politica 

dell’Italia del tempo, per la quale, pur trovandoci di fronte a più entità statali, è possibile 

parlare di internità. Lo studioso sostiene qui una tesi interessante, che avremo modo di 

riprendere anche più avanti e che qui riassumo, attraverso le parole dell’autore: in 

sostanza, nel romanzo storico si nota che, «all’avvicinarsi della frontiera, la figuralità sale. 

 
111 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 406. 

112 Ibid. 

113 Si veda F. Moretti, Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Einaudi, Torino 1997, cap. 1. 
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Passata la frontiera, essa scende». Nel passaggio del protagonista dalla campagna alla 

città, però, notiamo che il narratore non perde mai il controllo, offre una descrizione 

quanto più possibile autoriale dell’ambiente circostante e non permette a Renzo di 

rappresentarsi, attraverso il potente mezzo della metafora, lo spazio ignoto che lo 

circonda; qui ancora Moretti, sulla scorta di Ricoeur:  

 

In uno spazio sconosciuto, bisogna tracciare al più presto uno «schizzo semantico 

preliminare», e solo le metafore sono in grado di riuscire nell’impresa. Solo le 

metafore, cioè, sono capaci di esprimere l’ignoto che ci sta di fronte, e insieme di 

contenerlo.114  

 

Ci sarebbe da domandarsi come mai accada ciò. Evidentemente, lo spazio che circonda 

Renzo non è poi così ignoto. Come abbiamo visto, infatti, Manzoni ci ha più volte 

ricordato del fatto che egli, pur non avendo mai visto Milano, in fondo ne abbia un’idea 

già pienamente compiuta, anche se sconfessata dall’autopsia. E questo accade, in 

definitiva, perché non c’è frontiera. E probabilmente ciò è dovuto al fatto che, in fondo, 

il narratore, anche quando cede la prospettiva a uno dei personaggi, non li abbandona mai 

completamente. 

La città, dunque, è introdotta al lettore nel momento in cui viene mostrata a Renzo. Essa, 

tuttavia, è organismo a sé, esiste già da prima e gode di autonomia rispetto allo sguardo 

del protagonista, soprattutto in quanto teatro delle azioni della moltitudine: 

 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze 

brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un 

pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati 

l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. […] 

Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, 

vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte.115 

 

 
114 Ivi, p. 50. 

115 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 414-415. 
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Ci troviamo di fronte alla Milano secentesca la quale, tuttavia, contiene dentro di sé già i 

germi di ciò che diventerà la città all’indomani della rivoluzione industriale e fa emergere 

alcuni importanti caratteri di quest’ultima, a partire dalla folla. Massa informe e priva di 

coscienza (“quasi senza avvedersene”), in balìa di sentimenti ingovernabili, essa è il 

sintomo più evidente del passaggio da una dimensione urbana tutto sommato ancora 

tardomedievale a quella moderna. Francesco Iengo, che ha messo più volte in luce questa 

importante fase della storia europea116, offre una notevole quantità di testimonianze di 

intellettuali italiani e stranieri che registrano, con un ventaglio di sentimenti piuttosto 

vario, questo cambiamento117.  

Poco oltre, ancora una volta nel capitolo XII e, come vedremo, almeno per i tre capitoli 

successivi, lo spazio urbano resta la chiave di lettura di quanto accade a Renzo, alla folla, 

alla Storia e ai suoi attori. Renzo, nel cercare di capire il senso del devastare i forni, decide 

di seguire uno degli uomini che porta con sé delle assi di legno: 

 

 
116 In particolare, i già ricordati Iengo, Scrittori e gusto urbano, op. cit., e Id., Gli scrittori…, op. cit. 

117 Lo studioso apre il capitolo con una citazione molto opportuna ricavata dall’incipit di un testo che, in 

questo senso, è illuminante, La ribellione delle masse (1930) di José Ortega y Gasset. Retrocedendo alla 

seconda metà del Diciottesimo secolo, da Verri, sul lato economico, a Bettinelli, per quanto riguarda il 

versante culturale, passando per la Londra di Defoe e Samuel Johnson e la Parigi di Goldoni, gli intellettuali 

illuministi salutano, con le dovute eccezioni (ad esempio Napoli, che a propria volta genera reazioni 

contrastanti), la folla come elemento positivo della nuova città settecentesca. Chiaramente ciò avviene in 

un contesto di «illuminismo mercantilistico trionfante», dove il pieno urbano è anche strumento della lotta 

antifeudale della borghesia (non a caso, in una lettura dei Promessi Sposi sulla base della ripartizione in 

classi sociali, il percorso di Renzo è al tempo stesso delineato dalla città e marcato dalla borghesia; al 

contrario, Lucia percorre le tappe discrete di un filo che la conduce, di volta in volta, alle stazioni isolate e 

arroccate dell’aristocrazia): ciò implica che, al venir meno dei presupposti originari, ossia nel passaggio dal 

capitalismo mercantilistico al capitalismo industriale, emergano sempre più visibili le contraddizioni che 

animano queste dinamiche. Quest’ultime, non a caso, saranno registrate in particolare in contesti 

precedentemente celebrati senza riserve, come Londra, dove, dice Engels nel suo saggio su La situazione 

della classe operaia in Inghilterra del 1845 citato da Iengo, «i londinesi dovettero sacrificare la parte 

migliore della loro umanità per attuare i miracoli della civiltà di cui è colma la loro città, che forze 

innumerevoli in loro presenti dovettero essere represse e schiacciate» e, di conseguenza, «la brutale 

indifferenza, l’isolamento insensibile, getta ognuno nel suo interesse privato e appare tanto più ostile e 

oltraggioso, quanto più ciascuno viene premuto nel suo breve spazio». In ogni caso, l’Ottocento è il secolo 

della critica di questa caratteristica della città moderna, sia che essa giunga da intellettuali, sia che invece 

venga dalla letteratura nel suo senso più stretto.  
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Studiò poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come per guida; voltò il 

canto, diede un’occhiata anche alla facciata del duomo, rustica allora in gran parte e 

ben lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che andava verso il mezzo della 

piazza. La gente era più fitta quanto più s’andava avanti, ma al portatore gli si faceva 

largo: egli fendeva l’onda del popolo, e Renzo, standogli sempre attaccato, arrivò 

con lui al centro della folla. Lì c’era uno spazio voto, e in mezzo, un mucchio di 

brace, reliquie degli attrezzi detti di sopra. All’intorno era un batter di mani e di piedi, 

un frastono di mille grida di trionfo e d’imprecazione.118  

 

Ci troviamo qui di fronte a quella «dialettica a tre elementi tra Renzo, la folla e la città, 

col protagonista preso a mezzo tra l’inserimento nel flusso e lo stupore per le meraviglie 

urbane» di cui parla Giancarlo Alfano commentando le ultime tre illustrazioni del 

capitolo119. Anche qui è Manzoni a dirigere lo sguardo del lettore120, puntando, attraverso 

le illustrazioni che abbiamo appena ricordato, su tre scene omnicomprensive, che 

abbracciano tutti gli elementi di cui sopra: nelle prime due domina la scena il Duomo, 

preso da due differenti angolazioni, nell’ultima l’allora Piazza Mercanti; in tutte, la folla 

indistinta e, spettatore al pari del lettore, Renzo, il quale «rimaneva indietro, non 

movendosi quasi, se non quanto era strascinato dal torrente». Ci troviamo in capitoli ad 

alta tensione drammatica e il teatro dell’azione, la piazza, non è un elemento casuale. Essa 

raduna la folla e permette a Renzo di osservare, di partecipare e, se necessario, di 

confondersi e fuggire, come nell’episodio dell’arresto. Ricorda Gianni Biondillo che  

 

La piazza è un’invenzione che nasce dentro questa cultura [sc. della polis 

democratica del IV secolo a.C.]. È forse la più importante invenzione urbana che 

l’Occidente abbia mai prodotto. Non esistono piazze nelle altre culture del mondo, 

se non d’importazione. […] Le città sono quindi rappresentazioni dei sogni collettivi, 

o dei conflitti collettivi. La strada, la piazza è politica, cosa pubblica, collettiva121. 

 
118 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 426-428. 

119 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 428, commento a Figura 10. 

120 Per le indicazioni dettagliate lasciate al Moja, cfr., Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 428, commento 

a Figura 9. 

121 G. Biondillo, Sentieri metropolitani. Narrare il territorio con la psicogeografia, Bollati Boringhieri, 

Torino 2022, pp. 40; 43. A p. 42, un piccolo inciso dell’autore ci aiuta a comprendere come, anche nelle 
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Ma se la città, nella sua conformazione urbanistica e nella sua composizione spaziale, 

permette l’aggregarsi, il disfarsi, il reincontrarsi della folla secondo combinazioni di volta 

in volta differenti e, allo stesso tempo, di conseguenza, la rivolta, il silenzio o, come nel 

caso di Ferrer, la difesa del potere costituito, essa agisce anche da lontano sulle 

individualità dei personaggi che si muovono negli interni del romanzo. Sarà utile 

esemplificare. Ci troviamo nel capitolo XV, Renzo è stato appena arrestato nella stanza 

dell’Osteria della Luna Piena nella quale stava riposando, dopo essere stato denunciato 

dall’oste al notaio il quale 

 

Già nel venire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non potersi ben 

definire se fossero rimasugli d’una sollevazione non del tutto sedata, o principi d’una 

nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un andare a brigate, un far crocchi. E 

ora, senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, e gli 

pareva che il ronzìo andasse crescendo.122  

 

Il focolaio della sollevazione si trova ora in una fase ‘crepuscolare’, ossia nell’incertezza 

dello stabilire se sia una fine o un principio. Tuttavia, per la predisposizione di un notaio 

che conosce bene i rischi di trascinare un prigioniero attraverso una città in rivolta 

(«giacché, se si fosse venuti a guerra aperta con lui, non poteva essere certo, quando 

fossero in istrada, di trovarsi tre contr’uno»), l’impressione che egli ha è che il ronzìo 

andasse crescendo. Si tratta dello stesso ronzìo crescente della strada di cui Renzo si 

accorge, collegandolo in qualche modo alla titubazione del notaio: questa messa in 

 
funzioni simboliche e pratiche delle proprie piazze, la Milano rappresentata si trova in continui 

cambiamenti, a partire dal Duomo in costruzione: «Palazzo e piazza verranno posti al centro della città, 

accessibili a tutti, non appartenendo a nessun quartiere o sestiere che sia, ma fisica rappresentazione della 

collettività. Vero ombeliculum civitatis ben più della piazza religiosa, che è una derivazione successiva 

della piazza civile. Insomma, per capirci, il vero centro della Milano medievale è piazza Mercanti, non 

piazza del Duomo». Oltre a Biondillo, che ragiona in maniera più ampia sulle città e sulle pratiche di vita 

e attraversamento che le connotano, sulle funzioni della piazza nelle città europee e sulle sue origini 

medievali si vedano M. Romano, La piazza europea, Marsilio, Venezia 2015 e Id., Le belle città, Utet, 

Torino 2016.  

122 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 500. 
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relazione rappresenta un ulteriore tassello nella costruzione di un Renzo smaliziato e 

molto più abile nell’approfittare delle situazioni che gli si presentano, sempre com’è 

ovvio entro i confini di un’etica che, pur vacillando, non viene mai meno. In quest’ottica 

e nell’ottica del senso di uno spazio urbano che non è soltanto mero sfondo dell’azione si 

pone la domanda che Renzo rivolge al notaio: «Passeremo dalla piazza del duomo?», che 

ora non è più soltanto teatro degli avvenimenti da guardare da lontano, ma diventa 

possibile spazio di fuga e libertà. Nel crescendo della rivolta, alla sensazione solo uditiva 

attraverso cui quest’ultima arriva ai protagonisti della scena, si aggiunge quella visiva, 

con il notaio che apre l’impannata, per dare un’occhiatina e permettere così al proprio 

stato d’ansia di aumentare: allo stesso modo, ma con segno opposto rispetto alla 

preoccupazione del notaio, «Renzo sentiva, vedeva e pensava». Nella climax della folla 

che dapprima è ronzìo, poi calca sempre più grande di gente, poi fiume che sbaraglia, in 

una operazione di stravolgimento e ridicolizzazione dei ruoli, la giustizia astuta e maligna 

di un potere che vacilla insieme con i suoi esecutori, la città rivela ancora una volta nel 

romanzo quella capacità di essere collettrice di forze sociali che la realtà rurale non 

avrebbe mai potuto raggiungere – un’altra importante prova sarà, come vedremo più 

avanti, un ulteriore momento drammatico, la peste, la quale, sia che si tratti della 

dimensione narrativa, sia di quella più schiettamente storica come nel caso della Storia 

della Colonna infame, al pari della rivolta per il pane, indurrà a conclusioni molto vicine 

a quelle indotte dalla prima su problemi cruciali come la rappresentazione delle masse, la 

gestione del potere in momenti di forte crisi, i rapporti tra classi sociali. Del resto, Lukács 

non sbagliava quando, pensando alla Rivoluzione Francese, la indicava come momento a 

partire dal quale ogni scrittore – e, nello specifico, ogni romanziere – avrebbe 

necessariamente dovuto fare i conti con la folla.123  

Ma se, come ricorda Luigi Ferri 

 

 
123 Il riferimento, tanto noto quanto imprescindibile, è al celebre saggio Il romanzo storico, in particolare 

la prima parte, per cui si veda G. Lukács, Il romanzo storico, Einaudi, Torino 1965, pp. 9-24. Sulla 

questione delle rivoluzioni della contemporaneità, di cui sono le masse sono inevitabilmente parte 

integrante nelle rappresentazioni della modernità letteraria europea, si veda il recentissimo S. Brugnolo, 

Rivoluzioni e popolo nell'immaginario letterario italiano ed europeo, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 195-

204. In generale, sul rapporto tra Manzoni e il romanzo storico coevo, R. Russo, Il romanzo storico intorno 

a Manzoni: d’Azeglio, Grossi, Guerrazzi, Cantù, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021. 
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Nessun problema viene posto dalla topografia cittadina di Milano, a proposito della 

quale il testo offre indicazioni sempre sufficienti, e quando siano intervenuti 

cambiamenti toponomastici o architettonici fra il tempo dell'azione narrativa e quello 

di edizione del romanzo, il milanese Manzoni provvede a fornire al lettore le 

necessarie delucidazioni con l'inserimento di specifici passaggi metatestuali. [D’altra 

parte] Diversa è la situazione nella parte del romanzo che appare la più confusa dal 

punto di vista geografico: la fuga di Renzo da Milano e il tragitto che egli percorre 

per raggiungere, attraversando l'Adda, la salvezza in terra veneziana. Questa sezione 

del testo viene a costituire i capitoli XVI e XVII ed in essi, a mio parere, sussistono 

incongruenze geografiche sinora non rilevate.124 

 

Per quanto l’analisi di Ferri – che poggia su una lunga tradizione di studi piuttosto attenta 

alla questione geografica nei Promessi sposi, a partire dai celebri studi di Bindoni e 

Brentari –  si muova principalmente su coordinate che qui interessano relativamente, ossia 

sull’individuazione precisa di un referente reale125 dei luoghi manzoniani in un momento 

cruciale per la vita del protagonista e lo sviluppo narrativo, ciò non toglie che il brano 

appena citato illumina, seppur macroscopicamente, le differenze nella rappresentazione 

estetica delle varie geografie presenti nel romanzo e del loro senso all’interno 

dell’economia dello stesso. Per tornare ai capitoli in questione, la fuga del protagonista 

presenta immediate difficoltà:  

 

Lasciato in una parte sconosciuta d’una città si può dire sconosciuta, Renzo non 

sapeva neppure da che porta s’uscisse per andare a Bergamo; e quando l’avesse 

saputo, non sapeva poi andare alla porta.126 

 

Se l’esperienza urbana era iniziata con il «curioso», figlio di Don Chisciotte e del 

«concetto di curiosità [che] si emancipa dall’ipoteca agostiniana e teologica della 

 
124 L. G. Ferri, Problemi di geografia nei capitoli XVI e XVII de I promessi sposi, in «Italica», Summer - 

Autumn, 2007, Vol. 84, No. 2/3 (Summer - Autumn, 2007), p. 200. 

125 Sulle problematiche legate alla relazione mimetica che intercorre, nel caso della geocritica e delle analisi 

spaziali, tra i luoghi e gli spazi rappresentati in letteratura e i loro referenti nella realtà, si veda Westphal, 

Geocritica, op. cit., pp. 107-155.  

126 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 513. 
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cupiditas, della inquisitio trasgressiva e vana»127, al quale basta poco per deviare rispetto 

al percorso già tracciato per lui da Fra’ Cristoforo e addentrarsi nell’ignoto, essa si avvia 

alla sua conclusione in maniera rocambolesca, sintomo, a livello dell’economia del 

romanzo, della necessità di un avanzamento narrativo e di un ulteriore allontanamento 

dalla soluzione dell’intreccio, come era già avvenuto, per esempio, nel capitolo VIII, con 

la fuga dei due protagonisti dopo la fallita imboscata del Griso. Dopo essere andato, 

labirinticamente, «dentro per un vincolo, giù per una stradetta»128 e aver chiesto 

indicazioni,  

 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l’attraversa, passa accanto a un mucchio di 

cenere e di carboni spenti e riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il 

giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il forno delle grucce, mezzo 

smantellato, e guardato da soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insieme 

con la folla; arriva al convento de’ cappuccini; dà un’occhiata a quella piazza e alla 

porta della chiesa e dice tra sè, sospirando: – m’aveva però dato un buon parere quel 

frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare e a fare un po’ di bene.129 

 

L’aver conosciuto fa di Renzo un osservatore più attento. Il cammino che compie per 

arrivare a porta Orientale è lo stesso, percorso a ritroso, che aveva compiuto per entrare 

nella città, la quale ora si apre in tutta la sua dimensione di rovina, dopo la piccola 

Apocalisse della rivolta, al viandante superstite. La meccanica descrittiva di tutto il 

capitolo segue con pazienza gli spostamenti di Renzo, ma, soprattutto in questo brano di 

raccordo, di soglia tra la città e il lungo viaggio a piedi che attende il protagonista, a 

interessarci è la costruzione del pezzo. La presenza di una copiosa variatio dei verbi di 

movimento (arriva; attraversa; passa accanto; costeggia; tira dritto) che restituisce la 

rapidità del muoversi di Renzo si alterna ad un dominio sullo spazio che non è solo fisico, 

ma anche percettivo e intellettivo, come dimostrano i verbi di percezione presenti nel 

brano (riconosce; rivede; dà un’occhiata): in questi ultimi, è il reiterarsi dell’azione, è il 

riattraversare gli stessi luoghi (cominciando per la fondamentale piazza del Duomo), è il 

 
127 E. Raimondi, La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Il Mulino, Bologna 1990, p. 

21. 

128 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 514. 

129 Ibid., p. 516. 
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viverli per la seconda volta che produce un moto di consapevolezza, fino ad arrivare al 

pentimento finale, il quale «prepara quella palinodia generale, quella confessione dei suoi 

peccati che Renzo farà la notte del suo passaggio dell’Adda»130.  

Ed è proprio l’Adda, linea che separa il pericolo e la salvezza, il punto finale da 

raggiungere per poter ritrovare la familiarità perduta:  

 

– Ha detto sei miglia, colui – pensava: – se andando fuor di strada, dovessero anche 

diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l’altre, faranno anche queste. Verso 

Milano non vo di certo; dunque vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o presto o 

tardi ci arriverò. L’Adda ha buona voce; e, quando le sarò vicino, non ho più bisogno 

di chi me l’insegni.131  

 

Il monologo riferito132 di Renzo, unito alla ripetizione del verbum cogitandi «pensava», 

lascia intuire un personaggio completamente avvolto dal silenzio, che utilizza le sue 

ultime forze fisiche e intellettive, prima che siano completamente prosciugate133, per 

ritornare alla giornata che volge al termine e offrire, seppur nella solitudine dei propri 

pensieri, la propria arringa di difesa rispetto a quanto ascoltato dal mercante nell’osteria 

di Gorgonzola134. L’uscita dalla dimensione cittadina, per quanto quest’ultima sia 

incomprensibile nei suoi aspetti più apparentemente irrazionali, genera tuttavia un trauma 

 
130 A. Manzoni, I promessi sposi, Commento critico di Luigi Russo, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1981. 

131 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 539-540. 

132 Utilizzo qui le categorie proposte in Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes to present the 

consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1978, pp. 58-98. Sulla 

relazione tra le categorie di Cohn – in particolare questo tipo di monologo – e la punteggiatura del romanzo, 

si veda Castellana, R. (2021). Narratologia e interpunzione. Le virgolette dei Promessi sposi. In 

Narratologie. Prospettive di ricerca: atti del Seminario permanente di narratologia. Napoli, 20-21 ottobre 

2020, a cura di C. M. Pagliuca, F. Pennacchio, Biblion, Milano 2021, pp. 143-158. Per una lettura 

narratologica di questa parte del romanzo, si vedano le utilissime pagine di G. Baldi, Renzo e la sommossa: 

voce e prospettiva del racconto, in “Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a 

Gadda”, Liguori Editori, Napoli 2003, pp. 37-74. 

133 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 541: «Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simili 

cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan tutte le facoltà del povero pellegrino».  

134 Marco Viscardi, nel commento al cap. XVII dei Promessi sposi, op. cit., parla di dialogo in absentia col 

mercante. 
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in Renzo, anche perché, quasi come in una catabasi dantesca, egli non incontra nessuno 

e deliberatamente sceglie di non avviare alcuna interazione umana («– Chi è là? – 

pensava: – cosa volete a quest’ora? Come siete venuto qui? Fatevi conoscere. Non c’è 

osterie da alloggiare? Ecco, andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio»135), 

inoltrandosi in una natura selvaggia e sempre più inospitale:  

 

Cammina, cammina136: arrivò dove la campagna coltivata moriva in una sodaglia 

sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento 

di fiume vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che l’attraversava. Fatti 

pochi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva 

accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder più nè un gelso, nè una 

vite, nè altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che gli facessero una 

mezza compagnia. […] A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di 

quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con più 

impazienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e 

andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s’accorse d’entrare in un bosco. 

Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma 

più che s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi 

che vedeva in lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 

l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero 

illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava 

o moveva camminando, aveva per il suo orecchio un non so che d’odioso. Le gambe 

provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che 

durassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter più rigida e 

maligna sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 

raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, e spegnervi 

quell’ultimo rimasuglio di vigore.137 

 
135 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 542. 

136 Su questo procedimento di derivazione fiabesca, già individuato da Russo e già avviato nel capitolo 

precedente e ripreso qui per ben due volte, ancora Viscardi, a commento dell’occorrenza precedente: «In 

questo straordinario notturno, la voce del narratore s’intreccia a quella del personaggio e gli stilemi del 

repertorio fiabesco […] trascorrono con semplicità dai discorsi dell’uno a quelli dell’altro». Su questo si 

veda Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 540. 

137 Ivi, p. 543-545. 



 

54 

 

 

Il locus horridus, la natura inospitale che Renzo attraversa – significativa è la ripresa del 

topos del bosco angosciante, ma impossibile da evitare – è riflesso anche della sua 

dimensione psichica e passo necessario da compiere, al limite dello sfinimento, per 

arrivare alle acque dell’Adda. Esso funge da contrappeso al paesaggio urbano che 

abbiamo visto in precedenza: allo stesso modo in cui, in un contesto a forte carica 

antropica, l’uomo è stato al tempo stesso artefice e distruttore del luogo su cui, d’altra 

parte, ha – o crede di avere – dominio la natura stessa, che agisce più sensibilmente sulla 

dimensione della campagna, è in grado, qui come altrove, di trasformare sé stessa e 

imporsi sui protagonisti della vicenda.   

Prima di abbandonare l’intensità di questi capitoli e giungere direttamente all’altra parte 

del romanzo che ci interessa, quella sulla peste, sarà opportuno soffermarsi un momento 

su una importante caratteristica di Renzo, il suo essere viator. L’azione del camminare, 

infatti, scandisce il tempo di cui il protagonista necessita per vivere, affrontare ed 

elaborare ciò che gli accade e le conseguenze delle proprie scelte138, permettendo così 

una maturazione non forzata, né viziata da compressioni e scorciatoie di alcun tipo. In 

detta azione, nel caso del Nostro, si palesa la ambigua stratificazione semantica 

dell’errare humanum est, al cui significato letterale può essere affiancata l’idea di un 

Renzo camminatore come emblema dell’uomo, o almeno di un certo tipo di uomo.    

Scrive Francesco Careri: 

 

L'atto di attraversare lo spazio nasce dal bisogno naturale di muoversi per reperire il 

cibo e le informazioni necessarie alla propria sopravvivenza. Ma una volta 

soddisfatte le esigenze primarie il camminare si è trasformato in forma simbolica che 

ha permesso all'uomo di abitare il mondo. Modificando i significati dello spazio 

attraversato, il percorso è stato la prima azione estetica che ha penetrato i territori del 

caos costruendovi un nuovo ordine sul quale si è sviluppata l'architettura degli 

oggetti situati. Il camminare è un'arte che porta in grembo il menhir, la scultura, 

 
138 Per questa e altre questioni soprattutto di carattere biologico-evolutivo sul rapporto tra l’uomo e il 

camminare, cfr. Rebecca Solnit, Storia del camminare, trad. it. di G. Agrati e M. L. Magini, Bruno 

Mondadori, Milano 2005. Ad esso può essere accostato, per i rapporti tra la pratica del camminare e quella 

del pensare, D. Demetrio, Filosofia del camminare. Esercizi di meditazione mediterranea, Raffaello 

Cortina Editore, Milano 2005. 
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l'architettura e il paesaggio. Da questa semplice azione si sono sviluppate le più 

importanti relazioni che l'uomo intesse con il territorio.139 

 

Renzo, dunque, attraverso il camminare che compie, costruisce le proprie relazioni con 

gli spazi che vive e attraversa e (ri)costruisce sé stesso in una dialettica che dà come 

risultato il personaggio maturo, figlio di una nuova dimensione sociale, come apparirà 

alla fine della storia. 

 

 

2) Gli elementi del disastro: la peste140 come problema sociale e spaziale 

 

Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 

principali di quella calamità; nel milanese, s’intende, anzi in Milano quasi 

esclusivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano le memorie del tempo, 

come a un di presso accade sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni.141 

 

Preparata dal capitolo precedente, entra finalmente in scena la grande protagonista del 

romanzo142, la peste, che, insieme alla carestia e alla guerra, stravolge le vite dei 

 
139 F. Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, prefazione di Gilles A. Tiberghien, Einaudi, 

Torino 2006, pp. 3-4.  

140 Sulle numerosissime rappresentazioni della peste in letteratura si rimanda all’agile percorso, con relativa 

bibliografia, offerto in F. Stok, Peste e letteratura, in Medicina e letteratura, Atti del Convegno, Salerno 25 

ottobre 2012, Ordine dei medici e degli odontoiatri della provincia di Salerno. 

141 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 897. 

142 Cfr. la lettera a Fauriel del 29 maggio 1822, in cui dice: «Sappiate dunque che sono immerso nel mio 

romanzo [il Fermo e Lucia], il cui argomento è collocato in Lombardia nell’epoca dal 1628 al ’31. Le 

memorie che ci rimangono di quest’epoca presentano e fanno supporre una situazione della società molto 

singolare: il governo più arbitrario combinato con l’anarchia feudale e l’anarchia popolare; una legislazione 

stupefacente per quello che prescrive e per quello che fa indovinare, o che esplicitamente rivela: una 

ignoranza profonda, feroce e pretensiosa: classi con interessi e massime opposte, qualche particolare poco 

noto ma consegnato in scritti assai degni di fede e che mostrano il grado raggiunto da queste situazioni; 

infine una peste che ha dato il via alla scelleratezza più consumata e più sfrontata, ai pregiudizi più assurdi 

e alle virtù più toccanti, ecc. ecc.... ecco di che riempire un canovaccio, o piuttosto ecco dei materiali che 

forse non faranno altro che svelare la scarsa abilità di colui che vuole usufruirli». Lungi dall’aver svelato 



 

56 

 

protagonisti. Il narratore diffidente, come sempre quando la dimensione storica si fa più 

massiccia, prende il sopravvento sull’Anonimo e si fa carico di questo ulteriore riversarsi 

della Storia nelle vicende individuali dei protagonisti. Immediatamente ci offre 

un’informazione essenziale, che fa al caso nostro: si può parlare quasi soltanto di Milano 

perché la stragrande maggioranza dei documenti storici si riferiscono al capoluogo 

lombardo. Manzoni però ci dice qualcosa di più, ossia che questo succede praticamente 

sempre e per ogni cosa: quali poi siano le buone e le cattive ragioni sarà da interpretare, 

anche e soprattutto sulla base della situazione concreta, e non è detto che, in parte, non 

siano sovrapponibili. È una questione di storia e di prospettiva: la città ha il privilegio di 

farsi teatro di fenomeni macroscopici come una pandemia, accentuando così lo 

spettacolo, per quanto lugubre, della peste e spingendo a propria volta i cronisti a 

raccontarlo. A ciò si aggiunga che già la città della fiction è già una Milano che si avvia 

ad essere città moderna, con tutto ciò che implica dal punto di vista della presenza dei 

personaggi di spicco, sia sociale che politico: c’è già un mondo, moderno, che si 

contrappone alla squallida e molto relativa porzione di potere tardofeudale di Don 

Rodrigo e la schiaccia. Infine, resta sempre aperta, e da inserire possibilmente tra le 

cattive ragioni, la questione per cui, se la campagna è sempre meno popolata e costituita 

da umili, di conseguenza le storie di questi ultimi difficilmente troveranno ancora spazio 

nell’universo delle narrazioni: siamo, in fondo, nello stesso ordine di idee di quello che 

abbiamo appena detto, soprattutto perché i personaggi di spicco cui abbiamo fatto cenno 

poc’anzi – i nomi che il precipitato della Storia ci lascia in eredità – provocano un 

atteggiamento storiografico pressoché evenemenziale, sia esso rivolto alla storia in 

quanto tale, sia che quest’ultima venga calata in una dimensione più narrativa.  

Ma, al di là di queste considerazioni di ordine speculativo, la città gioca innanzitutto un 

ruolo importante nel diffondere l’epidemia. Il narratore, forte del suo profondo scavo 

archeologico tra i documenti della peste, ci presenta le prime avvisaglie di una piaga 

destinata a crescere. Essa, tuttavia, non colpisce direttamente il tessuto urbano, ma lo 

accerchia partendo dai campi e dai paesi limitrofi, per poi stritolarlo e compiere il proprio 

 
la supposta scarsa abilità di Manzoni, essi piuttosto ci rivelano, già a quest’altezza, i nuclei fondanti del 

romanzo, tra cui la peste. La lettera è ora in parte leggibile in A. Manzoni, Scritti di teoria letteraria, note 

e traduzioni a cura di A. Sozzi Casanova, introduzione di C. Segre, BUR, Milano 1981, p. 303-305.  
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massacro, come ci narra Manzoni col tono secco del cronista che riporta ciò che vede143. 

A fronte di un pericolo tanto evidente, la reazione delle autorità è, se non nulla, piuttosto 

oziosa, tanto da indurre lo scrittore ad affidare, come era già accaduto nei casi di Gertrude 

e di Renzo, l’irreversibilità della svolta ad una sola, incisiva frase: «La peste era già 

entrata in Milano». Ma non si dà inizio senza un punto e così, sostituendo all’anonimato 

dei cadaveri incontrati per i paesi limitrofi un fante, altrettanto anonimo ma con 

sufficiente individualità per recitare una seppur minima parte nella storia, ci viene narrata 

in questi termini l’entrata (e relativa uscita) in scena di quello che oggi chiameremmo 

‘paziente 0’:  

 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di sventura, con un gran 

fagotto di vesti comprate o rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di 

suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena arrivato, 

s’ammalò; fu portato allo spedale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un’ascella, 

mise chi lo curava in sospetto di ciò ch’era infatti; il quarto giorno morì.144 

 

Si ha qui il primo incontro reale con la peste, attraverso il bubbone del fante che, 

sventurato, è a propria volta, sebbene inconsapevolmente, portatore di mali ulteriori. Il 

lungo e drammatico brano ci incammina definitivamente verso la catastrofe della 

pandemia: le inutili precauzioni, la facilità e la rapidità con cui si propaga il contagio e, 

soprattutto, si affacciano alcune delle questioni che interessano Manzoni, dai furti al non 

rispetto delle disposizioni, dalla negazione del contagio all’atteggiamento dei medici che 

 
143 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 900-902: «Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa 

dall’esercito, s’era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in 

quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, con segni 

sconosciuti alla più parte de’ viventi. […] Scorsero il territorio di Lecco, la Valsassina, le coste del lago di 

Como, i distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d’Adda; e per tutto trovarono paesi chiusi da 

cancelli all’entrature, altri quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi […] 

S’informarono del numero de’ morti: era spaventevole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono 

le brutte e terribili marche della pestilenza» Più avanti (p. 904) si parlerà di «paesi che formano intorno alla 

città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da essa non più di diciotto o venti miglia».  

144 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 907. 
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seguono quello che dice la folla, tutte concause di quello sfibramento sociale che di lì a 

poco sarebbe avvenuto: 

 

Nella città, quello che già c’era stato disseminato da costoro, da’ loro panni, da’ loro 

mobili trafugati da parenti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e al 

fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che c’entrava di nuovo, per 

l’imperfezion degli editti, per la trascuranza nell’eseguirli, e per la destrezza 

nell’eluderli, andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante dell’anno, e ne’ 

primi mesi del susseguente 1630. […] Molti medici ancora, facendo eco alla voce 

del popolo (era, anche in questo caso, voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli 

avvertimenti minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di malattie comuni, per 

qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con qualunque sintomo, 

con qualunque segno fosse comparso.145  

 

Ma ciò che permette il passaggio dall’emergenza meramente sanitaria a quella che è al 

contempo di carattere medico e sociale è «un nuovo e più strano, più significativo 

spettacolo»: anticipato dall’unzione di alcune panche del Duomo, esso 

 

colpì gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte della città, si videro le porte delle 

case e le muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, 

biancastra, sparsavi come con delle spugne. […] Ho creduto che non fosse fuor di 

proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte 

affatto ignorati, d’un celebre delirio; perché, negli errori e massime negli errori di 

molti, ciò che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la 

strada che hanno fatta, l’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, 

e dominarle.146 

 

Certo, Manzoni lo pone subito in dubbio, ma quel colpire sia i sensi (gli occhi) che le 

facoltà intellettive (la mente) delle persone è significativo di una rottura irreversibile che 

si insinua tra la popolazione. Non a caso ci troviamo qui in presenza degli imbrattamenti 

 
145 Ivi, p. 908. 

146 Ivi, p. 918. 
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del 18 maggio147, cerniera che lega il romanzo alla Storia della Colonna infame, di cui 

parleremo a breve, dove l’autore svilupperà l’accaduto, dando prova del fatto che la storia 

può quanto e anche più della finzione narrativa. A questo punto, però, la macchina della 

folla è rimessa in moto, al pari di com’era già accaduto con la rivolta del pane:  

 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle case, con paglia accesa, 

abbruciacchiavano gli spazi unti; i passeggieri si fermavano, guardavano, 

inorridivano, fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che allora si 

conoscevan facilmente al vestiario, venivano arrestati nelle strade dal popolo, e 

condotti alla giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d’arrestati, d’arrestatori, di 

testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti erano ancor capaci di dubitare, 

d’esaminare, d’intendere.148 

 

Si ripetono, qui e altrove, i topoi (o, per meglio dire, gli atteggiamenti comuni a ogni 

epoca) che occorrono in casi simili, a partire dalla diffidenza per l’altro – in particolar 

modo per lo straniero, riconoscibile dal vestiario – e dalla necessità di un colpevole, di un 

capro espiatorio volto a riportare a quote più umane e comprensibili l’insensatezza di una 

pandemia. Ma se, nell’attesa di spiegazioni razionali, la città è agitata, il tentativo di 

ripararvi attraverso una religiosità scarna di fede (o comunque di razionalità), è 

possibilmente peggiore. Dopo lungo tempo, tra le illustrazioni che accompagnano il testo, 

ritroviamo una scena di piazza, dove Gonin raffigura la processione organizzata da un 

Federigo quanto mai cedevole di fronte al furor populi (non certo diverso era stato 

l’atteggiamento dei medici di fronte alla vox populi che negava la peste): al centro le 

spoglie di san Carlo, attorno tutta la gente che va a disporsi secondo un preciso ordine, 

riflesso dell’ordine sociale e del tessuto cittadino, e che vede ai due estremi il popolo 

misto.  

 

 
147 Sulla ricostruzione documentale delle vicende della peste, ancora oggi è utile strumento il classico F. 

Nicolini, Peste e untori. Nei “Promessi sposi” e nella realtà storica, Laterza, Bari 1937. Ma su questo 

aspetto si veda il recentissimo A. Manzoni, La peste a Milano, prefazione di Piero Gibellini, commento di 

Mino Martinazzoli, Morcelliana, Brescia 2020.  

148 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 919-920. 
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Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate fuori le suppellettili piú 

preziose; le facciate delle case povere erano state ornate da de’ vicini benestanti, o a 

pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c’eran de’ rami fronzuti; 

da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; su’ davanzali delle finestre 

stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per tutto lumi. A molte di quelle 

finestre, infermi sequestrati guardavan la processione, e l’accompagnavano con le 

loro preci. L’altre strade, mute, deserte; se non che alcuni, pur dalle finestre, tendevan 

l’orecchio al ronzío vagabondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, eran 

saliti sui tetti, se di lí potessero veder da lontano quella cassa, il corteggio, qualche 

cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a ognuno di que’ crocicchi, o 

piazzette, dove le strade principali sboccan ne’ borghi, e che allora serbavano l’antico 

nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa 

accanto alla croce che in ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antecedente, 

e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di maniera che si tornò in duomo un pezzo 

dopo il mezzogiorno.149 

 

Ecco che la soluzione passa anche e soprattutto attraverso la riappropriazione degli spazi 

urbani: ciò che in precedenza era stato unto e infettato, ora si imbelletta attraverso quanto 

di più prezioso e decorante si può mettere in mostra, senza nessuna distinzione di ceto 

sociale. A questo mascheramento della realtà, si aggiunge l’altro tentativo di dominare la 

città, quello della processione. Il percorso di quest’ultima, che la regia manzoniana segue 

passo dopo passo, incomincia dal centro per poi abbracciare progressivamente 

l’architettura cittadina, in un tentativo di dominare tutto il tessuto urbano («passò per tutti 

i quartieri della città»), anche attraverso il recinto ideale imposto dalle fermate presso le 

croci erette da San Carlo durante la peste del secolo precedente: nel frattempo, lo spazio 

privato è compresso e ogni cosa viene attratta al di fuori, come dimostrano gli infermi 

sequestrati e le persone sui tetti, sui quali si ferma e si dissolve la “cinepresa” di Manzoni. 

E questa riappropriazione spaziale avviene su un duplice fronte, sia quello meramente 

materiale, nel tentativo di cancellare o di mascherare le unzioni, sia, specialmente in 

condizioni pandemica, su quello religioso-spirituale se, come ricorda Massimo Leone 

 

 
149 Ivi, p. 933-934. 
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questi rituali [le processioni] riescono a congregare diverse agentività individuali, 

aiutandole così a obliare la frontiera fra l’ambiente sacro del luogo di culto e quello 

profano che lo circonda. Di conseguenza, nelle processioni religiose i soggetti 

esperiscono un allargamento dell’ambiente del sacro che li incoraggia a credere nella 

sua onnipresenza, nella credenza rassicurante che la loro intera esistenza ha luogo 

(letteralmente e metaforicamente) sotto la protezione della trascendenza.150 

 

Prima di chiudere con la Storia della Colonna infame, ultima tappa del nostro percorso 

manzoniano – di necessità esclusivamente incentrato sul romanzo, del quale l’Appendice 

storica che chiameremo in causa è parte integrante e, in fondo, come ci ricorda Matteo 

Palumbo, “ultimo capitolo” dei Promessi sposi151 –, potrebbe essere utile fare il punto su 

un percorso che abbiamo aperto seguendo Renzo nelle sue peregrinazioni, ma che 

avevamo già incrociato in apertura con Fra’ Cristoforo: la rappresentazione estetica della 

natura – concetto nel nostro caso sovrapponibile, anche se in generale non 

completamente, alla campagna – come locus horridus, a volte riflesso ed effetto di una 

psiche in crisi, come nella fuga di Renzo verso l’Adda, altre volte sintomo della situazione 

storica. Nel capitolo XXXIII, Renzo torna al proprio paese e, con un sentimento di forte 

angoscia, si rende conto che tutto è stato distrutto e che vi regna un silenzio di morte, 

laddove anche la vita è stata irreparabilmente danneggiata attraverso il disvelamento delle 

tare personali dei singoli, come nel caso di Tonio e Don Abbondio. Anche qui Renzo, 

come poco dopo la rivolta, si imbatte in uno scenario post catastrofico, che non ha 

risparmiato nulla. Anticipato da una breve descrizione nel capitolo XXX152, la lunga 

descrizione su cui Manzoni indugia consapevolmente («Ma questo [Renzo] non si curava 

 
150 M. Leone, Lo spazio d’esperienza delle processioni religiose, in “Lexia. Rivista di semiotica, 9-10, 

dicembre 2011, pp. 357-396. 

151 Si veda M. Palumbo, La Storia della Colonna infame ovvero l’ultimo capitolo dei Promessi sposi, in 

Manzoni, I promessi sposi, op. cit., pp. 1257-1262. Ad una conclusione di continuità si arriva anche in P. 

Frare, Leggere I promessi sposi, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 45-47. 

152 Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 890-891: «Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri 

viaggiatori a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avevan tanto sentito descrivere: vigne 

spogliate, non come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero venute in 

compagnia: tralci a terra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, 

di foglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli portati via» 
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d’entrare in una tal vigna; e forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne questo 

po’ di schizzo»): 

 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuori poté subito argomentare 

in che stato la fosse. […] Si vedevano però ancora i vestigi dell’antica coltura: 

giovani tralci, in righe spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati; 

qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di susini; ma anche 

questo si vedeva sparso, soffogato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, 

nata e cresciuta senza l’aiuto della man dell’uomo. Era una marmaglia d’ortiche, di 

felci, di logli, di gramigne, di farinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di 

radicchielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante; di quelle, voglio dire, 

di cui il contadino d’ogni paese ha fatto una gran classe a modo suo, denominandole 

erbacce, o qualcosa di simile. […] Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’altra, 

saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, secondo gli riuscisse; e, attraversato 

davanti al limitare stesso, pareva che fosse lí per contrastare il passo, anche al 

padrone.153  

 

Il brano, che meriterebbe di essere letto per intero, è troppo lungo per essere riportato qui. 

Ad ogni modo, alcuni elementi si possono cogliere già da questo pezzo. L’operazione di 

distruzione operata dalla morte è crudele al punto che, come era avvenuto per il cadavere 

di San Carlo, spogliato nell’ultima redazione della macabra descrizione precedente, nelle 

cui «forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distinguere qualche vestigio dell’antico 

sembiante»154, anche qui si possono intravedere, con disperazione anche maggiore, i 

vestigi dell’antica coltura. Accanto ad esso, tutta una serie di sostantivi (rimessiticci, 

getti, marmaglia, guazzabuglio, confusione, vilucchioni) che rimandano al ribaltamento 

dell’idea del giardino settecentesco155, nel quale ora si scopre il lato aggressivo e 

imprevedibile della natura, soprattutto se la generazione delle piante infestanti presenti 

nella vigna è «nata e cresciuta senza l’aiuto della man dell’uomo» (e il sospetto è che, in 

qualche modo, la generazione cui qui si fa riferimento sia anche quella dell’uomo 

moderno, piegato dalle avversità e, in qualche modo, privo di guida). Oltre che inospitale, 

 
153 Ivi, pp. 976-978. 

154 Ivi, p. 932. 

155 Si veda il commento di De Cristofaro ad loc. in Ivi, p. 976-977. 
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infine, la natura si fa anche impenetrabile, con suoi rovi a impedire l’entrata anche al 

padrone, confermando quell’«antico vincolo con l’ingresso vietato, oltre che con la 

morte» di certi paesaggi di cui parla Francesco Orlando nel suo saggio sugli oggetti 

desueti156, e dei quali qui, come altrove, Manzoni ci dà una prova non indifferente. 

 

 

3) Se la città condanna: spazio, potere e repressione nella Storia della Colonna 

infame 

Giungiamo al terzo e ultimo tempo di questa lettura con la Storia della Colonna infame. 

Qui, a differenza dei Promessi sposi, lo spazio è declinato unicamente nel contesto 

urbano, anzi, con esso si apre: 

 

Ai giudici che, in Milano, nel 1630, condannarono a supplizi atrocissimi alcuni 

accusati d’aver propagata la peste con certi ritrovati sciocchi non men che orribili, 

parve d’aver fatto una cosa talmente degna di memoria, che, nella sentenza 

medesima, dopo aver decretata, in aggiunta de’ supplizi, la demolizion della casa 

d’uno di quegli sventurati, decretaron di più, che in quello spazio s’innalzasse una 

colonna, la quale dovesse chiamarsi infame, con un’iscrizione che tramandasse ai 

posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in ciò non s’ingannarono: quel 

giudizio fu veramente memorabile.157  

 

La modificazione dello spazio pubblico attraverso la violazione e la distruzione dello 

spazio privato è, in effetti, il punto da cui scaturiscono le successive ricostruzioni e 

osservazioni di Manzoni. Com’è noto, dopo la condanna, fu ordinata la distruzione della 

casa di Giangiacomo Mora e, al suo posto, venne eretta una colonna, detta appunto 

 
156 Cfr., F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 2015 [1ª ed. 1993]. 

157 I brani della Storia della Colonna infame saranno tutti tratti da A. Manzoni, Storia della Colonna infame, 

Saggio introduttivo, apparati e note a cura di L. Weber, Edizioni ETS, Pisa 2009. D’ora in avanti, quando 

sarà citata l’opera, sarà segnata col nome del curatore seguito dall’indicazione della pagina (Weber, …). 
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‘infame’ e rappresentata da Gonin nel frontespizio158, distrutta successivamente nel 1778 

(e, si badi, di notte). In quel medesimo spazio, qualche anno dopo (1803), fu edificata 

un’altra casa. Già da questa stratificazione e modificazione della facies urbana si può 

notare la complessità della città e delle forme di violenza – dalla distruzione all’oblio – 

esercitate dai e nei suoi spazi. L’importanza della verità storica emerge qui anche dalla 

volontà manzoniana di generare una sovrapposizione il quanto più possibile esatta tra lo 

spazio descritto e il suo referente reale; lo notiamo nella rapida sequenza delle tre 

illustrazioni che chiudono l’Introduzione e aprono il primo capitolo, «dal campo 

lunghissimo, che inquadra sul fondo un ‘cavalcavia’, al piano americano dello stesso 

cavalcavia a cui è affacciata Caterina Rosa […] all’inquadrature dell’omino»159 che sarà 

accusato dalla donna. Tutta la geografia manzoniana presente nella Colonna è esatta e 

non lascia spazio a interpretazioni, come accadeva, soprattutto nei contesti di campagna, 

nel romanzo; in virtù di questa precisa scelta, e dovendo dar conto del punto di origine di 

quanto sarebbe accaduto, Manzoni ci informa del fatto che Caterina Rosa si trovava, «per 

disgrazia, a una finestra d’un cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra 

de’ Cittadini160, dalla parte che mette al corso di porta Ticinese (quasi dirimpetto alle 

colonne di san Lorenzo)»161. Affacciata sulla stessa strada c’è un’altra donna, Ottavia 

Bono. Da qui parte la macchina del fango messa in moto dal sospetto pazzo della prima, 

che deforma la città, già trasformata in un campo militare in cui qualsiasi finestra può 

essere una torre di vedetta e qualsiasi persona trasformarsi in sentinella, allarmare la 

popolazione e, sulla scia dell’indifferenza e della paura generate dai contesti pandemici, 

essere creduta senza bisogno di troppe prove: inizia un perverso gioco, condotto tra le vie 

della città, nel quale la caccia di un colpevole è senza sosta. In una Milano completamente 

capovolta dalla peste, che ha rovesciato persino le regole basilari della convivenza 

 
158 Giancarlo Alfano, in virtù della modificazione del paesaggio urbano attorno alla casa di Mora, afferma 

che «l’immagine di Gonin non è dunque soltanto frutto di un’operazione archeologica che recupera un 

luogo milanese ormai scomparso; essa è la più chiara espressione di un progetto: portare alla luce la verità 

della storia e degli uomini». Cfr., Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 1120.  

159 Ancora una volta Alfano, in Manzoni, I promessi sposi, op. cit., p. 1131. 

160 «Oggi si chiama via Gian Giacomo Mora, in memoria dell’infelice barbiere e della sua bottega» (Weber, 

99) 

161 La menzione dei luoghi sarà ripetuta più volte all’interno dell’opera (p.e.: quando Piazza accusa Mora), 

permettendo ai personaggi di ripercorrere con la mente il posto dove tutto è iniziato, quasi a voler andare 

in cerca di colpe, da parte dei giudici per confermare una condanna in fondo già decisa; da parte degli 

accusati per trovare una giustificazione all’insensatezza del male. 
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sociale, il potere è in balìa del popolo – lo avevamo già visto anche nel caso della 

processione in onore di San Carlo – e, da esso sollecitato e avallato, può esercitare la 

forma più crudele di giustizia: 

 

È che non cercavano una verità, ma volevano una confessione: non sapendo quanto 

vantaggio avrebbero avuto nell’esame del fatto supposto, volevano venir presto al 

dolore, che dava loro un vantaggio pronto e sicuro: avevan furia. Tutto Milano 

sapeva (è il vocabolo usato in casi simili) che Guglielmo Piazza aveva unti i muri, 

gli usci, gli anditi di via della Vetra; e loro che l’avevan nelle mani, non l’avrebbero 

fatto confessar subito a lui!162 

 

Ancora una volta la vox populi, che Manzoni aveva già interrogato precedentemente e 

che ora è cognitio populi, agisce da tribunale che non ha i mezzi per condannare, 

nonostante abbia già emesso la propria sentenza, e delega il secondo atto del processo 

contro i presunti colpevoli all’istituzione, che asseconda quella voce la quale si chiude 

sulla climax discendente dei muri, degli usci e degli anditi.  

 

Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo 

del supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, 

davanti alla bottega del Mora; spezzate l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, 

e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel 

fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella, eretta una colonna che si 

chiamasse infame; proibito in perpetuo di rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa 

potesse accrescer l’orrore, lo sdegno, la compassione, sarebbe il veder que’ 

disgraziati, dopo l’intimazione d’una tal sentenza, confermare, anzi allargare le loro 

confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte.163  

 

Ultimo atroce spettacolo prima dell’erezione della colonna: la città si fa teatro 

dell’esemplarità della pena inflitta ai due innocenti. Come capita nel romanzo, anche 

stavolta le immagini possono più che il testo, come nell’illustrazione di Gonin che mostra 

 
162 Weber, pp. 31-32. 

163 Weber, pp. 73-74. 
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il Mora e il Piazza che sono portati in carro al supplizio. In conclusione, Manzoni riporta 

alcuni versi sciolti di Parini: 

 

Quando, tra vili case e in mezzo a poche 

Rovine, i’ vidi ignobil piazza aprirsi. 

Quivi romita una colonna sorge 

In fra l’erbe infeconde e i sassi e il lezzo, 

Ov’uom mai non penetra, però ch’indi 

Genio propizio all’insubre cittade 

Ognun rimove, alto gridando: lungi, 

O buoni cittadin, lungi, che il suolo 

Miserabile infame non v’infetti.164 

 

L’interpretazione del brano è controversa. Esso risale agli anni 1755-1760 e viene recitato 

da Parini all’Accademia dei Trasformati. Ci giunge per merito di Domenico Balestrieri in 

nota all’ottava 70 del canto VIII della sua traduzione in milanese della Gerusalemme 

liberata. Si tratta, per l’appunto, di un inserimento non facile da intendere, anche perché 

decontestualizzato al punto che, Manzoni, equivocando l’ironia di Parini, pensò che anche 

il poeta lombardo avesse reiterato l’ingiusta accusa nei confronti dei due condannati165. 

Come che sia, il brano di Parini ci interessa perché contiene in sé tutti gli elementi, 

dall’architettura allo spazio pubblico alla città ai cittadini, che vanno a comporre lo spazio 

urbano, chiaramente ora descritto al pari, nemmeno a dirlo, di un locus horridus.  

 

 

 

 

 

 
164 Weber, p. 91. 

165 Su questo si veda Weber, p. 124-125. 
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Quando le persone fanno i luoghi: la costruzione dello spazio nelle Confessioni 

d’un italiano 

 

Verso la fine del 1858, Carlo Cattaneo sottolineava la necessità di considerare la città 

come principio ideale delle istorie italiane, secondo il titolo di un suo saggio apparso a 

puntate sul «Il Crepuscolo» proprio quell’anno. E lo fa spingendosi 

 

fino al punto di dire che la città sia l'unico principio per cui possano i trenta secoli 

delle istorie italiane ridursi a esposizione evidente e continua. Senza questo filo 

ideale, la memoria si smarrisce nel labirinto delle conquiste, delle fazioni, delle 

guerre civili e nell'assidua composizione e scomposizione degli stati; la ragione non 

può veder lume in una rapida alternativa di potenza e debolezza, di virtù e corruttela, 

di senno e imbecillità, d'eleganza e barbarie, d'opulenza e desolazione; e l'animo 

ricade contristato e oppresso dal sentimento d'una tetra fatalità.166 

 

Mentre l’intellettuale milanese scriveva queste righe celebrando la realtà urbana italiana 

e il suo influsso sulle campagne della penisola, nello stesso anno si chiudeva 

l’autobiografia di chi, come Carlo Altoviti, testimone delle vicende che avevano portato 

 
166 C. Cattaneo, La città considerata come principio ideale delle istorie italiane, “Crepuscolo”, 17 ottobre 

1858, n. 42, p. 657. I fascicoli che completano lo scritto sono i nn. 44, 50, 52 del 31 ottobre, 12 e 16 

dicembre 1858, pp. 689-693, 785-790, 817-821. 
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all’Unità, quelle città le aveva attraversate e conosciute. Anche se, si sa, il capolavoro 

nieviano avrebbe dovuto attendere fino al 1867 per essere pubblicato. Se per Manzoni, 

come abbiamo visto, la complessa geografia del romanzo si riduce, in fondo, alla città di 

Milano e alle sue province circostanti – e, del resto, sarebbe stato difficile per un viator, 

per un camminatore come Renzo, formarsi in spazi più lunghi in un tempo relativamente 

breve come è quello dei Promessi sposi –, con Nievo, invece, in quel passaggio cruciale, 

per usare la lettura di Mengaldo, dalla “storia documentata” dell’autore milanese alla 

“storia testimoniata”167 dello scrittore che dà vita a Carlo Altoviti, la faccenda si complica 

e, nel romanzo, rientrano le vicende di una vita intera, vissuta attraversando le numerose 

geografie di un’Italia che sta per nascere e tanto importante nella storia delle patrie lettere 

da far dire a Calvino che «lo slancio del Risorgimento italiano ha avuto in letteratura una 

sola eco veramente poetica»168, le Confessioni, per l’appunto. Ed è proprio questa varietà 

di esperienze e di luoghi dove consumarle che fa dire a Bruno Falcetto che  

 

Le Confessioni sono tutt’altro che un romanzo a scena fissa. Lo spazio dell’azione 

muta di frequente, seguendo gli spostamenti del protagonista attraverso una lunga 

serie di paesi e città: prima tutti interni al territorio della Repubblica Veneziana 

(Fratta, Portogruaro, Padova, Venezia), poi a lungo fuori da quei confini, quasi 

tracciando la geografia ideale di un’Italia unita: da Milano a Roma e Napoli, e poi a 

Ferrara, Bologna, ancora Milano e infine di nuovo Venezia. Quindi, dopo una nuova 

avventura napoletana e il soggiorno londinese (che segna il punto di massimo 

allontanamento), il definitivo ritorno nel Veneto, contrassegnato da un progressivo 

ritrarsi ai margini che è nello stesso tempo ritorno all’origine. Si tratta di un alternarsi 

di luoghi che procede con un ritmo incostante, con bruschi cambi di velocità.169  

 

Già da questa carrellata di luoghi, perlopiù a vocazione urbana, ma non solo, è evidente 

che ci troviamo di fronte a una situazione decisamente più complessa. E di complessità 

conviene parlare perché ciò non avviene solo al livello della quantità e della 

 
167 P. V. Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo. Lingua e narrazione, Esedra, Padova 2011, p. 165. 

168 I. Calvino, Natura e storia del romanzo, in “Una pietra sopra”, ora in Id., Saggi.1945-1985, I, 

Mondadori, Milano 1995, p. 41. 

169 B. Falcetto, L’esemplarità imperfetta. Le «Confessioni» di Ippolito Nievo, Marsilio, Venezia 1998, pp. 

75-76. 
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disomogeneità di luoghi che il protagonista – e, in fondo, tutti i personaggi – attraversano, 

ma anche perché questa varietà si riflette nelle modalità di rappresentazione (o, perché 

no?, di omissione) e nelle tecniche espressive utilizzate: e questo non sorprende, poiché 

parliamo di uno scrittore che, nella finzione della propria opera, per richiamare ancora 

una volta la distinzione operata da Mengaldo, sta viaggiando a ritroso nella memoria del 

proprio personaggio170, la quale a propria volta è inaffidabile, dimentica, tralascia, 

rimuove e seleziona, oscillando costantemente tra i contesti urbani, gli spazi rurali e i 

paesaggi a metà strada che si incontrano negli ambienti friulani e veneti. Del resto, che la 

geografia abbia un rilievo di non poco conto in Nievo, è testimoniato già dall’incipit171, 

in cui, con riferimento alla nascita, più importante del quando è il dove: veneziano. 

Chiaramente il riferimento è all’allora Repubblica Veneziana e sicuramente la necessità 

di utilizzare l’aggettivo e non il toponimo ha una valenza spiccatamente politica, 

soprattutto se posto in contrasto con quell’italiano che andrà a connotarne la morte, però 

resta comunque indicativo di un attaccamento, anche emotivo, ai luoghi172. 

 

  

1) Ricordi d’infanzia 

Tuttavia, chi cercasse nel romanzo pause che sacrificano la narrazione alla pura 

descrizione, che permettano di descrivere l’ambiente, di soffermarsi su di esso, di capire 

 
170 Del resto, il protagonista stesso è pienamente cosciente della funzione della memoria, che registra 

numerosissime occorrenze nel testo: «Memoria, memoria, che sei tu mai! Tormento, ristoro e tirannia 

nostra, tu divori i nostri giorni ora per ora, minuto per minuto e ce li rendi poi rinchiusi in un punto, come 

in un simbolo dell'eternità! Tutto ci togli, tutto ci ridoni; tutto distruggi, tutto conservi; parli di morte ai vivi 

e di vita ai sepolti! Oh la memoria dell'umanità è il sole della sapienza, è la fede della giustizia, è lo spettro 

dell'immortalità, è l'immagine terrena e finita del Dio che non ha fine, e che è dappertutto». I. Nievo, 

Confessioni di un italiano, Feltrinelli, Milano 2020, p. 257. Tutte i brani delle Confessioni saranno tratti da 

questa edizione e citati nel modo seguente: Confessioni, numero di pagina. 

171  Confessioni, p. 9: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del 1775, giorno dell'evangelista san Luca; e morrò 

per la grazia di Dio italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente il mondo» 

(corsivo mio).  

172 Per una panoramica generale, S. Segatori, ‘Io nacqui Veneziano… e morrò per la grazia di Dio Italiano’. 

Centri e periferie nella narrativa di Ippolito Nievo, in Incontri. Rivista europea di studi italiani, 27(1), pp. 

30–37 e S. Onorii, I luoghi de Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, in «Geostorie», anno XXV, 

n. 2-3, 2017, pp. 137-150. 
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fino a che punto esso interagisca con i personaggi, resterebbe deluso. E non perché esse 

siano del tutto assenti, ma fondamentalmente per il fatto che, come ricorda ancora 

Falcetto, «la narrativa nievana è innanzi tutto una narrativa di persone»173. Le cose, 

ovviamente, sono più complesse e bisogna tenere in debito conto anche quali paesaggi si 

prestano alla contemplazione da parte di un personaggio sempre in movimento e, di 

conseguenza, alla descrizione; in ciò hanno parte non indifferente i contesti di provincia. 

Del resto, il romanzo si configura come punto di convergenza della tradizione 

‘campagnuola’174, da Il Conte pecorajo al Novelliere campagnuolo, e della 

rappresentazione della città – in particolare Venezia, che ha tanta parte in Angelo di bontà, 

senza tuttavia dimenticare che 

 

Il presupposto ideologico che sostiene l'idea nieviana di paesaggio è animato dalla 

coesistenza di due. opposti registri: uno sublime, di indubbia derivazione romantica, 

e l'altro familiare, legato alla modesta quotidianità della vita nei campi; è il consueto 

antagonismo tra paesaggio naturale e paesaggio antropizzato o, per meglio dire, 

trasformato e ingentilito dal costante e duro lavoro umano.175 

 

A questa difficoltà di non poco conto possiamo tuttavia far fronte tenendo presente cos’è 

e come si forma l’«effetto di spazio». Figlio del più noto «effetto di realtà» barthesiano e 

delle sue varianti all’interno della semiotica francese (Greimas; Bertrand), esso, 

includendo il primo, si va però a configurare, scrive Sandra Cavicchioli, anche come «un 

 
173 Falcetto, L’esemplarità perfetta, op. cit., p. 77. 

174 Su detta tradizione vedi G. Maffei, Nievo, Salerno Editrice, Roma 2021, pp. 107-133. Datato, ma ancora 

utile per i legami tracciati con il più ampio contesto europeo e per l’affondo su figure coeve a Nievo, Piero 

de Tommaso, Il racconto campagnolo nell’Ottocento italiano, Longo Editore, Ravenna 1982. Andando più 

nello specifico rispetto al nostro tema, si vedano i contributi offerti in Mariarosa Santiloni (a cura di), 

Luoghi e paesaggi nelle opere minori del Nievo, Atti del Convegno Nazionale di Studi su Ippolito Nievo, 

Fossalta di Portogruaro, 24 settembre 2022, Franco Cesati Editore, Firenze 2023.  

175 F. Vallerani, Tematiche rusticali e trasformazioni agrarie. Ippolito Nievo e le campagne del basso Friuli,  

in Ce fastu?, 1994, n. 1, Vol. 70, p. 46. 
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effetto di volume, un effetto di località globale»176. Rifacendosi al magistero di Merleau-

Ponty, la studiosa afferma che: 

 

Ogni azione che metta insieme occhio e mano presuppone la profondità come sfondo 

in cui i nostri progetti hanno luogo. Ma prima ancora dell’azione, prima ancora 

dell’evento motorio, la semplice visione contiene un sapere sul movimento, e quindi 

sulla relazione e sulla distanza tra me e gli oggetti. 

Tradotto in termini testuali, è come dire che, per ottimizzare l’efficacia dello spazio, 

ottenere un effetto di profondità è centrale. Profondità intesa sia come co-

appartenenza del soggetto al mondo, in cui il primo direzionandosi e orientandosi 

rispetto al secondo libera appunto degli effetti di spazialità – può trattarsi di 

movimenti veri e propri, ma anche della semplice dinamica dello sguardo, di 

focalizzazioni – sia come spazio relazionale in cui le cose sono disposte in reciproco 

posizionamento, agganciate tra loro da movimenti interni a un medesimo campo 

visivo, o semplicemente in tensione. Quello spazio che sempre Merleau-Ponty 

suggeriva di intendere come il mezzo universale di connessione delle cose.  

 

Da un lato, si tratterà di mettere in scena dei processi avviati da un soggetto che tramite 

le sue azioni e i suoi movimenti evidenzia lo spazio come luogo della profondità; 

dall’altro, la stessa convivenza, all’interno di un medesimo campo visivo, di più oggetti, 

ci restituirà quello spazio come luogo articolato di connessioni, che liberano appunto un 

effetto di abitabilità e percorribilità e, ancora una volta, di profondità.177 

Ma veniamo al testo. Così nel primo capitolo: 

 

Io vissi i miei primi anni nel castello di Fratta, il quale adesso è nulla piú d'un 

mucchio di rovine donde i contadini traggono a lor grado sassi e rottami per le fonde 

dei gelsi; ma l'era a quei tempi un gran caseggiato con torri e torricelle, un gran ponte 

levatoio scassinato dalla vecchiaia e i piú bei finestroni gotici che si potessero vedere 

tra il Lemene e il Tagliamento. […] Il castello stava sicuro a meraviglia tra 

 
176 S. Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di realtà, in F. Sorrentino, Il senso dello spazio. Lo spatial 

turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando Editore, Roma 2010, p. 24. 

177 Ivi, p. 25. 
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profondissimi fossati dove pascevano le pecore quando non vi cantavano le rane; ma 

l'edera temporeggiatrice era venuta investendolo per le sue strade coperte; e spunta 

di qua e inerpica di là, avea finito col fargli addosso tali paramenti d'arabeschi e 

festoni che non si discerneva piú il colore rossigno delle muraglie di cotto.178 

 

Il brano, che rappresenta la prima descrizione d’ambiente del romanzo, è già l’esempio 

di un’oscillazione tra memoria e presente, tra ciò che era e ciò che, col tempo, è 

diventato179. E già a partire da questo momento troviamo l’elemento che accompagnerà 

le peregrinazioni e i cambiamenti di Carlo, e, come già ci annuncia il brano, lo 

ritroveremo alla fine del romanzo per ricongiungere passato e presente e, allo stesso 

tempo, segnare una distanza incolmabile tra due mondi completamente differenti.  

Come abbiamo già visto nei casi precedenti – non solo letterari, ma anche biografici, con 

Leopardi – senza situazioni di disagio e insofferenza non c’è movimento e, di 

conseguenza, nemmeno narrazione. Allo stesso modo, lo spazio destinato al protagonista 

si restringe al crescere di quest’ultimo, il quale ci racconta che: 

 

Intanto si diventava grandicelli, e i temperamenti si profilavano meglio, e i capricci 

prendevano già figura di passioni, e la mente si destava a ragionarvi sopra. Già 

l'orizzonte de' miei desiderii s'era allargato, poiché la cucina, il cortile, la fienaia, il 

ponte, e la piazza non mi tenevano piú vece d'universo. Io voleva vedere cosa c'era 

piú in là, e abbandonato a me stesso, ogni passo che arrischiava fuori della solita 

 
178 Confessioni, p. 11-12. Il Castello e il ricordo che il protagonista serba di esso attraversano tutta l’opera, 

tant’è che «il vecchio rudere è un moderno castello di Atlante tenuto su, anziché per l’incantesimo di un 

mago, in virtù dei ricordi di chi vi è cresciuto ed è legato ad esso da un sentimento ambivalente, perché la 

cadente “fabbrica” è al tempo stesso simbolo di un passato su cui la storia ha pronunciato il suo inappellabile 

giudizio (di qui l’ironia della descrizione) e spazio dell’anima», R. Turchi, I ricordi d’infanzia di Carlo 

Altoviti, in Memoria e infanzia tra Alfieri e Leopardi: atti del Convegno internazionale di studi, Macerata, 

10-12 ottobre 2002, Quodlibet, Macerata 2004, p. 269. Si veda altresì la bella lettura che Francesco Orlando 

dà del Castello di Fratta in F. Orlando, Infanzia memoria e storia da Rousseau ai romantici, Pacini, Pisa 

2007, pp. 226-227; il Castello è stato poi ripreso dallo studioso in Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., p. 

293. 

179 Si veda Turchi, I ricordi d’infanzia, op. cit. 
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cerchia mi procurava quelle stesse gioie ch'ebbe a provar Colombo nella scoperta 

dell'America180. 

 

Questa la reazione alla scoperta del mondo: 

 

La prima volta ch'io uscii dalla cucina181 di Fratta a spaziare nel mondo, questo mi 

parve bello fuor d'ogni misura. I confronti son sempre odiosi; ma io non potei allora 

tralasciare di farne, se non col cervello, almeno cogli occhi; e deggio anche 

confessare che tra la cucina di Fratta ed il mondo, io non esitai un momento nel dar 

la palma a quest'ultimo.182 

 

Questi embrionali tentativi di appropriazione dello spazio esterno da parte del 

protagonista appartengono tutti ai primi capitoli del romanzo, quelli che raccontano 

l’infanzia di Carlino (e, con lui, della Pisana), la quale, secondo Calvino, dà «luce e 

movimento all’intero libro delle Confessioni d’un Italiano»183, trattandosi 

dell’interlocutrice esperienziale con la quale dialoga l’Altoviti adulto del resto del 

romanzo.  

Ma cerchiamo di capire qualcosa in più. Durante il processo di occupazione della 

Repubblica Veneziana da parte delle truppe di Napoleone, un contingente di soldati 

devasta il Castello: 

 

 
180 Confessioni, p. 53. 

181 Per l’importanza della cucina per il protagonista, si legga il seguente passo di Confessioni, p. 43-44: «Il 

cittadino ripensa con piacere ai passeggi pubblici dov'ebbe i suoi primi trastulli, io invece ho le mie prime 

memorie contornate dal fumo e dall'oscurità della cucina di Fratta. Là vidi e conobbi i primi uomini; là 

raccolsi e rimuginai i primi affetti, le prime doglianze, i primi giudizi. Onde avvenne che se la mia vita 

corse come quella degli altri uomini in varii paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei sogni invece 

mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. È un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per 

dire la verità, e non per dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche». 

182 Confessioni, p. 83 

183 Calvino, Natura e storia del romanzo, op. cit., p. 41. 
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Peraltro le cascine deserte per le quali ebbi a passare e le tracce di disordine e di 

saccheggio che osservai in esse mi davano qualche pensiero e fecero sí che affrettassi 

il passo involontariamente, e che mano a mano che m'avvicinava a casa mi pentissi 

sempre piú di aver trascurato per tante ore la faccenda piú importante per la quale mi 

era mosso. Pur troppo i miei timori erano fondati. – A Fratta trovai letteralmente 

quello che si dice la casa del diavolo. Le case del villaggio abbandonate; frantumi di 

botti di carri di masserizie ammonticchiati qua e là; rimasugli di fuochi ancora 

fumanti; sulla piazza le tracce della piú gran gazzarra del mondo. Carnami mezzo 

crudi, mezzo arrostiti; vino versato a pozzanghere; sacchi di farina rovesciati, avanzi 

di stoviglie di piatti di bicchieri: e in mezzo a questo il bestiame sciolto dalle stalle 

che pascolava e nel chiaroscuro della notte imminente dava a quella scena 

l'apparenza d'una visione fantastica.184 

 

In questa descrizione entrano in gioco, invertiti al livello di cronologia del romanzo e 

uniti in un solo punto, due momenti già indagati da Manzoni: per la prima parte, che 

prepara l’amara scoperta della devastazione, si potrebbe chiamare in causa l’episodio di 

Renzo che passa davanti alla propria vigna, senza tuttavia soffermarsi, ma cogliendone la 

vista soltanto come presagio di ciò che avrebbe incontrato più avanti; per la seconda, 

invece, il richiamo potrebbe bene adattarsi alla Milano manzoniana che segue la rivolta. 

A questa descrizione si possono affiancare altri momenti analoghi, come la rupe del 

Garda, teatro del suicidio di Aglaura185 o la strage di turchi e albanesi a Molfetta186: si 

 
184 Confessioni, pp. 339-340. 

185 Confessioni, p. 467: «Tutto ad un tratto dopo un'erta faticosa della via giunsimo dov'essa radeva il 

sommo d'una rupe che impendeva precipitosa sul lago. La frana cadeva giù nera e cavernosa, sbiancata 

mestamente dalla luna in qualche nodo piú rilevato; di sotto l'acqua nereggiava profonda e silenziosa; il 

cielo vi si specchiava entro senza illuminarla, come succede sempre quando la luce non viene di traverso 

ma a piombo. Io mi fermai a contemplare quel tetro e solenne spettacolo che meriterebbe una descrizione 

finita da una penna piú maestra o temeraria della mia».  

186 Confessioni, p. 530: «Quanti ne incontrammo tanti furono tagliati a pezzi dalle nostre spade, calpestati 

dai cavalli, e fatti a brani dalla folla disperata che ci si ingrossava alle spalle. Sulla piazza ove si era già 

ritratto il maggior numero per riguadagnare le lance e buttarsi in mare, la carneficina fu piú lunga e piú 

terribile. Fu quella l'unica volta ch'io godetti barbaramente di veder il sangue dei miei simili spillar dalle 

vene, e i loro corpi sanguinosi ammucchiarsi boccheggianti e ferirsi l'un l'altro nelle convulsioni dell'agonia. 

La folla urlava frenetica e si saziava di sangue; già taluni piú arditi s'erano impadroniti delle lance; ogni 

scampo era intercetto; l'ultimo di quegli sciagurati venne ad infilzarsi da sé nella mia baionetta; e subito 

cento mani rabbiose mi contesero lo schifoso trofeo. Molfetta era salva». 
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tratta di descrizioni, nota ancora Falcetto, «dalla struttura lineare, pensate per suscitare un 

forte impatto emotivo sul lettore. Nievo adopera una tecnica semplice e diretta, lo 

dimostrano l’abbondanza aggettivale, il gravitare di tutti i particolari del quadro 

all’interno del medesimo campo semantico (disordine e distruzione; oscurità e tristezza; 

violenza e ferocia)»187. Ora, poiché personaggi e ambienti vivono una relazione molto 

stretta tra loro e, solitamente, l’ambiente aderisce al personaggio o comunque viene a 

stabilirsi un’armonia tra i due, al punto che il primo passa sullo sfondo o è addirittura 

sostituito dal secondo, a questo punto forse sarebbe il caso di domandarsi se all’aumentare 

della dissonanza tra personaggio e ambiente non aumenti anche l’esigenza di descrivere 

quest’ultimo, come se, venendo meno la possibilità di un dominio psicologico dello 

spazio, si rendesse necessario il dominio su di esso attraverso la rappresentazione. 

Vediamo un altro esempio. Siamo nel capitolo undici, quando, come ci ricorda il breve 

riassunto che Nievo pone all’inizio di ogni capitolo, «cade la Repubblica di San Marco 

come il gigante di Nabucco» e la voce narrante si produce in una descrizione d’ambiente 

del genere: 

 

Era una sera cosí bella cosí tiepida e serena che parea fatta pei colloqui d'amore per 

le solinghe fantasie per le allegre serenate e nulla piú. Invece fra tanta calma di cielo 

e di terra, in un incanto sí poetico di vita e di primavera una gran repubblica si 

sfasciava, come un corpo marcio di scorbuto; moriva una gran regina di quattordici 

secoli, senza lagrime, senza dignità, senza funerali. I suoi figliuoli o dormivano 

indifferenti o tremavano di paura; essa, ombra vergognosa, vagolava pel Canal 

Grande in un fantastico bucintoro, e a poco a poco l'onda si alzava e bucintoro e 

fantasma scomparivano in quel liquido sepolcro. Fosse stato almeno cosí!... Invece 

quella morta larva rimase esposta per alcuni mesi, tronca e sfigurata, alle contumelie 

del mondo; il mare, l'antico sposo, rifiutò le sue ceneri.188 

 

E così continua, come un novello Rutilio Namaziano che guarda il tramonto storico di 

Roma, dopo aver chiamato in causa, a mo’ di parallelismi, le modalità con cui sono caduti 

l’Impero d’Occidente e il Sacro Romano Impero di Germania. Si noteranno alcuni 

elementi comuni, anche stilistici, con il brano visto in precedenza – ma anche con gli altri 

 
187 Falcetto, L’esemplarità imperfetta, op. cit., p. 79.  

188 Confessioni, p. 373.  
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citati –, come la costante presenza di costruzioni a due membri o di tricola. Ma la cosa 

che ci interessa notare è che, anche in questo caso, la dissonanza tra ambiente e stato 

d’animo del personaggio produce una descrizione ambientale che, altrimenti, molto 

probabilmente non ci sarebbe stata.  

 

 

2) La descrizione assente: lo spazio della città nelle Confessioni 

Alla dimensione fanciullesca che abbiamo visto, cui corrisponde l’ambiente di Fratta e 

gli interni del Castello, fa da contraltare la realtà cittadina, che ha caratteri piuttosto 

differenti. Ci troviamo di fronte all’eroe «tiepido» di Nievo, come l’ha definito Laura 

Nay189 rifacendosi alle parole del romanzo stesso, il quale, allo stesso modo in cui quasi 

mezzo secolo prima l’aveva incominciato l’eroe di Manzoni, deve iniziare il proprio 

viaggio di formazione, seguendo e al tempo stesso tradendo il modello manzoniano; un 

primo segnale, per esempio, è la ‘tiepidezza’ stessa di Altoviti, che, pur essendo orfano 

come Renzo, tuttavia si ritrova privo di punti di riferimento forti e credibili; o, ancora, il 

«patetico addio alla spensierata giovinezza» del capitolo dodicesimo, che è scopertamente 

‘parodia’190 del celebre ‘Addio ai monti’191. La dimensione urbana, nelle Confessioni, si 

configura come qualcosa di altamente problematico, dato che, osserva Falcetto, «la 

strategia di raffigurazione spaziale che Nievo sembra adottare con maggior frequenza è 

di tipo funzionale-espressivo»192 e dunque l’ambiente si riduce a una mera indicazione 

toponomastica utile solo al fine di localizzare l’azione. Qualsiasi tentativo di lettura del 

 
189 L. Nay, Ippolito Nievo: le Confessioni di un «franc chasseur» della letteratura, ArchetipoLibri, AperTO 

2017, p. 15. 

190 Sulla complessità del termine, cfr. G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, 

Torino 1997, pp. 19-23. Ci aiuta nel classificarla così anche l’aggettivo «patetico» posto nel riassunto 

iniziale del capitolo. 

191 Ma forse la differenza, oltre che nell’impianto narratologico delle due opere, è anche nel fatto che, dal 

punto di vista della costruzione del personaggio, Nievo ‘controlla’ meno Carlo di quanto Manzoni non 

faccia con Renzo. Ad ogni modo, quello dei rapporti che intercorrono tra Manzoni e Nievo è uno dei campi 

più indagati e vi faremo riferimento solo in alcuni specifici punti. La bibliografia è sterminata, ma, tra le 

altre letture, A. Zangrandi, Manzoni, Nievo e il romanzo storico, Accademia di Agricoltura Scienze e 

Lettere di Verona, CLXXXVIII, 2019, pp. 97-112; R. Colombi, La verità della finzione. Il romanzo e la 

storia da Manzoni a Nievo, Carocci, Roma 2022. 

192 Falcetto, L’esemplarità imperfetta, op. cit., p. 79. 
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romanzo a partire dalle descrizioni d’ambiente ne uscirebbe frustrato; occorrerebbe a 

questo punto tornare alla riflessione di qualche rigo più su, ossia il fatto di trovarci di 

fronte a una narrativa di persone: si potrebbe provare allora a vedere come queste ultime 

costruiscono i luoghi e in che modo a questi ultimi danno senso. Non è oggetto del nostro 

discorso, ma, come anche nei Promessi sposi, sarebbe interessante un’analisi degli interni: 

Falcetto porta ad esempio la scena della gente di Fratta riunita per la messa del capitolo 

secondo, dando una interessante lettura di costruzione sociale dello spazio mostrando 

come «la topografia dell’ambiente riproduce i rapporti di potere che legano gli abitanti 

del castello. Le relazioni spaziali sono l’equivalente delle relazioni sociali»193. Si 

potrebbe dunque indagare e vedere cosa succede con gli spazi urbani e con coloro che li 

occupano. 

Siamo nel capitolo decimo e, dopo la morte della Contessa, Carlino va a Udine per 

chiedere conto della devastazione operata dalle truppe francesi nel Castello di Fratta: 

 

Ad Udine trovai la solita confusione. Gli ospiti che comandavano, i padroni che 

ubbidivano. Le autorità veneziane senza forza senza dignità senza consiglio; il 

popolo e i signori del paese spartiti in diverse opinioni le une piú strane e fallaci delle 

altre. Ma moltissimi che giorni prima aveano gridato evviva agli usseri d'Ungheria e 

ai dragoni di Boemia, plaudivano allora ai sanculotti di Parigi. Questo era il frutto 

della nullaggine politica di tanti secoli: non si credeva piú di essere al mondo che per 

guardare; spettatori e non attori. Gli attori si fanno pagare, e chi sta in poltrona è 

giusto che compensi quelli che si movono per lui.194 

 

Ad una promessa di rappresentazione spaziale (la solita confusione), subito Nievo scarta 

di lato e ci proietta nella Storia, permettendoci di capire che la confusione cui fa 

riferimento è politica: la costruzione spaziale avviene attraverso una categorizzazione al 

tempo stesso morale e sociale. La situazione è stravolta: da una parte ci sono i francesi 

(gli ospiti che comandavano), dall’altra i veneziani (i padroni che ubbidivano); a seguire, 

una divisione politica dei padroni, ripartiti, da una parte, in autorità veneziane che, con 

una climax discendente volta a sottolinearne l’inadeguatezza, vengono definiti senza 

 
193 Ivi, p. 81. 

194 Confessioni, p. 342-343. 
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forza senza dignità senza consiglio, e, dall’altra, popolo e signori, i quali si mostrano 

come bandiere al vento. Il ritratto di Udine, pertanto, è, come in altri casi, disponibile solo 

attraverso la situazione storica e attraverso le qualità politiche e morali di coloro che la 

vivono o, come nel caso della chiosa del brano che abbiamo scelto, la guardano vivere. 

Si tratta, come abbiamo detto, di un procedimento frequente, già a partire dall’unità 

minima, costruita per mezzo dell’uso dell’ipallage («Venezia tutta silenziosa e tremante 

aspettava sulla soglia del Palazzo la gran novella dell’ubbidienza o del rifiuto»195), e che 

coinvolge, oltre all’esempio su Udine e la sua connotazione politico-morale, anche altre 

possibili forme di rappresentazione figurale della città, come lo stato d’animo, presente 

nell’esempio appena riportato, soprattutto se, come in questo caso, si tratta di Venezia196.  

 

 

3) Ancora una volta la folla 

 
195 Ivi, p. 368; corsivo mio. 

196 Si tratta, com’è noto, del contesto urbano più complesso per Nievo e per la propria opera, per cui si 

vedano almeno i saggi di C. De Michelis (La geografia di Nievo), S. Casini (Le patrie di Nievo. Venezia e 

l’Italia nel dibattito storiografico e nelle Confessioni) e B. Falcetto (Mondo, città, paesi. Geografia e 

letteratura nella narrativa nieviana), tutti pubblicati in G. Grimaldi (a cura di), Ippolito Nievo e il 

Mantovano. Atti del convegno nazionale, introduzione di P.V. Mengaldo, Venezia, Marsilio, 2001, 

rispettivamente alle pagine 27-38, 39-54 e 55-76. Ad ogni modo, nelle Confessioni (p. 194) abbiamo una 

interessante descrizione indiretta della città: «Portogruaro non era l'ultima fra quelle piccole città di 

terraferma nelle quali il tipo della Serenissima Dominante era copiato e ricalcato con ogni possibile fedeltà. 

Le case, grandi spaziose col triplice finestrone nel mezzo, s'allineavano ai due lati delle contrade, in maniera 

che soltanto l'acqua mancava per completare la somiglianza con Venezia. Un caffè ogni due usci, davanti 

a questo la solita tenda, e sotto dintorno a molti tavolini un discreto numero d'oziosi; leoni alati a bizzeffe 

sopra tutti gli edifici pubblici; donnicciuole e barcaiuoli in perpetuo cicaleccio per le calli e presso ai 

fruttivendoli; belle fanciulle al balcone dietro a gabbie di canarini o vasi di garofani e di basilico; su e giù 

per la podesteria e per la piazza toghe nere d'avvocati, lunghe code di nodari, e riveritissime zimarre di 

patrizi; quattro Schiavoni in mostra dinanzi le carceri; nel canale del Lemene puzzo d'acqua salsa, 

bestemmiar di paroni, e continuo rimescolarsi di burchi, d'ancore e di gomene; scampanio perpetuo delle 

chiese, e gran pompa di funzioni e di salmodie; madonnine di stucco con fiori festoni e festoncini ad ogni 

cantone; mamme bigotte inginocchiate col rosario; bionde figliuole occupate cogli amorosi dietro le porte; 

abati cogli occhi nelle fibbie delle scarpe e il tabarrino raccolto pudicamente sul ventre: nulla nulla insomma 

mancava a render somigliante al quadro la miniatura». Una fede imitativa che, come ci narra più avanti 

Nievo, viene portata avanti dai cittadini di Portogruaro su tutti i livelli.  
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Un altro aspetto da mettere in rilievo, a maggior ragione perché, come abbiamo visto, 

sono principalmente le persone a fare i luoghi e a rappresentare gli spazi, è la questione 

della folla, che ricopre una parte non secondaria in un’opera che attraversa le vicende che 

portano all’Unità. Si prenda ad esempio la rivolta di Portogruaro: 

 

A Portogruaro era a dir poco un parapiglia del diavolo; sfaccendati che gridavano; 

contadini a frotte che minacciavano; preti che persuadevano; birri che scantonavano, 

e in mezzo a tutto, al luogo del solito stendardo, un famoso albero della libertà, il 

primo ch'io m'abbia veduto, e che non mi fece anche un grande effetto in quei 

momenti e in quel sito. Tuttavia era giovine, era stato a Padova, era fuggito alle arti 

del padre Pendola, non adorava per nulla l'Inquisizione di Stato e quel vociare a piena 

gola come pareva e piaceva, mi parve di botto un bel progresso. – Mi persuadetti 

quasi che i soliti fannulloni fossero divenuti uomini d'Atene e di Sparta, e cercava 

nella folla taluno che al crocchio del Senatore soleva levar a cielo le legislazioni di 

Licurgo e di Dracone. Non ne vidi uno che l'era uno. Tutti quei gridatori erano gente 

nuova, usciti non si sapeva dove; gente a cui il giorno prima si avrebbe litigato il 

diritto di ragionare e allora imponevano legge con quattro sberrettate e quattro salti 

intorno a un palo di legno. Balzava da terra se non armata certo arrogante e 

presuntuosa una nuova potenza; lo spavento e la dappocaggine dei caduti faceva la 

sua forza; era il trionfo del Dio ignoto, il baccanale dei liberti che senza saperlo si 

sentivano uomini.197 

 

Ancora una volta la dimensione spaziale è data non dalla descrizione, ma dal passare in 

rassegna coloro che sono sulla scena e che stavolta sono identificati attraverso il proprio 

mestiere (sfaccendati; contadini; preti; birri), al quale corrisponde l’azione che è propria 

di ciascuno in simili contesti (gridavano; minacciavano; persuadevano; scantonavano). 

Si avverte qui, con uno scarto significativo rispetto al modello manzoniano, una feroce 

ironia da parte del protagonista, capopopolo suo malgrado – come, da par suo, lo era stato 

Renzo –, che ‘nobilita’ una massa informe e incapace di alcunché e la porta, attraverso la 

storia, all’Antica Grecia, ad Atene e a Sparta, a Licurgo e Dracone, rappresentanti del 

diritto e implicitamente avversi alla dimensione caotica di una rivolta priva di direzione. 

A tal proposito, Stefano Brugnolo scrive: 

 
197 Confessioni, p. 328. 
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Questa gente è tutto fuorché una massa rivoluzionaria, è ancora una volta una 

«moltitudine sciolta» come dice Machiavelli e come dimostra la risposta che danno 

alla magniloquente domanda di Carlino: «vogliamo la libertà! ... Viva la libertà!. .. 

pane, pane! ... Polenta, polenta! gridavano i contadini». È una risposta ingenua e "di 

pancia" ma, come nota Nievo, essa ha il pregio di unificare per un momento il popolo 

e di «mettere un pieno accordo fra i villani di campagna e mestieranti di città», e cioè 

di prefigurare un'alleanza di classe tra città e contado. D'altra parte in tutto l'episodio 

l'impreparazione di Carlino non ha solo una valenza aneddotica, bensì sta a 

significare la mancanza di dirigenti, e cioè di un'élite all'altezza della situazione.198 

 

 Non dissimile alla precedente, anche se dai connotati più positivi, la rivolta di Milano: 

 

Era il ventuno novembre; una folla immensa e festosa traboccava di contrada in 

contrada sul corso di Porta Orientale e di là fuori nel campo del Lazzaretto, 

battezzato novellamente pel campo della Federazione. Tuonavano le artiglierie, 

migliaia di bandiere tricolori sventolavano; era uno scampanio a festa, un gridare, un 

lanciar di cappelli, un agitarsi di fazzoletti di teste di braccia in quella calca allegra 

tumultuosa e non pertanto calma e dignitosa. Né io né l'Aglaura ebbimo cuore di 

fermarci in una camera mentre alla luce del sole, alla libera aria del cielo doveva 

inaugurarsi poco stante il governo stabile ed italiano della Repubblica Cisalpina. 

Posto giù il mio fagotto e senza ch'ella volesse deporre il travestimento virile ci 

mescolammo alla gente, contentissimi di esser giunti in tempo di quel solenne e 

memorabile spettacolo. Giunti al luogo dove l'Arcivescovo benediceva le bandiere 

fra l'altare di Dio e quello della patria, in mezzo ad un popolo innumerevole e 

fremente, dinanzi all'autorità popolare del nuovo governo, e alla gloriosa tutela di 

Bonaparte che assisteva in un seggio speciale, confesso anch'io che tutti gli scrupoli 

m'uscirono di capo. Quella era proprio la vita d'un popolo, e fossero stati Francesi o 

Turchi a risvegliarla, non ci trovava nulla a ridire. Quei volti quei petti quelle grida 

erano piene di entusiasmo e di fausti e grandi presagi: quella subita concordia di 

molte provincie divelte da varia soggezione straniera per comporre una sola 

 
198 Brugnolo, Rivoluzioni e popolo, op. cit., pp. 211-212. Sul tema si veda pure A. Matucci, La folla nel 

romanzo storico italiano da Manzoni a Pirandello, in Laboratoire italien, 4, 2003, pp. 15-36. 
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indipendenza una sola libertà, era incentivo alle immaginazioni di maggiori 

speranze.199 

 

Tralasciando le indicazioni geografiche iniziali di Porta Orientale e del Lazzaretto – e 

subito verrà in mente Manzoni –, notiamo qui un procedimento affine a quelli già illustrati 

per la folla e per gli ambienti urbani, anche se differente, volto a raggruppamenti che 

danno il senso di unità della folla e non l’indistinto e inefficace isolamento delle 

componenti della rivolta di Portogruaro. Ancora una volta tutti i procedimenti retorici che 

abbiamo già visto e, in particolare, l’enumeratio danno il senso dello spazio vissuto, della 

piazza, che è formata dalle azioni di una collettività la quale agisce in modo coerente e 

unitario. Tuttavia, gli esiti frustrati e la sensazione di immaturità politica sono evidenti 

anche in questo caso, come nel precedente. Ad ogni modo, «anche in questa occasione il 

volto dei componenti della folla è confinato nel buio del non detto, con una scelta che ben 

chiarisce la sostanziale ambivalenza dell’atteggiamento nieviano verso le classi umili, 

fatto insieme di distanza e simpatia»200. In questo caso, si noterà, l’«effetto di spazio» è 

dato anche dalle brevi indicazioni spaziali del protagonista, che rende perfettamente l’idea 

dei piani e della divisione dei ruoli all’interno di questo quadro di vita sociale (ci 

mescolammo alla gente; fra l'altare di Dio e quello della patria; Bonaparte che assisteva 

in un seggio speciale).  

 

 

4) Lo spazio alternativo delle Confessioni: l’ambiente naturale  

Tra le possibili direttrici di un’indagine sullo spazio nelle Confessioni, non secondario, 

anche perché ricco di descrizioni, è l’elemento naturalistico, anche se, in verità, bisogna 

ammettere, ancora con Falcetto, che «la riuscita di questi panorami naturalistici è 

alterna»201.  Presente sin dai primi momenti, dato il carattere pressoché campagnolo del 

luogo d’infanzia di Carlino e Pisana, essa dà la misura del forte rapporto che c’è tra 

narratore e paesaggio all’interno del romanzo, elemento che emerge peraltro di frequente, 

 
199 Confessioni, p. 471-472. 

200 Ancora Falcetto, L’esemplarità imperfetta, p. 88. 

201 Ibid. 
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anche perché, nota Cesare Bozzetti, nelle Confessioni c’è «una costante tendenza ad 

interiorizzare i paesaggi»202. Si legga questo brano tratto dal secondo capitolo:  

 

Sovente poi ho notato che il tempo mattutino è piú propizio alla serenità dello spirito, 

e che in esso anche le nature piú artifiziose ritrovano qualche sospiro di semplicità e 

di rettitudine. Col crescer del giorno le abitudini e i rispetti umani ci signoreggiano 

sempre piú; e verso sera e a notte inoltrata si osservano le smorfie piú grottesche, i 

discorsi piú bugiardi, e gli assalti piú irresistibili delle passioni. Forse sarà anche per 

questo, che le ore del giorno si vivono piú comunemente all'aria aperta, nella quale 

gli uomini si sentono meno schiavi di se stessi e piú obbedienti alle leggi universali 

di natura che non sono mai pessime.203 

 

Il riallineamento delle azioni dell’individuo con la temporalità scandita dalla natura offre 

al narratore la possibilità di riassestarsi. Essa, infatti, «non è uno spazio fermo, rigido e 

oggettivo, ma spazio immediatamente disponibile alla rielaborazione soggettiva, 

occasione di fantasticheria, pretesto di rievocazione memoriale […] Lo spettacolo 

naturale spinge a trascendere il dato immediato, a superare la propria vicenda personale 

in un orizzonte morale più vasto, o a risalirla nella dimensione del ricordo»204. Già in 

precedenza, parlando della caduta della Repubblica, abbiamo avuto un saggio dei 

momenti di descrizione naturalistica, anche se, in quel caso, era funzionale alla 

dimostrazione di una distanza, piuttosto che di una consonanza col luogo stesso. In 

generale, però, quando la descrizione naturalistica si affaccia, si tratta di un locus 

amoenus, come nel caso seguente: 

 

Perdendo a quel modo le prime ore del dopopranzo, si cominciò ad allargarci fuori 

dalle vicinanze del castello, e a prender pratica delle strade, dei sentieri e dei luoghi 

piú discosti. Le praterie vallive dove s'erano aggirati i primi viaggi, declinavano a 

ponente verso una bella corrente di acqua che serpeggiava nella pianura qua e là, 

 
202 C. Bozzetti, Ambienti e paesaggi nelle «Confessioni» del Nievo, in Saggi di umanesimo cristiano, Pavia, 

settembre 1953, p. 556. 

203 Confessioni, p. 53.  

204 Falcetto, L’esemplarità imperfetta, p. 89. 
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sotto grandi ombre di pioppi d'ontani e di salici, come una forosetta che abbia tempo 

da perdere, o poca voglia di lavorare. Là sotto canticchiava sempre un perpetuo 

cinguettio d'augelletti; l'erba vi germinava fitta ed altissima, come il tappeto nel piú 

segreto gabinetto d'una signora.205  

 

Il brano è molto più lungo, ma già è sufficiente a intendere la natura arcadico-bucolica 

della descrizione, un paesaggio che sembra assecondare al contempo la voglia di 

tranquillità del protagonista e l’irrequietezza della Pisana, come si nota più avanti nel 

testo. In ogni caso, qualcosa di diverso dall’operazione portata avanti col Novelliere 

campagnuolo, dove la descrizione dell’amenità pastorale era sacrificata a dei tratti di 

maggiore realismo, anticipando per alcuni versi quello che, di lì a qualche decennio, 

sarebbe stato il meno ingenuo Verismo.  

 

 

5) Due proposte in chiusura 

In conclusione, questa lettura di alcuni brani delle Confessioni ci porterebbe a sviluppare, 

tra le altre, almeno due considerazioni che potrebbero essere valide per il romanzo in 

questione e che potrebbero essere utili per spiegare le problematiche legate alla 

particolare rappresentazione degli ambienti, siano essi urbani, rurali o a metà strada tra i 

primi due: 

- La prima è che, trattandosi di un romanzo narrato in prima persona, l’eroe, avendo 

determinate caratteristiche comportamentali che gli fanno preferire l’azione alla 

contemplazione (e a ciò si aggiunga, come abbiamo visto, il viaggio a ritroso nella 

memoria, che permette di selezionare e, eventualmente, omettere), rifiuta la pausa 

descrittiva, relegandola a momenti di solitudine o di forte impatto emotivo oppure alla 

rievocazione di momenti dell’infanzia, che diventano àncora nell’identità 

dell’ottuagenario.  

- La seconda, come abbiamo già anticipato, porterebbe a pensare di giustificare 

l’assenza di importanti descrizioni con quella «relazione stretta tra il personaggio e il 

 
205 Confessioni, p. 87. 
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suo habitat»206 di cui parla Falcetto. In virtù di ciò, sembrerebbe che, al contrario, la 

presenza di descrizioni ambientali sia sintomo di una dissonanza tra l’ambiente stesso 

e i personaggi che lo vivono, e ciò accade di frequente con il protagonista.  

 

In definitiva, abbiamo visto come, pur a fronte di una non facile ricognizione di una 

dimensione spaziale che non sia la mera indicazione toponomastica, in Nievo convivono, 

si scontrano e si formano molteplici spazi, luoghi e paesaggi differenti, distribuiti in una 

quantità notevole di tipologie, come abbiamo visto (paesaggi naturali, contesti urbani, 

interni ecc). Questi spazi, che emergono più netti altrove207 e dei quali, come s’intenderà, 

abbiamo offerto solo un numero esiguo di esempi, che potrebbero essere molto più 

numerosi, come abbiamo detto, sono, nell’opus magnum dell’autore patavino, fortemente 

legati al personaggio che li agisce, li attraversa, li ignora, finendo per essere assorbiti nelle 

individualità o nelle collettività che emergono, mettendo in risalto l’azione e il dramma. 

L’altra faccia di Milano: gli Scapigliati e la “capitale morale” 

 

Se, per quanto riguarda gli autori che abbiamo trattato finora – Leopardi, Manzoni, Nievo 

– ci siamo imbattuti nelle specifiche individualità di ciascuno di loro, per quanto calate 

nelle circostanze storiche, politiche, sociali e letterarie di ognuno, arriva un momento, 

nella rappresentazione estetico-letteraria delle città italiane, in cui bisogna fare i conti con 

un gruppo di intellettuali sovversivi che saranno accolti sotto la illuminante etichetta di 

“scapigliati”. Certo, il fatto di non trattare intere correnti letterarie e di prediligere, per 

quanto possibile, la forma narrativa, risponde a determinate esigenze del presente lavoro; 

tuttavia, è innegabile che il non aver ragionato sulla base di correnti o tendenze letterarie 

sia anche un sintomo del fatto che, soprattutto per quanto riguarda la forma-romanzo, 

relegata per lungo tempo ad ‘ancella’ delle forme letterarie storiche della tradizione 

italiana quali la poesia e la novella, al di là di pochi e innegabili punti fermi (Manzoni e 

Nievo prima, Verga, D’Annunzio, Fogazzaro e Tozzi poi, i quali comunque, eccetto il 

primo, si cimenteranno nella narrativa breve), non vi sia, almeno fino alla svolta degli 

anni Venti del Novecento e in contrasto con quanto accadeva in Europa, una tradizione 

 
206 Ivi, op. cit., p. 77.  

207 Si vedano, per il racconto rustico, I. Nievo, Novelliere campgnuolo, a cura di Roberta Turchi, Marsilio, 

Venezia 2024; per la dimensione cittadina, segnatamente veneziana, Id., Angelo di bontà. Storia del secolo 

passato, testo critico secondo l’edizione del 1856, a cura di Alessandra Zangrandi, Marsilio, Venezia 2008. 
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romanzesca italiana che possa definirsi tale. La Scapigliatura, dunque. Com’è noto, il 

raggio d’azione degli scapigliati è piuttosto corto e si muove quasi esclusivamente a 

Milano e, anche se in misura minore, di Torino, così come, in minima parte, altri centri 

culturali d’Italia208. 

A Milano dunque dobbiamo rivolgerci. E, per farlo, in battuta preliminare, non può essere 

trascurato un rapporto fondamentale, quello tra Manzoni – e, con lui, il manzonismo –, 

che sulla rappresentazione estetica di una Milano sfregiata da peste e carestia aveva 

lasciato la propria impronta, e la Scapigliatura. Rapporto non facile a delinearsi, per la 

verità, ma che comunque, all’interno dei numerosi intellettuali che componevano il 

gruppo, abbracciava tutte le possibili sfumature, dalla stima e dall’imitazione all’odio, 

senza contare gli atteggiamenti contraddittori dei singoli: 

 

La lezione di Manzoni fu ascoltata, né poteva essere diversamente, da tutti gli 

scapigliati: alcuni, dopo averla appunto ascoltata, la accettarono e la ammirarono, 

facendone oggetto di meditazione se non linfa della loro identità culturale, come 

Rovani, o la ritennero nella sua effettualità sia esempio di letteratura universale per 

l’alta qualità linguistica e narratologica, come il guardingo e bisbetico Dossi e 

l’eclettico Ghislanzoni, sia esempio di luce intellettiva, come Camerana; altri la 

rifiutarono in parte, vedendola inzuccherata dall’agiografia e quasi felpata 

espressione dell’ufficialità accademica […] come Arrighi, Praga, Tarchetti, Boito; 

altri ancora la osteggiarono senza mezze misure, perché responsabile del 

mantenimento delle reazionarie categorie borghesi di moralità e pericolosa per la 

democrazia, come Valera e Tronconi.209  

 

 

1) Viaggio al fondo della realtà: Ludovico Corio e gli abissi plebei di Milano 

 
208 G. Farinelli, La scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003 pp. 9-10. 

209 Farinelli, La scapigliatura, op. cit., p. 77. Sull’argomento si vedano pure i classici G. Vigorelli, Manzoni 

pro e contro, Istituto propaganda libraria, Milano 1975-1976 e R. Negri, Il “Vegliardo” e gli “Antecristi”, 

Vita e pensiero, Milano 1978. Per una bibliografia più nutrita si rinvia a Farinelli, La scapigliatura, op. cit., 

p. 285. In ambito torinese, inoltre, emerge una idea molto positiva di Manzoni, come si nota, ad esempio, 

nel carteggio di due tra i massimi esponenti della Scapigliatura torinese, Cagna e Faldella, per cui si veda 

A. G. Cagna, G. Faldella, Un incontro scapigliato. Carteggio 1876-1927, Interlinea, Novara 2008, passim. 
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Nel nostro caso, poiché ci andremo principalmente a occupare solo di alcuni di questi, 

come Corio, Valera e Arrighi, cercheremo di volta in volta di mettere in luce i debiti o le 

autonomie rispetto al modello-Promessi sposi, sia esso assunto in negativo o in positivo. 

Incominciamo col dire che queste tre figure corrispondono ad altrettante modalità, tra loro 

differenti, di registrare la dimensione urbana. Dal taglio più documentaristico e, a volte, 

anche moralistico, è la Milano in ombra210 di Corio, che già aveva contribuito a Milano 

e i suoi dintorni211, composto con numerosi articoli di coloro che gravitavano attorno alla 

rivista «Vita Nuova» e uscito nel 1881 per Civelli e che si proponeva, come si legge nel 

Prologo, di essere una «Guida, nel senso morale della parola»212 per tutti coloro che 

sarebbe arrivati in occasione dell’Expo Universale dello stesso anno, sintomo del fatto 

che ormai Milano era diventata una città che aveva travalicato i confini nazionali. Ed 

effettivamente lo fu, soprattutto perché, se legge ancora nel Prologo:  

 

Il libro nostro è allegro: v’è qualche sospiro, qualche rimpianto, ma non vi sono nè 

lagrime, nè sconforti. La disperazione è frutto dell’impotenza.213  

 

Il problema è che, pochi anni dopo, con quegli sconforti e quelle lagrime che avevano 

accuratamente evitato, gli intellettuali del gruppo avrebbero dovuto fare i conti. E non 

solo perché sempre più evidenti erano i problemi delle classi subalterne, ma anche perché 

c’era chi, come Valera, di certo non si risparmiava nelle descrizioni e nei commenti.  

Tornando a Corio, egli dunque inaugura214 questa linea di scrittura nel 1876 attraverso la 

pubblicazione a puntate su «Vita Nuova» de La plebe di Milano, che sarebbe stata poi 

 
210 L. Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Ledizioni, Milano 2016. 

211 AA. VV., Milano e i suoi dintorni, Ledizioni, Milano 2020. 

212 Ivi, p. 10. 

213 Ivi, p. 9. 

214 Non perde occasione per ribadirlo e rivendicarne la paternità nella versione del 1885. Così nella prosa 

iniziale intitolata Parole non inutili: «La plebe s’è trasformata di tendenze e di costumi: l’odio verso le 

classi elevate è però rimasto lo stesso. Ecco perché gli studi da me fatti nel 1876 sulla plebe di Milano 

possono oggi rivedere la luce, e corretti, e compiuti, cattivarsi la curiosità e forse il giudizio benevolo del 

cortese lettore. La sostanza è la stessa, gli accidenti sono mutati, epperò ho dovuto mutare la forma del mio 

lavoro. Ma siccome le durezze della miseria per la povera plebe sono oggi ancora quello ch’erano allora, 

così possiamo dire essere questi studii nuovi… nuovi per la società disattenta e negligente. Altri ci ha seguiti 
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ripubblicata, con alcune aggiunte215, nel 1885, quando prenderà il nome di Milano in 

ombra. Abissi plebei. Dunque, con atteggiamento da palombaro («chi si cala ne' covili di 

essa può a ragione credersi venuto tra un popolo barbaro e selvaggio»), Corio compie una 

vera e propria catabasi (profondamente diversa da quella di Renzo in fuga verso l’Adda, 

più autenticamente dantesca, almeno nello sviluppo del topos), inoltrandosi in questi 

abissi e operando, già dal titolo, una stratificazione spaziale che corrisponde a quella 

sociale: protagonisti di questa operazione di scavo antropologico216 sono i lôcch, i plebei 

che vivono ai margini, morali e materiali, di Milano217. Il reportage di Corio non è certo 

benevolo, per quanto, nei limiti del possibile, onesto: 

 

 
in questa strada analitica e s’è dato due anni più tardi a ripetere i nostri gridi d’allarme, collo stesso frutto 

che abbiamo ottenuto, allorquando per la prima volta li abbiamo messi noi». Corio, Milano in ombra, op. 

cit., p. 17. 

215 In particolare parliamo dei capitoli sulla plebe parigina, che Corio aveva avuto modo di studiare nel 

1878 e che mette a sistema con quella milanese, tirandone fuori un quadro tutto sommato rincuorante, in 

quanto tutte le plebi, in fondo, si assomigliano. 

216 La ricerca antropologica di Corio, tuttavia, nell’indagare i fondacci di Milano, prende le distanze 

dall’esotismo della neonata antropologia e dal fascino che scaturiva dalla lettura dei resoconti dei ricercatori 

sulle popolazioni più lontane del mondo: «Riguardo ad ignoranza e ad abbiettezza la feccia plebea di 

qualsiasi grande città può dare dei punti ai Papuas, agli Akka ed agli Esquimesi. E la marmaglia pullula e 

brulica in ogni grande città, eppure gli onesti cittadini non la curano, perchè non la vedono quasi mai, e 

appena ne ricordano talvolta con disprezzo il nome. Di giorno essa appare di rado; sfogna per lo più di 

notte, appare quando per insoliti avvenimenti, il principio d'autorità viene fortemente scosso da una delle 

classi superiori della popolazione, che insofferente dal giogo che porta, levasi contro la classe avversaria, 

ne calpesta le istituzioni e ne crea di nuove, se la fortuna le dà il trionfo nella terribile lotta» (Corio, Milano 

in ombra, op. cit., p. 20, corsivo mio). E si ricordi che ‘marmaglia’ è termine già manzoniano, utilizzato 

dall’autore milanese per indicare la folla in rivolta nel capitolo XII. Circa l’atteggiamento antropologico di 

Corio, che discende in gran parte dalla coeva sociologia francese, cfr. G. Sanga, Di una linea lombarda 

antiromantica nell’etnologia italiana dell’Ottocento, in “La Ricerca Folklorica”, Apr., 1996, No. 33, 

Romantici in Europa. Tradizioni popolari e letteratura (Apr., 1996), pp. 17-22. 

217 Eloquenti le parole poste in apertura della prosa Fisionomia della plebe di Milano: «Milano è il gran 

mondezzaio della Lombardia, la sua feccia che in sostanza è eguale a quella d'ogni altra città, ha però note 

caratteristiche del tutto speciali, le quali ci possono rendere più agevole il modo di definirla, purchè, ottimo 

lettore, tu non cerchi nella definizione che ti verrà posta innanzi nè il genere prossimo, nè l'ultima 

differenza. Dev'essere una bella definizione davvero! Vagabondi, giuntatori, paltonieri, guidoni, pitocchi, 

si mescolano insieme a comporre la falange plebea» (Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 23). 
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Avevo visitate bettole, stamberghe, scuole di ballo, locande; e tutti i vizii e tutti i 

peccati veniali e mortali m'erano passati innanzi in tutta la loro sfacciata bruttezza. 

È dovere però confessare che ho vedute ancora miserie tormentose, dolori quasi 

insopportabili, abnegazioni deplorevoli, audacie formidabili, sdegni spaventosi, 

rassegnazioni ammirande. Perle nel fango. La plebe è corrotta. Sicuramente: essa 

riflette la corruzione delle classi così dette elevate, come nell'immobile specchio di 

un'acqua stagnante si riflettono gli alberi che intorno ad essa stanno.218 

 

Già qui emerge una netta demarcazione degli spazi ‘ghettizzanti’ della plebe, dove 

quest’ultima è relegata: si tratta soprattutto di interni dove tutto è permesso e nei quali è 

confinato, affinché si sfoghi, il mondo dei bassifondi. Ma lo spazio procura una frattura 

assoluta tra i lôcch e il resto della popolazione sin dalla nascita, in una sorta di 

determinismo dal quale è pressoché impossibile uscire: «Il lôcch di solito, nasce in un 

Brefotrofio, passa l’adolescenza nel Riformatorio, si sviluppa e vive nel carcere e muore 

all’ospitale. Tra l'uno e l'altro stadio di vita passa i giorni nel postribolo, nella taverna o 

sulla piazza»219, tutti elementi che danno vita a quella «fisionomia realistica 

dell'esponente tipico della «feccia milanese» [che] è tratteggiata da Lodovico Corio nel 

pieno rispetto dei dettami del sociologismo positivista: per la prima volta sulle pagine di 

Milano e i suoi dintorni appaiono, almeno in controluce, i problemi gravi che l’espansione 

economica e urbanistica apriva anche nella ricca capitale morale»220. 

 A questo punto l’analisi di Corio emerge anche nella sua dimensione quantitativa poiché, 

attraverso i mezzi di cui dispone221 e il suo metodo analitico, trae una stima morale e 

sociale dello stato della città attraverso l’andamento delle sue attività commerciali 

nell’arco di un decennio, come, per esempio, nella prosa Intemperanza, dove si opera un 

confronto in termini numerici dei posti frequentati dai lôcch tra il 1874 e il 1881, così 

come il grafico del consumo di alcool, direttamente correlato, nell’idea coriana, alla 

dissolutezza della plebe.  

 
218 Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 15.  

219 Ivi, p. 29.  

220 G. Rosa, Identità di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Nino Aragno Editore, Torino 

2004, p. 131. 

221 Diverse volte cita e ringrazia in nota o nel testo le persone – solitamente dipendenti pubblici – che lo 

aiutano ad accedere ai dati e alle statistiche. 
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Accanto a questi interni che abbiamo visto, c’è altresì una precisa geografia urbana che 

disegna e confina la figura strabordante del lôcch. Tenere sotto controllo questa geografia 

significa controllare al tempo stesso anche queste figure che vivono ai margini, le quali, 

ci averte Corio, oggigiorno sono sempre meno controllabili:  

 

Il lôcch balla, balla furiosamente... nelle così dette scuole di ballo, nella sala 

(chiamiamola così) che venne aperta sul corso di Porta Genova e in quelle aperte 

fuori di Porta Venezia, nelle osterie e finalmente nei baccalitt o spacci di vino e di 

liquori. Dapprima si sapeva dove i lôcch si recavano a ballare, e la Questura aveva 

contro i pregiudicati buon giuoco; oggi non se ne sa più nulla, perchè si balla 

dappertutto e il rintracciare i più pericolosi riesce cosa molto difficile.222  

 

Ma la vera catabasi, quella che occupa la prosa più lunga dell’intero libro e nella quale, 

anche stilisticamente, con la sua serie di richiami colti spesso molto espliciti, l’impegno 

è maggiore, è data dall’articolo Dove dorme il lôcch. Si tratta del resoconto della visita 

ad alcune locande223 di Milano, maleodoranti e intrise di sporcizia, nelle quali il nostro 

autore, accompagnato dalla Pubblica Sicurezza, si inoltra per completare il suo resoconto. 

Come si diceva, il tracciamento dello spazio urbano occupato dalla plebe è ben definito 

e, in questo caso, precisamente delineato: 

 

I campi delle mie esplorazioni furono il Corso Garibaldi, la Via Anfiteatro, la Via 

Vetraschi, la Via Pioppette, la Via Fabbri, la Via Vittoria, la Via Scaldasole, la Via 

Arena. Locande orribili! Scene nauseanti. In una locanda di Via Anfiteatro non 

abbiamo potuto penetrare pel contegno ostile del proprietario. Ma da esatte 

informazioni da noi raccolte, possiamo dire che in quella notte, che noi volevamo 

 
222 Corio, Milano in ombra, op. cit., p. 49. 

223 Ivi, p. 53: «Col nome di locanda si designa dai Milanesi un luogo dove la feccia riparasi a dormire 

durante la notte. Nel quartiere di Porta Garibaldi e in quello di Porta Ticinese vi sono le locande peggiori. 

Non può credere quanto siano squallide chi non le abbia vedute; in loro confronto sbiadiscono le descrizioni 

delle locande inglesi, porteci dal Simonin». Inizia già qui, in apertura, il mapping di un territorio che verrà 

di volta in volta precisato meglio. 
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visitare quella locanda, essa era piena di prostitute e di pregiudicati, pei quali il 

proprietario ha dei delicatissimi riguardi.224 

 

Ci muoviamo nell’ambito dell’inchiesta e il nostro referente, a differenza di quello che 

accade nelle opere di finzione225 è reale e aiuta a comprendere quanto stiamo cercando di 

portare alla luce; a tal proposito, a voler tracciare una linea che unisca tutti i luoghi oggetto 

delle esplorazioni di Corio, noteremo una lunga retta che parte proprio da Corso Garibaldi 

fino a via Arena e costeggia Parco Sempione con il suo Castello Sforzesco: e forse non è 

un caso, se pensiamo che oggetto d’accusa di Corio sono i delinquenti (e come separare, 

tra i plebei, questi ultimi dalla gente bisognosa d’aiuto), se ritorniamo con la memoria 

alla Compagnia della Teppa, che aveva la sua base in Piazza Castello e se pensiamo al 

fatto che, in quegli stessi anni sta nascendo una nuova Teppa226, come ci riporta un articolo 

pubblicato nel 1888 ne Il ventre di Milano, operazione editoriale, come vedremo, 

capitanata da Arrighi.  

In chiusura, qualche breve annotazione sullo stile. In un saggio sugli echi dell’inferno 

dantesco nella Scapigliatura milanese, Francesco Bonelli osserva che la funzione 

dell’intertesto dantesco227 «si articola attraverso tre diverse modalità di citazione: 

1. La prima è intertestuale in senso stretto e consiste in citazioni dell’Inferno segnalate 

tipograficamente e poste fuori corpo. 

[…] 

 
224 Ivi, pp. 62-63. 

225 Ciò non significa che l’elemento retorico e narrativo venga meno. Così Giovanna Rosa sui ‘notturni’ di 

Corio: «in numerose scene e “tableaux” a sfondo notturno, sulla scrittura documentaria prevalga l’“effetto 

romanzesco”, per lo più declinato sui climax dell'appendicismo melodrammatico», in Rosa, Identità di una 

metropoli, op. cit. p. 109. 

226 AA. VV., Il ventre di Milano, op. cit., pp. 192-200. Su questo si veda anche la prosa di Valera in Milano 

sconosciuta El scior Dondina. Il vidocq milanese dei lôcch, per cui vedi Valera, Milano sconosciuta, op. 

cit. pp. 73-77. 

227 Esso, si badi, non è l’unico intertesto che agisce all’interno di queste prose, e al quale andrà accostato 

almeno quello biblico (si pensi, sempre nella prosa ‘maggiore’ del testo, al riferimento a Mosè e 

all’immagine degradata delle Tavole della Legge), unitamente a citazione scoperte di altri testi, com’è il 

caso del programmatico Antipasto de Il ventre di Milano, dove vengono chiamati in causa e sbeffeggiati 

Hugo e, soprattutto, la Serao. 
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2. In altri casi la citazione è più indiretta e consiste in generici dantismi, alcuni di uso 

comune, altri più ricercati. 

[…] 

3. Un’ultima forma di questa relazione intertestuale consiste, infine, in allusioni più 

generiche all’immaginario infernale, nella direzione di un potenziamento drammatico 

degli effetti del testo e di una sua ‘fantisticizzazione’»228. 

Nel nostro caso, in particolare, significativa è la presenza delle prime due modalità, che 

Bonelli segnala, entrambe a testimoniare la descensio ad inferos di Corio: il celeberrimo 

Quindi uscimmo a riveder le stelle di If., XXXIV, 139 e la guida cortese di If., II 58 e III 

121, rappresentata da chi lo accompagna in questo viaggio nei bassifondi. 

 

 

2) Lo stile della denuncia: la Milano sconosciuta rinnovata di Paolo Valera 

Sempre dedito all’azione da ‘palombaro’, ma ponendosi al lato opposto rispetto alla 

scrittura di Corio a causa del suo piglio veemente229 e della forte connotazione ideologica 

della propria prosa – tutti elementi che scateneranno la reazione di Arrighi e compagni 

nel già citato Ventre di Milano, in cui l’inchiesta dello scrittore comasco sarà additata 

come libercolo230 –, occupa il secondo movimento di questa indagine sulla Milano 

scapigliata la figura di Paolo Valera e, in particolare, il reportage di Milano sconosciuta 

rinnovata, uscita anch’essa a puntate nel 1879 sulla rivista «La Plebe», della quale Valera 

figura tra i fondatori. Da quel momento, numerose saranno le successive edizioni 

(pubblicate dal 1881 al 1923) che, a poco a poco, pur perdendo il carattere mordace dei 

primi scritti, tuttavia non porranno fine alla loro opera di denuncia delle condizioni di una 

città invisibile e della maniera, da parte dell’alta società milanese, di governarla231.  

 

 
228 F. Bonelli, La Scapigliatura nell’inferno di Milano, in “Di Nulla Accademia. Rivista di studi 

camporesiani”, Vol. 3, n. 1, 2022, pp. 31-51. 

229 Sull’espressionismo di Valera si veda C. Milanini, L’espressionismo di Paolo Valera, in “Acme”, 

settembre-dicembre 1987. 

230 AA.VV., Il ventre di Milano, op. cit., p. 23, n. 4. 

231 Per la complessa vicenda redazionale del testo cfr. E. M. Ghirlanda, Milano sconosciuta di Paolo Valera: 

la vicenda redazionale, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 118, IX (2014), 2, 447-477. 
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Le loro abitazioni sono dovunque è una zona abitata. Il lenonismo si è infarcito ed è 

penetrato in tutti i quartieri, nelle case nuove e nelle case vecchie. Dappertutto sono 

affittacamere che non hanno mai sentita o che hanno perduta la ripugnanza per gli 

alti mensili delle donne pubbliche. […] Le più basse della loro specie, quelle che non 

hanno più rapporti col pudore, quelle che sono entrate nella insensibilità morale, 

sono accasate in via Pattari, in Santa Radegonda, in Soncino Merati, in via Passerella, 

in via Visconti, in via Armorari e nelle anfrattuosità della Milano vecchia o in 

demolizione. Le informe del letamaio della prostituzione sono della via San Pietro 

all'Orto, l'arteria più ingorgata di carne vendereccia della capitale lombarda.232  

 

Già questo brano rende il carattere della prosa di Valera, e tuttavia ci dà al tempo stesso 

indicazioni importanti dal punto di vista dell’occupazione dello spazio urbano. Il pezzo, 

tratto da L’avviamento, una delle prime prose nelle quali si parla del fenomeno della 

prostituzione a Milano233, si divide in due momenti, di cui il primo rinvia a una 

dimensione pandemica (e, infatti, più avanti farà riferimento alla sifilide234), la quale si 

diffonde per tutta la città senza risparmiare nessuno, soprattutto la famiglia, che è 

considerata il nucleo fondante della società milanese del tempo. Dall’altra parte, anche 

Valera, come già Corio, propone una mappatura dettagliata all’interno della quale 

circoscrivere il fenomeno descritto, in questo caso la presenza di abitazioni presso le quali 

esercitano tutte le prostitute che «non hanno più rapporti con il pudore».235 Non bisognerà 

dimenticare, a questo proposito che Valera stesso si propone, in un articolo del 1901 sulla 

neonata rivista «La Folla», da lui stesso fondata in quell’anno, come “mappatore 

sociale”236. E questa mappatura inizia proprio con la questione morale della prostituzione; 

non a caso, la prosa d’apertura, assente per motivi cronologici nella prima edizione e 

dedicata alla defunta Ermelinda Bianchi, Una ruffiana celebre. Già qui il problema 

 
232 Valera, Milano sconosciuta, op. cit. p. 27.  

233 Sul fenomeno, declinato sul versante storico-giuridico e del rapporto con la morale, si veda C. Danusso, 

Prostituzione e lenocinio nell’Italia dell’Ottocento, in Historia et ius, 21, 2022. 

234 Sul tema si veda E. Tognotti, L’altra faccia di Venere. La sifilide dalla prima età moderna all'avvento 

dell'Aids (XV-XX sec.), FrancoAngeli, Milano 2006 e S. Sabbatani, La sifilide e le case di tolleranza, i 

bambini esposti e le balie. L’Italia e il contagio luetico nell’Ottocento, in Le Infezioni in Medicina, n. 3, 

2008, pp. 175-188. 

235 Valera, Milano sconosciuta, op. cit., p. 27 

236236 Su questo si veda E. Chiocchetti, “Il nero è la fame”: Paolo Valera, un mappatore dell’Ottocento, 

Forum Italicum, Vol. 57(3), 2023. 
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morale si intreccia e, spesso, si fa problema sociale: «Nella stanza non c'era traccia del 

mestiere infame ch'ella aveva esercitato in una città di mezzo milione e più di abitanti 

animalizzati dalle passioni carnascialesche»237; il palombaro Valera, senza fermarsi alle 

apparenze gravide della testimonianza fuorviante di una cella mortuaria di una donna che 

era «nemica acerrima del chiasso o degli scandali»238, va più a fondo e utilizza il pretesto 

funebre per allargare il campo:  

 

Se si potesse ripopolare la galleria della sua casa con la turpe clientela, Milano si 

dispererebbe nelle convulsioni. Caduta la maschera delle illusioni, essa si troverebbe 

alla presenza di tutto un mondo di degenerati, di tutte le folle dei due sessi che si 

cercano, si comprano, si vendono, si uniscono e si voltolano sul letto delle 

immortalità e delle abominazioni lupanaresche con tenacia spaventosa. La Negri è 

stata fra noi come un gigantesco bubbone slabbrato che ha infettata l'atmosfera 

sociale. Ella è scomparsa, ma i fetori sono ancora nell'aria che respiriamo239. 

 

Per quanto percorsa da invisibili linee di confine, di separazione geografica dei contesti 

sociali, tuttavia Milano è una città che non permette di dividere e isolare, né di 

verticalizzare la divisione in classi, per quanto la borghesia tenti di farlo. Le convulsioni 

di cui parla l’autore sono dovute ai degenerati che appartengono a qualsiasi contesto 

sociale240, e dei quali la “Zia”, metonimia di uno stato delle cose che sopravvive ai suoi 

esecutori materiali in tutta la sua floridità (i fetori sono ancora nell’aria), si fa collante. 

La maschera delle illusioni è dunque il tentativo di Milano e della sua classe dirigente di 

imbellettarsi e offrire di sé un’immagine che sia la più affascinante possibile. Se 

l’obiettivo di Valera – e, in generale, degli scapigliati, soprattutto quelli più 

ideologicamente schierati – è quello, come ricorda Dante Isella, di 

 

 
237 Valera, Milano sconosciuta, op. cit. p. 15. 

238 Ivi, p. 16 

239 Ivi, p. 17 

240 Poco prima afferma: «La “zia” è stata l'amica, la compiacente, la ruffiana dei banchieri, degli speculatori, 

degli aggiotatori, dei senatori, dei deputati, degli uomini maturi e degli uomini ai margini della vita, di tutta 

la gente che impazzisce intorno le gonnelle prezzolate.» Ibid. 
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narrare senza nessuna o scarsa concessione alla pura affabulazione e piuttosto uno 

scavare nella propria esperienza di vita, un estrarre dalle viscere del reale la luce di 

un’immagine vittoriosa, di una certezza strappata all’ignoto241 

 

allora non sorprenderà che, in un luogo come la Milano di fine Ottocento, a reagire 

all’autorappresentazione borghese – e falsa, o quantomeno fuorviante – della città, ci sia 

la necessità di descrivere, con la verve che stiamo notando, qualcosa di sconosciuto. Si 

invertono dunque i rapporti del visibile e la realtà vive e prolifera nell’ombra in cui è stata 

confinata.  

Si è parlato dei rapporti di Corio con Dante: essi sono, ha dimostrato Bonelli, a livello di 

dinamiche di confronto col modello, sostanzialmente gli stessi che intrattiene il Nostro 

con il poeta della Commedia. Ma c’è qualcosa di più. Secondo l’interessante lettura di 

Elvira Ghirlanda, la ricerca di cui parla Valera è sì ‘palombara’, ma al tempo stesso, 

«orizzontale», in relazione – prose come canti e categorie d’individui come gironi – e 

netta opposizione alla ricerca ‘verticale’ dantesca, che ovviamente agisce su un piano 

metafisico. E questa orizzontalità deriva proprio dall’inversione dei rapporti di luce e 

oscurità di cui abbiamo parlato poc’anzi: 

 

Ciò che Valera intacca è l’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero (e di contro 

brutto-colpevole-buio-falso). […] Per rintracciare la devianza è necessario invertire, 

questa volta, partenza e arrivo, percorre cioè la sequenza a ritroso: vero-luminoso-

giusto-bello, la bellezza (così la bruttezza) diviene forma ed espressione di un 

contenuto etico. Viceversa in Valera: falso-luminoso-giusto-bello. La possibilità di 

congiunzione falso e luminoso, avviene attraverso l’inganno, che Valera traduce e 

rappresenta in specifici oggetti, che evidentemente fungono da comune veicolo del 

concetto242. 

 

 
241 D. Isella, I lombardi in rivolta. Da Carlo Maria Maggi a Carlo Emilio Gadda, Einaudi, Torino 1984, p. 

24.  

242 E. Ghirlanda, Milano sconosciuta. La contaminazione di un Inferno orizzontale, Imago Journal, n. 9, a. 

VI / giugno 2017, pp. 248-249. 
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Assunta questa equivalenza, si intenderà perché, davanti ad ogni descrizione 

apparentemente piacevole alla vista, egli inviti ad andare più a fondo fino a mostrarci la 

realtà delle cose: è l’equivalenza che tiene insieme l’intera struttura, anche morale, 

dell’opera. Il caso della vecchia e dell’ambiente in cui giace serenamente morta è solo il 

primo di numerosi fenomeni di questo tipo, i quali, come abbiamo visto, anche quando 

investono la sfera privata si fanno carico di un senso più profondo che approda alla 

dimensione sociale.   

A fare il paio con il lenocinio, la prostituzione e il vizio, c’è un’altra faccia della poliedrica 

Milano sconosciuta da considerare, quella della delinquenza. Dopo una prosa di raccordo, 

quella già ricordata sul vidocq, si passa direttamente al grosso problema dei ragazzi della 

Scopola:  

 

Fu una lega di malviventi nati. Tutti giovani. Le femmine fra i quindici e i venti anni. 

I maschi fra i sedici e i trenta. Tutti sfaccendati. Tutti decorati di nomignoli. La loro 

associazione di furteggiare e meretriciare durava fino alla ripartizione dei proventi 

che dava loro l’operazione. Di consueto si trovavano nelle basse osterie, nelle 

gargotes, dove riposavano mangiando e bevendo quando avevano fatto buone 

nottate. Di solito le ragazze dagli occhi di puttanacce di sottosuolo servivano 

d’uccellanda. Adescavano gli uomini a coitare con loro per svaligiarli e qualche volta 

con l’aiuto dei loro associati per ammazzarli. Vita negra. Dormivano come 

dormivano: nelle cantine, sui fienili, nei sottoscala suburbani con la testa sulle 

braccia piegate nei luoghi dove si riposava male.243 

 

Si raggiunge qui uno degli apici dell’espressionismo di Valera. Costellato da frasi brevi 

ed ellittiche, alternate a una punteggiatura forte, arricchito da un lessico duro, il ritratto 

degli scopolisti ci immerge in un altro aspetto della Milano del tempo, quello dei lôcch, 

che già avevamo visto con Corio, ma che non aveva toccato queste punte descrittive, 

corredate peraltro dagli esempi che l’autore farà più avanti. Per quanto adiacente al 

fenomeno della prostituzione, quello della delinquenza ha tratti propri che concorrono a 

connotarlo e a inserirlo nella parte buia della città. Adiacenza, dunque, e non 

sovrapposizione; lo vediamo nello stile, negli aspetti che lo scrittore decide di rilevare, 

 
243 Valera, p. 79. 
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nella compartecipazione emotiva che entra in gioco: infatti, se per le prostitute c’era una 

sorta di compassione e di tentativo di lettura psicologico, in questo caso la impossibilità 

di scendere nella sfera intima dei protagonisti è fuori discussione e Valera preferisce 

l’eloquenza degli esempi di cronaca all’approfondimento emotivo, che emerge solo in 

parte, alla fine, quando parla della Malabarba, la quale «portata via dal postribolo e 

ambientata nel benessere e nel matrimonio regolare è tornata al postribolo. Essa ha avuto 

bisogno di rivivere l’atmosfera del disordine»244. Ma, almeno per quanto riguarda gli 

scopolisti245 – e ci si ricordi del fatto che anche Corio operava una distinzione tra 

delinquenza e povera gente –, anche per essi è funzionale la dimensione dell’oscurità, del 

tessuto urbano che lascia coni d’ombra dentro ai quali agisce questa fetta di cittadinanza; 

tuttavia, se per altre categorie di umili la dimensione del buio era effetto di un’azione 

borghese volta, in un certo senso, a nascondere la polvere sotto al tappeto (gioverà 

ricordare che l’occasione attorno alla quale ruota e da cui partono queste inchieste, oltre 

che un atteggiamento presente anche altrove nella Penisola, è l’Expo del 1881, oltre 

all’acquisizione, da parte di Milano di una dimensione europea e dello titolo di ‘capitale 

morale’, in opposizione alla neocapitale Roma), per gli scopolisti, invece, la ricerca del 

buio, dell’invisibilità, dello stare in posti da cui facilmente sfuggire alle autorità o agire 

indisturbati, è qualcosa di voluto.  

Ma, a dimostrazione di quanto la degradazione ambientale sia causa e riflesso del degrado 

morale, sociale e materiale che attanaglia gli individui che ci vivono, ci viene in aiuto la 

prosa successiva a quella sugli scopolisti, La via del Guast. Come spesso nell’opera, 

anche questo articolo prende il nome da un toponimo o da un luogo riconoscibile, così da 

poter tracciare, già a livello meramente paratestuale, una contro-geografia ideale della 

Milano di fine Ottocento246. Questa la descrizione di via del Guast, prima che diventasse 

via Anfiteatro: 

 

 
244 Ivi, p. 86.  

245 Spiega Valera: «Nome vernacolo che voleva significare furteggiare, penetrare, dare la scopola in 

qualunque luogo senza pagare, a scopo di appropriazioni, di truffe e di ammazzamenti. Il nome serviva 

d’ombrello a tutti i delitti della malavita.» Ivi, p. 79. 

246 Si pensi ai seguenti titoli: La locanda Berrini, I tranisti del Verziere, Coi cappuccini di piazza Monforte, 

Le memorie di San Pietro all’Orto ecc. 
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È una via ricurva che ha due sbocchi: l'uno mette in piazza Castello, l'altro in porta 

Garibaldi. Sono una sessantina di case sopravvissute alla grande demolizione: luride, 

vecchie, screpolate. Un tempo un gavée (minchione) qualunque, che si fosse 

avventurato in quella stretta, arrischiava di essere derubato, spogliato ed anche 

assassinato con un colpo di martino (coltello), senza che le sue grida di aiuto! aiuto! 

gli menassero qualche soccorritore. La camorra, per usare di un vocabolo moderno, 

si estendeva dal proprietario della casa al subaffittuario, dall'affittaletti all'inquilino, 

dal bouis al liquorista, dallo straccivendolo al lattivendolo. Era un compromesso 

tacito fra di loro: l'uno non avrebbe fatto la forca (spia) all'altro.247  

 

Già solo a voler esplorare velocemente la mappa dello spazio urbano di Milano, ci 

rendiamo immediatamente conto che stiamo parlando del centro. Abbiamo già visto come 

il centro città sia molto spesso, all’interno di una città che sta rapidamente crescendo, 

un’enclave di delinquenza e povertà regolata da leggi proprie e parallele a quelle dello 

Stato. Ma, se il centro non è ancora quello spazio urbano da riqualificare e porre, come 

tale, al centro della città non solo spazialmente, ma anche in tutte le sue possibili 

connotazioni simboliche (sociale, politica, culturale, economica ecc.) – ma il tema del 

centro come quartiere povero e non socialmente sviluppato è ancora presente in alcune 

città italiane –, allo stesso modo la periferia, che ha avviato la rapida espansione tipica 

delle città industriali248, non è ancora pronta ad accogliere la popolazione che vive in 

determinate condizioni. A proposito di questa descrizione, Luca Bani offre un interessante 

spunto mettendo in relazione la prosa in questione con le rappresentazioni anteriori di 

Dickens: 

 

Sono i luoghi oscuri della metropoli, gli spazi che ricordano i meandri nei quali viene 

trascinato Oliver Twist quando è introdotto alla corte dell’ebreo Fagin e, tra 

parentesi, è strano che a proposito di Valera la critica non abbia mai citato Dickens 

come una delle possibili fonti per la descrizione dei bassifondi cittadini. Eppure 

Valera passò ben dieci anni a Londra, dal 1884 al 1894, per sfuggire alle sentenze di 

condanna seguite ai processi per diffamazione del 1883, e dimostrò di conoscere 

bene la realtà della capitale inglese pubblicando un volume intitolato Londra 

 
247 Valera, Milano sconosciuta, p. 17. 

248 Si veda il già chiamato in causa Zucconi, La città nell’Ottocento, op. cit. 
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sconosciuta, narrazione delle sue vicende di esule intrecciate a ritratti di personaggi 

eminenti della Gran Bretagna di quegli anni e a escursioni in città per raffigurare i 

personaggi che la percorrevano soprattutto nelle ore notturne; e non poteva non aver 

letto l’autore di Portsmouth.249 

 

Tornando a via del Guast, l’incipit, con il suo «un tempo» e «ma lasciamo in pace i morti 

e veniamo a parlare della via Anfiteatro [nuovo nome della via]», periodo di raccordo tra 

la descrizione del passato e quella del presente, promette un passaggio a uno scenario 

completamente diverso, a un ambiente riformato. Ma il cambio è avvenuto solo nel nome 

della via, non in tutto il resto. E si addentra, con un’ennesima catabasi dantesca, 

confermata dal lessico della prima cantica, nelle locande della zona, dove la situazione 

non cambia rispetto a tutte le altre, tanto da fargli concludere così: 

 

Di questi ributtanti bugigattoli ci sarebbe da ridire tutto quello chè abbiamo detto 

degli altri. Vale forse la pena? No. A noi basta ormai designare quante immonde tane 

racchiudeva e racchiuderà nel suo seno la capitale morale d’Italia. A noi basta dare 

uno strappo qua e là alla pudibonda tela collocata con cura, sotto cui si celavano e si 

celano turpitudini e vergogne incredibili, perché anche i gaudenti, coloro che 

ragionano sempre a pancia piena, abbiano a godere l’esilarante spettacolo, senza 

pagare la tassa d’ingresso.250 

 

Quella fatta da Valera è dunque una rappresentazione di Milano da cui la città esce 

completamente disfatta e smascherata. Lo squarcio nella pudibonda tela ha permesso di 

entrare in un mondo degradato e infimo, dove sono costrette a convivere le due anime 

della delinquenza e della povertà, che solo in parte coincidono, e che, inevitabilmente si 

incontrano e scontrano con le istanze aristocratiche di una borghesia che pretende 

nascondere quanto Valera ci svela, come, ad esempio, nel caso della prostituta appena 

 
249 L. Bani, Paolo Valera: ideologia e critica sociale nella Milano dei misteri urbani, Transalpina, 25, 2022, 

p. 101-118. Sulla letteratura dei misteri come punto di partenza per sperimentazioni successive, cfr. F. Foni, 

I. Incarico, I futuri misteri di Milano, Transalpina, 26, 2023, pp. 107-125. Su Valera a Londra si veda 

almeno A. Mazzoli, Da Milano a Londra. Paolo Valera tra reportage, giornalismo e letteratura, Forum 

Italicum 2023, Vol. 57(1), pp. 91–103. 

250 Valera, Milano sconosciuta, p. 121. 
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uscita dalla visita di controllo che si avventa su due donne borghesi cosidette oneste che, 

passando, le danno della vacca251. La vividezza e l’icasticità della rappresentazione, ad 

ogni modo, coincidono con un’esperienza umana e sensoriale totalizzante, nella quale 

rientra l’incontro con l’orrido e lo sporco252, che investono e mettono alla prova la 

sensibilità di chi attraversa quei luoghi. Ma, se in qualche modo per Corio era consolante 

il confronto tra Parigi e Milano, in una sorta di mal comune mezzo gaudio, la radicalità 

politica di un Valera non può ragionare in questi termini e l’allargare il campo rendendo 

Milano paradigma di una situazione più generale significa solo espandere l’efficacia della 

denuncia, se, come afferma nel rispondere alle critiche di Giarelli: 

 

Tu chiami la Milano sconosciuta «un’opera nuova nei rapporti locali soltanto.», Ma 

perché? Forse che un numero od una data via distruggono una piaga che esiste a 

Milano, quanto a Napoli, a Roma, a Firenze, a Genova, a Torino? Ho localizzato 

dove si svolgono i drammi angosciosi, ma non ho rinunciato ad essere di tutti i paesi 

ove si alternano simili lordure.253 

 

 

3) Andare al cuore delle passioni urbane: Il ventre di Milano 

Poco più di un decennio dopo la Milano in ombra di Corio, una nutrita schiera di 

gastronomi, capitanati da un Capo-cuoco decidono di raccontare il banchetto che si 

consuma nel cuore del nord Italia e che nutre Il ventre di Milano. Opera del 1888, dal 

significativo sottotitolo Fisiologia della capitale morale, essa raccoglie, come abbiamo 

detto, i contributi di numerosi scrittori scapigliati (Aldo Barilli, Ferdinando Fontana, Leo 

Speri, Otto Cima, Francesco Giarelli, Pinzo, Oleardo Bianchi, Cletto Arrighi, Gustavo 

Macchi, Mario Colombo, Illico et Immediate Commend. Prof. Neo Cirillo ecc. ecc.)254, 

 
251 L’episodio è tratto dalla prosa Alla visita, in Valera, Milano sconosciuta, p. 186. 

252 Per questi due aspetti, cfr. Ghirlanda, Milano sconosciuta…, op. cit. 

253 Il testo, presente nell’edizione del 1880, è scomparso nella ristampa che stiamo qui utilizzando, che 

riprende l’edizione del 1923.  

254 Se alcuni sono nomi noti, almeno nell’ambiente scapigliato, per altri trovare notizie bio-bibliografiche 

è complicato, anche perché pressoché legati alle prose scritte per il volume in questione. Su Aldo Barilli, 

autore di un romanzo dal titolo Avventure amorose di Teresina Millafiori, abbiamo una notizia di morte, in 

Messico, nel 1907, che lo indica come direttore di scena e tra i dirigenti della Scala milanese, secondo 
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con alla testa lo stesso Arrighi, in veste appunto di Capo-cuoco. Il proponimento di base 

del libro, diviso in due parti, è quello di «tornare al decente e al fragrante», dopo tutti i 

numerosi libri, si legge ancora nell’Antipasto, «pieni di laidumi e di cattivi odori», ossia 

quelli pubblicati negli anni precedenti, tra cui Corio, ma soprattutto il bersaglio polemico 

di spicco, il Valera della Milano sconosciuta, invocato con il diminutivo Paolino: non si 

dimenticherà che, tra i nomi che abbiamo indicato, c’è quello di Giarelli, che non aveva 

avuto problemi nell’esprimere le proprie riserve circa l’opera valerana, considerata 

eccessiva nello stile e nella connotazione ideologica, e ad invitare più volte, nelle prose 

del Ventre di Milano, alla moderazione nella scrittura. Date queste premesse, sarà 

opportuno capire di fronte a che libro ci troviamo: 

 

Il Ventre di Milano non sarà dunque nè un apologo come quello di Menenio Agrippa, 

nè un romanzo come quello di Zola e di Camillo Cima, nè una geremiade come 

quello della signora Scarfoglio. Sarà invece una fisiologia stretto senso della parola 

vera fisiologia nel più varia, diffusa, soffice, spigliata, palpitante, di questa grande 

città che s'avvia a diventar il centro più importante della penisola dopo Roma. Sarà 

la descrizione della vita materiale e morale in alto ed in basso; sarà se vuolsi la 

tragicomedia terribile della lotta per la vita da una parte, e della lotta pel godimento 

dall'altra; sarà magari l'urlo supremo di chi muore di fame, di fronte al sogghigno 

beffardo di chi abbrucia un biglietto da cento per accendere lo sigaro; sarà il 

 
quanto riportato sul semestrale di gen-giu della rivista «Ars et Labor», p. 612.; circa Leo Speri, il volume 

L. Caldoli (a cura di), Gli Scapigliati, Pontremoli Editore, Milano 2023 ci informa che «si tratta di scrittore 

minore vicino alla scapigliatura: fu autore del romanzo erotico Le schiave del piacere (Milano, Aliprandi, 

1889)»; su Otto Cima, figlio dello scapigliato Camillo Cima, abbiamo qualche notizia in più: scrittore per 

riviste come «L’uomo di pietra» e la «Rivista d’Italia», del 1897 è la dura reprimenda della rivista La Civiltà 

Cattolica, che lo accusa, insieme a Vincenzo Morello, di stendere scritti anticristiani (in questo caso il 

riferimento è a Natale sotterra), a conferma della verve scapigliata, inoltre è suo un libro intitolato Milano 

vecchia e uscito nel 1926 per Treves. Proseguendo, il nome di Pinzo Oleandro Bianchi, che viene riportato 

più volte (anche se a volte trasmesso correttamente) dal volume Il ventre di Milano. Fisiologia della 

capitale morale, Ledizioni, Milano 2016, non ha senso. Bisogna dunque di separare Pinzo (pseudonimo di 

Cima padre) da quello di Oleardo Bianchi, a propria volta nome del quale non si sa nulla e che pare collegato 

solo a quest’opera, nonostante abbia il sapore di pseudonimo. Idem per Mario Colombo. Neo Cirillo, infine, 

è lo pseudonimo con il quale Arrighi, caduto nel dimenticatoio negli ultimi anni di vita, tento di rilanciarsi 

scrivendo opere a sfondo erotico-sessuale, per cui vedi Farinelli, La Scapigliatura, op. cit., p. 117.  
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confronto fra il self made man255, che dà quattrocento mila franchi per fondare una 

istituzione scientifica ed il nobile ereditiero, che colle tasche piene di monete d'oro 

rifiuta fin la più piccola moneta di rame al miserabile che gli stende la destra.256  

 

Sono note le prese di distanza, che abbiamo già avuto modo di vedere, tanto dal misero 

topolino partorito da Zola che, a dispetto delle promesse, non aveva lasciato nessun 

vestigio del ventre, tanto dalle querimonie vittimistiche della Serao nella descrizione di 

Napoli. Allo stesso modo, contro Valera, il quale ha avuto il torto di utilizzare l’orrido per 

arrivare ai lettori, ci si concentrerà sul fatto che «l'esame della miseria milanese oggidì 

bisogna portarlo anche in alto, dove nessuno finora ha osato di studiarla, se si vuole 

ch'essa insegni qualche cosa di utile» sostenendo, contro l’autore della Milano 

sconosciuta, che il vizio e la decadenza morale delle classi ricche non sono, in fondo, 

diverse da quelle di chi vive nei bassifondi: del resto, il timore per il fatto che gli scritti 

di Valera potevano spingere ad una vera e propria rivoluzione non era poi così 

ingiustificato, dato che  

 

L'esperienza storica aveva dimostrato che una crescita per così dire selvaggia 

dell'industrialesimo urbano implicava prezzi pesanti ed esponeva a rischi sempre più 

evidenti: il fantasma del socialismo, che si aggirava per l'Europa dopo il 1848 e per 

la prima volta prendeva corpo nella Comune parigina del '71, non poteva non 

ingenerare una apprensione particolare in una classe dirigente giunta al potere in 

ritardo, e non inconsapevole della sua fragilità costitutiva.257 

 

Dopo una serie di capitoli introduttivi, tutti attraversati dalla metafora del ventre, il 

capitolo V, La Milano dei nonni, è per l’appunto una panoramica sul passato della città, 

per farsi che la sua fisiologia sia davvero completa, e, al tempo stesso, un bilancio («I 

vecchi sono capaci di dirci: vediamo un po' se siete buoni di scoprire se si sta meglio 

 
255 Sull’argomento, G. Rosa, Il mito della capitale morale. Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e 

Novecento, Edizioni di Comunità, Milano 1982, pp. 111-121, ed. digitale. 

256 AA. VV., Il ventre di Milano, op. cit., p. 22-23. 

257 V. Spinazzola, La «capitale morale». Cultura milanese e mitologia urbana, Belfagor, 31 MAGGIO 

1981, Vol. 36, No. 3, p. 317. 
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adesso che si sta meglio, oppure se si stava meglio allora che si stava peggio?») utile a 

valutare le trasformazioni di Milano a partire dai decenni precedenti. Sotto l’egida del 

Positivismo258, che in misura maggiore o minore informa anche tutti gli altri scritti che 

abbiamo visto finora, la Milano di questa «società di letterati» è, contro il parere dei 

vecchi, una città forte: 

 

C'è ancora della gente povera di spirito e brontolona che sostiene che Milano decade 

ed invecchia. […] Invecchia forse e decade ai tuoi occhi, povero merlo, perchè tu 

stesso sei invecchiato e decaduto senza più speranza di risorgere! Milano non ha più 

per te i cari allettamenti e gli splendori di una volta, solo perchè noi giovani ti 

trascuriamo e ti lasciamo in disparte, mentre dal canto loro le belle non hanno più 

per te moine e sorrisi a meno che non se li facciano pagare a peso d'oro. Milano 

decade? Ma non s'è mai dato un momento di maggior vita, di maggior iniziativa, di 

maggior ricchezza, di maggior lavoro, di maggior trionfo del divo ventre come in 

questo benedetto 1887 che è sparito or ora? Milano invecchia? Come mai una città 

in continuo progresso si può pensare che invecchi?259 

 

Con una tecnica retorica che si incontra spesso nel volume, l’autore riporta e sembra, se 

non abbracciare, almeno comprendere le motivazioni di una determinata tesi, salvo poi 

distruggerla attraverso l’utilizzo della beffa, tipico di Arrighi, ma in generale di tutto il 

gruppo. La fiducia nel progresso260, già stigmatizzata da Valera che lo vedeva come un 

 
258 Per un inquadramento generale dell’opera e dei suoi rapporti con la cultura positivistica, vedasi Rosa, Il 

mito della capitale morale, op. cit., pp. 140-156, ed. digitale. 

259 AA.VV., Il ventre di Milano, op. cit., pp. 99-100. La prosa in questione è firmata da Arrighi. 

260 Va tuttavia ricordato – per comprendere meglio questo entusiasmo e questa fiducia che, per le condizioni 

economiche e imprenditoriali del capoluogo lombardo, pervadeva gli scritti di parte degli intellettuali 

meneghini – che «l'unico mito ideologico serio, non retoricamente fittizio, elaborato dalla borghesia italiana 

dopo l'Unità è stato il mito di Milano: il mito della «capitale morale». Perché questa rivendicazione del 

carattere di serietà e sanità della vita cittadina milanese, in confronto a quella romana? Perché la metropoli 

lombarda veniva indicata come il luogo deputato del lavoro produttivo, cioè social mente utile — e appunto 

in quanto tale dotato d'un valore etico collettivo». Spinazzola, La «capitale morale», op. cit., p. 317. A 

questa luminosità prevalentemente economica e industriale fa da eco, nell’ottica, dichiarata nell’Antipasto, 

di descriverne i suoi più leggiadri e laidi aspetti, una certa luminosità morale, che si concretizza, per 

esempio, nel tema della carità – concetto che, oramai, almeno nell’ottica della nuova civiltà dello sviluppo, 

ha perduto il senso cristiano, ponendosi al servizio dell’ordine sociale, e difatti diventando filantropia: «Ma 
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male per le classi subalterne, è ancora parametro significativo di salute e benessere. 

Ovviamente lo stesso discorso vale per la dimensione estetico-urbanistica della città, di 

fronte alla quale, pur non negando l’evidenza del decadimento, si risponde che «Milano 

ha oggidì ben altre doti per essere centomila volte migliore della Milano dei nonni!»261. 

Abbiamo già anticipato il fatto che le numerose prose che costituiscono Il ventre di 

Milano affrontano, recuperano e amplificano temi già presenti nelle due opere precedenti, 

così come in tutte quelle scritte per in occasione dell’Expo del 1881. Dalla prostituzione, 

ai lôcch ai ‘teppisti’, si tratta di figure ricorrenti del panorama urbano della Milano della 

fine del XIX secolo. Varrà la pena, pertanto, tralasciando queste figure, procedere a 

discutere alcune interessanti prose, come, ad esempio, l’ultima del primo volume, Madri 

ed esordienti. Firmata da Giarelli, affronta il difficile argomento della prostituzione 

giovanile, che prende le mosse dall’ambiente familiare consenziente e, anzi, colpevole: 

 

Ci sono a Milano numerose le madri, che lanciano le figlie, perchè alla famiglia non 

bastano i mezzi per vivere. Sulle prime chiudono gli occhi alle scappate della ragazza 

coll'amante. Poi, delle due l'una: o l'amante è danaroso, ed allora la fanciulla diventa 

per la mamma una gentile macchinetta da carta-moneta. Od è uno spiantato, ed allora 

bisogna farla finita subito e rivolgersi a più fertili sponde. Padre, mamma, fratelli, ci 

fanno su il palato a quel pane.262 

 

Ma il fenomeno è il pretesto per una più generale valutazione e comprensione dei 

meccanismi della metropoli. Infatti, il lungo esordio è eloquente in tal senso: 

 

 
non appena la pietà per le miserie potè affermarsi nella grande maggioranza dei cittadini, da puro sentimento 

essa si voltò in idea e diventò filantropia. […] E gli uomini stretti in società fecero gara nel mostrarsi pietosi. 

Milano – lo ripetiamo – come in parecchie altre cose – va superba di non essere seconda a nessuna in questi 

provvedimenti del cuore, della ragione e dell'interesse sociale. La beneficenza fu sempre sua gloria nel 

passato e lo è sempre più tuttora. Nessuna altra città del mondo lo diciamo con cognizione di causa a pari 

condizioni di anime di ricchezza, ha come Milano un numero tanto cospicuo di istituzioni benefiche». 

AA.VV., Il ventre di Milano, op. cit., p. 101 

261 Ivi, p. 101. 

262 Ivi, p. 233. 
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Non è vero che Milano sia la città più immorale d'Italia. Sono le solite querimonie 

di quelli che veggono sempre tutto nero, a casa loro. Mentre a casa degli altri è tutto 

roseo, tutto bianco, tutto azzurro. Lontani quindi dalle esagerazioni! L'articolo non è 

infatti mai così intonato, come quando circoscrive la sua azione entro i confini della 

praticità. Milano non è la città più immorale d'Italia, ma divide con tutti i centri 

popolosi dell'antichità e della modernità il triste privilegio di accumulare la 

corruzione. […] Ma come pretendere qualche cosa di simile [sc. alle città di 

provincia] in una metropoli, abitata da poco meno di quattrocentomila individui, e 

che rappresentano nella loro più molteplice varietà l'internazionalismo mondiale?263  

 

Accostata a Parigi, Londra, Berlino e Vienna, anche Milano ha una potenza di 

irradiazione tale da attirare un numero spaventoso di persone e perciò, osserva Giarelli, 

«con che coraggio protestereste contro il punto di defluvio di tutti questi rigagnoli, se di 

tanto in tanto diventa una fogna?». È l’essenza della città moderna e della sua folla, che 

ormai, a fine secolo, è arrivata a connotare, insieme ad altri elementi che abbiamo già 

visto, la metropoli italiana (come abbiamo visto, solo Napoli, anche se in un contesto 

socio-economico completamente diverso, raggiunge i numeri di Milano).  

  

 
263 Ivi, pp. 231-232. Il brano offre il destro anche a una poetica utilitaristica di questa sorta di ‘verismo’ 

letterario che abbia come scopo l’azione sulla città e sui suoi abitanti al fine di migliorarne le condizioni: 

«Ma il clinico della penna non può e non deve limitarsi alle platoniche declamazioni delle vecchie scuole 

lagrimose. Scoprite il carcinoma: specillate, tagliate giù, profondamente, di netto, nell'ulcere cancrenosa: 

mettete a nudo gli integumenti più infetti e più nascosti. Dell'aria e della luce su questo lupus vorace che 

strazia nell'ime viscere la compagine umana. Questo è il metodo esclusivamente accettabile nella letteratura 

dell'oggi, che bestemmia a buon diritto l'accademia. Così si conseguirà un risultato positivo. Così, e in 

verun altro modo. Al museo gli scrittori da tavolino. La moralità in azione contrapposta alla immoralità 

militante», ibid. Si noti qui lo scagliarsi dell’autore, con atteggiamento tipico delle scienze sociali che, a 

quell’altezza, iniziavano a scendere in campo per osservare dal vivo la realtà, contro gli «scrittori da 

tavolino».  
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Capitolo II 

 

Da Milano alle Langhe (passando per Siena e Belluno): l’Italia della provincia 

 

All’indomani delle esperienze milanesi (e, come abbiamo visto, in misura minore 

torinesi) degli scapigliati, e contemporaneamente all’opera di D’Annunzio, Pirandello e 

Svevo, traghettatori della nostra narrativa verso la contemporaneità novecentesca, la 

provincia italiana – quella senese, come vedremo con Tozzi; ma saranno ugualmente 

provincia, come vedremo più avanti, pur con presupposti ed esiti differenti, il Bellunese 

buzzatiano o le Langhe di Pavese – offriva all’Italia del primo dopoguerra un’alternativa 

di scrittura alle opere di coloro che abbiamo indicato poc’anzi e una modalità di 

rappresentazione di quel mondo rurale che, in qualche modo, aveva necessità di 

esprimersi, persino, in certi casi, attraverso la rinuncia al dialogo con la storia coeva: è 

sintomatico, ad esempio, che la produzione maggiore di Tozzi, quella dei romanzi 

appartenenti alla cosiddetta Trilogia sull’inettitudine, si collochi in un punto cruciale della 

storia d’Italia – la fine della prima guerra mondiale – che nell’opera tozziana è 

semplicemente ignorato: si pensi soprattutto a Il podere e a Tre croci, scritti entrambi nel 

1918; per Con gli occhi chiusi la questione è un po’ più complessa, data la gestazione 

pressoché decennale dell’opera. Tolto D’Annunzio, la cui figura occupa un posto a parte 

e che, pur raccogliendo quanto intorno si andava proponendo o si era da poco affacciato 

sul panorama letterario e filosofico europeo (le istanze dell’estetismo e la lezione della 

narrativa russa ottocentesca prima, la temperie del decadentismo poi), resta sempre al di 

qua della linea di rottura che stiamo tracciando, per Pirandello, Svevo e Tozzi – tutti e tre 

distanti a loro modo dalle avanguardie e dal sistema delle riviste – possiamo rifarci alla 

categoria del realismo modernista proposta in maniera più che convincente da Riccardo 

Castellana264. E non a caso, dunque, si parla di singole personalità e non di movimenti:  

 

Diverso è però il modo in cui i due atteggiamenti reagiscono a questo stato di cose 

[sc. sfiducia nel progresso e rottura con la tradizione]. 

 
264 Sulla definizione di realismo modernista si vedano almeno i seguenti contributi: Riccardo Castellana, 

Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in Italianistica: rivista di letteratura 

italiana, gennaio/aprile 2010, vol. 39, n. 1, pp. 23-45 e Id., Parole cose persone. Il realismo modernista di 

Tozzi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2009, pp. 12-13. Per un inquadramento generale del modernismo 

in Italia, vedi Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Carocci editore, Roma 2018. 
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Diverso sin dalla concezione del lavoro intellettuale, perché mentre l’avanguardia 

presuppone la dimensione del gruppo o del movimento organizzato, lo scrittore 

modernista parla sempre a titolo personale: Pirandello, Tozzi e Svevo sono degli 

isolati, così come Joyce, Woolf, Proust, Mann e Kafka. Sul piano operativo, poi, la 

dimensione del gruppo o del movimento artistico-letterario porta anche 

all’elaborazione di poetiche condivise (e spesso trans-artistiche), la stesura e la 

sottoscrizione di manifesti, la redazione di riviste: l’avanguardia privilegia così 

nettamente il “gesto” e l’intenzione rispetto al risultato. L’artista d’avanguardia 

pratica deliberatamente quello che Compagnon chiama il «terrorismo teoretico», 

mentre, al contrario, lo scrittore modernista non antepone mai l’intenzione all’opera 

ed è solo a quest’ultima (non al gesto che la precede) che attribuisce effettivo valore 

artistico.265 

 

Un isolamento che, però, almeno nei casi di Pirandello e Svevo, è una possibilità di 

costruire un ponte attraverso cui ricollegarsi direttamente al modernismo europeo e 

attingerne temi e stili. Lo stesso, tuttavia, accade per Tozzi, che pure ha, come Svevo, una 

formazione autodidatta, l’Europa è interlocutore privilegiato, anche se a distanza e 

soprattutto attraverso i libri:  

 

Nel momento in cui ci accingiamo ad analizzare la rilevanza della presenza di opere 

di autori stranieri nella biblioteca di Castagneto, appare necessaria una premessa: il 

panorama culturale dell’Italia di inizio secolo non è certo quello di un Paese 

pienamente aperto alle suggestioni culturali europee. La Penisola vive anzi in un 

certo isolamento culturale […] In questo senso, la constatazione che nella biblioteca 

tozziana trovano posto le opere di tanti scrittori stranieri assume particolare 

importanza: evidentemente il nostro autore, pur non stimolato dal clima culturale 

italiano, fu in grado di recepire le suggestioni che provenivano dall’estero e conobbe 

così i maggiori rappresentanti delle letterature europee.266 

 

 
265 Castellana, Parole persone cose cit., p. 14. 

266 Costanza Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 60-61. 

Sull’argomento si vedano inoltre Laura Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi, 

Le Lettere, Firenze 1991; da ultimo, Marco Menicacci, Tozzi e la cultura europea, in Stagioni di Tozzi, a 

cura di Marco Marchi, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 105-126; per i rapporti con le singole letterature 

europee e per ulteriore bibliografia, si veda Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze 

artistiche, a cura di R. Castellana e I. de Seta, Carocci editore, Roma 2017.  
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E infatti, come dimostrato peraltro dal catalogo della biblioteca di Tozzi allegato dalla 

studiosa, la presenza degli stranieri, in particolare francesi, ha una consistenza non 

indifferente267. Tutto ciò merita la pena di essere posto a premessa di quanto andremo a 

dire, soprattutto per inquadrare l’autore che inaugura la seconda parte di questo lavoro e, 

con essa, il Novecento, Federigo Tozzi. Nel quindicennio all’interno del quale matura il 

recupero di un Tozzi a lungo dimenticato (ma da subito presente all’attenzione vigile di 

certa critica, si pensi a Borgese268) e il suo inserimento tra i maggiori del secolo scorso, 

periodo che parte dalle riletture di Debenedetti269 e, attraverso Cassola270, giunge fino a 

Moravia271, troviamo, tra le dimostrazioni degli innumerevoli richiami accolti da un 

critico che mai avrebbe avuto la possibilità di sistematizzare il proprio ‘non finito’ sul 

Novecento, Ruggero Jacobbi, un interessante abbozzo su Tozzi:  

 

L’opera maggiore del Tozzi è particolarmente attiva nella direzione di un raccontare 

che si snodi al di fuori dei parametri del tempo; che in un certo senso snaturi il tempo, 

immobilizzandolo nel gesto, cui si affida la memoria plastica dell’uomo. È un 

modulo narrativo che sfalda le misure ottocentesche da cui pure ha preso le mosse e 

di cui ripete un po’ sempre certe cadenze essenziali […] Il superamento del 

naturalismo consiste, comunque, nell’evidenza affidata al mondo fisico, inteso come 

unica rivelazione probabile di un improbabile mondo interiore.272 

 
267 Ivi, pp. 98-166.  

268 Si veda, ad esempio, il profilo d’autore che lo scrittore polizzano traccia in Tempo di edificare e che fa 

da eco a quello su Verga, per cui cfr. Giuseppe Antonio Borgese, Tempo di edificare, Fratelli Treves, 

Milano 1924, pp. 23-63; sui rapporti tra Borgese e Tozzi cfr. Ilaria de Seta, L’uno “intellettualmente 

poligamo” e l’altro “dedito tutto a una cosa”. Borgese e Tozzi nei carteggi inediti, «Diacritica», fasc. 36, 

25 dicembre 2020 e Ead., Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia europea, in Federigo 

Tozzi in Europa cit., pp. 91-94. 

269 Si vedano le belle e ormai classiche pagine contenute in Giacomo Debenedetti, Il romanzo del 

Novecento, Garzanti, Milano 1971. Sul rapporto tra Tozzi e Debenedetti, si veda Ilaria de Seta, Con Borgese 

e Debenedetti cit., pp. 94-96.  

270 «Tozzi vede la condizione umana fuori da ogni schema. La sua rappresentazione della vita è troppo più 

persuasiva di quella che ci offrono fatti di natura anche importante come il marxismo e la psicanalisi. 

Insomma, Tozzi è uno scrittore: è uno scrittore che ha la vista troppo più acuta di quella degli uomini di 

cultura»: cfr., Carlo Cassola, La cattiveria buona di Tozzi, «Il Mondo», n. 954, 1970. 

271 Si veda la puntuale ricostruzione offerta in Antonio R. Daniele, Moravia centodieci. Itinerari critici: 

narrativa, cinema, teatro, Edizioni Sinestesie, Avellino 2017, pp. 27-33. 

272 Ruggero Jacobbi, L’avventura del Novecento, Garzanti, Milano 1984, p. 565. La curatrice, che nella 

premessa spiega la complicata situazione filologica in cui versa l’opera di Jacobbi, ci segnala che «a Tozzi 
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Giunti a questo punto, bisogna cercare ora di capire in che modo questa dimensione 

inusuale – rispetto ai percorsi della narrativa coeva – dalla quale nasce l’opera tozziana 

agisca in quest’ultima, unendo «il superamento del naturalismo» e, scardinati «i parametri 

del tempo», l’estetica spaziale della provincia senese, che valuteremo in particolare in 

relazione a Con gli occhi chiusi e Il podere, anche se non esclusivamente273, dato che ci 

troviamo di fronte a quello che «è, dopo Pirandello, il novelliere più significativo del 

modernismo»274. 

 

 

1) Allegoria, simbolismo e descrizione: il punto di svolta di Con gli occhi chiusi 

A partire dalla conoscenza della folta biblioteca di Tozzi, tanto per cominciare, potremmo 

farci un’idea delle istanze che sono alla base dei procedimenti stilistici e di costruzione 

del senso nelle opere dell’autore senese e, in particolare – che è quello che ci interessa 

qui –, delle descrizioni degli spazi, in particolare campagnoli. Dietro Tozzi c’è Verga, 

questo è certo275. Ma non solo: Riccardo Castellana ci instrada sulla formazione di Tozzi 

 
sono dedicati 4 distinti avviati profili […] Mentre i primi tre interventi sono palesemente asistematici e 

divulgativi […], l’ultimo [quello che abbiamo citato], col suo stesso titolo [Prosa: Federigo Tozzi], rimanda 

quanto meno a una precisa intenzione editoriale e progettuale, quale attestata da uno dei tanti indici»: 

ibidem. 

273 Ovviamente il tema è debordante e lo ritroviamo anche altrove, soprattutto nelle novelle, dove «Tozzi 

aderisce con pienezza assoluta al mondo della campagna toscana nel quale le cose hanno la sensibilità delle 

persone e le persone hanno l'immobilità delle cose. Questo mondo così sensibile e così immobile sembra 

rifluire sino a Tozzi da generazioni e secoli di vita contadina. Forse per questo la pagina di Tozzi che 

rappresenta il podere e la campagna toscana ha tanta forza, è carica di tanto vigore. È come se vi fosse 

concentrata un'esperienza più vasta di quella di un uomo», in Aurelio Benvenuto, Il reale e l’immaginario. 

Saggi su Federigo Tozzi, Alfredo Guida Editore, Napoli 1996, p. 16. Tutte le citazioni delle opere di Tozzi 

saranno tratte da Federigo Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi, 

Introduzione di Giorgio Luti, Mondadori, Milano 1987; la referenza bibliografica sarà di volta in volta 

offerta nel seguente modo: Opere, numero di pagina.  

274 Riccardo Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in Le forme brevi 

della narrativa, a cura di E. Menetti, Carocci, Roma 2019, p. 214. 

275 Al di là degli studi specifici, valga come ammissione dell’importanza del magistero di Verga per Tozzi 

il memorabile articolo Giovanni Verga e noi, pubblicato su «Il messaggero della domenica», del 17 
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e sui «punti di riferimento più prossimi alla sua ricerca stilistica e più immediatamente 

fruibili»276, che vengono a formare una cultura letteraria la quale è «prevalentemente di 

tipo simbolista (Baudelaire, Mallarmé, Maeterlinck), anche nelle sue varianti 

crepuscolare (Francis Jammes) e decadente (Huysmans, d’Annunzio)»277, fornendoci 

dunque anche una possibile direzione interpretativa da seguire. Sarà il caso di 

incominciare dall’opera che, tra gli scritti ‘maggiori’ dell’autore, presenta la varietà più 

nutrita di descrizioni e di utilizzi del paesaggio e dell’ambiente, Con gli occhi chiusi, 

romanzo che si pone a metà strada tra due modalità di rappresentazione di questi ultimi, 

quella giovanile mutuata dalla poetica simbolista e da quella decadente e quella più 

matura dovuta, tornando a Castellana, a «una sperimentazione di tecniche rappresentative 

che sono invece riconducibili ad un Kunstwollen di tipo modernamente allegorico»278. Lo 

spazio narrato nel romanzo tozziano fa il suo ingresso immediatamente e con due 

modalità differenti, quella del ricordo di Civitella, paese di Domenico Rosi, che subito 

scompare per fare posto alla seconda modalità, quella del presente del podere di Poggio 

a’ Meli, al quale si accosterà, anche se in misura minore, lo spazio cittadino, cui pure 

faremo riferimento.  

 

Il podere, benché piccolo e con le case in quel modo, era bello: ci si trovava una 

dolcezza che invogliava a starci: cinque cipressi, in fila, dietro il muricciolo dell'aia; 

e poi tutto pieno d'olivi e di frutti. Qualcuno, dopo aver due o tre volte girato gli 

occhi attorno, diceva: «se fosse più grande, piacerebbe meno!» L'appezzamento 

pianeggiante era di una terra scura e rossiccia; il resto di tufo asciutto e sodo, quasi 

giallo. A primavera, meno il lavorato con l'aratro o con la vanga, doventava di cento 

verdi; e l'autunno ci metteva un bel pezzo a scolorirli.279 

 

 
novembre 1918, poi trapiantato in Realtà di ieri e di oggi, del 1928 e ora presente in Tozzi, Opere cit., pp. 

1304-1308. 

276 Castellana, Parole persone cose cit., p. 54. 

277 Ibid. 

278 Ivi, p. 68. 

279 Opere, p. 9. Per un’analisi approfondita della descrizione del podere presente nel romanzo, le cui 

descrizioni ritornano anche altrove, si veda Marco Testi, Altri piani, altre valli, altre montagne. La 

deformazione dello spazio narrato in Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, Pensa Multimedia, Lecce, 

2006, pp. 25-36. 
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Le indicazioni del brano, che ritroveremo a loro modo ingannevoli – o quantomeno 

fuorvianti – a posteriori, quasi offerte all’insegna di un’oraziana aurea mediocritas e che 

ci proiettano in uno spazio che potrebbe essere contrassegnato, alla maniera di Ariosto, 

con il famoso motto «parva, sed apta mihi», sembrano la descrizione di un locus 

amoenus, il cui indiscusso statuto è condiviso («qualcuno […] diceva») e prevede, stando 

a quanto parrebbe indicarci il brano stesso, persino la partecipazione del narratore. Ma, 

se il brano che abbiamo appena letto ci introduce genericamente a un mondo del quale 

sappiamo ancora poco, varrà la pena penetrare più addentro nel testo per capire qual è il 

valore effettivo delle descrizioni dell’ambiente circostante e quali sono i meccanismi 

conoscitivi che esse esercitano sui personaggi e, in particolare, su Pietro. 

In una scena della parte iniziale, dopo che Anna, messo a letto il figlio, se n’è andata egli 

 

Si destò a mezzanotte. Udi un usignolo, forse tra le querci del podere, accanto all’aia. 

Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un’usignola di lontano. Allora 

li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghisola fosse fuori 

per prenderli. Ma si chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero 

sembrare altro che un incubo oscillante e pesante. 

Poi, nei sogni, sentiva la sua cattiveria; e credeva d'imprecare contro quel canto.280 

 

Si dia un’occhiata ad alcuni elementi e ad alcuni procedimenti che ritorneranno e saranno 

utili a spiegarci la funzione di certi brani. Innanzitutto, gli elementi sensoriali che, come 

in questo caso, attivano il procedimento metaforico o quello analogico281 – elemento 

centrale nelle descrizioni tozziane, come abbiamo detto –, per cui i canti degli usignoli 

sono sì un discorso, ma invitano il protagonista a una riflessione più generale sulle proprie 

circostanze, introdotta attraverso l’uso, martellante in tutto il testo, di verbi (parere, 

 
280 Opere, p. 15. 

281 Si pensi a brani come il seguente: «E pure quelle righe d'ombra gli parevano come segni di febbre, e 

pulsanti come le sue vene; come acqua bollente» (Opere, p. 81). Qui, come in innumerevoli altre occasioni, 

è possibile verificare le due condizioni di sussistenza di ogni descrizione di tipo analogico, così come 

individuate da Castellana: a) una assoluta reversibilità tra “tenore” e “veicolo” e b) l’assenza di un 

rapporto di motivazione che giudichi il paragone, per cui si veda Castellana, Parole cose persone cit., p. 

55. 



 

111 

 

sembrare ecc.) che intrecciano l’io a ciò che intorno gli si presenta282, permettendo così 

di illuminare, per usare le parole di Tozzi stesso, «quegli elementi psicologici che 

sembrano apparire solo a contatto con la natura»283. In un mondo pressoché materiale, 

ossessionato, verghianamente, dalla roba e dal guadagno, ciò che permette di accedere 

alle verità più profonde sono le semi-cose percepibili con i sensi, in un circolo che parte 

dalla natura e ad essa ritorna: lo vediamo qui, dove sono in gioco i suoni, ma sarà 

altrettanto interessante potrebbe essere la valutazione di qualcosa di ancora più 

impalpabile, come gli odori, che addirittura, per dirla con Bachelard, possono 

«designa[re] un’intimità»284. Ma il mondo agricolo che Pietro attraversa è anche, almeno 

all’inizio, oggetto di rifiuto da parte sua, in quanto spazio occupato dal padre e, di 

conseguenza, carico del conflitto che con quest’ultimo vive Pietro. Ovviamente la 

disposizione del giovane nei confronti degli spazi ‘paterni’ è trasversale e si svincola dalla 

partizione binaria campagna-città – che pure nella prima parte del romanzo, ma in Tozzi 

in generale è molto forte, si pensi a Gli egoisti – e da tutte le dicotomie che sopra essa è 

possibile costruire e si pone trasversalmente, abbracciando così sia la dimensione agricola 

 
282 Luigi Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino 1993, p. 13. Ma sulla valenza di questa categoria di 

verbi si veda anche Marco Marchi, Immagine di Tozzi, Le Lettere, Firenze 2007, pp. 151-155. Qui, posto 

Tozzi accanto all’altrettanto modernista Svevo, il critico ci guida nella loro valutazione: «L'ambivalenza e 

la contraddizione dominano, il «senso» latita. Un immancabile margine di dubbio è avvertito necessario, il 

credere e il sembrare che investono per irradiamento tutto il narrabile fanno spazio all'antinaturalismo, alla 

letteratura che presto e se-pre di più – secondo una formula elementare quanto felice, ancora di appartenenza 

debenedettiana – «narra in quanto non spiega», ma che al contrario, ribaltando possibilità e fiducie tutte 

presunte, esige - indenne da aprioristiche convinzioni e consolidati privilegi di tipo umani stico - spietate, 

indefettibili registrazioni di altro tipo. Ci si muove, nella pagina dell'analiticamente diffuso Svevo come in 

quella del sintetico Tozzi, all'insegna del più assoluto plausibilismo, in sintonia con l'eslege 

anticonformismo accreditato per via di ipotesi sperimentalmente innovative e sconvolgenti dalla ricerca 

scientifica che culminerà nella psicoanalisi di Sigmund Freud», cit. a pp. 151-152. 

283 Si tratta di un saggio di Tozzi su Carlo Bini citato parzialmente in Castellana, Parole cose persone cit., 

p. 69, e che lo studioso utilizza proprio per illustrare Tozzi (e l’evoluzione della sua poetica) ‘con Tozzi’, 

con gli esiti ultimi de Il podere, della descrizione dell’ambiente e dei suoi risvolti psicologici.  

284 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1975, p. 41. E altrove: «Per i sensi 

come il gusto, l'odorato, il problema sarebbe forse anche più interessante che per la vista. La vista accorcia 

i suoi drammi, ma una traccia di profumo, un odore lontano, può determinare una vera e propria atmosfera 

all'interno del mondo immaginario», ivi, p. 207. Pietro, ad esempio, ha un rapporto stretto con gli odori: 

«Pietro prediligeva i fiori di campo, i fiori sbiaditi dagli odori incerti e quasi rassomiglianti» (Opere, p. 59); 

«gli parve che ella odorasse molto, di un odore strano; che lo eccitò» (ivi, p. 48). Atmosfera è termine 

chiave che tornerà più avanti, come vedremo.  
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(Poggio a’ Meli) sia, con la trattoria paterna di via de’ Rossi, quella cittadina. Questi spazi 

si configurano, dunque, ciascuno secondo le proprie modalità di azione sul protagonista, 

anche come luoghi di creazione di una dinamica mimetica del desiderio285, secondo 

l’interessante lettura di Castellana286: mediatore del desiderio di Pietro verso la madre, 

tema già affrontato dalla lettura a sfondo edipico di Debenedetti287, è Domenico – cui 

andrà inevitabilmente affiancato l’altro mediatore, Agostino, causa del desiderio di Pietro 

nei confronti di Ghisola.  

Ma, per tornare alla campagna, essa, pur rifiutata, non può non essere, come abbiamo 

visto e vedremo ancora, spazio forte di costruzione del senso; e lo è anche oltre la volontà 

cosciente dei personaggi, al punto da penetrare spesso persino nella dimensione onirica 

di questi ultimi. Come si può immaginare, però, questo tipo di dinamiche e di conseguenti 

rappresentazioni all’interno del romanzo non appartengono solo alla figura del 

protagonista; dopo una scena in cui Ghisola, anticipando il compimento narrativo di sé 

stessa, con una crudeltà infantile schiaccia la testa ai passerotti presenti nel nido per poi 

cuocerli nel padellino, si assiste a una dinamica simile: 

 

Ghìsola si mise alla finestra; tirando sputi, di quando in quando, sopra una cosa che 

per l’oscurità non riusciva a distinguere. Poi guardava un poco verso il cielo, dove 

era venuta sempre qualche altra stella.  

 
285 Il testo chiave è, ovviamente, il ben noto René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca: Le 

mediazioni del desiderio nella letteratura e nella vita, Bompiani, Milano 2021. Proprio Castellana, in un 

intervento di qualche anno fa notava che «salvo rari casi la comunità accademica ha tardato non poco a 

riconoscere l’indubbia originalità della teoria mimetica», individuando le radici di questa ‘inattualità’ 

innanzitutto nel fatto che egli, «discostandosi in modo deciso dal filone principale della teoria francese 

degli anni Sessanta e Settanta, propone già a partire da Menzogna romantica e verità romanzesca, una 

concezione sostanzialmente realista e non autoreferenziale della letteratura», per cui si veda Riccardo 

Castellana, Chi ha paura di René Girard?, in Intersezioni, a. XXXI, n. 3, dicembre 2011. Ad ogni modo, 

su Girard e l’applicazione della teoria girardiana alla letteratura si vedano Pierpaolo Antonello, Giuseppe 

Fornari (a cura di), Identità e desiderio. La teoria mimetica e la letteratura italiana, Transeuropa, Ancona 

2009 e Santino Mele (a cura di), L’ultimo grande racconto. René Girard e la letteratura, Tilgher, Genova 

2006. 

286 Castellana, Parole cose persone cit., pp. 25-36. Come dimostrerà più avanti l’autore, in assenza di 

mediatori nella parte centrale del romanzo, il cronotopo della città si farà carico della di questa mancanza 

attraverso l’adesione di Pietro al socialismo.  

287 Debenedetti, Il romanzo del Novecento cit., pp. 202 e sgg.  
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Una striscia umida di nuvole color della seppia divideva esattamente dal cielo 

turchino l’orizzonte lucente di raggi serotini. Le chiome degli olivi sembravano un 

solo velo trattenuto e avvolto ai rami aperti di ciascun albero.  

I cipressi dell’aia erano neri.  

I moscerini e le farfalle bianche rasentavano la fronte della giovinetta; e una 

fragranza ignota s’avvicendava con il fetore caldo della stalla di sotto.  

Una cicala fece uno strido da un pesco, i cui fiori erano mollicci e resinosi: come se 

avesse sognato.288 

 

Dalla lettura del brano scaturiscono tutti gli elementi già menzionati e tipici delle 

descrizioni tozziane. Qui andrà notato, ad esempio, come il passaggio dalla sera alla notte 

immette Ghisola, che proviene dall’esperienza di uno sguardo impedito («Una cosa che 

per l’oscurità non riusciva a distinguere») e attraversa la «striscia umida di nuvole»289, 

nella quale non si farà difficoltà a riconoscere, come spesso in Tozzi, certi procedimenti 

pascoliani e una costruzione della sinestesia290 che va oltre il valore poetico ed 

 
288 Opere, p. 17. Si approfitta di questo spazio per dire qualcosa su quel «divideva esattamente» citato nel 

testo. Nel commentare un passo di poco successivo, Testi, nel volume già citato, ci dice: «Solo con Cézanne 

il paesaggio inizia ad essere visto con occhi e mente diversi, geometrizzato, ridotto a linee essenziali; queste 

linee geometriche sono usate da Tozzi per la descrizione dei paesaggi. L'uso geometrizzante delle linee è 

un punto intermedio per il senese, che residua nelle opere giovanili un atteggiamento descrittivo per 

sottoporlo subito dopo all'aggressione espressionistica. I cipressi nel passo citato tagliano l'aria, senza 

nessuna spiegazione ulteriore. Abbiamo notato la grande capacità tozziana di realizzare improvvise 

impennate stranianti che hanno una enorme potenzialità espressiva e spesso espressionistica», in Testi, Altri 

piani cit., p. 112. Questo, ovviamente, accade anche altrove, come, ad esempio, quando Pietro deve 

momentaneamente separarsi da Ghisola (e si noti il ritorno, all’interno di questa geometria essenziale, del 

cipresso, che sembra sempre demarcare confini, in orizzontale, come in verticale): «Ma i cipressi sparsi da 

per tutto, a filo o a cerchio in cima alle colline, gli dettero il rammarico di staccarsi da una cosa immensa» 

(Opere, p. 35, corsivo mio). Si torna, in certo modo, a quello che, per Schmitz, è il primo livello 

dell’esperienza dello spazio, l’Ortsraum, lo spazio locale, caratterizzato dalla presenza di forme 

geometriche misurabili e pressoché oggettive, per cui cfr. Hermann Schmitz, Situationen und 

Konstellationen. Wider die Ideologie totaler Vernetzung, Alber, Freiburg/ München 2005, pp. 186-204. 

289 Ancora il gioco sinestetico che investe tatto e vista tornerà più avanti in termini non dissimili: «Tra i 

cipressi si vedevano le montagne, che sembravano soltanto lunghe striscie di colore ancora umido» (Opere, 

p. 67). 

290 Alla sinestesia guarda anche Maryse Jeuland Meynaud, Lettura antropologica dell’opera di Tozzi, 

Bulzoni Editore, Roma 1991, pp. 82 sgg. 
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espressionistico per approdare, a livello della finzione, a una sintesi concreta 

nell’accoppiamento di due esperienze sensoriali differenti, soprattutto in questo caso, in 

cui l’esercizio del tatto è impossibile a causa della distanza materiale. Ma si tratta, in 

fondo, di una sintesi sensoriale che è tutt’altro che distante dalle dinamiche del reale, 

come accade, per esempio, nell’esercizio di visione di un quadro, per cui «l’occhio 

diventa mano»291. Il passaggio di cui parlavamo poc’anzi si conclude con i cipressi neri 

per giungere a una dissoluzione della vista nel buio: lo spazio ora è ricostruibile solo 

attraverso gli odori – la «fragranza ignota» che introduce al mistero – e i suoni e, non a 

caso, sfocia nella dimensione onirica.  

Ed è proprio in quel mistero appena richiamato che si verifica un primo apparente 

schiudersi degli occhi di Pietro sulla realtà, cosa che, in fondo, non avverrà prima della 

traumatica apertura del finale. La natura non ha più – o non sempre –, come accadeva 

classicamente, un accordo con l’interiorità del protagonista, ma, essendo tutt’al più 

oggetto dei volubili desideri dei personaggi, «ci si accorge che in realtà la vaghezza e 

l’indefinitezza della percezione del paesaggio naturale sono elementi narrativi 

strettamente funzionali alla caratterizzazione psicologia dei protagonisti, alla 

delineazione cioè di una percezione infantile e irresponsabile della realtà»292. In una 

scena, tra le altre, in cui Pietro soffoca le sue «prime emozioni delicate», quando, vedendo 

un fiore che ha voglia di regalare a Ghisola, non porta a compimento il proprio desiderio, 

 

E come tutta la natura gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa 

da disperarsene. 

Era stato bocconi in terra, chiudendo tra le braccia un pulcino per tenerlo con sé! 

Aveva aiutato le formiche, togliendo dal loro cammino un bastone che dovevano 

valicare esitando e poi disperate: tremolando con un chicco troppo grosso, che le 

 
291 Maddalena Mazzocut-Mis, Voyeurismo tattile. Un’estetica dei valori tattili e visivi, Il nuovo melangolo, 

Genova 2002, p. 14. Ma sul tema, strettamente collegato con le arti visive e con la pittura in particolare (e 

non è un caso che ciò si verifichi in Tozzi), si veda anche Germana Pareti, Il tatto e la profondità. La 

rivincita dei sensi oscuri, Rosenberg & Sellier, Torino 2024. L’influenza della pittura è forte in Tozzi, ed è 

anche uno dei presupposti ermeneutici che la lettura di Testi, che già abbiamo citato, manipola in relazione 

al romanzo: non per nulla, nel terzo capitolo di Parole cose persone, intitolato ‘Procedimenti analogici e 

“correlativo oggettivo” nelle descrizioni tozziane’, Castellana esordisce con una citazione tratta da un 

saggio di Valery su Degas.  

292 Castellana, Parole cose persone cit., p. 59. 
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faceva cadere capovolte! Teneva con tenerezza un indovinello in mano, e lo 

rimproverava quando volava via!293 

 

La necessità frustrata di accordare l’io e il mondo attraverso l’imposizione di un ordine 

impossibile – la (in)capacità di Pietro di governare sulle leggi naturali termina proprio 

con il periodo finale del brano – gli fa osservare il lato misterioso e violento della natura, 

che è poi, in definitiva – e su questo non può che esserci accordo – lo stesso dell’esistenza: 

tutto ciò lo spinge ad un’angoscia che gli dà «l'illusione che il suo spirito assumesse così 

enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi 

improvvisi, come in una stanza troppo grande»294, subendo così «un malessere come 

quello delle vertigini»295. Una tale e inavvertita, o avvertita solo a livello sensoriale, 

ingerenza della natura si osserva in ogni situazione – soprattutto in quella primavera che 

è, lo dirà più avanti, «come una violenza»296, in anticipo sul celebre attacco de La terra 

desolata di Eliot – che domina persino, ci avverte Castellana commentando il brano che 

andiamo a considerare, «anche le pulsioni erotiche [le quali] sembrano dettate da leggi 

naturali: sono bisogni animali prima che umani, reazioni più azioni»297, al punto da 

richiedere al narratore la seguente «metalessi improvvisa e spiazzante, stridentemente 

antinaturalistica»298: 

 

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita quasi sempre 

una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza. 

Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si dimenticano presto, 

queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie 

secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte 

con il pallore della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra 

l’erbe per rinnovarsi; le piante potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che 

saranno portati via per sempre! E questi rami secchi tagliati dai frutti, che esitano 

 
293 Opere, p. 19. 

294 Opere, p. 20. 

295 Ibid. 

296 Opere, p. 71. 

297 Castellana, Parole cose persone cit., p. 26. 

298 Ibid. 
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ancora a fiorire su le rame nuove! La terra un poco umida, che s’attacca alla punta 

delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che 

rimangono agli zoccoli di legno! E quest’amore quasi matrimoniale e sconosciuto a 

noi di tutti gli esseri che s’aiutano; e anche i loro odii! E il vischio che nasce su i 

rami dei testucchi, tagliato con un colpo di pennato! Ma farà subito il ributto. E le 

gemme dei castagni!299 

 

L’ossessionante ripetizione dei dimostrativi, interpellati quasi a operare un tentativo di 

esaurimento delle peculiarità di un marzo già primaverile; la chiusura, per mezzo di una 

punteggiatura forte, di periodi pressoché ellittici del verbo; il lessico non specialistico, 

ma preciso quanto basta a rappresentare la scena. Tutti elementi che concorrono a 

mostrare un Tozzi che, presa la parola, ci invita a prendere atto di un mondo che, pur 

agendo sull’uomo, gli è però sconosciuto e inaccessibile: dal matrimonio «di tutti gli 

esseri» noi siamo esclusi e deve intervenire direttamente il narratore per farci assistere ad 

esso.  

 

 

2) Alcuni possibili percorsi della natura in Tozzi 

Ci sono, tuttavia, alcuni ulteriori interessanti aspetti da rilevare. Nella valutazione delle 

descrizioni e degli elementi naturali che concorrono, come abbiamo visto, a darci la reale 

dimensione del mondo dei personaggi e, dato il carattere fortemente biografico di tanti 

suoi scritti – ma è la cosa che qui ci interessa meno –, anche del mondo di Tozzi stesso, 

entrano in gioco alcune particolari consistenze che forse è opportuno sottolineare, 

attraverso la scelta di alcuni percorsi, tra i tanti possibili, che mostrano la natura colta in 

due tra le sue manifestazioni più spiccatamente impregnate di senso nel discorso 

letterario, la pioggia e il tramonto del sole. 

Partiamo, pur per una breve valutazione di questo primo percorso, dai seguenti brani: 

 

 
299 Opere, p. 29. 



 

117 

 

i. Un giorno, mentre egli faceva colazione, seppe che Ghisola era tornata a Radda: 

Rebecca lo diceva ad Adamo. Alzò la testa per ascoltare meglio, e continuò a 

mangiare; ma stette quasi rincantucciato, fino alla sera, in fondo alla tavola, con la 

testa tra i pugni. 

La pioggia cominciò ad ammollare i vetri della finestra chiusa, quasi avesse voluto 

allagare tutta la stanza. Era una di quelle pioggie a vento che battono sopra un muro 

come per buttarlo giù; e, all'improvviso, cadono dritte, trasparenti e chiare; poi si 

vedono voltate alla parte opposta; e poi scompaiono; finché, di quando in quando, 

giunge al viso soltanto qualche gocciolina come la punta di un ago diaccio. E tutte 

le strade cambiano i loro colori; respirano; s’empiono di sole, che poi doventa ombra 

e ridoventa luce.300 

 

ii. Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle 

piogge che fanno notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono 

l’immondizie ammucchiate in mezzo ai campi. 

A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, 

ma non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso. 

Qualche lampo, silenzioso, s’accese tra le nuvole. 

Allora, ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in qualche sogno. Evitava 

di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva intorno a lei e a quel che le 

dicevano.301 

 

Si noterà evidentemente che qui l’elemento naturale che attraversa i brani citati è, come 

abbiamo anticipato, la pioggia. Evidentemente, se si guarda a ritroso e in prospettiva 

(rispetto a Tozzi) lungo l’asse della storia letteraria, si tratta di un elemento che, per la 

forza che esercita sugli esseri e sulle cose, è difficilmente ignorabile, qualunque sia la sua 

funzione all’interno dell’opera – ed è curioso notare come, in un autore che utilizza quale 

luogo privilegiato dell’ambientazione della propria opera la campagna, essa (ma l’acqua 

 
300 Opere, pp. 59-60. 

301 Opere, p. 132. 
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in generale302) si smarca dal ruolo agricolo-utilitaristico che ci aspetteremmo303 –, da 

quella apocalittica (con il biblico Diluvio universale che può vantare lo «status di 

archetipo»304, almeno occidentale), o comunque annuncio di una fine o di qualcosa di 

terribile (si pensi alle interminabili piogge nella Macondo di García Márquez), a quella 

fecondatrice – nulla di più immediato della ‘pioggia dorata’ attraverso cui Zeus feconda 

Danae; dalla forza purificatrice del penultimo capitolo dei Promessi sposi alla lluvia 

amarilla che, abbattendosi sulla desolata Ainielle di un noto romanzo di Julio Llamazares 

che da quello stesso sintagma trae il titolo, trascina l’anziano Andrés nella dimensione 

del ricordo e del contatto con i morti. Come che sia, liquidare in Tozzi questo elemento 

come riflesso del sentimento malinconico dei personaggi305, soprattutto se adolescenti, 

pare quantomeno frettoloso e qualcosa in più si potrebbe dire. Parrebbe infatti di 

 
302 Si pensi, ad esempio, ad un frammento di una delle prime prove romanzesche, Adele, nel quale si 

scorgono già temi e soluzioni stilistiche che si ritroveranno più tardi nella Trilogia e altrove: «Ma, adesso, 

[sc. gli occhi azzurri] erano come pieni e sconvolti di quell'acqua sorgenti spaventate. Le palpebre si 

schiudevano come dall'urto di quell'acqua contenuta nelle pupille, scorrente senza posa e senza termine. I 

suoi occhi sembravano come le acque ancora desolate, quando lo squallore dell'autunno vi butta dentro le 

sue foglie. E le acque devono correre ancora, sempre più presto, attendendo l'aumento delle piogge» (Opere, 

p. 510). Sull’opera si veda almeno, oltre alla recente edizione curata da Marco Marchi per i tipi de Le 

Lettere, Ilaria Muoio, «Adele» o la poetica modernista del frammento. Sul primo romanzo (incompiuto) di 

Federigo Tozzi, in Interruzioni e cesure. Fenomeni e pratiche della discontinuità in linguistica, letteratura e 

arti performative, a cura di R. Donnarumma e F. Romoli, Pisa, Pisa University Press 2021. 

303 Semmai viene fuori nella sua variante ‘negativa’, come minaccia al raccolto; si veda, a tal proposito, 

questo passaggio del Podere: «Anche i solchi acquaioli, che tutti gli anni bisognava ripulire, restavano 

interrati; e non servivano più a niente. Così, quando pioveva, l'acqua andava giù a scatafascio; guastando 

le semine» (Opere, p. 368). 

304 Northrop Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 439. Ma il riferimento, all’interno dei 

saggi che vi sono presentati, non è certo isolato; dialoga con l’opera l’altra grande fatica del critico 

americano, per la quale si veda Id., Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986. 

305 Al di là delle esperienze personali, lo statuto malinconico dell’evento atmosferico in questione è stato 

preso in carico da numerosi scrittori nella propria opera: c’è tutta una linea francese che va da Bernardin de 

Saint-Pierre a Baudelaire che accoglie questo possibile significato della pioggia, per cui si veda Alain 

Corbin, Breve storia della pioggia. Dalle invocazioni religiose alle previsioni meteo, Marietti 1820, 

Bologna 2022 (ed. digitale), soprattutto i capp. “Sotto la pioggia” e “Un angolo di ombrello”. Di tutt’altro 

avviso, invece, le esperienze americane di Thoreau e Whitman, per cui si veda ivi, il cap. “Il Poema della 

Terra”. Sulla pioggia come fatto culturale, infine, si veda l’interessante studio offerto in Cynthia Barnett, 

Rain: a natural and cultural history, Crown Publishers, New York, 2015. Sugli esiti letterari della 

malinconia nelle sue varie sfumature, mi limito a segnalare il classicissimo Jean Starobinski, L’inchiostro 

della malinconia, Einaudi, Torino 2014. 
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ravvisare, nelle descrizioni tozziane della pioggia, un valore di quest’ultima di volta in 

volta differente in relazione al personaggio su cui essa si abbatte. Nel primo brano, 

dunque, la pioggia si propone nel suo carattere violento, quando sembra che voglia 

«allagare la stanza»306, ma al tempo stesso come passaggio obbligato della crisi: come 

capita anche altrove nel testo, il cadere della pioggia e il suo riassorbirsi nella ricomparsa 

del sole307, testimoniano la capacità di Pietro di far fronte, pur con atteggiamenti infantili 

e mezzi inadeguati, alle avversità («E tutte le strade cambiano i loro colori; respirano; 

s’empiono di sole») e, in qualche modo, sopravviverne; diversamente accade, come si 

può capire dal secondo brano, a Ghisola: in questo caso, già dalla similitudine tra la 

pioggia che fa notare il malumore e quelle che «ribollono l'immondizie ammucchiate in 

mezzo ai campi» si nota uno scarto anche morale che anticipa quello che verrà. Non solo 

e non soprattutto: a differenza di Pietro (e, in fondo, anche del Renzo manzoniano, che 

sguazza nel temporale con la forza di un ‘sentimento’ impermeabile all’acqua), la pioggia 

penetra nella coscienza della giovane («parve che piovesse nella sua anima» - e si noti, 

ancora una volta, l’utilizzo di un ben determinato tipo di verbo), ma significativamente 

anche nella parte inconscia e ingovernabile, quella del sogno. In quell’«evitava di 

pensarci», il tentativo di Ghisola, riassunto in poche parole, di sfuggire a sé stessa. 

Ma, come abbiamo detto, un’altra condizione della natura, stavolta più impalpabile negli 

esiti, si può rilevare nel romanzo. Si considerino i seguenti brani: 

 

 
306 La stanza è spesso teatro, nel testo, di svolte importanti. Essa è, ad esempio, anche metafora dell’animo 

di un Pietro che si sente perduto: «Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle 

quanto avrebbe voluto. Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale 

confuso e torbido che pareva sempre per andarsene. E aveva l'illusione che il suo spirito assumesse così 

enormi proporzioni che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come in 

una stanza troppo grande» (Opere, p. 20). Ma, ancora di più, la stanza è anche il posto in cui Pietro, nel 

finale del romanzo, apre gli occhi. Per una ricognizione del senso della camera/stanza si rimanda a 

Bachelard, La poetica cit., passim e a Michelle Perrot, Storia delle camere, Sellerio, Palermo 2011. 

307 Una dinamica simile si incontra in un contesto diverso, quello fortemente immaginativo della novella Il 

crocifisso (appartenente a Giovani), in cui si dice che, nel non-finito del mondo creato a metà di Dio che 

Tozzi pensa, «le foglie delle piante non si potrebbero né meno toccare, perché si disfanno; e la loro molliccia 

s'appasterebbe alle mani: basta, anzi, una pioggia forte a distruggere intere foreste, che rinascono, poi, 

quando l'aria riscalda, come i nostri funghi» (Opere, p. 807). 
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1. Il sole tramontò tutto; e un brivido passò sopra Pietro, che non poté più sopportare 

quel sorriso; volendo perfino dimenticare d'averlo visto. Si rimise a testa bassa, 

pensando che avrebbe dovuto capire perché non gli piaceva. […] Gli parve che la 

sera gli togliesse la carne, lo facesse sparire.308  

 

2. II tramonto era stato rapido e pieno di quelle nuvole che portano la pioggia. Pietro 

teneva le mani in tasca, pensando che avrebbe fischiato se fosse stato solo. Pareva, 

nell'oscurità, che le gambe del cavallo battessero insieme. […] 

[Domenico] Pensò di tornare a dietro per assicurarsi che nessuno era rimasto a perder 

tempo nel mezzo del piazzale, magari a parlare di lui. Guardò le nuvole, e gli venne 

voglia di frustarle, per rimandarle giù. 

Intanto un sogno cupo aveva invaso Pietro: il cavallo era trascinato, all'inverso, con 

il calesse, dentro una spalancatura interminabile della sua anima.309 

 

Come già detto in precedenza, i due brani hanno in comune il momento della giornata in 

cui si svolge l’azione, tra la fine del giorno e l’inizio della notte. Ce ne sarebbero 

ovviamente tanti altri da tenere in considerazione, ma la pregnanza che hanno all’interno 

del romanzo li rendono significativi per il nostro discorso; nei brani considerati, Pietro 

non è mai solo, ma sempre con persone che ricoprono un ruolo importante nella vicenda: 

Ghisola nel primo, Domenico nel secondo. E, in tutti questi, percorre le vene di Pietro 

uno miscuglio di angoscia e malinconia, cui concorre, con una certa evidenza, l’ambiente 

circostante, la sua ‘atmosfera’. Ora, quest’ultimo termine non è inserito qui a caso. Se per 

la pioggia qualche riferimento precedente, qualche sistematizzazione teorica era possibile 

incontrarla, in questo caso la presenza di un fenomeno che, tutto sommato, è forse anche 

più inconsistente potrebbe essere difficile da valutare. Qualche anno fa, Tonino Griffero, 

studioso di filosofia estetica, presentava al panorama italiano una proposta ermeneutica 

per il riconoscimento e la valutazione di certe situazioni sfuggenti all’immediatezza della 

comprensione, ma raggiungibili nel momento della percezione solo con i sensi e con 

l’intuito, che va sotto il nome di ‘atmosferologia’, da cui il titolo del libro dello 

studioso310, il quale ci pone in questi termini la questione: 

 
308 Opere, pp. 39-40. 

309 Opere, p. 41. 

310 Tonino Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Mimesis, Milano – Udine 2017. Sarà 

utile sottolineare che la prima edizione, uscita per i tipi della Laterza, è del 2010. 
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Al centro del nostro interesse (estetico e fenomenologico) sta dunque l’atmosfera 

[…] in quanto prius qualitativo-sentimentale, spazialmente effuso, del nostro 

incontro sensibile col mondo. […] Percepire un’atmosfera significa perciò cogliere 

nello spazio circostante un sentimento, in definitiva la cosa più importante per 

l’uomo e implicata da ogni successiva precisazione sia sensibile sia cognitiva.311 

 

Insomma, si tratta di «sentimenti spazializzati [che] sono cioè, di volta in volta, la qualità 

emozionale specifica di uno ‘spazio vissuto’»312. Da qui si arriva ad una integrazione 

della nozione – o, sarebbe meglio dire, delle nozioni – di spazio che finora abbiamo visto 

in quanto 

 

È solo perché l’uomo ha uno spazio vissuto che ha senso dire che lo spazio manca, 

che lo si pretende, che se ne ha bisogno, che se ne lamenta l’eccesso cercando 

sicurezza nell’angustia, che lo si può avere o non avere, che lo si può fare (cercando 

dunque un vuoto prima assente), essendone infatti psicosociali e relativamente 

indipendenti dall’ontologia fisica sia la genesi sia gli effetti.313 

 

A partire da queste considerazioni, sarà forse più chiaro intendere cosa accade ai 

personaggi di Tozzi in determinati momenti. Torniamo ai brani. In (1) Pietro si trova, al 

cospetto di una Ghisola già subdola e in un certo qual modo smaliziata, nel bel mezzo di 

una profonda angoscia che gli fa giudicare sé stesso «inferiore agli altri»314: questa 

insicurezza lo fa uscire sconfitto dal confronto con la ragazza, ma ciò che agisce di più su 

di lui è la circostanza atmosferica. Il tramonto del sole, infatti, gli annienta le ultime forze 

(«non poté più sopportare quel sorriso») e, come se l’assenza di luce lo annullasse del 

tutto, per mezzo, ancora una volta, di un verbo («parve») che attribuisce tutta la 

sensazione al personaggio, egli si ritrova ad essere quasi sostanza incorporea di fronte 

 
311 Ivi, p. 13. 

312 Ivi, p. 43. 

313 Ivi, p. 44. 

314 Opere, p. 39. 
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alla veemenza delle circostanze ambientali e umane che con lui interagiscono, sensazione 

suggellata da un periodo isolato – l’ultimo riportato in citazione – dall’andamento quasi 

da anapesto di lamento euripideo. In un brano di poco successivo a (1), quello che 

abbiamo riportato al numero (2), Pietro è, abbiamo detto, in compagnia del padre che ha 

appena impartito una implicita lezione di sicurezza, controllo e capacità di comando ai 

suoi sottoposti: non contento, come si legge dal brano, pensa addirittura di tornare indietro 

per soffocare qualsiasi minimo tentativo di passività o di critica; persino «gli venne voglia 

di frustarle [le nuvole], per rimandarle giù», tentando, nel proprio slancio vitalistico di 

personaggio privo di dubbi e rigido oppressore del mondo che lo circonda, di sfidare 

quella natura che, al contrario, stava piegando «lo stato mentale confuso e torbido»315 del 

figlio per il quale, nel turbinio di «sentimenti ambivalenti»316 che quest’ultimo prova, 

assurge a irraggiungibile modello. Non sorprende, dunque, che, ancora una volta, le 

sensazioni di angoscia e impotenza del protagonista sfocino e si sfoghino nell’onirico, nel 

«sogno cupo», unico luogo dove il cavallo può essere risucchiato dalla scissione 

insanabile dell’io di Pietro. Dunque la natura, come abbiamo visto, agisce anche sotto 

forma di atmosfera e non di spazio come tale317, finendo per determinare, perlomeno 

nell’animo sempre più frantumato e impotente di Pietro, l’ennesima sconfitta di 

quest’ultimo. Nulla resta, pertanto, della piacevolezza del locus amoenus o dell’idillio 

classico, delle sensazioni malinconiche della pioggia o del romanticismo del tramonto: 

anche rispetto ai lavori precedenti, non si ha più, come abbiamo visto, una concordanza 

tra uomo e natura e, pertanto, «la funzionalità descrittiva del paesaggio e l'impiego di 

 
315 Opere, p. 20. 

316 L’espressione, utilizzata a proposito del rapporto di Pietro con Domenico, è di Castellana, Parole cose 

persone cit., p. 27.  

317 La precisazione è opportuna e va supportata dalle parole del sociologo Niklas Luhmann (il quale, per 

inciso, ha rivolto il suo sguardo anche a problemi ecologici): «Uno spazio occupato fa nascere un’atmosfera. 

Riferita alle cose singole che occupano i luoghi spaziali, l’atmosfera è volta a volta ciò che esse non sono, 

ossia l’altro lato della loro forma; quindi anche ciò che pure sparirebbe se esse sparissero. Il che spiega 

l'impalpabilità dell'atmosferico insieme alla sua dipendenza da ciò che si dà come occupazione dello spazio. 

L'atmosfera è in un certo senso un effetto di eccedenza della differenza tra i luoghi. Non può essere risolta 

nelle descrizioni dei luoghi, né esservi ricondotta, perché essa sorge dal fatto che ogni occupazione spaziale 

genera un ambiente che non è la cosa volta a volta fissata, ma che senza questa cosa non potrebbe essere 

un ambiente. L'atmosfera consiste allora nel rendere visibile l'unità della differenza che costituisce lo 

spazio; perciò anche nel rendere visibile l'invisibilità dello spazio come medium per la costruzione di forme. 

Non è però lo spazio come tale, il quale in quanto medium non può mai rendersi visibile», citato in Griffero, 

Atmosferologia cit., p. 13. 
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procedimenti ana-logici non consiste dunque nella rappresentazione della sintonia e della 

comunione: l'estraneità della natura esprime invece il disaccordo e la frattura irreparabile 

tra l'io e il mondo»318. 

 

 

3) L’idillio avvelenato di Remigio Selmi  

Quando, nel 1924, Giuseppe Antonio Borgese, allora ancora in possesso di un’autorità 

che di lì a poco sarebbe stata messa in discussione dal Fascismo fino a sfociare nell’esilio 

volontario, dà alle stampe Tempo di edificare, Tozzi è già morto. Il critico polizzano, 

forse anche in preda, da critico militante qual è, alla frustrata speranza di un dialogo 

impossibile con l’autore, lo ricorda in maniera piuttosto poetica319 chiudendo il lungo 

medaglione che gli dedica, posto subito dopo quello offerto al ritratto di Verga; da questo 

complessivo apprezzamento dello scrittore senese abbiamo tratto l’espressione che dà il 

titolo alla presente sezione: con Il podere siamo appunto di fronte a un «idillio 

avvelenato»320 che merita qualche considerazione a parte. Remigio Selmi (cui il critico 

accomuna Tozzi), infatti, continua Borgese: 

 

sarebbe un idillico, un amante della solitudine e della natura. Senonché la campagna 

non è qui uno spettacolo per turisti, ma un affare per gente che ha bisogno di vivere, 

e nel caso speciale un pessimo affare. Così tutte le contemplazioni si mutano in 

torture, e non v'è aspetto della terra e del cielo che non venga oscurato dalla presenza 

del bisogno e della fatica. […] Il Podere è una georgica tragica, cantata con una 

risolutezza negatrice che, a ricordarla, è tanto più affascinante quanto più 

monotona.321 

 

 
318 Castellana, Parole cose persone cit., p. 61. 

319 Giuseppe Antonio Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano 1924, p. 63: «Certo, s’egli fosse fra. i 

vivi, noi gli diremmo: «Ora che sai dire quello che vuoi come tu solo sai dire, ritornerai a vedere le stelle». 

Vano struggimento! Non ci sono più stelle per quei poveri occhi». 

320 Ivi, p. 61. 

321 Ibid. 
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Ci sarebbe ora da chiedersi quali siano i connotati di un simile idillio: se, risalendo alla 

classicità di un Mosco o, ancor di più, di un Teocrito e giungendo ai bozzetti arcadici, 

possiamo estrarre delle caratteristiche che diano dei contorni ben definiti al genere, 

tuttavia il sintagma di Borgese si presenta piuttosto problematico (innanzitutto perché 

ossimorico), anche se non privo di ascendenze, tra cui, pur se in un genere letterario 

completamente differente, Leopardi322. In Tozzi, secondo Simone Casini, l’entrata in 

gioco di questo elemento è «probabilmente l’elemento idillico della sua anti-idillica 

narrativa […] affonda le radici in questa rivoluzione biografica323, volgendosi in direzione 

del passato come recupero dell’esperienza felice vissuta in campagna con la madre e con 

Isola, e in direzione del futuro come utopia privata e sociale»324. Come si potrà 

immaginare, l’approdo al Podere non è immediato, né privo di deviazioni, anticipato qua 

e là, nei caratteri che in seguito gli saranno propri, da un coagulo di novelle – di 

«progressione» parla più correttamente Casini, al quale si rimanda per l’archeologia del 

 
322 Sull’idillio in Leopardi si veda almeno Luigi Blasucci, La svolta dell’idillio e altre pagine leopardiane. 

Il Mulino, Bologna 2017, in particolare la Parte prima. Trittico sugli idilli. 

323 Non solo la morte del padre nel 1908, ma anche la possibile influenza di un autore come Tolstoj e 

l’avvicinamento al socialismo, per cui si veda Simone Casini, Volti della campagna. Esperienza e scrittura 

dello spazio rurale in Tozzi, in «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo 

Tozzi, Atti del convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, a cura di M. Tortora, pp. 18-19. 

324 Ibid. Qui Casini si rifà esplicitamente alla definizione di idillio fornita da Bachtin in Id., Estetica e 

romanzo. Un contributo fondamentale alla scienza della letteratura, Einaudi, Torino 1997. Il noto studioso 

russo offre innanzitutto una tripartizione che qui per comodità riportiamo: «Diversi sono i tipi degli idilli 

sorti nella letteratura dall'antichità fino ai nostri giorni. Noi distinguiamo i seguenti tipi puri: l'idillio 

amoroso (la specie principale è la pastorale), l'idillio dei lavori campestri e artigianali e l'idillio familiare. 

Oltre a questi tipi puri, sono estremamente diffusi i tipi misti, nei quali domina un determinato momento 

(amore, lavoro, famiglia)», ivi, p. 307; ovviamente Bachtin stesso è consapevole della limitatezza di un 

simile schema e avverte circa la presenza di infinite possibili varianti. Nel nostro caso, si noterà come lavoro 

e famiglia siano strettamente intrecciati e preponderanti rispetto alla topica dell’idillio amoroso, sentimento 

evidentemente subordinato a questioni esterne, in particolare economiche: valga come esempio, nel Podere, 

il caso del tipografo Ciambella, al secolo Corradino Crestai, e di Giulia, ultima amante di Giacomo Selmi. 

Come accade spesso in Tozzi, la stoccata psicologico-morale è contenuta nel breve spazio di un solo 

periodo: «Allora, disse [Ciambella]: «Sono poche!» Le due donne [Fosca e Giulia] capirono che egli parlava 

delle ottomila lire di Remigio; e Giulia ebbe, per la prima volta, un pensiero che somigliava all’amore; per 

la prima volta, i loro occhi si compresero fino in fondo» (Opere, p. 360). Per i cambiamenti del genere 

dell’idillio nel corso del tempo si veda Alessandra Di Ricco, Claudio Giunta (a cura di), Dispacci da un 

altro mondo. Il genere dell'idillio dall'età classica all'Ottocento, Il Mulino, Bologna 2021. 
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romanzo riscontrabile nel corpus novellistico – quali In campagna, Un fattore, Lo zio 

povero325, che già offrono, prima ancora che i paesaggi, dei tipi sociali.  

Ma veniamo al romanzo. Quella di Remigio è una solitudine totale: inetto sicuramente, 

ma, a differenza degli altri personaggi tozziani, almeno quelli romanzeschi – Pietro ha 

comunque degli amici, ha una fede politica in cui credere; i fratelli Gambi, pur 

maldestramente, provano un certo affetto tra di loro –, anch’essi votati al fallimento, egli 

non ha che sé stesso326: uomini e ambiente lo circondano per odiarlo e fargli del male. 

Nel Podere, dunque, a fronte di questa evoluzione di personaggi, corrisponde anche un 

cambiamento nelle soluzioni di rappresentazione degli ambienti. Ci si ricorderà della 

descrizione – quella sì idilliaca – del podere in Con gli occhi chiusi; nel romanzo postumo 

della Trilogia, il podere si presenta in queste condizioni:  

 

Il cancello della strada era tutto fuor di posto, con i gangheri strappati e arrugginiti; 

schiantato, con la vernice che veniva via a pezzi. […] 

Da una parte dell’aia c’era la capanna: un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con 

il tetto spiovente da due parti, fin quasi a terra; con l’uscio sciupato da lunghe 

spaccature: con un trogolo di legno appoggiato al muro; con due finestre che invece 

degli sportelli eran tappate da mannelle di paglia. 

 
325 La prima è presente in Opere, pp. 1035-1079; per l’ultima, assente nel Meridiano curato da Marco 

Marchi, si veda, nell’ambito dell’Edizione critica delle opere dell’autore senese (peraltro, con Pacini, ferma 

al primo volume, ripresa con l’Edizione nazionale per le Edizioni di storia e letteratura), Federigo Tozzi, 

Novelle postume, a cura di M. Tortora, Pacini Editore, Pisa 2009, pp. 239-246; quanto a Un fattore, invece, 

si rimanda a Id., Le novelle, a cura di Glauco Tozzi, Vallecchi, Firenze 1988, vol. I, pp. 185-192. 

Nell’edizione vallecchiana, come si sa, sono presenti tutte e tre le novelle qui chiamate in causa, ma, per i 

limiti che l’edizione in questione reca con sé – su questo e su altre questioni relative alla storia testuale 

delle novelle, si veda l’Introduzione di Tortora a Tozzi, Le novelle cit. – si è preferito rimandare a curatele 

più recenti. 

326 Si pensi a certi drammatici passaggi da quali si evince che la solitudine è tale per cui essa soltanto può 

generare qualcosa di molto vicino a emozioni positive: «Egli si dimenticò anche della matrigna e di Dinda: 

gli pareva d’essere solo e di amare» (Opere, p. 302); o ancora: «E, quantunque fosse abituato a non essere 

né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto non provare nessun odio, a non 

sentirsi sicuro in mezzo agli altri» (Opere, p. 267), opponendosi quasi alla figura del principe 

machiavelliano. Si veda anche poco prima, quando arriva a confondere i sintomi, tra loro molto simili, della 

paura e dell’amore: «Solo! Era solo! A quell'ora, a Campiglia, s'accendevano le lampadine elettriche; egli 

faceva le somme e gli apparecchi elettrici giravano ticchiettando. Il cuore gli batté come quando, da ragazzo, 

s'era innamorato» (Opere, p. 297). 
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La parata era dall’altra parte dell’aia; piuttosto grande, fatta di mattoni doventati d’un 

rosso quasi nero; e, tra i mattoni, ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, dinanzi alla 

capanna, la casa degli assalariati e quella padronale, con tre porte: alcuni correggiati, 

tra porta e porta, messi ad uncini di ferro; e, sotto le finestre, cinque scale di legno, 

da piante, infilate a due pioli. Di fianco alla casa, s’andava nel campo e nelle stalle; 

più basse e dietro. 

Vicino alle stalle, un fontone; dove lavavano i panni, abbeveravano i bovi e 

mandavano il branco delle anatre: intorno al fontone, cinque salci e un orto rinchiuso 

con stocchi secchi di granturco. Da lì, una fila di cipressi a doppio; che salivano su 

un poggetto; dal quale si poteva vedere tutto il podere fino al confine della Tressa.327 

 

La descrizione non ha, come dicevamo, nulla di idillico: quanto v’è di materiale cade a 

pezzi e le grandezze non comunicano se non sproporzione rispetto alla medietas che 

apparteneva alla presentazione del podere di Con gli occhi chiusi: il piccolo è angusto, il 

grande è in eccesso; accanto tutto ciò, il lessico (gangheri strappati; tarchiato; fontone 

ecc) e l’insistenza sul numero preciso degli elementi generano una sensazione ulteriore 

di disagio di fronte a un simile spettacolo. Si noteranno, poi, alcune peculiarità stilistiche 

che allontanano ulteriormente il testo dallo stile del romanzo di Pietro Rosi, innanzitutto 

nella costruzione sintattica del brano, dove si affiancano tutti gli elementi quasi come se 

fossero privi di contesto e come passati in rassegna, messi uno accanto all’altro per essere 

mostrati quasi come se fossero parte di una lista di ‘ingredienti’ di un paesaggio 

sconnesso. Scrive infatti Castellana che  

 

è soprattutto il periodare, privo di inarcature ipotattiche e basato invece sulla 

giustapposizione per paratassi di membri isolati, separati tra loro da pause forti come 

il punto e il punto e virgola, a determinare la disgregazione del quadro visivo e 

quell’effetto di percezione franta e frammentaria cosi caratteristico della pagina 

tozziana. Ma, al tempo stesso, al di sotto del piano sintattico ed al livello profondo 

della selezione delle immagini, l’occhio del descrittore isola ciò che gli è utile alla 

costruzione del significato. É grazie a questo movimento dialettico, è cioè attraverso 

una calcolata ma sotterranea «accumulazione di [...] impressioni sensoriali» (Eliot) 

 
327 Opere, pp. 287-288. 
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e ad un attento montaggio degli elementi connotativi, che può essere generato un 

“correlativo” sensibile del mondo interiore di Remigio. Nel Podere, infatti, la 

possibilità di esprimere direttamente il sentimento, di far parlare l’«anima» del 

personaggio, non esiste più.328 

 

Se, da una parte, il paesaggio antropico del podere viene descritto in questi termini, 

l’azione della natura non è da meno. Ci si ricorderà, per esempio, nel precedente romanzo, 

di un certo movimento – prima pioggia, poi sole – mirante a ristabilire, almeno 

parzialmente e momentaneamente, un ordine. Accadeva a Pietro – lasceremo stare la 

controparte di Ghisola, per la quale l’esito era il prosieguo della pioggia in sogno: nel 

Podere il sogno non ha più alcuno statuto, ne viene irrecuperabilmente bandito – nel brano 

di Con gli occhi chiusi che abbiamo analizzato e accade anche qui, ma con esiti in parte 

differenti:  

 

Ma, prima che gli assalariati portassero il fieno in capanna, il tempo si guastò. […] 

Il sole cominciò a essere meno limpido. Non c’erano nuvole ancora; ma, proprio nel 

mezzo del cielo, il turchino cominciò a doventare sempre più smorto; finché, 

all'improvviso, vi nacque una nuvola grigia che si faceva sempre più scura. Poi, altre 

nuvole, dello stesso colore e più bianche, si accostarono insieme. Pareva che 

dovessero pigliare fuoco, perché all'intorno scintillavano tutte e nel mezzo si 

facevano quasi nere. Quando tutte furono chiuse l’una con l’altra, un lampo 

abbarbagliò gli occhi e fece luccicare le ruote del carro, gli aratri e tutti gli strumenti 

di ferro sull’aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva. Allora, cominciarono, come 

se avessero dovuto schiantare anche case. E le prime gocciole, quasi bollenti, si 

sentirono picchiettare su le tegole e su i mattoni. Dopo un poco, l’acqua venne giù 

sempre più grossa; e il temporale duro quasi tre ore. 

La Tressa dette di fuori, allagando tutte le parti più basse dei poderi. Perfino su i 

poggi, il fieno era stato sparpagliato e interrato. Era impossibile riporlo, perché nella 

creta ci s’entrava con tutti i piedi. Il giorno dopo ripiovve, benché fosse levato un 

vento che faceva travolgere la fila dei pioppi; un vento che buttava giù le frutta come 

se crollasse le piante. 

 
328 Castellana, Parole cose persone cit., p. 65. 
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Quando l'aria cominciò a rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio e non aveva più 

colore. […] 

Anche i grani avevano sofferto. Si vedevano tutti arruffati e le spighe ripiegate con 

il capo in giù, come uncini. E c’erano spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel 

fango.329 

 

Nella lunga e concitata climax330 che porta alla pioggia, l’uomo è assente, torna solo a 

contare i danni: l’elemento naturale è ora mezzo di distruzione dell’ordine umano delle 

cose. Il temporale distrugge tutto e il sole, quando torna, lo fa solo in funzione di una 

rinascita spontanea della natura331; alla primavera dell’altro romanzo si è sostituita 

un’estate che reca con sé «la caldura [che] aveva bruciato ogni cosa […]. Il terreno era 

così arroventito che senza gli zoccoli bruciava i piedi; e le passere, che varcavano le 

vallate da poggio a poggio, pareva che cadessero giù a strampiombo»332; al tramonto 

Remigio «sentiva un’inquietudine vaga e piena d’amarezza»333. Nel Podere si compie 

dunque l’ultimo atto della lunga rappresentazione tozziana della campagna, diventata 

regno della violenza e dell’egoismo: lo aveva, già prima di Tozzi, insegnato la lezione 

verghiana. Ma l’autore senese ha bisogno di arrivarci attraverso un lungo cammino e 

probabilmente daremmo ragione a Marchi, il quale non ha «mai avuto difficoltà a credere 

che i percorsi psicologici battuti da Tozzi si siano delineati, in parallelo con quelli della 

sua applicazione creativa, all’insegna di insorgenze autoanalitiche e autoterapeutiche»334. 

Federigo/Remigio è dunque immerso in una natura che, sorda persino all’invito 

 
329 Opere, pp. 307-308. 

330 Qui le variazioni cromatiche, che sono sempre indicative di qualcosa che sta per venire, sono parte 

fondamentale del crescendo atmosferico; così come le sottolineature di determinati colori suscitano la 

consapevolezza di determinati stati:  

331 Del resto, tra la bellezza arcadica e lo stato d’anima di Remigio la corrispondenza fallisce in favore di 

una implacabile cattiveria: «La giornata era chiara; e pareva che ci fosse, perfino tra i muri della capanna e 

della casa, una specie di allegrezza sicura; che lo faceva anche più triste. Né meno tra lui e la Casuccia 

potevano intendersi! Ogni cosa gli stava contro; e quel cielo così azzurro pareva che gli dicesse di andarsene 

e di rinunciare ai suoi propositi» (Opere, pp. 318-319). 

332 Ibid. 

333 Opere, p. 309. 

334 Marchi, Immagine cit., p. 177. 
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leopardiano ad essere «pietosa no, ma spettatrice almeno»335, non può non essere sé stessa 

nemmeno di fronte al cadavere di chi, come l’alter ego finzionale dell’autore, l’aveva 

pensata ‘benigna’: 

 

Qualche ora dopo, venne una grandinata. I pampini e l'uva acerba si sparpagliarono 

su la terra; insieme con le rame dei frutti schiantati. Luigia, piangendo abbracciata 

ad Ilda, mandò Picciòlo e Lorenzo a coprire Remigio con l'incerato del carro.336 

 

 

4) Punti, linee, superfici337: lo spettacolo deforme della città tozziana 

Se, da una parte, nella narrativa di Tozzi è innegabile, anche perché macroscopica, la 

presenza della campagna – e, anzi, è soprattutto a causa di quest’ultima che il senese è 

stato annoverato (e relegato) per decenni tra gli epigoni di Verga e di certo d’Annunzio 

soprattutto novelliere338 –, d’altra parte il cronotopo che le fa da contrappeso è la città, 

Siena in primis, che, sempre esposta alla vista, vive in una incerta condizione di 

prossimità e distanza contemporaneamente339. Certo, già le modalità descrittive del 

paesaggio e della natura, unite ai penetranti affondi psicologici operati sui personaggi 

delle proprie opere, avevano reso l’autore degno di essere ascritto a una sensibilità 

 
335 Alla primavera, o delle favole antiche, v. 95, in Leopardi, Canti cit., p. 204. 

336 Opere, p. 399. 

337 La terna si riferisce, ovviamente, al celebre volume di Kandinsky Punto, linea, superficie pubblicato nel 

1926 a Monaco di Baviera, ora riedito da Adelphi.  

338 Di «equivoco critico» parla ancora Casini in Id., Volti della campagna cit., p. 9. 

339 Basti rilevare, nel testo, i riferimenti alla città che si vede ad occhio nudo, individuabili in espressioni 

come: «Dall’aia si vedeva Siena» (Opere, p. 9). Per questo si veda quanto scrive Casini: «la sua campagna 

di riferimento […] è assai vicina a una città come Siena dai tratti fortemente rurali o comunque non moderni. 

Pochi chilometri dividono il “podere” dalla “trattoria”, la casa in campagna da quella in città, ma in romanzi 

e novelle diventa una distanza significativa, sufficiente quantomeno a suggerire un’opposizione. Sia chiaro 

però che non si tratta tanto di un’opposizione di tipo sociale o culturale, che appunto la sua realtà senese 

mal supporterebbe: Tozzi non è etnografo né antropologo né organico a quel mondo e neppure ruralista per 

principio. Si tratta piuttosto di polarizzazioni determinate dal simbolismo privato dello scrittore», in Simone 

Casini, Volti della campagna cit., p. 13. 
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europea a lui contemporanea dalla quale era stato per lungo tempo escluso; ma, c’è da 

ammetterlo – e lo abbiamo visto più volte –, la cifra indiscussa della modernità, sia essa 

paesaggio o teatro d’azione dell’umano, è la città. Ancora una volta, Tozzi non rinuncia 

alle sfide proposte dal proprio tempo e sfugge a prevedibili estetiche restituendoci, pur se 

in misura quantitativamente minore rispetto agli spazi della campagna, un’idea di città 

particolare. Partiamo, ancora una volta, da Con gli occhi chiusi:  

 

Ghisola non aveva più il buon contegno di prima. Ambiziosa e caparbia, voleva fare 

il comodo suo. Tutte le domeniche, dopo pranzo, fuggiva da casa; e la rivedevano a 

buio. La nonna andava a cercarla per i poderi: era stata a zonzo per Siena, invece; e, 

per le strade, le facevano complimenti osceni e proposte di amorazzi. C’era qualcuno 

che la riconosceva e la seguiva per fermarla e parlarci. Ella sorrideva, un poco 

stordita e lusingata; perché non eran contadini ma giovini operai vestiti bene.340 

 

Non è un caso che questo primo riferimento alla città abbia come protagonista Ghisola: 

la ragazza, già conscia, anche se non pienamente, del proprio potenziale erotico e, 

pertanto, sfugge lo spazio della campagna per approdare a quella città simbolo di una 

decadenza morale che permette i «complimenti osceni» e le «proposte di amorazzi» – si 

badi al suffisso –, che la attraggono e che al tempo stesso la rendono «un poco stordita e 

lusingata», cioè non in grado di gestire quanto le sta accadendo. Ma la sola alterità, unita 

a un mito di adorazione per il cittadino, le permette di assumere senza problemi questa 

ipertrofia di apprezzamenti. Scrive Castellana:  

 

La città di Tozzi somiglia spesso ad una natura morta: non vi si incontrano quasi mai 

persone; Siena è una città deserta e spettrale: è sì, ancora, per certi versi, la 

cateriniana “città dell'anima” sognata nelle poesie giovanili, ma di un'anima in esilio. 

Ad essere vivo è invece il dedalo di strade e di case che si svolge sotto il duomo o la 

basilica di San Domenico; ma è una vita sofferente e informe, simile a quella di un 

animale. Il cronotopo della città è, del resto, sempre caratterizzato negativamente 

nella narrativa di Tozzi: è nella città, non a caso quasi sempre descritta in assenza 

 
340 Opere, p. 57. 
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della figura umana341, che si forma, traumaticamente, l’esperienza del Moderno. E a 

questa disumanizzazione della città nelle topografie corrisponde una 

disumanizzazione dell’uomo nelle descrizioni di coloro che la abitano: mendicanti, 

matti, prostitute figure che vivono ai margini della società e della vita stessa, 

espressionisticamente deformate e imbruttite.342 

 

S’intende bene ora il senso del posizionamento di Ghisola in un contesto cittadino, lo 

stesso in cui Pietro vive sentendosi solo e finendo per aprire gli occhi. Nella città, le cui 

modalità di descrizione seguono le regole che già abbiamo visto per la campagna – ci si 

ricordi dei procedimenti di similitudine –, si intrecciano e si confondono quelle linee che, 

nel mondo agricolo, tracciavano segmenti geometrici precisi, che davano una struttura a 

una realtà la quale, diversamente, sarebbe stata caotica. Il caos invece può – anzi, quasi 

per statuto, deve – attraversare l’incertezza morale del contesto urbano e concretizzarsi 

nell’esperienza vertiginosa e soffocante della città343: 

 

Strade che si dirigono in tutti i sensi, si rasentano tra sé, s’allontanano, si ritrovano 

due o tre volte, si fermano; come se non sapessero dove andare; con le piazze piccole 

e sbilenche, ripide, affondate, senza spazio, perché tutti i palazzi antichi stanno 

addosso a loro. Cerchi e linee contorte di case, quasi mescolandosi come se ogni 

 
341 E, anche quando è presente, marca una distanza incolmabile: «Notò che d'estate, verso sera, nella Piazza 

del Campo rimane una luce pallida e tepida, un avanzo del meriggio; simile alla luce d'una lanterna, che 

illumini soltanto là dentro; mentre le persone, che attraversano quello spazio, sembrano lontane nel tempo, 

con un silenzio indefinibile» (Opere, p. 123). Questa lontananza nel tempo li fa, dunque, quasi fantasmi, in 

un perdurare dell’assenza: l’attraversamento di uno spazio che non è luogo non lascia traccia né in coloro 

che lo attraversano né in chi guarda questo passaggio, almeno nella percezione di Pietro.  

342 Castellana, Parole cose persone cit., p. 61. 

343 Si badi, per esempio, alla varietà umana che vive nei pressi della trattoria: «La stretta Via dei Rossi, al 

principio, dov'era l'uscio vecchio della trattoria, si empiva un'ora prima del tempo, di mendicanti; fra i quali 

era anche la moglie di Pipi, giovine, ma così smunta e gialla che la sua bocca era come un taglio senza 

labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da nessuna parte. Molte volte, dalla veste male 

abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza i seni. C’era anche una vecchia, dal naso enorme e 

pavonazzo, con un cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano intorno; e ne rimaneva 

sempre un giro di meno. Questa pretendeva d’avere la prima elemosina, e non se ne andava finché tutti i 

pezzi di pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava» (Opere, p. 89). 
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strada tentasse di andare per conto proprio; pezzi di campagne che appaiono dalla 

fessura di un vicolo visto in tralice, dalla scalinata d’una chiesa, da qualche loggia 

dimenticata e deserta. Allora Pietro s’immaginò che Ghisola, per cattiveria, 

l’obbligassero a camminar sola, tutta molle. E, pensando così, a lungo, gli venne 

sonno.344 

 

La sensazione di angustia che percepisce Pietro nella città resterà fino alla fine, 

impedendo quell’assorbimento nel tessuto urbano che la fagocitazione della città moderna 

produce; egli, infatti «si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa che non riesciva 

a spiegarsi»345.  

 

Della città, invece, non sentiva né meno il rumore; perché la cinta, perpendicolare al 

muro della casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato così grande che gli 

tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di là, altre case, quantunque più 

basse, quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa. 

[…] 

Egli vedeva la Via Ghibellina e la Via dell'Agnolo così strette che le loro case si 

chiudono insieme; mentre le altre, dalla parte della Barriera Aretina, terminano dritte 

dinanzi agli alberi e alla campagna.346 

 
344 Opere, pp. 59-60. Corsivo mio. Curioso leggere, a inizio del romanzo, il pensiero di Domenico Rosi 

che, ricordando i fratelli e le sorelle lasciate al paese, la pensa in maniera diametralmente opposta a 

Pietro/Tozzi: «Le sue quattro sorelle e i suoi tre fratelli erano rimasti poveri al loro paese di maremma, a 

Civitella, tra le boscaglie piene di cinghiali; nella casa di pietre scheggiate, con la scala che si muoveva 

sotto i piedi, fatta con i sassi presi dal fiume, con le finestre in faccia a una montagna di galestro tanto a 

ridosso e ripida che pareva di rimanerci sotto, quasi avesse dovuto un giorno o l’altro precipitare. E il Rosi 

pensava al suo paese troppo angusto, come ad una cosa che non esistesse più, o almeno soltanto per gli 

altri: i ricordi della giovinezza aveva la stessa importanza dei teatri e delle figure dei giornali, che egli 

odiava con disprezzo» (Opere, pp. 5-6). 

345 Opere, p. 95. 

346 Opere, pp. 94-95. Lo spazio deformato è la corrispondenza spaziale del carattere moralmente deviato 

della città: «Ad un tratto, uno stacco tra due case, e poi le altre che s'afferrano e si tengono ancora, con 

forza, pigiandosi e abbassandosi e poi risalendo e girando per sparire leste leste dietro quelle che hanno un 

movimento affatto diseguale e che vengono incontro dalla parte opposta; salite su; ma anche queste 

s'interrompono quasi subito per doventare una raggiera più larga, irregolare, tutta piana oppure contorta; 
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La città, in un animo come quello di Pietro, felice parto di un narratore dell’alienazione 

dei sentimenti e della ragione, per dirla col titolo di un recente libro di Pasquale 

Tuscano347, non può che estraniare, producendo un’alienazione che è profonda ed 

esistenziale: in un certo qual modo, infatti, Siena (ma non dissimile è Firenze), pur 

affacciandosi alla Modernità, ha ancora una corazza premoderna348. Per questo, si tratta 

di un’alienazione se si vuole ancora più radicale di quella che, per la città a cavallo tra il 

XIX e il XX secolo, verrà di lì a poco indagata dalla Scuola di Francoforte, su tutti 

Benjamin349. Egli, infatti, «non si affidava agli amici, e ne sentiva la mancanza. Si 

annoiava di tutto»350 e persino la cupola di Santa Maria del Fiore – una cupola diversa, 

quella di San Pietro, assumerà nella Ciociara moraviana, come vedremo, un significato 

profondamente diverso – «gli dava uno scoraggiamento languido, che ingrandiva se la 

 
dentro la quale si mettono e s'avventano case, di sghembo, a traverso, come riescono e possono; spinte da 

altre che fanno l'effetto di volersi accomodare meglio ed assestarsi ciascuna per conto proprio» (Opere, p. 

124). 

347 Pasquale Tuscano, Federigo Tozzi narratore dell’alienazione dei sentimenti e della ragione, Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2018. 

348 Scrive ancora Casini che «a una considerazione di tipo storico, la campagna toscana e senese cui Tozzi 

fa riferimento è periferia rurale di una provincia complessivamente rurale, o se vogliamo è una campagna 

relativamente urbanizzata secondo forme tradizionali, senza quei confini netti fra modernità e tradizione, 

fra nuovo e antico, fra economia borghese ed economia rurale, fra industria e agricoltura che in regioni più 

sviluppate o in esperienze in questo senso più traumatiche caratterizza spesso la letteratura “rusticana”, in 

Casini, Volti della campagna cit., pp. 12-13. Un residuo di questo carattere di Siena si ritrova, per esempio, 

anche in Tre Croci, in una battuta del cavaliere Nicchioli rivolta a Giulio e riferita alla capacità delle notizie 

di girare velocemente nei piccoli contesti: «Siena è fatta così; e nessuno ci cambierà; se Dio vuole! Anch'io, 

del resto, non vivrei volentieri a Siena se non fosse possibile conoscere quel che si desidera degli altri. 

Perché non mi piacciono le grandi città? Principalmente, perché io non potrei stare senza conoscere gli altri 

come me stesso. È una curiosità, che abbiamo nel sangue. E nessuno ce la leva. Anzi, io, le persone che 

non sono di qui, non ce le vorrei né meno! Che ci fanno? Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali e dello 

stesso seme» (Opere, pp. 202-203); ritroviamo qui, degradata al rango di spazio del pettegolezzo, 

l’intuizione antropologica leopardiana con cui abbiamo aperto questo lavoro. 

349 Sulla città e l’alienazione in Benjamin, Mario Farina, Città interiore e città esteriore: la metropoli in 

Benjamin, in Lo spazio dell'abitare e la genesi della metropoli nel pensiero filosofico da Kant al Novecento, 

a cura di R. Morani, Orthotes Editrice, Napoli 2022, pp. 125-137. 

350 Ibid. 
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campana suonava»351. Tutto ciò che lo circonda è spoglio di qualsivoglia stimolo – non 

riesce nemmeno a staccare gli occhi dal cielo che lo irrita –, vuoto e come cristallizzato 

in una solitudine che è, in fondo, la stessa del protagonista: 

 

Stava a giornate intere, solo, in casa; guardando, con la faccia su i vetri, il sottile 

rettangolo di azzurro tra i tetti. Quell’azzurro sciocco, così lontano, gli metteva quasi 

collera; ma non ne distaccava gli occhi. […] E allora sentiva il vuoto di quella 

solitudine rinchiusa in uno dei più antichi palazzi352 di Siena, tutto disabitato, con la 

torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi, in mezzo alle case oscure e deserte, l’una 

stretta all'altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce più, di famiglie scomparse; 

case a muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz’aria. I ragnateli 

larghi come stracci e la polvere su le finestre sempre chiuse e i davanzali sporgenti 

dalle facciate.353 

 

Non dissimile sarà, nel romanzo che vede protagonisti i fratelli Gambi, la 

rappresentazione estetica di Siena, pur vista dagli occhi di chi, come i tre, ci vive, e della 

quale si offre di seguito un breve saggio, tra i molti disponibili, che dà allo stesso tempo 

un’idea di quell’espressionismo di cui lo stile di Tozzi si impregna. Giulio è a passeggio 

 
351 Ibid.  

352 Si veda ad esempio la descrizione di Palazzo Piccolomini in Tre Croci: «Scesi dal Vicolo di San Vigilio, 

si trovarono al Palazzo Piccolomini: uno dei suoi spigoli pareva rasente alla Torre; come se fosse stata 

staccata da esso con un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le finestre inferriate, fa sempre un’impressione, 

ch’è addolcita dalle Logge, benché deserte e polverose, chiuse dalla vecchia cancellata» (Opere, p. 233). 

353 Opere, p. 97. Corsivo mio. Questa estetica della desolazione – con tutti i suoi elementi, dalla polvere al 

silenzio alle case disabitate – tornerà ancora nel romanzo: «Di là d'Arno, case strette strette, grigie, sporche, 

vecchie, quasi abbiano paura di essere rovesciate giù, case come strisce sottili, d'ogni colore, attaccate con 

quelle del ponte; rettangoli di case e rettangoli di acqua: tutti di seguito, diseguali. L'Arno rasentava gli 

archi delle mensole: il suo silenzio e quello delle case faceva udire i brusii lontani, intonati quasi sempre 

con qualche campana; e i cipressi di Torre al Gallo su nell'aria con una immobilità dolcissima. Di qua 

d'Arno le botteghe semichiuse, arse dal sole, con l'ombra troppo calda delle loro tende corte; con le strade 

che entravano, deserte, nella città» (Opere, pp. 113-114). La desolazione è ravvisabile anche, si badi, in 

una generalizzata assenza di odori, siano essi buoni o cattivi, che qui sono appannaggio della campagna e 

di ciò che di umano la abita. Sull’importanza ‘atmosferica’ dell’olfatto si veda ancora Griffero, 

Atmosferologia cit., pp. 69-74. 
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col Nisard e il narratore, nel seguirli, ne approfitta per staccare gli occhi dai personaggi e 

porli sull’ambiente circostante, e anche, più avanti, prima di dar loro nuovamente la 

parola, all’interno delle coscienze di ognuno dei due: 

 

Le case alte e strette insieme dànno un senso d'angustia monotona; con i vicoli di 

Fontebranda come tanti baratri che lasciano vedere, lontana, una collina verde e 

intramezzata di cipressi neri. […] C'è un giardinetto mezzo devastato con un abete 

in mezzo; su cui s'arrampicavano un branco di monelli. La Chiesa è d’un rosso tutto 

eguale; con le finestre tappate a mattoni e la torre crettata da cima a fondo. Dentro 

uno spiazzo, tra due mura sporgenti accanto alla torre, su per un arco chiuso che 

arriva fino al tetto, una striscia d'erba sempre più larga in basso; che va a unirsi con 

quella del prato. […] Viene subito alla vista un gran rigonfio di case; e, dentro, la 

Cattedrale. In Fontebranda, le case invece si biforcano, lasciando in mezzo uno 

spazio vuoto. Stanno come attaccate e schiacciate sotto la Cattedrale; a strapiombo 

su gli orti e su la campagna. Poi si abbassano sempre di più fino a sparire, sotto una 

balza; e allora si vedono soltanto i loro tetti. Quelle più grosse reggono le altre; e non 

è possibile capire dove siano le vie; perché le case paiono separate l’una dall’altra 

da spacchi e da tagli quasi bizzarri, alla rinfusa; a crocicchi rasenti, contrari, di tutte 

le lunghezze e di tutte le specie. E i tetti, in quelle picce e in quegli arrembamenti, in 

quelle spezzettature di ogni forma, sono sempre più rari di mano in mano che le case 

si spargono per le chine. La campagna era d’un’ampiezza, che non finiva mai; e 

Siena, in quel silenzio, quasi taciturno ma soave, sembrava tutta raccolta in se stessa 

e inaccostabile.354 

 

La polarizzazione dei due mondi di Tozzi, tanto vicini da guardarsi ma separati da una 

incolmabile diversità, si realizza a tutti i livelli attraverso le confezioni spirituali dei 

personaggi, ma anche e soprattutto attraverso l’azione della natura – presente, ovviamente 

in campagna, ma completamente disattivata in città, dove l’abbandono, cui dovrebbe 

seguire una riappropriazione degli spazi da parte della componente animata non umana, 

è imprigionato nell’immutabilità – e della composizione dei paesaggi i quali sono causa 

non secondaria di quelle spiritualità frammentate, distrutte, irricomponibili: lo vediamo 

 
354 Opere, pp. 237-238. 
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nei loro esiti estetici. Genitore di questi esiti è quello stile «oggettivo e analitico»355 che 

permette a Tozzi di «rappresentare senza censure la causalità e l’insensatezza del 

quotidiano, dando però a tale rappresentazione una forma riconoscibile e definita»356. 

 

 

Dalla montagna al deserto: itinerari della solitudine e del sacrificio in Buzzati 

 

Alberto Traldi, nel secondo capitolo di Fascismo e narrativa357, quello dedicato ai miti 

propagandistici del Regime, metteva in campo le ben note direttrici della propaganda 

fascista, e che corrispondono, almeno nella ripartizione dell’autore, invero quella 

canonica, a L’Italia guerriera, L’Italia rurale, Sesso e famiglia, Il duce, il partito, ecc. 

(questi i titoli dei sottocapitoli). Certo, altri ‘miti’ potrebbero trovare spazio in questa 

lista, ma di sicuro ne manca uno che non è secondario, almeno per il discorso che qui 

stiamo portando avanti, quello della montagna. Restiamo però per un momento, 

causalmente, negli Stati Uniti.  

 

La sua passione per la grandezza guardava necessariamente alle montagne e 

si misurava su una scala di proporzioni continentali. La cultura urbana, 

Borglum lo avvertiva quasi fisicamente, era meschina, pallida, sfibrata 

(grattacieli a parte). C’era da stupirsi se aveva prodotto un'arte delirante, una 

degenere celebrazione della deformità? L’America era stata creata per 

sfuggire alla mollezza metropolitana che aveva infettato il Vecchio Mondo. 

E i suoi monumenti più grandi e più veri dovevano essere localizzati nelle 

terre dell’Ovest, nel cuore dell’immenso continente, alte nei cieli purificatori, 

scolpite nella sua grandiosa geologia.358 

 
355 Castellana, Parole cose persone cit., p. 69. 

356 Ibid. 

357 Alberto Traldi, Fascismo e narrativa. Una proposta di critica politico-ideologica (con qualche riscontro 

americano), Bastogi, Foggia 1984, pp. 46-72. Bisognerà tenere in conto che, ad ogni modo, si tratta di un 

volume destinato soprattutto al pubblico degli Stati Uniti, dove Traldi insegnava, e spinge Giuliano 

Manacorda a parlare, nell’Introduzione, di «un’opera […] eminentemente descrittiva» (Ivi, p. 13).  

358 Simon Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997, pp. 403-404. 
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Così Simon Schama racconta, in Paesaggio e memoria, della fase della storia statunitense 

volta a consacrare il passato e a dare a sé stessa una identità con radici più o meno solide. 

Un impegno che vede, parallelamente, la battaglia di Rose Arnold Powell affinché, 

accanto ai grandi presidenti americani, si affacciasse dal Monte Rushmore anche il volto 

di Susan Brownell Anthony, grazie alla quale era stato riconosciuto, negli States, il diritto 

di voto alle donne. Battaglia persa, come si sa. Ma questa sconfitta è dovuta anche a figure 

come Borglum, appunto, il quale «era sinceramente convinto di essere un democratico, 

nonostante avesse il carattere e i pregiudizi di un ingenuo fascista»359. Una linea che lega 

le due sponde dell’Atlantico e che, attraverso la figura di Borglum – membro del Ku Klux 

Klan e ammiratore di Mussolini –, illumina a distanza la retorica messa in campo dal 

Regime. Nel 1927, il PNF riorganizzava un’istituzione peraltro molto giovane, 

mettendola a capo dell’attività sportiva del Paese, il Comitato Olimpico Nazionale 

Italiano, attraverso uno statuto che sarebbe stato poi celebrato con compiacenza da Lando 

Ferretti – all’epoca presidente del CONI in virtù della sua lunga fedeltà al Fascismo360. 

L’anno successivo venne praticamente imposta l’entrata del CAI nel CONI, 

determinando così l’indissolubile legame tra Fascismo e montagna che sarebbe durato per 

tutta la durata del regime e in mezzo a simpatie ed attriti361.  

 

 

1) La montagna come personaggio: l’azione del non umano (e non animale) 

nell’opera prima buzzatiana 

Qualche tempo dopo, proveniente dalla provincia bellunese, nasce alla vita letteraria Dino 

Buzzati. In verità, l’esperienza cittadina – che sarebbe stata poi rievocata in alcune opere 

successive, su tutte Un amore – si era già consumata a Milano, quando Buzzati era allievo 

ufficiale alla Teuliè, per poi entrare, dal 1928, in qualità di praticante al Corriere della 

 
359 Schama, Paesaggio e memoria cit., p. 403. 

360 Lando Ferretti, Il libro dello sport, Libreria del littorio, Roma-Milano 1928. 

361 Alessandro Pastore, Il Fascismo e la montagna. Appunto per una storia culturale e politica 

dell’alpinismo italiano, «Archivio Trentino» - Trento, sesta serie, anno XLIX, n. 2-2000 - pp. 119-138. Si 

veda pure Id., L’alpinismo, il Club Alpino Italiano e il fascismo, Geschichte und Region/Storia e Regione, 

13 (2004), 1, 61–93.  
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Sera, testata con la quale avrebbe collaborato per tutta la vita. E nasce a questa vita con 

un titolo che ci riporta a quanto abbiamo detto prima e che ci instrada verso una delle due 

direttrici possibili – tra le tante – attraverso le quali condurre un’indagine sull’autore in 

questa sede: Bàrnabo delle montagne. Uscito nel ’33 per i tipi di Treves-Treccani-

Tumminelli, narra la storia del guardiaboschi Bàrnabo, il quale, messo a guardia con altri 

compagni di un magazzino di munizioni ed esplosivi, al momento dell’assalto da parte 

dei briganti, al posto di difendere la postazione e i propri compagni, si nasconde. 

Licenziato, a seguito di un periodo trascorso lontano dalla montagna, vi fa ritorno, con 

una coscienza completamente diversa. La trama dell’opera, qui offerta per agevolare la 

lettura, non rende a pieno la complessità della stessa, che già contiene gran parte dei 

ricorrenti temi buzzatiani, dal senso dell’attesa alle infiltrazioni del mistero nel fatto di 

cronaca, per finire, manco a dirlo, alla montagna362. È innegabile il fatto che Buzzati, il 

cui rapporto col Fascismo è stato, come spesso in questo periodo, di convenienza – ma si 

pensi anche al fatto che egli stesso era percepito, se non come scrittore “di destra”, 

quantomeno conservatore, cosa che ha potuto influire in certi momenti della storia sulla 

sua diffusione nel panorama letterario italiano –, risenta inevitabilmente in qualche modo 

della temperie culturale dell’epoca e degli anni di una propaganda e di una retorica le 

quali, incessantemente e subdolamente, agivano su gusti e interessi anche di coloro che 

avversavano più o meno apertamente il regime. Questo si potrebbe dire della montagna, 

così come, per esempio, della presenza, nelle prime opere, di situazioni prevalentemente 

– se non esclusivamente – al maschile, a ripresa di un’idea di cameratismo ed esaltazione 

virile insita nella retorica fascista363. Tutto ciò però non è sufficiente a spiegare il rapporto 

di Buzzati con la dimensione montana, aspetto che, lungi dall’essere un pensiero indotto 

da circostanze esterne, è una importante – se non la più importante – collocazione spaziale 

 
362 L’edizione di riferimento è Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne, Mondadori, Milano 2016. 

363 Per quest’ultimo aspetto si rimanda a Antonio R. Daniele, Ombre femminili in Dino Buzzati, Indizi di 

donne prima di Un amore, Franco Cesati Editore, Firenze 2018, pp. 23-24. Sul tema si veda inoltre Ellen 

Nerenberg, Mascolinità al margine: Buzzati e l’allegoria del “Deserto dei Tartari”, in «Narrativa», n. 23 

(2002), Presses universitaires de Paris Nanterre, pp. 37-44, oltre al recentissimo Giulio Iacoli, Mascolinità 

in gioco. Politiche di rappresentazione in Buzzati, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 2024. 
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dell’animo dello scrittore364, come testimoniato, oltre che dall’opera creativa, anche dalla 

prolificità dei suoi articoli per il Corriere365. 

Abbiamo esposto poc’anzi la sinossi di Bàrnabo delle montagne. Varrà la pena entrare 

nel testo. 

 

Nessuno si ricorda quando fu costruita la casa dei guardiaboschi del paese di San 

Nicola, nella Valle delle Grave, detta anche la Casa dei Marden. Da quel punto 

partivano cinque sentieri che si addentravano nella foresta. Il primo scendeva giù per 

la valle verso San Nicola e a poco a poco diventava una vera strada. Gli altri quattro 

salivano fra i tronchi, sempre più incerti e sottili, fino a che non rimaneva più che il 

bosco, con gli alberi secchi rovesciati per terra e tutte le sue vecchissime cose. E 

sopra, a Nord, c’erano le bianche ghiaie che fasciano le montagne.366  

 

 
364 Sul senso della montagna in Buzzati si veda Maurizio Trevisan, Dino Buzzati, l’alpinista, Istituti 

editoriali e poligrafici, Pisa-Roma 2006; Patrizia Dalla Rosa, Dove qualcosa sfugge. Lingue e luoghi di 

Buzzati, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma 2004; Le Alpi di Buzzati, a cura di Riccardo 

Ricci, Istituti Editoriali e Poligrafici, Pisa-Roma 2002; Luigi G. De Anna, Dino Buzzati e il segreto della 

montagna, Tararà, Verbania 1997; Silvia Metzeltin, Le Alpi di Buzzati, in «Studi buzzatiani», 4, 1999, 

Fabrizio Serra, Pisa-Roma 1999, pp. 157-166; Stefano Jacomuzzi, «Questa quiete assoluta»: la montagna 

di Buzzati e la letteratura alpinistica, in Montagna e letteratura. Atti del convegno internazionale, a cura 

di A. Adusio e R. Rinaldi, Museo nazionale della montagna “Duca degli Abruzzi”, Club Alpino Italiano, 

Torino 1983, pp. 217-230; Ilaria Crotti, Le montagne geografiche e metafisiche di Dino Buzzati, in 

Montagna e letteratura cit., pp. 195-200; Veronica Tabaglio, «Non è dell’uomo vivere orizzontalmente»: 

le montagne di Buzzati, in «Critica letteraria», 2013, 161, pp. 748-766. Ma non meno importante è registrare 

gli interventi di chi, come Zanzotto, viveva certi ‘luoghi e paesaggi’: proprio dalla raccolta di prose che 

prende il titolo dall’accostamento di questi due elementi spaziali, con il carico emotivo che si portano dietro, 

emerge un dialogo, tra gli altri, anche con l’autore bellunese e, nello specifico, dei suoi Miracoli di Val 

Morel, negli scritti Verso il montuoso nord e Colli Euganei, per cui si veda Andrea Zanzotto, Luoghi e 

paesaggi, Bompiani, Milano 2013, rispettivamente alle pp. 63-68 e 78-86; ma, soprattutto in Per Dino 

Buzzati, ora in A. Zanzotto, Scritti sulla letteratura, a cura di G. M. Villalta, Mondadori, Milano 2001, pp. 

242–47. 

365 Gran parte di questi articoli sono ora ripubblicati nella nutrita antologia Dino Buzzati, I fuorilegge della 

montagna. Uomini, cime, imprese, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2013. 

366 Buzzati, Bàrnabo delle montagne cit., p. 3. 
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 Questo l’incipit dell’opera. A differenza dei successivi incipit buzzatiani, almeno quelli 

della narrativa lunga367 – a partire da Il deserto dei Tartari368 –, che introducono 

immediatamente la figura del protagonista, il testo che abbiamo appena citato invece ci 

dà subito delle coordinate spaziali; si potrebbero avanzare giuste riserve sul Grande 

ritratto, ma in ogni caso non ci troviamo di fronte a un incipit ‘spaziale’. Ma se, come 

nota Giuseppe Sandrini, «“le montagne”, sempre presenti nell’arco della narrazione, 

rappresentano essenzialmente uno sfondo, visibile o invisibile a seconda dei momenti»369, 

è vero altresì che nell’economia del testo esse giocano un ruolo non indifferente, anche 

perché teatro pressoché unico della narrazione stessa, se si eccettua il periodo di ‘esilio’ 

a valle seguito al licenziamento di Bàrnabo, durante il quale, tuttavia, tra i ricordi e i 

vagheggiamenti del protagonista, la montagna finisce per essere in ogni caso presente, 

 
367 Non è questo il luogo adatto per occuparsi di una ‘teoria dell’incipit’. Tuttavia, sull’argomento nel 

Novecento sarà utile consultare il monumentale lavoro de L’incipit e la tradizione letteraria italiana. 

Novecento, a cura di Pasquale Guaragnella e di Stefania De Toma, tomo IV, Pensa MultiMedia, Lecce 

2013. Altrettanto interessante la prospettiva di Aldo Nemesio, che nota: «Le prime parole dei romanzi 

italiani dell'Otto-Novecento non presentano caratteristiche particolari rispetto al resto del testo. In altre 

parole, se leggiamo un incipit narrativo senza sapere da quale parte del testo proviene, di solito non abbiamo 

modo di sapere se è un incipit oppure no. La narrativa italiana dell'Ottocento e del Novecento non segue 

schemi rigidi all'inizio: qui possiamo trovare materiali molto diversi, come dialoghi, descrizioni, commenti, 

valutazioni, azioni improvvise. Non c'è una specificità nelle caratteristiche testuali degli incipit narrativi 

nel periodo preso in esame […] Una porzione di testo è riconoscibile come incipit non per sue 

caratteristiche, ma soltanto per il luogo dove è collocata». Il lavoro di Nemesio, a partire da queste 

considerazioni, volge lo sguardo soprattutto verso questioni reader-oriented, ma comunque permette di far 

sorgere alcuni importanti interrogativi, per cui cfr. Aldo Nemesio, La definizione dell’incipit, in «Annali 

d’italianistica», 2000, vol. 18, pp. 29-48, cit. a pag. 29 e Id., Le prime parole. L’uso dell’incipit nella 

narrativa dell’Italia unita, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1990. 

368 Ma, verrebbe da dire, già a partire da Il segreto del bosco vecchio, il cui ampiamente riconosciuto statuto 

fiabesco sfugge in ogni caso all’ortodossia, in quanto si avrebbe la forte tentazione di riservare il ruolo del 

protagonista a Sebastiano Procolo, la cui parabola esperienziale, nonostante l’età, gli fa comunque vivere 

un bildungsroman, benché si concluda in tragedia. La svolta nell’esistenza di Benvenuto, invece, si ha solo 

verso la fine, e riguarda piuttosto la rottura del velo di un’infanzia che egli non è disposto a lasciare, come 

dimostra la finale scena d’addio al vento Matteo: non c’è una crescita dettata da una presa di 

consapevolezza, ma una necessità biologica di chiudere con l’infanzia ed entrare nel mondo adulto.   

369 Giuseppe Sandrini, Un tema di Buzzati. Le montagne viste da lontano, in «Quaderni d’Italianistica», vol. 

43, n. 3, 2022. 
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pur se in absentia. Ci troviamo in limine370, il punto di partenza – e di arrivo – della 

narrazione è al tempo stesso l’ultimo baluardo della presenza umana prima della natura, 

come anche ci dimostra la carta topografica che Buzzati allega all’inizio del volume: è 

una geografia tanto precisa quanto fittizia, che fa da eco alla dimensione temporale di una 

memoria che non adempie alla propria funzione («Nessuno si ricorda…»). Questa 

particolare configurazione nella quale sono compresenti mappa e prodotto letterario 

merita un supplemento di riflessione. Iacoli, appoggiandosi a Ceserani, dà, di questo 

fenomeno, una spiegazione convincente: 

 

Occorre ricercare le diverse motivazioni che spingono un autore a incorporare al 

proprio testo una carta: trovo persuasiva l’idea che a tutti sia comune l’esercizio di 

una pratica inerente e caratterizzante lo stile, quella «dell’interscambio fra i codici» 

(Ceserani 1997, 138), che all’uso spregiudicato di sottotesti e a una «diversa 

funzionalità dell’intera pratica intertestuale, che viene spregiudicatamente collegata 

con la più ampia pratica dei rapporti tra codici e interfacce […] in un processo, di 

tipo epistemologico, che ha schiacciato e ridotto il “mondo” a testo, lo ha 

testualizzato» (Ceserani 1997, 137), aggiunge la essenziale novità di un rapporto tra 

due codici che operano in senso divergente: la scrittura, che riorganizza lo spazio 

della narrazione in testo, e la carta, che emancipa – o almeno tenta di emancipare – 

in epoca di reti e di trasformazioni globali, il mondo testualizzato, ri-disponendolo 

in spazio.371 

 
370 Sull’importanza di Passaggi di soglia e di frontiera, per usare le parole di Ceserani, nelle narrazioni 

fantastiche, si veda quanto scrive lo studioso lombardo: «Abbiamo spesso incontrato, nei racconti fantastici 

che abbiamo letto, esempi di passaggio dalla dimensione del quotidiano, del familiare e del consueto a 

quella dell’inesplicabile e del perturbante: passaggi di soglia, per esempio, dalla dimensione della realtà a 

quella del sogno, dell’incubo, della follia. Il personaggio-protagonista si trova d’improvviso come dentro 

due dimensioni diverse, con codici diversi a disposizione per orientarsi e capire»; Remo Ceserani, Il 

fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 80. Aggiungiamo qui un riferimento al primo dei Sistemi tematici 

ricorrenti nella letteratura fantastica, codificati nel medesimo volume, La notte, il buio, il mondo oscuro 

e infero: «L’ambientazione preferita dal fantastico è quella del mondo notturno. […] La contrapposizione 

tra luce e buio, solarità e oscurità notturna è molto spesso utilizzata nel fantastico»; interessanti anche le 

testimonianze allegate, tratte da Ernst Bloch, Lars Gustafsson e Lucio Lugnani, per cui si veda ivi, pp. 85-

87. 

371 Giulio Iacoli, Atlante delle derive. Geografie di un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio 

Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 34. 
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Certo, la riflessione dello studioso è applicata al postmoderno, ma ciò non toglie che i 

presupposti di fondo, soprattutto quello dell’interscambio tra codici di cui parla appunto 

Ceserani, e in un autore, poi, come Buzzati, in cui questo interscambio avviene in maniera 

sistematica – si pensi al rapporto con la pittura e con l’immagine più in generale, a partire 

dal Poema a fumetti e dai Miracol di Val Morel, ma esempio ancor più vicino al nostro 

discorso è quello de Il segreto del Bosco Vecchio, che già nel titolo reca con sé 

l’avvertenza di essere «illustrato dall’Autore»372 –, siano validi anche per il discorso che 

stiamo affrontando. A tal proposito Davide Papotti, portando l’esempio di Zavattini che 

sta confezionando il volume Un paese, uscito nel 1955, parla di «agnizione cartografica», 

 

un momento, cioè, in cui la carta geografica, nella sua funzione di “specchio” (sia 

pur deformato e deformante) del mondo, si fa portatrice di un’illuminazione 

conoscitiva, di un improvviso riconoscimento di alcune qualità ed alcuni aspetti che 

altrimenti rimarrebbero velati e nascosti.373 

 

A queste considerazioni sarà opportuno aggiungerne un’altra, banale quanto si vuole, 

però necessaria: la mappa che troviamo a inizio del racconto lungo374 di Buzzati non ha 

referenti diretti e chiari nel mondo reale375 – chiaramente, com’è noto, prende certamente 

le mosse da luoghi ben noti all’autore –, pertanto potrebbe essere più proficuo concludere 

 
372 Sul tema si veda EmilioTadini, Fiaba e mito nel Buzzati pittore e scrittore, in «Studi buzzatiani», a. III 

(1998), n. 3, pp. 181-183. 

373 Davide Papotti, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in «Piani sul 

mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria», a cura di G. Iacoli e M. Guglielmi, Quodlibet, Macerata 

2013, p. 81. Dello stesso autore si veda Id., Le mappe letterarie: immagini e metafore cartografiche nella 

narrativa italiana, in «Dall’uomo al satellite», a cura di C. Morando, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 181-

195. 

374 Così Antonia Arslan, che estende, coerentemente, la definizione anche a Il segreto del Bosco Vecchio, 

per cui si veda Antonia Arslan, Dino Buzzati. Bricoleur & cronista visionario, Ares Editore, Milano 2019, 

p. 57.  

375 Sull’argomento si veda Patrizia Dalla Rosa, Lassù… laggiù… Il paesaggio veneto nella pagina di Dino 

Buzzati. Marsilio, Venezia 2013. 
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che, come per tutti i mondo immaginari  a quali è affiancata una mappa – si pensi all’Isola 

del tesoro di Stevenson376 –, il cui grado di mimesi rispetto a un referente e di realismo 

rispetto alla varietà del possibile qui non importa, ci troviamo di fronte a un mondo che 

viene contemporaneamente creato sia nella finzione cartografica che in quella letteraria. 

Ciò implica che il discorso si presenta ancora una volta trasfigurato e tende a dissolvere i 

contorni di un eventuale referente. Abbiamo dunque un doppio passaggio, quello dallo 

spazio al luogo e quello dal luogo al testo e, eventualmente, alla sua trasfigurazione 

ulteriore. La relazione, valida per gran parte delle opere finzionali stiamo considerando 

in questo lavoro, è ancor più fondata per Buzzati. Varrà la pena tornare un momento a 

Westphal, soprattutto per quanto riguarda il problema dello spazio e del luogo, la cui 

«linea di demarcazione […] è ben lontana dall’essere definita».377 Lo studioso francese, 

sulla scorta di Yi-Fu Tuan, e nell’ambito di una valutazione delle possibili definizioni dei 

due termini, riporta:  

 

In Space and Place. The Perspective of Experience (1977), il geografo americano 

Yi-Fu Tuan interpretava lo spazio come espressione libera della mobilità, laddove il 

luogo sarebbe invece caratterizzato da un’idea di chiusura e umanizzazione: 

«Paragonato allo spazio, il luogo è un centro calmo dai valori stabiliti» […] Data 

questa distinzione, continua Tuan, per i comuni mortali il luogo rappresenta un punto 

di riferimento sul quale posare lo sguardo, «un punto di riposo». E infatti lo spazio 

di trasforma in luogo soltanto quando assume una definizione e un senso: «Tutti 

cercano di trasformare lo spazio amorfo in una geografia articolata».378 

  

Per tornare al testo e al punto liminare di cui parlavamo, si tratta di una soglia che separa 

due mondi che rispondono a regole proprie, e che contrappone da una parte la civiltà con 

le sue leggi e le sue meschinità (la codardia di Bàrnabo, la cattiveria dei compagni ecc), 

dall’altra, con il suo senso dell’assoluto e con la sua spinta verticalizzante, la montagna, 

 
376 Per una ricognizione delle opere letterarie che recano questa particolarità si veda Federico Italiano, 

Letteratura e cartografia / L’ambiguo charme della mappa, in «Doppiozero», 16 ottobre 2016, disponibile 

online al link https://www.doppiozero.com/lambiguo-charme-della-mappa (Link consultato il 27/03/2025). 

377 Westphal, Geocritica cit., p. 12. 

378 Ibid. 

https://www.doppiozero.com/lambiguo-charme-della-mappa
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la quale, pur nella sua sostanziale indifferenza – o forse proprio a causa di quest’ultima, 

che, rendendola spettatrice priva di possibilità di raccontare, frustra il desiderio di rivalsa 

e di vendetta di Bàrnabo, spingendolo a ben altre decisioni –, permette di andare oltre sé 

stessi e giungere perfino alla compassione e al perdono. Punto limite anche perché è la 

natura stessa che non permette all’uomo di andare oltre: 

 

Sono centinaia di anni che San Nicola è stato costruito. Vecchissimo è il campanile, 

e alcune case sono tanto decrepite da minacciare la rovina. Gli abitanti hanno fatto 

ponti e strade, si sono spinti in alto, per i boschi, fin che c’era legna da tagliare. Ma 

al limite dei ghiaioni tutti si sono fermati. Nessuno perciò ha mai sentito il rumore 

del vento sulle altissime creste. Le vedono da bambini, le montagne, quelli di San 

Nicola, e hanno imparato anche a distinguerle per nome, ma nessuno pensa di salire 

fin dove si fermano d’estate le grandi nuvole bianche. Tanto, cosa si potrebbe 

trovare?379 

 

Con quello stile paratattico che appartiene a questo e al libro successivo, il testo ci pone 

il senso del limite che abbiamo visto poc’anzi. E tuttavia, nel quesito finale, che sfugge 

all’immediato travestimento da domanda retorica, la certezza di non poter andare oltre il 

limite imposto dalla natura inizia a cedere ed emerge la possibilità di un altrove circondato 

di mistero. Abbiamo detto che in quest’opera c’è già gran parte del Buzzati che 

ritroveremo successivamente, soprattutto lungo la linea della narrativa di montagna: ma, 

si badi, in questa corrispondenza di solitudini tra il personaggio e l’ambiente, al cambiare 

di quest’ultimo restano tuttavia invariate le costanti (il kairòs, esempio per eccellenza 

quando si parla del Nostro) dell’opera buzzatiana – si prenda ancora una volta Il deserto 

dei Tartari, dove il deserto è una variante spaziale più formale che sostanziale, con il 

pregio di marcare più nettamente una linea tra la città e lo spazio fuori di essa. Tra queste 

costanti, soprattutto nei primi due libri, innegabile è la presenza di un paesaggio-

personaggio che sfugge al proprio ruolo di mera coordinata spaziale e finisce per agire 

nella storia. Certo, a differenza delle modalità in cui poteva esserlo, per esempio, la città 

in Manzoni (figlia in ogni caso di un certo realismo), qui, come altrove, è l’utilizzo di 

determinati dispositivi retorici a permetterlo, a partire dall’antropomorfismo fino ad 

 
379 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 29. 
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arrivare a particolari forme di straniamento380. Stiamo già, col primissimo Buzzati, 

battendo, attraverso il progressivo smantellamento dell’antropocentrismo, la pista di un 

ecologismo ante litteram che, alquanto nascosto nel primo libro, emergerà più 

prepotentemente ne Il segreto del Bosco Vecchio. Siamo nel capitolo terzo di Bàrnabo e, 

poco prima di morire per mano dei banditi, Del Colle perlustra la zona attorno alla Casa 

dei Marden: 

 

In mezzo al bosco di abeti e di larici, il sole si è affievolito e fra poco scenderà dietro 

il Col Verde. Anche le montagne, col tempo, sono cambiate. Tanti anni prima, nei 

boschi, si trovavano una specie di piccoli spiriti. Del Colle li aveva ben visti qualche 

volta. Così leggeri, verdi come il prato, potevano essere stati loro a impedire i lavori 

della strada? Certo è che con i colpi di fucile, uno sparo oggi, uno domani, con 

l’arrivo dei lavoranti, con i rimbombi delle mine, gli spiriti della foresta forse erano 

stati disturbati e chissà dove si sono adesso nascosti.381 

 

Il verbo al presente che chiude il brano certifica la presenza nascosta, ma pur sempre 

attiva, di questi spiriti della foresta, anticipando concettualmente i genî del Bosco 

Vecchio, dove invece, con un passo ulteriore rispetto al Bàrnabo, la presenza del non 

umano in tutte le sue possibili combinazioni – animali, vegetali, geologiche ecc –giunge 

alla personificazione matura, andando a sconfinare apertamente nel fantastico e riducendo 

così, sotto certi aspetti, i terreni del simbolico. Valentina Polcini, nel suo contributo 

sull’antropomorfismo buzzatiano, scrive: 

 
380 Il principale teorizzatore dello straniamento è stato, come noto, Šklovskij, ma non mancano altri 

contribuiti sul tema, che approfondiremo più avanti; per cui si veda, in particolare, Viktor Šklovskij, L’arte 

come procedimento, trad. it. di C. De Michelis, R. Oliva, in I formalisti russi. Teoria della letteratura e 

metodo critico, a cura di Tz. Todorov, trad. it. di G. L. Bravo et al., Einaudi, Torino 2003, pp. 75-94. Si 

vedano inoltre i seguenti contributi: Carlo Gabbani, Epistemologia, straniamento e riduzionismo, in 

«Annali del Dipartimento di Filosofia» (Nuova Serie), XVII, 2011, pp. 95-134; Carlo Ginzburg, 

Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci di legno: Dieci riflessioni sulla 

distanza, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 15-39. Infine, ed è quello che qui più ci interessa, la riflessione 

sul tema in relazione al rapporto tra letteratura e ecologia offerta in Scaffai, Ecologia e letteratura cit., pp. 

26-28. 

381 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 13. 
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L’universo fantastico di Buzzati, nella sua dimensione narrativa come in quella 

figurativa, pullula di creature antropomorfe: animali, elementi naturali, entità astratte 

e oggetti, a cui l’autore attribuisce tratti fisici oppure psicologici e comportamentali 

propri degli esseri umani. Questo espediente letterario concorre a definire la 

componente allegorica del fantastico buzzatiano, dominato da atmosfere nostalgiche 

e angosciose ma altresì da toni ironici e non di rado cinici. 

[…] 

Ma è nell’antropomorfizzazione di animali ed elementi naturali che l’immaginazione 

di Buzzati trova terreno assai fertile. Le montagne, anzitutto. Spazio archetipico dove 

avvengono i passaggi cruciali dell’esistenza umana, come l’iniziazione e la morte, 

esse non sono mai sfondo paesaggistico inerte, bensì sono rappresentate come un 

organismo vivente a tutti gli effetti.382 

 

E di questo organismo vivente Bàrnabo prende a poco a poco coscienza. La montagna, 

come tutti i contesti non-umani, reca con sé un insieme di conoscenza e mistero. Ci 

troviamo, ad esempio, nel capitolo decimo e Bàrnabo e Bertòn sono andati su in montagna 

in perlustrazione. È il momento in cui Bàrnabo guarda da vicino le montagne eliminando 

quella distanza nascosta da un’apparente prossimità e le vede per quelle che sono, senza 

necessità di sovrapporre ad esse immagini note al fine di comprenderle e razionalizzarle. 

Il meccanismo di comprensione si fa più limpido: 

 
382 Valentina Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico nel 

fantastico buzzatiano, in «Mosaico Italiano», Speciale Buzzati 2, a. XIII, n. 145, pp. 21-27, cit. a pp. 21-

22. Più nello specifico, in una tendenza della critica contemporanea a spingere verso una frammentazione 

dei macrotemi e ad affidare ad ogni sottotema una linea di ricerca specifica, nel migliore dei casi per 

favorirne lo studio interdisciplinare, potremmo parlare di Animal studies. Per questa prospettiva in Buzzati 

si vedano Marialuigia Sipione, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati, in «La 

detection della critica. Studi in onore di Ilaria Crotti», a cura di R. Ricorda e A. Zava, Edizioni Ca’ Foscari, 

Venezia 2020, pp. 247-259; Marco Ceravolo, «Illuminare un po’ l’inferno». Simbologie del non umano in 

Dino Buzzati e Anna Maria Ortese, Carocci, Roma 2024. Più in generale, si veda anche Damiano Benvegnù, 

The Tortured Animals of Modernity: Animal Studies and Italian Literature, in «Creatural Fictions. Human-

Animal Relationships in Twentieth and Twenty-First-Century Literature», ed. David Herman, Houndmills, 

Basingstoke, Hampshire; New York, NY, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 41-64; Scaffai, Letteratura e 

ecologia cit., pp. 208-211. 
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Adesso Bàrnabo vede le montagne. Non assomigliano veramente a torri, non a 

castelli né a chiese in rovina, ma solo a se stesse, così come sono, con le frane 

bianche, le fessure, le cenge ghiaiose, gli spigoli senza fine a strapiombo piegati fuori 

nel vuoto.383 

 

Siamo a poco dal punto di svolta – centrale, anche materialmente, poiché posto nel 

capitolo intermedio dell’opera –, dalla dimostrazione di codardia di Bàrnabo. Come 

abbiamo già detto nella sinossi, il momento in cui, tradito dalla propria paura, non aiuta i 

compagni che stanno affrontando i briganti. Si tratta, tuttavia, anche del punto in cui 

avviene l’incontro con la cornacchia384 che lo accompagnerà lungo il processo di 

espiazione della propria colpa, entrando a far parte di quella schiera di non umano che 

svolge un ruolo importante all’interno di queste prove narrative degli anni ’30; si tratta di 

elementi che ritornano: si pensi, ad esempio, alla gazza guardiana de Il segreto del Bosco 

Vecchio, così come al vento385, presente ancora una volta in entrambi i racconti. Ma la 

svolta narrativa coincide con una svolta altrettanto importante, quella spaziale: 

 

Lasciata la Casa nuova e inoltratosi un po’ nel bosco, Bàrnabo si fermò a sedere in 

una piccola radura. Guardò a lungo la catena delle montagne mentre più dense e 

pesanti si facevano le nubi. Tutte le cime stavano attorno, immobili e burrascose. Si 

rimise il sacco sulle spalle. Guardò le immense rocce cupe per la tempesta 

imminente, i boschi senza confini, la caligine della lontana pianura. Da quel punto 

 
383 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 34. 

384 Essa ha, nell’economia dell’opera, un valore non indifferente e «compare quasi sempre in situazioni 

deputate alla definizione di momenti cruciali» (Daniele, Ombre femminili cit., p. 44); per cui si veda ivi, 

pp. 41-45. 

385 Il vento, almeno in Bàrnabo, dove, come abbiamo detto, la personificazione è ancora nel bozzolo, svolge 

qui la funzione di termometro emozionale rispetto alle vicende, per cui si consideri, leggendo il testo, la 

numerosità dei passi relativi a questo elemento naturale. Si vedano inoltre alcuni passaggi tratti dall’opera 

successiva, antecedenti tuttavia all’ingresso dei venti antropomorfizzati; per esempio: «Per fortuna venne 

un leggero soffio di vento, di quelli che non mancano quasi mai tra i boschi di una certa estensione», dove 

il vento arriva a regolare le emozioni dell’iracondo colonnello. Le citazioni alla seconda opera buzzatiana 

sono tratte da Dino Buzzati, Il segreto del Bosco Vecchio, Mondadori, Milano 2015. La cit. è a p. 13.  
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partivano due sentieri: uno raggiungeva la vecchia Casa dei Marden; l'altro scendeva 

a innestarsi alla strada famosa, fonte di tante discussioni. Dopo essere rimasto un 

momento a pensare, Bàrnabo prese la via di discesa. Molte nubi si erano raccolte 

sulle montagne ma nel bosco, in basso, si spandeva ancora il sole. 

 

Quello che nell’incipit era il bivio delle possibilità, formato dai «cinque sentieri che si 

addentravano nella foresta», ma che in realtà seguono per l’appunto solo due direzioni, 

ora invece diventa un bivio che offre alternative inconciliabili e che non permette di 

tornare indietro. Bàrnabo è costretto a prendere la via della «casa di Giovanni Bella, suo 

cugino, che abitava nella lontana pianura»386, dove, come ci dirà l’autore in chiusura del 

capitolo, «comincia la sua nuova vita»387. Si tratta di una lontananza che è totale, come 

vedremo. L’ingresso si apre con una scena che, dice Sandrini, «ha tutte le caratteristiche 

di una didascalia teatrale»388: 

 

Strada della pianura, un grande polverone, gli alberi ormai gialli. C’è la casa di 

Giovanni Bella, cugino di Barnabò. Sulla strada si apre un’osteria. Di dietro: la stalla, 

il fienile, un piccolo forno e dei campi. Si scorge, non lontana, una bassa collina e 

ancora più distanti, quando è sereno, si vedono delle montagne verdi.389 

 

In quell’osteria, quasi manzonianamente, il protagonista incontrerà il cugino. L’ingresso 

nel nuovo ambiente è all’insegna, ancora una volta, del dualismo vicino/lontano – e di ciò 

il tappeto lessicale è spia ben illuminante –, dove però, a differenza di quanto accadeva 

con le montagne, le quali accoglievano e risolvevano questa dicotomia nel proprio 

paesaggio, ora lo scarto è incolmabile e tutti gli elementi concorrono a delineare lo iato 

tra la vita precedente e quella attuale, con tutti i suoi annessi emotivi, su tutti la nostalgia: 

«Nei primi tempi Bàrnabo cercava qualcosa che ricordasse le montagne. […] purtroppo 

 
386 Ivi, p. 53. 

387 Ivi, p. 54. 

388 Sandrini, Un tema di Buzzati cit., p. 18. 

389 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 53. 
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nella campagna non c’era neppure qualche roccia, qualche precipizio»390. Ancora più 

chiaro l’episodio di poco successivo, quando il protagonista accompagna il cugino in una 

bottega «dove vendevano tabacco e spezie»391. Qui «c’era un caldo terribile; su una parete 

Bàrnabo aveva visto una stampa colorata che rappresentava un piccolo paese con delle 

montagne. Per disegnare così le montagne, bisognava davvero non averle mai viste. Era 

quello tutto un mondo diverso: anche la bottega, anche quella campagna»392: il 

disvelamento di un divario insanabile tra la pianura e la montagna è affidata al mezzo 

artistico, foriero di menzogna. La stampa colorata che Bàrnabo vede gli restituisce in 

maniera deformata il proprio mondo di appartenenza, al quale è immediatamente 

contrapposto il luogo dell’esilio e dell’espiazione della colpa. Il caldo che invade la 

bottega potrebbe a questo punto non essere un elemento oggettivo, ma piccola avvisaglia 

dell’attacco di panico che sta per subire il protagonista e che porta a conclusione il 

processo di consapevolezza:  

 

Era entrato così nel petto di Barnabò un affanno, non c'era più aria da respirare. 

Ritornato poi fuori, sulla via, Barnabò si accorse di aver perduto qualcosa ma non 

riusciva a ricordare. Sentiva una mano vuota e questa sensazione gli toglieva ogni 

coraggio. Fu solo quando stava per rientrare al Bersaglio che pensò come da parecchi 

giorni avesse lasciato il fucile.393 

 

 
390 Ivi, p. 56. 

391 Ibid. 

392 Ibid. Come spesso nel testo, la rappresentazione della coscienza di Bàrnabo, non pienamente elaborabile 

dal personaggio dal punto di vista verbale, è affidata, per tornare alle categorie della narratologia di Cohn, 

al monologo narrato, per cui si veda Dorrit Cohn, Menti trasparenti. Rappresentazioni narrative della vita 

interiore, Carocci, Roma 2025, pp. 107-139. Come scrive a p. 113 la studiosa, il monologo narrato 

«instillando dubbi a proposito della sua attribuzione alla mente figurale e creando una fusione tra linguaggio 

narrativo e quello figurale, si carica di ambiguità, crea un gioco di “vedo non vedo” particolarmente 

affascinante»; nel caso specifico, solo se supponiamo di essere di fronte a una mente “ingenua” possiamo 

attribuire con certezza il passo citato al protagonista, con qui il narratore/autore condivide la conoscenza 

dei paesaggi descritti. 

393 Ibid. 
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L’annuncio del ritorno è affidato – e questo non stupirà – alla cornacchia. Si tratta di un 

segnale tra gli altri che, pur intellegibili per il lettore, Bàrnabo non coglie, almeno non a 

livello razionale: la cornacchia, come, in misura minore, altri elementi che circondano il 

protagonista, agisce più che altro sul versante sensoriale ed emotivo. Non è un caso se, in 

numerose occasioni, la soglia di intelligenza dell’ex guardiaboschi non viene superata: 

«Non si capisce perché la luce della lampada si sia messa a tremare»394; «Forse senza 

accorgersi, Bàrnabo era stato ricondotto indietro nel cammino del tempo»395; «Senza 

nemmeno sapere perché, Bàrnabo continua il viaggio»396 e via dicendo. Al contrario di 

un responso oracolare, la cui ambiguità passava attraverso la dimensione della parola, 

l’atteggiamento della cornacchia non può diventare operativo senza un ben determinato 

innesco verbale (la lettera di Bertòn), peraltro anch’esso parzialmente travisato da 

Bàrnabo, che indossa la divisa da guardiaboschi nella speranza di tornare all’antica vita. 

Ma il tempo che non si vede scorrere di certo non è immobile e, così come le cose tra i 

guardiaboschi sono cambiate, allo stesso modo il viaggio del protagonista non può essere 

compiuto a ritroso nel tempo e quello che sembra un ritorno alla vita precedente è in realtà 

l’ingresso in una nuova: «Così ancora una volta, cambia per Bàrnabo la vita»397, ci dice 

il narratore con una modulazione prosodica che ricorda l’andamento sostenuto 

dell’esametro epico398.  

 

Quando Barnabò rivide da vicino le montagne non ebbe alcun stupore. Guardò 

insistentemente le pareti corrose e verticali, toccò con le mani i tronchi degli abeti, 

ascoltò con piacere i ben noti rumori. Nulla davvero era mutato. 

 

Questo l’incontro di ritrovo con la montagna. Un incontro che investe la totalità dei sensi 

(guardò, toccò, ascoltò), i quali tuttavia ingannano: ancora una volta Buzzati scivola dalla 

 
394 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 58. 

395 Ivi, p. 73. 

396 Ivi, p. 75. 

397 Ivi, p. 79. 

398 Sulla cadenza della prosa nell’opera si veda Fabio Atzori, “Bàrnabo delle montagne”: la magia del 

ritmo, in «Studi buzzatiani», n. 1, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 1996, pp. 79-85. 
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descrizione delle azioni alla resa dei pensieri399; in quel «nulla davvero era mutato» 

sembra di intravedere, più che la resistenza dell’ambiente ai cambiamenti, il pensiero di 

un Bàrnabo che, illuso da questa verifica superficiale, ritiene che le cose siano 

effettivamente uguali a prima – e, si badi, attraverso questa illusione passa la possibilità 

del riscatto –, salvo poi essere smentito dalla decisione finale. Del resto, non ci vuole 

molto per rendersene conto: «Tutto è rimasto come prima, ma non è la stessa cosa. Per 

quanto si sforzi, neppure nelle giornate più belle Bàrnabo sa trovare la bellezza di certe 

mattine quando era guardiaboschi»400. Ma, al solito, lo svelamento di una determinata 

condizione non può che passare attraverso l’esperienza: Bàrnabo deve riscattare i propri 

comportamenti e il proprio orgoglio dalla vergogna di cui li aveva coperti.  

 

C’è vicino alla forcelletta, in cima al vallone della Polveriera, addossato alla parete, 

un sottile spuntone. […] Bàrnabo si è posto sulla cima, nascosto tra alcuni macigni; 

da solo è venuto ad affrontare i nemici. Perfettamente riparato alla vista, egli domina 

da vicino la cengia, potrà loro tagliare il passo. […] E, disteso ai raggi del sole, 

adesso sente il tempo passare. Verranno, perdio se verranno. Da lassù scorge tutto il 

vallone della Polveriera, le grandi ombre sulle ghiaie, gettate dalle crode; vede 

ancora la Cima Alta che innalza la parete selvaggia e poi i Lastoni di Mezzo che 

hanno un rosso di sangue.401 

 

 La montagna si mostra fino alla fine come spazio adatto a nascondere e a occultare. Lo 

era stato all’inizio con il posizionamento della Polveriera402, lo era stato quando la 

codardia di Bàrnabo aveva preso il sopravvento, lo è ora, permettendo all’uomo di 

 
399 Si veda ancora una volta il ‘monologo narrato’ di Cohn. 

400 Buzzati, Bàrnabo cit., p. 82. 

401 Ivi, p. 93.  

402 Ivi, p. 4: «È allora che sui fianchi di una croda, poco sopra il punto dove la strada dovrebbe passare, 

trovano una specie di grotta, l'adattano a polveriera, la chiudono con un muro e ci mettono i guardiaboschi 

a fare il servizio di guardia. […] Un giorno passano degli ufficiali in ricognizione e vedono quel deposito: 

è una bella costruzione, un posto ben riparato, non lontano dal confine. Bisogna dunque utilizzarlo. Ci 

portano così altri esplosivi e parecchie munizioni, ma il servizio di custodia rimane ai guardiaboschi». 
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vedere403 senza essere visto, per poter tendere l’agguato. Ma, com’è noto, al momento 

decisivo egli rinuncia ad uccidere i nemici, che ormai tali non sono più, e prende 

coscienza del tempo circolare di una natura che segue leggi proprie, facendo sì che «la 

sua superiorità morale prenda quota sull’inatteggiata presenza della natura […] e 

sottraendosi alla dissoluzione di sé e delle sue azioni nel tempo cronologico delle 

vicissitudini umane»404. Resta solo Bàrnabo in una posizione di ulteriore attraversamento, 

circondato da una natura che, pur nella propria prossimità, ribadisce la propria 

indifferenza: 

 

Allora, come una volta, come nei tempi lontani, Bàrnabo prende il fucile e si avvicina 

alla soglia. Fuori c’è il grande silenzio e una pallida luce nel cielo tutto coperto. Le 

montagne sono nascoste ma si sentono vicine; sono immobili e solitarie, sprofondate 

nelle nubi.405 

 

 

2) «E allora a che mi serve il bosco?». Principi di ecologia ne Il segreto del Bosco 

Vecchio 

La domanda con cui abbiamo voluto intitolare questo paragrafo è rivolta da Sebastiano 

Procolo, il colonnello protagonista della seconda opera letteraria buzzatiana, a Bernardi, 

il componente della Commissione Forestale che, insieme agli altri membri, fa visita a 

Procolo – erede del bosco dal defunto zio Antonio Morro – e che si rivela essere in realtà 

un genio del Bosco Vecchio che ha assunto sembianze umane per proteggere la natura 

circostante dalle ingerenze umane. La battuta intera fa così: «E allora a che mi serve il 

bosco? Tutte queste piante non mi devon render più niente? Il sapermi proprietario e 

 
403 Nella sua crudele indifferenza, il fatto che la montagna permette di vedere è al tempo stesso la possibilità 

di ricordare le proprie colpe e l’illusione di prevedere con sicurezza il futuro: «In quel punto, presso la 

Polveriera, lo si vede bene dall'alto, Barnabò un giorno aveva conosciuto la paura; poi, per anni, ne ha avuto 

vergogna. Ma fra poco, egli lo sa bene, il silenzio si creperà in un rombo, la sua prima schioppettata. Ed 

ecco che le grandi crode fan meditare a quel che dovrà accadere», ivi, p. 94. 

404 Si veda l’introduzione di Claudio Toscani a Buzzati, Bàrnabo cit. La citazione è a p. IX. 

405 Ivi, p. 97. 
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basta, questa l’unica soddisfazione?»406. Per quanto calato in un contesto da fiaba, il 

pensiero del colonnello ha una forte impronta capitalistica. Certo, probabilmente è un 

termine un po’ troppo esagerato da chiamare in causa qui, però le dinamiche, adattate al 

contesto, sono le stesse: un ricco possidente che, per puro interesse personale, calpesta e 

distrugge l’ecosistema che lo circonda. Si tratta di un libro generalmente considerato tra 

i meno riusciti dell’autore bellunese e, di certo, a questo giudizio non ha contribuito lo 

stile fiabesco, spesso oggetto di attacchi critici. La Arslan, a tal proposito, parla di un 

«libro non del tutto riuscito, ché anzi la sua voluta ‘ingenuità’, lo spiccato gusto del 

paradosso e – spesso – la volontà di stupire possono riuscire parecchio irritanti»407; ma 

aggiunge:  

 

Si capisce bene lo scarso successo di questa favola, se si pensa che è stata pubblicata 

nel 1935, anno in cui un'angosciosa cappa di piombo stava per calare sull'Europa; 

eppure il libro è meno isolato di quanto può sembrare. Nello stesso anno esce Il libro 

degli animali di Fabio Tombari, un avventuroso bestiario in cui gli animali parlano, 

pensano, agiscono con incantevole naturalezza e con una leggera ironia che può 

essere paragonata a certe pagine del Segreto; in questo libro scoppia infatti la 

profonda, formicolante vita delle cose, una specie di esplosione vitale che dà un 

nome e una struttura espressiva a tutte le cose. Resta comunque tipico il tono 

complessivamente sereno e ottimista: meno che in qualsiasi altra storia di Buzzati 

sono presenti, in questa, il senso dell'angoscia e l'attesa dell'ignoto.408 

 
406 Buzzati, Il segreto cit., p. 162. 

407 Arslan, Dino Buzzati cit., p. 62. 

408 Ivi, p. 66. In una linea differente si pone Tiziana Bertoldin, “Il segreto del Bosco Vecchio”: un’ipotesi 

di lettura attenta alla psicologia del profondo, in «Studi buzzatiani», 3, III, Fabrizio Serra, Pisa-Roma 

1998, pp. 113-132. Per quanto, com’è noto, l’autore stesso rifiutava una lettura psicanalitica della propria 

opera, certe applicazioni non risultano del tutto fuori traccia; ma non si dimentichi il fatto che sono 

ugualmente valide e non si escludono a vicenda entrambe le modalità di lettura del testo buzzatiano, che 

sia l’approccio chiuso dentro un orizzonte pressoché denotativo, ancorché pregno di significato, per lo meno 

pedagogico, o che vi si applichino postulati ermeneutici come quelli dell’articolo appena richiamato. Lo 

stesso meccanismo viene messo in atto anche con la valutazione della trasposizione del libro in pellicola, 

per cui si veda Silvia Zangrandi, “Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia vista di una mirabile 

visione”: note sulla trasposizione cinematografica del “Segreto del Bosco Vecchio”, in «Studi buzzatiani», 

n. 11, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2006, pp. 31-43. 
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Al di là di queste considerazioni, il testo è di nostro interesse soprattutto perché ci conduce 

più a fondo, come abbiamo già detto, in quella seconda direttrice del nostro lavoro che è 

l’ecologia. Sono anni questi in cui l’attenzione per l’ambiente, almeno istituzionale, ha 

una sua consistenza. Nell’epoca della preistoria del Fascismo, poco prima della Marcia 

su Roma, l’11 giugno 1922 fu promulgata la legge 778 intitolata «per la tutela delle 

bellezze naturali e degli immobili di particolare interesse storico», una serie di norme che, 

scrive Gabriella Corona, 

 

consentivano per la prima volta di mettere sotto tutela una serie ampia di beni, con 

l'obbligo non solo di sottoporre ad autorizzazione ministeriale ogni modifica per le 

bellezze naturali di proprietà privata, ma anche di non danneggiare il paesaggio e il 

godimento delle bellezze naturali intese nel loro insieme, cioè come panorami, 

principi che saranno riconfermati nella legge 1497 del 1939 intitolata «Protezione 

delle bellezze naturali». […] Contestualmente all'elaborazione della legge tra il 1921 

e il 1922 fu avviata la catalogazione delle bellezze naturali, attraverso una scheda 

che prevedeva una serie di categorie di bellezze naturali, da distribuire ad 

associazioni e cittadini. È interessante notare come le categorie scelte rappresentino 

un po' la sintesi delle diverse anime del protezionismo: dalle bellezze naturali a 

quelle per la storia e la letteratura, da boschi, ville, parchi, giardini alle specie rare di 

animali, fino agli abbigliamenti rari. Esso comunque rivelava l'egemonia di categorie 

come «monumento naturale» e «bellezza naturale» rispetto a quelle di contenuto 

scientifico e storico-letterario.409  

 

L’autrice stessa ci ricorda più avanti come tuttavia, col partito fascista al potere, questa 

attenzione subisca una battuta d’arresto. Anche stavolta, come già accaduto in 

precedenza, il fatto istituzionale e propagandistico, per quanto importante, non può in 

ogni caso essere posto come motore principale dell’interesse di Buzzati per la natura, che 

andrà piuttosto ricercato nell’autore stesso. Anche in questo caso la trama del racconto è 

 
409 Gabriella Corona, Breve storia dell’ambiente in Italia, Il Mulino, Bologna 2015. Sul rapporto tra 

Fascismo e ambiente si veda Marco Armiero, Roberta Biasillo e Wilko Graf von Hardenberg, La natura 

del duce. Una storia ambientale del fascismo, Einaudi, Torino 2022. 



 

155 

 

piuttosto lineare: alla morte di Antonio Morro, Sebastiano Procolo, suo nipote, riceve una 

«grandissima tenuta boschiva»410; allo stesso modo, a Benvenuto Procolo, «figlio di un 

fratello morto dell’ufficiale»411 e che stava sotto la tutela di Morro, viene lasciata in 

eredità una parte di bosco ancora più estesa. A questo punto, Sebastiano decide di rendere 

produttivo il bosco e, non bastandogli il patto conseguito con le entità che lo popolano, 

decide di far morire il nipote per ottenere tutta l’eredità. Si allea col vento Matteo, che, 

incarcerato, era stato liberato precedentemente dal colonnello. Tuttavia, con l’aiuto dei 

genî boschivi, Benedetto sopravvive. Nel momento in cui Matteo mentendo racconta a 

Sebastiano che il nipote sta per morire, egli si precipita in suo soccorso, morendo travolto 

da una slavina. Nel frattempo Benedetto porta a compimento la sua fanciullezza.  

 

La foresta più bella, se pur minore, il cosiddetto Bosco Vecchio, era stata 

completamente rispettata. Là c’erano gli abeti più antichi della zona, e forse del 

mondo. Da centinaia e centinaia d'anni non era stata tagliata neppure una pianta. Al 

colonnello era appunto toccato in eredità il Bosco Vecchio, con una casa già dimora 

del Morro e una lista di altro terreno boschivo che si potrebbe definire di contorno.412 

 

Ci troviamo già di fronte a una prima difficoltà, quella di definire cosa sia questo “Bosco 

Vecchio”. Chiaramente, il nome – ce lo spiega il testo – è giustificato dal fatto che quelli 

siano gli «abeti più antichi della zona»; ma una cosa interessante della quale veniamo a 

conoscenza continuando nella lettura è che si tratta di un bosco piantato da un certo Giaco, 

un brigante413. E questo ci interessa perché ci dice che, nonostante tutto, questo bosco è 

opera umana, dunque non si tratta di una foresta primaria, in quanto vede coinvolta 

l’attività della selvicoltura. Ci aiuta, a questo proposito, un contributo di qualche anno fa 

 
410 Buzzati, Il segreto cit., p. 5. 

411 Ibid. 

412 Ivi, p. 7. 

413 Ivi, p. 16: «una volta, ma molti secoli fa, questa terra era tutta pelata. Proprietario era il brigante 

Giacomo, detto Giaco, un uomo pieno d’iniziativa che aveva un suo piccolo esercito. Un giorno tornò senza 

nemmeno più un soldato, stanco morto e ferito. Allora pensò: bisogna stare più attenti, una volta o l’altra 

m’inseguono e io non ho un buco da nascondermi; bisogna che io pianti un bosco, dove mi possa riparare. 

Detto fatto, piantò questa foresta, ma siccome gli alberi crescevano adagio, gli toccò aspettare fino a 

ottant’anni». 
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di Giovanni Bernetti, che chiama in causa proprio l’opera buzzatiana, il quale ci dice che, 

effettivamente, il bosco ha un segreto importante, cioè l’incapacità di comprendere il suo 

meccanismo, non inficiato dall’intervento umano, di rinnovarsi. E questo ci interessa 

perché spiega – o, meglio, illumina – anche alcuni passaggi del testo, come la possibilità 

del bosco di scendere a patti con Sebastiano e offrirgli la legna da vendere ricavata dai 

tronchi degli alberi caduti spontaneamente414, pur di impedirgli di tagliare gli alberi; 

oppure fa notare come «in bosco i rapporti di coopera-zione fra specie e specie sono 

minimi»415. Al di là di questi piccoli dettagli, che comunque possono esserci d’aiuto nella 

lettura, andiamo a vedere alcuni punti che ci riguardano più da vicino e che faranno da 

eco a molte osservazioni già portate avanti nell’analisi del Bàrnabo, partendo con la gazza 

guardiana, l’uccello posto a guardia della strada che porta alla casa. Poco tempo dopo 

l’arrivo della Commissione Forestale, la gazza, di notte, inizia a fare il segnale convenuto 

per allertare della presenza di qualcuno. Lo fa per dieci volte, in apparenza 

immotivatamente, fino a che il colonnello, sceso dal letto, non la raggiunge e, sparando 

un colpo di fucile all’indirizzo di quella, la ferisce a morte: 

 

Spentasi l’eco della detonazione, rimasero solo le grida altissime della gazza ch’era 

stata colpita e si dibatteva sul ramo. Il colonnello comprese benissimo che erano 

feroci maledizioni. 

 

 
414 Ivi, p. 48: «Se pur vagamente, si sa insomma che il colonnello acquistò con quel patto una vera e propria 

potestà sui geni del Bosco Vecchio. I genî si impegnarono soprattutto a raccogliere legna da ardere e vecchi 

tronchi spontaneamente caduti, e a trasportare il materiale al limite della radura, dove si sarebbe potuto 

caricarlo facilmente su carri o camion. Calcolata l'estensione della selva, la riserva di tale legna era 

pressoché inesauribile. Dal-la vendita, calcolando anche il prezzo più basso, il Procolo avrebbe potuto 

ricavare un guadagno maggiore che non facendo eseguire i tagli; ed evitava di danneggiare il bosco. Senza 

l'intervento dei genî sarebbe sta-to d'altra parte assurdo pensare di poter raccogliere tutta quella legna sparsa 

nella foresta». 

415 Giovanni Bernetti, Il segreto del Bosco Vecchio, in «L’Italia forestale e montana», vol. 60, n. 1, 2005. 

Un dato interessante, infine, è quello in cui l’autore ci informa del fatto che «in Italia, le ultime foreste 

primarie sono state tagliate alla fine dell’Ottocento. Ai primi del Novecento già non si concepiva che 

esistessero angoli di superficie forestale utile che non fossero in uso. Tutti i boschi erano inquadrati entro i 

canoni dei sistemi selvicolturali». 
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Ancora una volta, come nell’opera precedente, un uccello ferito entra nella vita dei 

protagonisti e si pone come annuncio di qualcosa. Ma si tratta di persone completamente 

diverse – e, in fondo, di animali differenti –, per cui, se la cornacchia accompagna 

Bàrnabo fino alla fine dell’esilio trasformandolo in una sorta di memento culpae e, al 

tempo stesso, di bussola spaziale e, a volte, anche emotiva; al contrario, di fronte alle 

granitiche convinzioni del colonnello – che tuttavia resta ad ascoltare la gazza morente 

recitare una poesia –, l’uccello, stavolta dotato di voce416, muore.  

Nel considerare le questioni che attraversano l’opera, potrebbe essere utile chiarire ora 

quali punti andremo a toccare: 

1) Il problema dell’infanzia417; 

 
416 Su questo, ma anche sulle ascendenze letterarie della cornacchia nell’opera precedente, si veda Valentina 

Polcini, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di Bàrnabo delle montagne e Il 

segreto del Bosco Vecchio, in «Studi buzzatiani», a. XIII, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2008. Per una 

interpretazione simbolica della gazza sarà il caso di ricorrere ancora una volta a Daniele, Ombre femminili 

cit., pp. 45-48: «Se leggiamo il passo [del dialogo tra Procolo e la gazza] dalla fine, notiamo il compiersi 

di una traiettoria semantica già rilevata: l'animale che, come una donna tradita e offesa, accusa l'uomo di 

vivere in un ambiente malridotto e cadente, minaccia di andarsene e mette a nudo l'età non più florida 

dell'interlocutore maschile […]. È una reazione impulsiva, dal tono capriccioso, quasi isterico. Dietro la 

gazza buzzatiana – come, d'altronde, anche per la cornacchia – si cela un piccolo campionario di cliché 

donneschi abbastanza cristallizzati in ambito borghese».  

417 Sull’infanzia in Buzzati molto si è scritto. Si offre qui una panoramica bibliografica non esaustiva: Mara 

Formenti, L’infanzia nell’universo buzzatiano, in «Studi buzzatiani», n. I, 1996, pp. 45-66; Gilbert Bosetti, 

Dino Buzzati et l’enfance mythopoïétique, in «Cahiers Dino Buzzati», n. 6, Paris, Laffont, 1985, pp. 165-

180; Id., Enfance satanique, in «Cahiers Dino Buzzati», n. 7, Paris, Laffont, 1988, p. 169-183; Id., 

L’enfance mythopoïétique de Buzzati, in «L’enfant-dieu et le poète. Culte et poétiques de l’enfance dans le 

roman italien du xxe siècle», Grenoble, ELLUG, 1997, p. 205-218; Rémi Lanzoni, Il tempo e l’infanzia. Il 

giardino buzzatiano, specchio del tempo, in «Narrativa», n. 23, 2002, p. 85-97; Nella Giannetto, Il sogno, 

il gioco, la fantasticheria: lettura de Il borghese stregato, in “Il sudario delle caligini. Significati e fortune 

dell’opera buzzatiana”, Firenze, Olschki, 1996, p. 55-73; Chiara Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in 

Dino Buzzati, in «Studi sulla formazione», 16, 2, Firenze University Press, 2013, pp. 131-147; Alessandra 

Baldi, “I perché di Buzzati”: una corrispondenza con l’infanzia, in «Studi buzzatiani», XI, Fabrizio Serra 

Editore, Roma-Pisa 2006, pp. 1-18; Cristina Vignali-De Poli, «Un po’ di dettato… Su, i quaderni a 

posto!...» Educazione e cultura morale dei bambini nel Buzzati novellista e drammaturgo, in «Italies», 21, 

2017, pp. 161-182; Letterio Todario (a cura di), Il puer e la fortezza. Dimensioni artistiche, spazi 

dell'immaginazione e narrativa per l'infanzia in Dino Buzzati, Anicia Editore, Roma 2018; da una 

prospettiva marcatamente psicanalitica, Alessandro Gaudio, Fischiare nel buio non porta luce. Note su 

infanzia, inconscio e libertà a partire dalla narrativa di Dino Buzzati, in «Comparatismi», n. 7, 2022, pp. 

557-564. 
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2) L’indole di alcuni personaggi, nonostante il giudizio della Arslan, che afferma 

che «la tipizzazione va troppo oltre, e il lettore non riesce neppure, come in Bàrnabo, 

a comprenderne il carattere, che l’esile vicenda non arriva a illuminare»418; 

3) Le questioni ecologiche. 

 

«E poi i miei compagni, lo confesso, hanno avuto sempre una propensione per i bambini», 

dice Bernardi a Procolo una volta interrotta la festa che si sta consumando nel bosco. Ed 

in effetti tutta la fiaba, seguendo la dicotomia bambino/adulto, gioca sul fatto che solo 

l’infanzia ha effettivamente accesso al mondo degli esseri che popolano il bosco, cosa 

preclusa all’ottusità dell’età matura, che preferisce cinicamente ignorare i segnali della 

natura. Del resto, lo si capirà alla fine, il passaggio all’adolescenza segna la perdita della 

capacità di interloquire con il mondo circostante, quasi come entrando in una fase di oblio 

che dura per tutta la vita.  

 

Praticamente i successivi proprietari del bosco e gli abitanti della vallata si erano resi 

conto che quegli abeti avevano qualcosa di non comune; e ciò contribuisce a spiegare 

il fatto che nessuno aveva eseguito dei tagli. Ma quando si parlava di genî, erano 

risate di scherno. 

Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata 

dai genî; e ne parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza molto sommaria. 

Con l’andar degli anni però anch’essi cambiavano d’avviso, lasciandosi imbevere 

dai genitori di stolte fole.419 

 

Così, complice l’azione dei genitori, che plasmano i propri figli fino a far perdere le tracce 

di fantasia e mistero che li caratterizzano, viene meno, abbiamo detto, la capacità di 

ascoltare la natura. Ma questo, se preso al tempo stesso simbolicamente, può essere 

riferito anche ad una sorta di infanzia dell’essere umano o, se si vuole, delle singole 

comunità: si pensi a Bàrnabo, nel quale si dice che i piccoli spiriti che popolavano i 

boschi, per una serie di probabili motivazioni, erano andati via: ebbene, essi lo fanno 

 
418 Arslan, Dino Buzzati, p. 62. 

419 Buzzati, Il segreto cit., p. 27. 
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quando arriva l’uomo che vuole intervenire pesantemente sull’ambiente che lo circonda 

e disporne come padrone. Ma, volendo riprendere la battuta di Bernardi e svilupparla, ci 

accorgiamo che gli spiriti stessi sono consapevoli di questo: 

 

«Anche voi siete uguali agli uomini» disse il colonnello con tono amaro. «Fin che si 

è piccoli, non ci sono attenzioni che bastino; quando poi si è diventati grandi, si è 

faticato e si è stanchi, non c’è un cane che ci guardi.» 

«La questione è un’altra» ribatté il Bernardi lentamente. «A una certa età tutti vi, 

uomini, cambiate. Non rimane più niente di quello che eravate da piccoli. Diventate 

irriconoscibili. Anche tu, colonnello, un giorno, dovevi essere diverso…»420 

 

Siamo in uno di quei momenti che, lentamente, sgretolano l’incrollabilità apparente delle 

certezze di Sebastiano, che peraltro, qualcosa di fanciullesco, dietro la dura scorza 

militaresca, deve aver conservato, data la capacità di interagire egli stesso con gli elementi 

naturali. E, se non una certa sensibilità, quantomeno una anormale acutezza nel percepire 

i fenomeni se, dopo aver interrotto una festa di ragazzi nel bosco che faceva «raccogliere 

sugli alberi circostanti una quantità inconsueta di uccelli ed eccezionale era pure il numero 

di scoiattoli e ghiri aggirantisi in quei paraggi», si rende conto che, a causa della sua 

presenza «si diffondeva per il bosco e l’aria una inesplicabile svogliatezza»421. E così 

 

Dopo due tre volte il colonnello si accorse che era proprio la sua presenza, anche se 

non notata dai ragazzi, a recare disturbo. Ne rimase segretamente offeso e irritato. 

Pareva esserci dunque una specie di incompatibilità tra la sua persona e il benessere 

 
420 Ivi, p. 55. 

421 Riportiamo in nota, fedelmente, la Nota dell’Autore che Buzzati pone a piè di pagina in questo punto 

esatto: «Questo fenomeno, finora poco studiato, si verifica in qualsiasi bosco, campagna, forra, pascolo o 

palude: animali e piante manifestano una speciale vitalità quando si trovano in compagnia di bambini e le 

loro facoltà di espressione si moltiplicano tanto da permettere veri e propri colloqui. Basta però la presenza 

di un solo uomo adulto a rompere questa specie di incanto.» Ivi, p. 104. 
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della foresta. Evidentemente egli stonava in quel felice angolo di selva, 

evidentemente alberi e uccelli non lo potevano soffrire.422 

 

Questa regola, enunciata sempre in maniera generale, verso la fine viene calata nel 

contesto specifico e inizia il doloroso dialogo degli elementi naturali con Benvenuto, che 

non accetta di dover perdere la propria prerogativa di interlocutore con entità non umane. 

E sono numerosi i personaggi, da Bernardi al vento Matteo che gli rompono il velo 

dell’illusione. Si leggano i seguenti passaggi: 

 

1) Alle volte, senza che i compagni se ne avvedessero423, Benvenuto si addentrava 

nella foresta. Un giorno incontrò il Bernardi. Si salutarono. 

«Sei un buon figliolo» gli disse il Bernardi, mettendogli la destra su di una spalla 

«peccato che anche tu te ne andrai e non ci potremo più vedere.» 

«Andrò dove? Mi vogliono mandare via?» 

«No, non è questo. Ma anche tu un giorno non ti farai più vedere e anche se 

tornerai, non sarà più la stessa cosa.» 

«Oh, io ci tornerò sempre al mio bosco, puoi stare sicuro.» 

«Sì, può darsi anche che tu venga spesso qua dentro, anche per tutta la vita. 

Eppure verrà un giorno, non so quando precisamente, forse tra qualche mese, 

forse l’anno prossimo, forse anche tra due anni, verrà un giorno, ricordatelo, mi 

pare già di vederti, ne ho visti troppi ormai di uomini… ecco, tu verrai al bosco, 

girerai tra le piante, ti siederai con le mani in tasca, continuerai a guardarti 

attorno, poi te ne andrai via annoiato.» 

«Ma come vuoi sapere quello che io farò?» fece Benvenuto. 

«Lo so perché ho visto molti altri come te. Tutti uguali, così vuole la vostra vita. 

Anche gli altri venivano a giocare a La Spacca, anche gli altri fuggivano di notte 

per venire alle nostre feste, anche gli altri parlavano con i genî e cantavano 

insieme col vento, anche gli altri qui con noi passavano giornate, non c’è che 

dire, felici. Poi un giorno sono tornati, di primavera, per riprendere la solita vita. 

Ma qualche cosa non s’è più ingranato. Come se il bosco sembrasse loro diverso. 

Intendiamoci, vedevano bene che gli alberi erano sempre uguali, con la identica 

 
422 Ivi, pp. 104-105. 

423 Si ricordi che la relazione di Benvenuto con i compagni non è esattamente idilliaca.  
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statura, gli identici rami, le stesse ombre, o pressappoco. Eppure non si poteva 

più intenderci. Noi si era là, come al solito, dietro ai tronchi, e si facevano segni 

di saluto. Loro ci passavano vicini senza darci neppure un’occhiata. Noi li 

chiamavamo per nome. Nessuno che si voltasse. Non riuscivano più a vederci, 

ecco la ragione, non udivano più le nostre voci. I venti, loro vecchi amici di 

giochi, passavano sopra di loro, fischiavano tra i rami, dando loro il benvenuto. 

“C’è vento” dicevano i ragazzi con aria seccata “quasi quasi conviene tornare. 

Viene su un temporale.” Anche gli uccelli si mettevano a cantare: “Buongiorno, 

felici di rivedervi, se Dio vuole adesso rimarrete un po’ tra noi.” Come se 

avessero parlato a un muro i ragazzi continuavano a discorrere impassibili, tutt’al 

più qualcuno domandava: “Non sai mica se è riserva di caccia qui?”»424 

 

2) «È inutile» disse il vento «devo andare sul serio. Del resto, questa forse è la notte 

in cui tu finirai di essere bambino. Non so se qualcuno te l’ha detto di questa 

notte i più non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure è una 

netta barriera che si chiude all’improvviso. Capita di solito nel sonno. Sì, può 

darsi che sia la tua volta. Tu domani sarai molto più forte, domani comincerà per 

te una nuova vita, ma non capirai più molte cose: non li capirai più, quando 

parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i venti. Anche se io rimanessi, 

non potresti, di quello che dico, intendere più una parola. Udresti sì la mia voce, 

ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste cose. No, 

forse è meglio così, che ci separiamo al punto giusto.»425  

 

Il primo lungo brano continua sulla stessa scia, con la voce di Bernardi che passa 

dall’indifferenza dei ragazzi appena diventati adulti fino alla crudeltà degli stessi (la 

domanda sulla riserva di caccia; il racconto fatto poco dopo su «quella volta che abbiamo 

bastonata la lince»426, salvo poi essere smentiti da Bernardi stesso). Il secondo brano, 

invece, è preso dall’ultimo discorso che il vento Matteo, prima di morire, fa con 

Benvenuto. Si tratta dell’ultima volta in cui il ragazzo, destinato a crescere, interloquisce 

con la natura: il limite, ancora una volta, è dato dalla montagna, oltre la quale Benvenuto 

 
424 Ivi, pp. 139-140. 

425 Ivi, p. 188-189. 

426 Ivi, p. 142. 
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non può andare e che sancisce, oltre alla separazione dal vento Matteo, l’ingresso nella 

vita adulta. Proprio quest’ultimo si rivela essere uno dei personaggi più interessanti della 

vicenda, rivelandosi, attraverso le pieghe del proprio carattere volubile e imprevedibile, 

l’essere la cui personificazione è più compiuta: la complessità di cui si fa carico va, infatti, 

al di là di quella che è una antropomorfizzazione funzionale a «dare voce alla natura 

insidiata dall’uomo»427, e in essa si riflette invece l’incoerenza di azione e di sentimento 

dell’uomo, oltre che l’imprevedibilità della natura: 

 

Nel 1904 [il vento Matteo] aveva fatto crollare la diga di Valle O., costruita per un 

impianto idroelettrico. Quando i lavori erano finiti e si stava per far salire l’acqua, 

un guardiano del cantiere, tale Simone Divari, discorrendo con un compagno sulla 

solidità del manufatto, pare avesse detto che né terremoto né bufera avrebbero potuto 

minacciarlo. Per caso quelle parole, così almeno stabilì l’inchiesta governativa, 

furono udite da Matteo che si irritò grandemente. Presa una buona rincorsa, il vento 

si precipitò contro la muraglia, abbattendola di schianto.428 

 

Ci vuol poco a leggere, in queste righe, la ribellione di una natura violata e invasa 

dall’uomo, il quale finisce poi per pagarne le pesanti conseguenze. Potremmo dire che, 

quasi profeticamente, queste parole annunciavano quello che, trent’anni più tardi, sarebbe 

stato il disastro del Vajont429.  

Ma anche Sebastiano Procolo, per quanto calato nel necessario dualismo che caratterizza 

i racconti favolistici e fiabeschi430, sfugge a questa polarizzazione per restituirsi al lettore 

in una maniera leggermente più complessa rispetto a quella che ci aspetteremmo da un 

villain di questo calibro nel ben definito contesto letterario in cui ci troviamo. E ciò non 

 
427 Polcini, Antropomorfismo e ecologia cit., p. 24. 

428 Buzzati, Il segreto cit., pp. 30-31. 

429 Fu una tragedia che toccò da vicino Buzzati, com’è intuibile, e per la quale l’autore scrisse il lungo 

articolo “Natura crudele” sul Corriere dell’11 ottobre 1963, utilizzando la metafora del «sasso caduto in un 

bicchiere». 

430 Nota Bettelheim che «I personaggi delle fiabe non sono ambivalenti: non buoni e cattivi nello stesso 

tempo, come tutti noi siamo nella realtà. Ma dato che la polarizzazione domina la mente del bambino, 

domina anche le fiabe», per cui cfr. Bruno Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati 

psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli, Milano 1987, cit. a p. 13. 
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lo osserviamo solo nei momenti in cui la curiosità e l’attenzione per il mondo animale lo 

bloccano e lo costringono, se non a un ripensamento, comunque a innescare, seppur 

inconsciamente, un principio di messa in dubbio di sé, ossia di qualcuno che, parlando di 

sé in terza persona, dice: «Il colonnello Procolo in vita sua non ha mai dato 

contrordini».431 Ma dove si vede il cedimento di Procolo è nel momento più tragico della 

propria parabola esistenziale, quando matura l’idea di ammazzare il nipote:  

 

Vagano sovente per le vallate deserte desideri fune-sti, di origine sconosciuta. Essi 

prosperano nella solitudine, infiltrandosi nel fondo del cuore: per esserne infestati 

basta solo talora aver contemplato a lungo le foreste nei giorni di tramontana, o aver 

visto nuvole a forma di cono, o esser passati per certi inesplicabili sentieri obliquanti 

verso nord-ovest. Cosi accadde al colonnello Procolo: nacque una sera in lui un'idea 

che andò ampliandosi a poco a poco: il desiderio che Benvenuto morisse.432 

 

Tutti i tentativi fatti da Procolo per far fuori Benvenuto falliscono miseramente. E questo 

sicuramente per una questione di fortuna e di intervento della natura benigna, ma c’è 

dell’altro. In tutte le occasioni in cui ha la possibilità di farlo, il colonnello delega oppure 

lascia che le cose accadano senza preoccuparsene più di tanto. Insomma, stiamo parlando 

in definitiva di atti mancati, di situazioni che – e ciò non è solo funzionale allo 

svolgimento della vicenda – non arrivano da nessuna parte. Anche i possibili modelli sono 

degradati, come accade nel momento in cui Procolo decide di abbandonare il nipote per 

farlo morire: si intrecciano qui la vicenda di Isacco, accompagnato dal padre per il 

sacrificio, e la costante narrativa dell’abbandono, presente nella maggior parte delle fiabe. 

Ma, a differenza del racconto biblico, l’unico Dio a cui offrire il sacrificio della propria 

discendenza è quello del profitto che Procolo ne avrebbe ricavato. 

Un ultimo aspetto, tra gli altri, da indagare è quello della dimensione più squisitamente 

ecologica, la quale passa, come abbiamo visto anche con le parole della Polcini, attraverso 

l’assunzione del punto di vista straniante delle creature e dei genî che popolano il Bosco 

Vecchio, i quali 

 
431 Buzzati, Il segreto cit., p. 44. 

432 Ivi, p. 57. 
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Di carattere ciarliero, se ne stavano generalmente alla sommità dei fusti a discorrere 

fra loro o col vento per intere giornate; e spesso anche di notte continuavano a 

conversare. Pare inoltre che essi avessero ben compreso il pericolo di essere 

annientati dagli uomini con il taglio degli alberi. Certo è che uno di loro, senza che 

gli abitanti di Fondo lo immaginassero, lavorare da molti anni per evitare il disastro: 

era il Bernardi.433 

 

Proprio il Bernardi, figura-limite, è quello interagisce e porta con sé una sorta di coscienza 

di gruppo che si scontra con una sorta di indifferenza degli esseri, che li rende impotenti 

e attaccabili (tanto da costringere il Bernardi a ricorrere al vento Matteo per risolvere il 

problema di Procolo che vuole tagliare gli alberi). Ma la funzione dello straniamento, 

tolta la personificazione di Bernardi, agisce anche per mezzo di alcune altre spie, come 

per esempio nel caso del taglio di un albero che il genio appartenente osserva con 

impotenza: «Seduto su di un sassone, da solo, vicino alla base dell’albero, stava uno dei 

genî, simi a tutti gli altri; era il genio dell’abete che si stava tagliando. Seguiva il lavoro 

dei boscaioli con grande attenzione». Tutta la scena, che ha il sapore di un quadro 

familiare dove tutti i membri sono al capezzale di un parente che sta spirando, è 

esemplificativa del grado di straniamento che Buzzati mette in gioco qui e che, bisogna 

ricordarlo, è necessario rapportare sempre al genere utilizzato e al pubblico al quale è 

indirizzato Il segreto. Le parole di commiato di Bernardi ricalcano una situazione d’addio 

verrebbe da dire quasi religiosa, dove è prefigurato, per il genio morente, un paradiso 

assimilabile alla promessa dell’Aldilà cristiano. Ma a fare da corona a questo momento 

drammatico è tutta una serie di considerazioni degli animali stessi, che sono coscienti del 

fatto che, purtroppo, la furia distruttrice dell’uomo finisce per prevalere e non sentire 

ragioni; ma la natura, prima o poi, trova la forza di ribellarsi, come ha già più volte 

dimostrato di poter fare. Così, per esempio, al termine del ‘processo a Procolo’: 

 

Poi il gufo disse severamente [alla gazza che era intervenuta dopo la condanna del 

colonenello]: «Mi stupisco della tua meraviglia. Se animali diurni, come parecchi 

 
433 Ivi, p. 28. 
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dei presenti, lasciano il nido per passare la notte qui a discutere, ci deve ben essere 

una ragione seria. Tutti sappiamo che una sentenza di condanna non potrà mai essere 

eseguita; disgraziatamente finora non possiamo esercitare sugli uomini coercizioni 

di sorta. Non ci facciamo illusioni. Ma l’onore del Bosco Vecchio ci sta a cuore, e 

nel nostro giudizio c’è molto più costrutto che tu non creda. Processi come questo 

succedono molto di rado, eppur non pensare che si facciano per niente. Qualcosa 

della condanna rimarrà bene, e, chissà, forse farà sentire il suo peso a lunghissima 

scadenza.434 

 

 

3) Tornare al romanzo, tornare alla montagna: Il grande ritratto 

Dopo il 1940, anno di pubblicazione de Il deserto dei Tartari, Buzzati passa un ventennio 

percorrendo altre vie della scrittura, in particolare nella direzione ipertrofica del racconto, 

fino a tornare, nel 1960, al romanzo con un’opera che esula leggermente dal mondo finora 

indagato dallo scrittore bellunese, Il grande ritratto. Romanzo tra i meno noti e tra i meno 

indagati dalla critica435, narra la storia di un professore universitario, Ermanno Ismeni 

che, contattato in gran segreto per un progetto sul quale lavorare, accetta, seppur con 

riluttanza, di recarsi con la moglie in una località imprecisata, per attendere all’incarico. 

Si tratta di un progetto, ideato da Endriade, finalizzato a riportare in vita, attraverso una 

intelligenza artificiale ante litteram, la propria moglie morta undici anni prima. 

 
434 Ivi, pp. 152-153. 

435 Si segnalano qui alcuni pochi contributi utili a una migliore comprensione dell’opera e dell’ambiente 

culturale all’interno della quale nasce: Alessandro Scarsella, Saggi e note - Questioni comparatistiche 

intorno a "Il grande ritratto" di Buzzati, in «Studi buzzatiani», VII, 2002, pp. 95-97; Fabio Atzori, Buzzati 

in crisi? Rileggendo Il grande (incantesimo) ritratto, in “Figures de la crise et crises de la figuration dans 

l'œuvre de Dino Buzzati”, Éditions de l'Université Savoie Mont Blanc, Chambéry 2018, pp. 65-82; Antonio 

R. Daniele, Distopie dell’immaginario in Il grande ritratto di Dino Buzzati, in «Segni e comprensione», a. 

XXXIV, n. 99, 2020; Id., Ecosistemi della narrazione nel distopico ipertecnologico del Grande ritratto di 

Dino Buzzati, in Fatti e finzioni. Atti del XXIII Convegno Internazionale della MOD Napoli, 15-17 giugno 

2022, a cura di S. Acocella, C. Maria Pagliuca, M. Paragliola, pp. 787-796; Marco Ceravolo, “Io sono 

l'inferno, io sono la donna”: riflessioni ecofemministe su Il grande ritratto di Dino Buzzati, in 

«Italica.  Journals of the American Association of Teachers of Italian», vol. 100, n. 3, 2023. 
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Chiaramente, come abbiamo già visto con Bàrnabo, la montagna è luogo ideale per 

portare avanti imprese simili, lontano da tutti e al riparo da eventuali attacchi: 

 

Il giorno dopo salirono alla Val Texeruda. La strada era bella fino a Serra d’Oltro, 

luogo di villeggiatura, contornato da foreste. Poi si faceva stretta e malagevole per 

certi stretti tourniquets. Anche i posti diventavano via via più selvatici, case sempre 

più rare, boschi sempre più fitti dalle parti, rari incontri, e in fondo alle valli laterali 

si aprivano ogni tanto sagome di montagne irte e sbilenche, tutte piegate dalla stessa 

parte come certi alberi, specialmente in riva ai fiumi, dove il vento soffia in una sola 

direzione. […] A un certo punto c’era un bivio. Una strada, a destra, entrava 

bruscamente in una torva fola così precipitosa che non si capiva come avrebbe fatto 

a proseguire. […] La macchina invece proseguì dritta.436 

 

Anche qui, come era già accaduto in Bàrnabo, ciò che separa l’uomo dal proprio destino 

è un bivio: una strada è rassicurante e riporta alla civiltà, l’altra spinge i protagonisti ad 

andare oltre, ad addentrarsi nel mistero e a provare a capire cosa c’è oltre. E, si badi, non 

stiamo parlando di eroi, di uomini dalla volontà granitica che affrontano l’avventura senza 

incertezze, ma di personaggi qualunque, con le proprie incertezze e debolezze, si vorrebbe 

dire quasi degli anti-eroi, dato il loro carattere incerto e remissivo, almeno inizialmente, 

di fronte agli eventi. Sono, in definitiva, plasticamente umani. Ancora una volta, 

l’ambiente circostante regola l’umore di chi lo affronta: dopo la paura di poter girare a 

destra al bivio, c’è un ulteriore scarto che impedisce di arrivare alla destinazione che 

conduce il protagonista verso altri sentieri che, tuttavia, gli lasciano una qualche 

«impressione favorevole»437.  

In questo romanzo, in cui Buzzati sperimenta già tutte le possibilità stilistiche e tematiche 

che saranno proprie di Un amore, c’è, abbiamo detto, un ritorno alla montagna. E questo 

non è casuale. Non solo perché lo spazio montano nasconde all’occhio e chiude l’accesso 

al terribile progetto segreto che Endriade nasconde e alimenta, ma soprattutto perché c’è 

un dialogo tra opposti che perdura tutto il tempo della narrazione e che, sotto il delirio 

dello scienziato, verrà messo in campo scopertamente: si tratta di una gara con Dio. Ce lo 

 
436 Dino Buzzati, Il grande ritratto, Mondadori, Milano 2018, p. 12. 

437 Ivi, p. 19.  
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dice egli stesso: «non sono più il marito. Io sono il padre. Io, l’ho messa al mondo. Della 

stessa donna, padre, marito, innamorato». Una sfida tra creatori, dunque; ma anche un 

dialogo a distanza tra le creature delle altre opere, se si pensa che quelli che nei precedenti 

romanzi che abbiamo indagato erano spiriti e genî, ora sono sostituiti dal fantastico creato 

dall’uomo. Sulla questione è intervenuto puntualmente Antonio Daniele in un recente 

contributo:  

 

Fra i due uomini [sc. Ismani ed Endriade] si frappone l’ecosistema spaziale più 

importante, il “Numero Uno”, la abnorme costruzione, questo eccesso di corporeità 

e di inconsistenza insieme. Il grandioso cervello escogitato da Endriade e dai suoi 

collaboratori corrisponde di fatto alla montagna che lo ospita, è una entità enorme, 

aderisce fisicamente alla cittadella stessa nella quale gli scienziati lavorano.438 

 

In questo ecosistema combinato di natura e anti-natura, i due rispondono ciascuno per 

proprio conto alla dimensione cui appartengono. Alla montagna, Ismani, che è 

sostanzialmente l’unico soggetto impermeabile allo spazio del Numero Uno, l’unico che 

sotto nessun aspetto interagisce con il fantasma elettronico di Laura – persino Olga, 

prototipo della donna giovane e frivola, finisce per dialogare con la macchina attraverso 

il mezzo erotico, dimostrando che il desiderio privo del corpo atto a soddisfarlo è solo 

tortura e innescando in essa la reazione decisiva. Per questo è anche l’unico sul quale la 

montagna agisce in modo paradossalmente positivo439, come anche sulla moglie Elisa, 

che però assume autonomia nel contesto narrativo nel momento della scoperta 

dell’identità di Laura in casa di Endriade. Dall’altra parte si pone quest’ultimo, che, al 

contrario, risponde emotivamente solo alla macchina. Continua ancora Daniele: 

 

 
438 Daniele, Ecosistemi della narrazione cit., p. 794. 

439 Si prendano questo passo, tra i molti possibili, ad esempio: «Nonostante lo strapazzo del viaggio, Ismani 

non aveva sonno. A eccitarlo erano forse la stranezza del posto, la gente nuova, l’impazienza di sapere, 

l’aria rarefatta della montagna. Ma invece di sentirsi contrariato e nervoso, si trovava in una vivace e lieta 

disposizione di spirito, cosa in lui piuttosto rara. Aveva voglia di camminare, di scherzare, di ridere» 

(Buzzati, Il grande ritratto cit., p. 44). 
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Qual è la ragione di un ecosistema narrativo simile, quale la ragione di questa 

narrazione polarizzata? E un fatto che l’ipertecnologia del romanzo conviva – e, anzi, 

sia tenuta dentro – con un elemento molto più vecchio, primitivo e arcaico, ossia 

proprio la montagna. Buzzati fa convergere il fattore del suo nuovo fantastico (il 

robot, il cervello, il mostro) nel fantastico della sua narrativa più tradizionale, la 

montagna. Lo conferma il fatto che, mentre illustra al lettore le caratteristiche 

dell’imponente e avveniristico impianto pensante, inanella il lemmario caro alla sua 

prima produzione romanzesca, dal sapore militare e vagamente ottocentesco: 

montagna fortezza, fortificazione, fortilizio, muraglione, bastione, torre, mastaba, 

ridotta.440 

 

Dai volti scolpiti con cui abbiamo aperto questa riflessione sulla narrativa di montagna di 

Buzzati giungiamo quindi a una montagna a suo modo viva, dall’uomo che contempla la 

propria opera guardandola da lontano e ammirando la propria capacità di dominare la 

natura all’uomo che si chiude dentro il proprio delirio creativo per esserne dominato, 

quell’Endriade «nuovo polo della mascolinità buzzatiana» che «sa di poter morire per 

mano di essa [sc. della propria creazione] e con essa, ma in fondo non se ne preoccupa: 

egli intende abitare la cittadella, la fortezza, la casa che tutto potrà distruggere».441 In 

definitiva, nel Grande ritratto, 

 

on the one hand, Buzzati’s ecophobic attitude is in line with a long tradition of texts 

that express dread in the face of the agency of nature; on the other hand, however, 

the landscape of the valley is far from pastoral or romantic, as it is presented as a 

hybrid of natural, anthropic, and, most importantly, cybernetic elements. This union 

of different elements allows Buzzati to materialize the agency of nature in a concrete 

form that was unprecedented in Italian letters. What is most significant, moreover, 

is that this kind of meditation on the relationship between technology, womanhood, 

and ultimately nature’s uncontrollability, would have been impossible without the 

“realistic speculation” facilitated by science fiction. Buzzati’s familiarity with the 

genre, both on an intellectual level and as an avid consumer, creates the premises for 

this exploration; one of the first Italian authors who dared to challenge the rigid 

 
440 Daniele, Ecosistemi della narrazione cit., p. 795. 

441 Ivi, p. 796. 
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distinction between highbrow and popular fiction, Buzzati was able to offer a 

disturbing portrayal of the agency of nature.442 

 

 

4) Aspettando i Tartari: una variazione sul tema della montagna? 

Nel fare il verso al titolo del noto romanzo di Coetzee Aspettando i barbari – il quale, 

senza volerci spingere troppo in là, ha indubbiamente certi interessanti punti in comune 

con la punta di diamante dell’opera di Buzzati443 –, abbiamo posto l’accento su un 

elemento tra i centrali dell’autore bellunese, già peraltro chiamato in causa, l’attesa del 

kairòs444, dell’occasione per lungo tempo aspettata al fine di mostrare il proprio valore, 

attesa spesso frustrata dalla realtà445. Questa attesa è calibrata sì sul trascorrere del tempo, 

del quale i Tartari sono «epifanie angoscianti»446, ma è anche frutto di una dimensione 

spaziale sufficientemente vicina da poter generare la paura di una minaccia possibile e, al 

tempo stesso, altrettanto distante da non poterne prevedere gli esiti: il cronotopo447 della 

 
442 Marco Malvestio, The living landscape of Il grande ritratto, in «Quaderni d’italianistica», 43, n. 3, p. 

116. 

443 Su questo si veda Cristiana Pugliese, The Border, the Desert, the Enemy: Dino Buzzati’s “Il deserto dei 

Tartari” and J. M. Coetzee’s “Waiting for the Barbarians, in «Studi buzzatiani», a. VIII, n. 8, 2003, pp. 

21-36. 

444 Il termine ha una profonda valenza filosofico-religiosa, per cui si veda, anche per i suoi esiti all’interno 

di opere di narrativa (romanzo in particolare) e per la distinzione rispetto al chronos, Frank Kermode, Il 

senso della fine. Studi sulla teoria del romanzo, Rizzoli, Milano 1972, pp. 47-81. 

445 Su questo si veda almeno Annalisa Carbone, L'attesa vana: l'inseguimento del tempo nel Deserto dei 

Tartari, in Geografie della modernità letteraria: atti del XVII Convegno internazionale della MOD, 10-13 

giugno 2015, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, ETS Edizioni, Pisa 2017, vol. 1, pp. 305-317. 

446 Si veda Benedetta De Bonis, Dalla paura dell’Altro alla sua idealizzazione. Il mito dei Tartari nella 

letteratura europea (1904-2011), in GriseldaOnline, 15, 2015: «In Gog e Magog e nel Deserto dei Tartari 

i barbari sono epifanie angoscianti del tempo, del cambiamento e in ultima analisi della morte. […] Per 

Buzzati, invece, essa si lega all’idea di una «irreparabile fuga del tempo»22 cui l’essere umano, nel corso 

della sua esistenza, è miseramente soggetto». L’articolo è consultabile al seguente link: 

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/mito-tartari-letteratura-europea-de-bonis.html 

447 Bruno Porcelli tiene a precisare che «spazio e tempo sono, nel capolavoro di Buzzati, non soltanto 

componenti del cronotopo, ma anche oggetti diretti, e fra i principali, della narrazione. Come tali hanno una 

forte carica di simbolicità, che si percepisce, se non altro, nella loro bipartizione in poli palesemente 

contrapposti nel testo o contrapponibili nella mente del lettore», in Bruno Porcelli, Spazio e tempo nel 

http://www.griseldaonline.it/temi/paura/mito-tartari-letteratura-europea-de-bonis.html
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montagna448 – tutt’altro però che assente nel romanzo, dove serve innanzitutto a 

indirizzare lo sguardo e l’andare di Drogo verso il deserto, non concedendo vie di fuga449 

–, anche nella sua variante ‘boschiva’, pertanto, cede il passo a quello del deserto, dove, 

con i continui avvistamenti all’orizzonte, ci troviamo di fronte, direbbe Antonio Prete 

sulla scorta delle riflessioni di Jabès sul deserto, a una «seduzione della lontananza che si 

veste di prossimità»450.  

 
«Deserto dei Tartari», in Italianistica: Rivista di letteratura italiana, MAGGIO/DICEMBRE 2002, Vol. 31, 

No. 2/3, Novecento letterario (maggio/dicembre 2002), p. 181. L’effetto del cronotopo del deserto, la 

combinazione di tempo e distanza di un mondo che si contrappone senza compromessi al cronotopo della 

città è più che evidente nel momento del ritorno di Drogo a casa, quando di quell’incontro, rincasando a 

notte fonda e salutando senza ricevere risposta la madre, «gliene restava, mentre si disponeva a entrare nel 

letto, una impressione amara, quasi l’affetto di una volta si fosse appannato, come se fra loro due il tempo 

e la lontananza avessero lentamente disteso un velo di separazione», Buzzati, Il deserto cit., p. 176. 

448 La montagna ha qui, come nelle opere precedenti, ancora la stessa forza di stupire e di inquietare l’uomo. 

Si veda, ad esempio, lo sguardo stupito, di fronte alla «svelata bellezza dell’inverno», per dirla con l’esordio 

poetico di Sereni, di un Angustina che va incontro alla morte, resa eroica solo dall’eccezionalità del luogo: 

«Oramai erano entrati fra le rupi, orrende pareti grige si levavano a picco tutto attorno, la valle pareva che 

dovesse salire ad altezze inconcepibili. Cessavano gli aspetti della solita vita per lasciar posto alla immobile 

desolazione della montagna. Affascinato, Angustina ogni tanto alzava gli occhi alle creste pencolanti sopra 

di loro», Buzzati, Il deserto cit., p. 145. La citazione di Sereni è tratta da Inverno, la prima lirica della prima 

sezione di Frontiera (1941), Concerto in giardino, per cui si veda Vittorio Sereni, Poesie, Mondadori, 

Milano 2010, p. 7.  

449 «Egli scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immaginava una specie di antico 

castello con muraglie vertiginose. Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato 

una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere già molto indietro. E si avvicinava la 

sera. Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come piccoli sul fianco delle montagne che si fanno 

sempre più grandi e selvagge. Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di 

lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre. A un certo punto esse si trovano 

proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto della gola, sembrano per un momento rallentare la corsa, 

come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto», Dino 

Buzzati, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1972, p. 27. Da questa edizione saranno tratte tutte le 

citazioni del romanzo. In quel «guardateli», riferito ai Drogo e al suo cavallo come se fossero Don 

Chisciotte e il suo Ronzinante e così fortemente metalettico rispetto al resto del romanzo, sembra di 

ravvisare una ironica compassione per quello che verrà. Mutuo il concetto di metalessi da Gérard Genette, 

Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, pp. 282-285. 

450 Antonio Prete, Poetica dell’orizzonte. Passaggi, in Finisterrae. Scritture dal confine, a cura di M. 

Indiveri, V. M. Bonito e N. Novello, Carocci Editore, Roma 2007, p. 55. 
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Il lungo viaggio verso la Fortezza Bastiani è il primo sintomo della deformazione del 

tempo, quasi come se le distanze infinite flettessero la curva temporale: se, dall’ultimo 

sguardo possibile sulla città, quando Drogo riesce addirittura a vedere fino alla finestra 

della propria stanza, fino alla fine del viaggio è ancora possibile scandire il passare del 

tempo, più il protagonista si avvicina alla Fortezza, più il tempo diventa una variabile non 

misurabile della vita: lo vediamo, per esempio, dalla confusione che regna nella mente 

del Capitano Ortiz. Ci troviamo, ci informa Ortiz, in una zona di frontiera: 

 

«È un tratto di frontiera morta» aggiunse Ortiz. 

«Così non l'hanno mai cambiata, è sempre rimasta come un secolo fa.» 

«Come: frontiera morta?» 

«Una frontiera che non dà pensiero. Davanti c'è un grande deserto.» 

«Un deserto?» 

«Un deserto effettivamente, pietre e terra secca, lo chiamano il deserto dei Tartari.» 

Drogo domandò: «Perché dei Tartari? C’erano i Tartari?». 

«Anticamente, credo. Ma più che altro una leggenda. Nessuno deve essere passato 

di là, neppure nelle guerre passate.» 

«Così la Fortezza non è mai servita a niente?» 

«A niente» disse il capitano.451 

 
451 Ivi, p. 35. Sulla questione della frontiera, si vedano le interessanti conclusioni cui giunge Bruno Mellarini 

in un lavoro che intreccia parzialmente il nostro e che ci pare particolarmente adatto a questo discorso: 

«Com'è noto, la montagna si identifica per Buzzati con lo spazio deputato alla sfida, alla conoscenza e alla 

prova di sé: considerazioni analoghe si possono però fare anche in riferimento alla guerra, che è una 

dimensione nella quale l'uomo mette alla prova se stesso e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello 

stesso tempo, una realtà spazialmente definita e circoscritta. È peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la 

centralità della metafora spaziale con le significazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, è uno spazio 

separato e separante, una dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. […] 

Se la guerra è, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sarà il concetto di confine (che è, come 

insegna Lotman, «il più importante segno topologico dello spazio»)», per cui si veda Bruno Mellarini, 

Modelli eroici e ideologia della guerra in Dino Buzzati, in Ticontré, n. 7, maggio 2007, p. 215. A ciò si 

aggiungano inoltre le osservazioni di Fabio Natali: «Occupare uno spazio significa distinguere ciò che è 

abitato da ciò che non lo è, […] fondando l’ordine a partire dal caos. In altre parole abitare non significa 

solo creare luoghi, ma anche non-luoghi, spazi altri. Il delimitare – atto di fondazione del luogo e dunque 

dell’abitare – implica l’istituzione di una dualità, qualunque essa sia – interno/esterno, ordine/disordine, 

limitato/illimitato, luogo/spazio, identità/alterità – ovvero significa concepire l’esistenza non solo del sé ma 
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Ma, in un moto di revival nostalgico su quanto un tempo presidiare la Fortezza fosse un 

onore, Ortiz si lascia sfuggire una considerazione di non poco conto, ossia il fatto che 

«dicono che è una frontiera morta, non pensano che la frontiera è sempre frontiera e non 

si sa mai…»452. Ma, al di là di queste osservazioni preliminari, ciò che colpisce 

immediatamente Drogo – spiazzando anche il lettore – è la visione del luogo di arrivo: 

 

Non era imponente, la Fortezza Bastiani, con le sue basse mura, né in alcun modo 

bella, né pittoresca di torri e bastioni, assolutamente nulla c’era che consolasse quella 

nudità, che ricordasse le dolci cose della vita. Eppure, come la sera prima dal fondo 

della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inesplicabile orgasmo gli entrava nel 

cuore. E dietro, che cosa c’era? Di là di quell’inospitale edificio, di là dei merli, delle 

casematte, delle polveriere, che chiudevano la vista, quale mondo si apriva? Come 

appariva il regno del Nord, il pietroso deserto per dove nessuno era mai passato? La 

carta – ricordava vagamente Drogo – segnava al di là del confine una vasta zona con 

pochissimi nomi, ma dall’alto della fortezza si sarebbe visto almeno qualche paese, 

qualche prato, una casa, oppure soltanto la desolazione di una landa disabitata? Egli 

si senti improvvisamente solo.453 

 

Stiamo parlando, nota Porcelli, di una struttura che «serve, più che a difendere includendo 

e circondando, a separare spazi: il Nord dal Sud, il deserto dalla città, i monti dalla valle... 

Al suo interno e al suo esterno sono assolutamente preminenti le strutture lineari»454. In 

 
anche di qualcosa di altro-da-sé, un qualcosa certamente più incerto, sfumato, indeterminato, difficilmente 

qualificabile, ma altrettanto “reale”», in Fabio Natali, L’ambigua natura della frontiera. Antropologia di 

uno spazio terzo, Quattroventi, Urbino 2007, p. 51. 

452 Ivi, p. 36. 

453 Ivi, pp. 38-39. Sulle regolazioni transfocatorie che ha l’occhio di Drogo nell’osservare la fortezza, si 

veda Daniela Vitagliano, “Il soldato inesistente” ne Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati, in Italies, 19, 

2015, pp. 297-312: «Drogo non fa che proiettare in essa il divario che sente nel profondo del suo animo, 

cosa che spiega anche come sia possibile che, prima di arrivare, da lontano, la vede enorme, simbolo delle 

sue aspettative, in seguito gli appare piccola e sinistra, incarnazione della delusione e dell’inquietudine che 

il suo destino sia deciso per sempre, infine di nuovo «complicata e immensa», quando decide di restare». 

454 Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 186. 
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secondo luogo, segue lo studioso, «la Fortezza ha rapporto col tempo, anzi col suo 

strumento misuratore, la pendola, della quale essa è l'equivalente ingigantito, disposto in 

senso orizzontale secondo la direttrice est-ovest, ma provvisto come il suo corrispettivo 

verticale di moto e suono ritmici (i movimenti e le voci delle sentinelle)»455. Attraverso 

la tecnica dell’accumulazione delle interrogative – non solo qui, ma anche altrove nel 

romanzo –, Buzzati plasma un Giovanni disposto alla possibilità dell’imprevedibile, 

dell’ignoto: questa disposizione, unita a una certa mascolinità che impedisce di esternare 

incertezze e paure, è ciò che, prima di qualsiasi considerazione esistenziale, lo rende 

fondamentalmente solo456. 

Da una parte, la natura può offrire un conforto, per quanto pallido e temporaneo, prima 

di ripiombare nei paesaggi invernali fatti di pioggia e nebbia:  

 

Nulla c’è che conforti in qualche modo l’animo umano. Pure, di dietro ai vetri, si 

riesce a scorgere una cosa che assomiglia ad un cielo. Quello stesso cielo – pensa 

forse l’ufficiale – quel medesimo sole illumina contemporanea mente gli squallidi 

lavatoi e certe praterie lontane. Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli 

fiori di presumibile colore bianco. Anche gli alberi, come è giusto, hanno messo le 

foglie nuove. Bello sarebbe cavalcare senza scopo per la campagna. E se per una 

stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse una bella ragazza, e quando ci si passa vicino 

a cavallo lei salutasse con un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per 

un ufficiale della Fortezza Bastiani così stupidi pensieri?457 

 

Gli ‘stupidi pensieri’ che partorisce la testa all’ufficiale il quale «dalle spalle non si può 

sapere chi sia e potrebbe essere anche Giovanni Drogo»458, a rimarcare una riflessione e 

un’esperienza che non sono più del solo protagonista, ma che si ergono a desiderio e 

 
455 Ibid.  

456 Buzzati, Il deserto cit., p. 51: «Molte volte egli era stato solo: in alcuni casi anche da bambino, smarrito 

per la campagna, altre volte nella città notturna, nelle vie abitate dai delitti, e persino la notte prima, che 

aveva dormito per strada. Ma adesso era una cosa ben diversa, adesso ch’era finita l’eccitazione del viaggio, 

e i suoi nuovi colleghi erano già a dormire, e lui sedeva nella sua camera, alla luce della lampada, sul bordo 

del letto, triste e sperduto. Adesso sì capiva sul serio che cosa fosse solitudine». 

457 Ivi, pp. 166-167. 

458 Ibid. 
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conseguente repressione mascolina universali459. Anche l’ansia del desiderio femminile 

donna, elemento già più presente, anche se non ancora del tutto autonomo, come sarà poi, 

in certo modo, nella narrativa buzzatiana degli anni ’60, è un qualcosa da rubricare sotto 

la voce della debolezza: in questo senso, la febbre che ha già invaso Drogo gli farà 

sfuggire le due occasioni con la «ragazza vestita di viola» e con Maria Vescovi.460 

A contrappunto della natura c’è, sempre e comunque, la città, spazio dove, nella beffarda 

chiusa del finale, il Tenente (ormai Maggiore), finirà i suoi giorni e dove ormai l’essere 

«straniero»461 giungi a far coppia con la solitudine:  

 

Girava la città in cerca dei vecchi amici - ed erano stati molti - ma finiva per ritrovarsi 

solo su un marciapiedi, con tante ore vuote davanti prima di far venire la sera. Di 

notte stava fuori di casa fino a tardi, determinato a divertirsi. Ogni volta usciva con 

le solite vaghe speranze giovanili di amore, ogni volta tornava deluso. Riprese a 

odiare la via che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserta.462 

 

Ma il tempo, se da una parte consuma l’immagine interiore che ha Giovanni della città463, 

non può al tempo stesso non consumare la Fortezza, della quale ormai si impadronisce la 

notte e dove «vasti settori di mura erano incustoditi e di là penetravano i pensieri del buio, 

la tristezza di essere soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato 

 
459 Sulle questioni della mascolinità in Buzzati si rimanda ancora a Iacoli, Mascolinità in gioco cit. 

460 Sugli aspetti e le valenze della donna nel deserto, si consiglia nuovamente l’attenta e documentata lettura 

di Daniele, Ombre femminili cit., pp. 55-92. 

461 Una condizione che si protrae fino a che la città non gli diventa «completamente estranea»: Buzzati, Il 

deserto cit., p. 221. 

462 Ivi, p. 171. Solo in fin di vita, dalla stanza in cui è ricoverato, Giovanni ritrova un’immagine positiva 

della città: «Doveva essere quella una sera di felicità per gli uomini anche di media fortuna. Giovanni pensò 

alla città nel crepuscolo, le dolci ansie della nuova stagione, giovani coppie nei viali lungo il fiume, dalle 

finestre già accese, accordi di pianoforte, il fischio di un treno da lontano», ivi, p. 251. 

463 Ivi, p. 88: «Passò nella mente di Drogo il ricordo della sua città, un’immagine pallida, vie fragorose 

sotto la piova, statue di gesso, umidità di caserme, squallide campane, facce stanche e disfatte, pomeriggi 

senza fine, soffitti sporchi di polvere». 
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da territori vuoti: a destra e a sinistra le montagne, a sud la lunga valle disabitata e 

dall’altra parte la pianura dei Tartari»464. 

«L’irreparabile fuga del tempo»465, dunque, finisce per rendere – ma è forse un’ipotesi 

azzardata – la Fortezza Bastiani un luogo in cui, a là Montale, sono «tutti già morti senza 

saperlo», una zona di connessione tra il mondo dei vivi e quello dei trapassati466, come 

sarà per esempio, un quindicennio dopo, con tutte le differenze del caso, la Comala di 

Juan Rulfo. 

  

 
464 Ivi, p. 226. 

465 Ivi, p. 66. 

466 Su questo, si veda ancora Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 181: «Sul piano simbolico l'antitesi [delle 

contrapposizioni spaziali] potrebbe porsi anche fra vita e morte, se vogliamo dar credito all'intuizione di 

chi [Antonella Laganà Gion in La réalité existentielle sous le fantastique chez Buzzati, «Cahiers Dino 

Buzzati», 3] ha visto nella denominazione del deserto un significato che riporta, sia pure in modi mediati, 

al Tartaro, ovvero al regno della morte. Dal deserto avanza misteriosamente un cavallo nero, simbolo 

funerario, dal deserto provengono le morti di Lazzari e Angustina». Numerosi sono gli elementi che 

rimandano all’idea della Fortezza e dei suoi dintorni come una intercapedine tra la Terra e un regno dei 

morti: le voci non sempre si distinguono nettamente; la dimensione dell’onirico che si confonde con la 

realtà; i messaggeri delle fate; le partite a carte tra Angustina e Monti ecc.; soprattutto per quest’ultimo 

aspetto, ancora Porcelli, Spazio e tempo cit., p. 183, il quale rimanda a  Giorgio Bàrberi Squarotti, La forma 

e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia 1987, p. 139. 
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Le ‘periferiche’ di Moravia: miti sociali e sconfitte personali in due romanzi ‘al 

femminile’ 

 

Dopo la fredda accoglienza nel 1935 de Le ambizioni sbagliate, nel quale Moravia aveva 

tentato di replicare lo schema (e la conseguente fortuna) della critica alla società borghese 

coeva che permeava i capitoli degli Indifferenti, lo stesso scrittore romano si era reso 

conto del fatto che, ad impedire detta analisi, si poneva il massiccio muro delle condizioni 

storiche e che bisognava guardare altrove467. I tentativi sono numerosi: dal fantastico con 

I sogni del pigro. Racconti, miti e allegorie468 del 1940 alla velata critica sociale con La 

mascherata469, uscito l’anno successivo, che pure, dopo una serie di imbarazzi con la 

macchina della censura fascista e l’imprimatur di Mussolini, viene ritirato dalle vendite, 

sintomo, tra i tanti, i un Regime sempre più nevrotico e insicuro. Bisognerà aspettare 

qualche altro anno, e precisamente il 1944, quando vede la luce Agostino e si rinforza la 

vena creativa dello scrittore, stavolta teso a battere ben altre strade, senza comunque 

rinunciare a una rappresentazione della borghesia, sia pure attraverso il contrasto con le 

classi subalterne. In mezzo alla lunga linea temporale che separa Agostino – ma sarebbe 

più corretto dire Gli indifferenti – dall’esistenzialismo della Noia (1960), ultimo 

capolavoro moraviano prima di una decisa svolta verso una scrittura ossessivamente 

dedita all’indagine delle pulsioni erotiche e delle questioni politiche, troviamo un 

segmento di grande interesse, quello che inizia nel 1947 con La romana470 e, passando 

per i Racconti romani del 1954, con la propaggine, nel 1959, dei Nuovi racconti romani, 

termina esattamente dieci anni dopo con La ciociara471, che finisce sotto il nome di 

stagione neorealista o semplicemente, secondo Pampaloni, ‘seconda stagione’ e che qui 

andremo a indagare. Siamo nel decennio per eccellenza del Neorealismo, che incomincia 

 
467 Giorgio Bàrberi Squarotti, Il romanzo fantastico degli anni 1930-40: Buzzati, Morovich, Terracini, 

Delfini, in AA. VV., “La cultura italiana degli anni ‘30-’45”: omaggio ad Alfonso Gatto, Atti del Convegno 

svoltosi a Salerno il 21-24 aprile 1980, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1984, poi riprodotto in 

Invenzione e allegoria: il ‘fantastico’ degli anni Trenta, in La forma e la vita: il romanzo del Novecento, 

Ugo Mursia Editore, Milano 1987. Ma si veda anche Stefano Lazzarin, Fantastico e ideologia. Due capitoli 

per la storia di un equivoco, in CoSMo, n. 24 (spring), 2024, pp. 17-37. 

468 Ora in Alberto Moravia, Romanzi e racconti. 1927-1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano 2000, pp. 

1321-1500. 

469 Alberto Moravia, La mascherata, Bompiani, Milano 2019. 

470 Id., La romana, Bompiani, Milano 2017. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni dell’opera. 

471 Id., La ciociara, Bompiani, Milano 2022. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni dell’opera. 
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dal punto di vista letterario – non artistico tout court, per il quale canonicamente si risale 

al 1943, anno in cui esce Ossessione472 di Luchino Visconti – con Il sentiero dei nidi di 

ragno di Calvino, senza dimenticare che contemporaneamente esce Cronache di poveri 

amanti di Pratolini, anticipato poco tempo prima da Il quartiere (1943). Ci troviamo 

anche negli anni in cui un altro autore, Pier Paolo Pasolini, indaga la periferia romana con 

Ragazzi di vita (1955) prima e con Una vita violenta (1959) poi: gli esempi sono 

innumerevoli, ma insomma, il Moravia indagatore delle classi popolari non è affatto solo.  

 

 

1) «Quelli che accettano e quelli che non accettano»: il mondo borghese visto con 

gli occhi di una popolana 

E così, fedele anch’egli a ciò che lui stesso ha più volte definito, a partire dalla sua Breve 

autobiografia letteraria473, come «mito proletario», ne propone una propria lettura 

facendoci guardare la realtà della capitale nel secondo dopoguerra attraverso gli occhi di 

Adriana, la romana del titolo, significativamente indicata con l’indicazione spaziale della 

provenienza – lo stesso sarà, unici casi in Moravia, per i titoli delle due successive raccolte 

di racconti delle quali abbiamo già fatto menzione, e per La ciociara. A distanza di 

pochissimo tempo dall’uscita dell’opera, l’autore si produce in una lunga 

autogiustificazione su di essa dal titolo Perché ho scritto La romana, pubblicata nel luglio 

dello stesso anno su «La fiera letteraria», e della quale fornisce subito, citando un passo 

del libro, l’interpretazione, dialogando a distanza con Gli indifferenti:  

 

Il rapporto tra Adriana e lo studente ne La romana è proprio quello che corre a chi 

accetta il destino, ossia il temperamento e le determinazioni naturali e sociali e chi 

non l’accetta. È anche il rapporto tra una natura passiva, anzi la natura senz’altro e 

un principio attivo. […] la passività comporta l’accettazione e l’accettazione 

l’irresponsabilità e l’innocenza, almeno fino a un certo segno. Questo permette al 

gioco della bontà originaria di svilupparsi felicemente, come negli animali e in 

 
472 Ossessione è un film di Luchino Visconti (Industrie Cinematografiche Italiane S.A., ITA, 1943, B/N) 

con Clara Calamai, Massimo Girotti, Juan de Landa, Elio Marcuzzo, Dhia Cristiani. 

473 vedi Moravia, Opere cit., pp. VII-XXXIII. 
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genere nella natura. Là dove invece c’è lo sforzo di un giudizio attivo e di un 

intervento volontario, al senso di responsabilità si accompagnano loa coerenza, la 

rigidezza e sovente la crudeltà. È la liberta che ci rende cattivi imponendoci una 

scelta.474  

 

Ma, se nella Romana sono in gioco innanzitutto rapporti ‘morali’475 tra i personaggi e, in 

particolare, tra i due protagonisti – Moravia stesso ci dice di aver voluto affiancare ad 

Adriana un deuteragonista476 –, questo è altrettanto vero per quelli che sono i rapporti 

sociali, di cui i rapporti ‘morali’ non sono che una rappresentazione in scala. E su questo 

ulteriore livello di dialogo e di scontro tra due classi sociali differenti si innesta 

l’atteggiamento dei protagonisti e la fine che li attende, il loro essere fatti solo di natura 

oppure anche di storia, per quanto a quest’ultima nessuno può ormai più sfuggire477. Ma, 

a voler andare oltre, il problema individuale ‘morale’ e il problema sociale si riversano 

anch’essi in una dialettica spaziale, dove determinati elementi – città, campagna, periferia 

– assumono determinate valenze e, inoltre, i tentativi appropriazione e di abbandono e le 

 
474 Pubblicato su «La fiera letteraria» del 3 luglio 1947. 

475 In un passaggio successivo, Moravia osserva: «Qualcuno penserà che Adriana, donna del popolo, sia 

troppo intelligente e troppo penetrante. Ma anche qui vorrei rispondere che la sua intelligenza e la sua 

penetrazione sono di specie puramente morali. Voglio dire con questo a tutti, così al dotto come 

all’ignorante, così al ricco come al povero, è possibile avere una coscienza morale e limpida e sveglia: se 

così non fosse allora il mondo sarebbe [veramente] e irreparabilmente ingiusto. Tutti gli uomini in fin dei 

conti sono eguali nella capacità di comprendere, valutare e soffrire il fatto morale. Invece dove mi sembra 

che Adriana sia pienamente popolana è sul piano intellettuale. Essa non capisce nulla di politica, non afferra 

i discorsi del suo amante, confessa propria ignoranza. Insomma: Adriana è un’anima completa e una mente 

incompleta». Giustificato così anche il problema della mimesi linguistica dell’opera, già rilevata da Davide 

Conrieri a introduzione del testo, che tuttavia, non di rado, come sottolineato anche dallo studioso, 

soprattutto nella pragmaticità di una donna come la madre di Adriana, è presente. Circa la parola tra 

parentesi quadre, va detto che la carta della rivista è rovinata e non permette di leggere con sicurezza quanto 

vi è scritto: si tratta di una ricostruzione di chi scrive. 

476 Ibid. 

477 Ibid.: «Ma oggi come sarebbe possibile raccontare una vita senza tener conto del ribaltamento di quegli 

stessi valori? Oggi anche una popolana deve per forza venire a contatto non soltanto con le miserie inerenti 

al suo stato ma anche con i dubbi, le incertezze, le assurdità, le follie di cui è intessuta la vita moderna. 

coloro che si illudono di poter raccontare allo stesso modo di cent’anni fa costruiscono mondi cartacei e 

portano nel romanzo la stessa irrealtà che già trionfa in tanta parte della cosidetta prosa d’arte italiana». 
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dinamiche di riappropriazione diventano metro di misura del carattere dei personaggi. 

Afferma infatti Cristina Benussi che 

 

dobbiamo a Moravia l’inizio di un processo che vede ribaltare il valore simbolico di 

alcuni luoghi topici della narrativa italiana tra Otto e Novecento, tra cui la città, 

almeno per quanto riguarda il rapporto, anche urbanisticamente inteso, tra centro e 

periferia. […] Come il tempo, anche lo spazio è ora sottomesso al denaro, con cui lo 

si acquista. La periferia conosce nuove regole, e non è più il luogo dei buoni 

sentimenti […]. Moravia ha colto i primi segnali di questa mutazione antropologica, 

tanto è vero che fa vivere gli Ardengo in un «quartiere alto e ricco», asettico, senza 

odori, se non quello dei soldi. Le periferie, viceversa, rappresentano l’incubo della 

povertà, il segno del fallimento, lo spazio orrido di degrado, senza affetti, dove si 

accumula spazzatura, il rimosso scandaloso dell’urbe.478  

 

Tutto questo, come si evince dal brano appena citato, la studiosa lo individua già negli 

Indifferenti479, ma è forse con La romana che cade il mito del popolo come baluardo dei 

valori, nonostante non manchino forti indizi in tutte le opere precedenti. 

Ma la situazione, soprattutto all’inizio, è quantomai complessa. Una prima questione si 

prospetta già con la madre della protagonista che, nel momento in cui il pittore che sta 

ritraendo Adriana si complimenta con lei per la capacità che possiede di darle indicazioni 

su come posare, «cominciò a parlare di quando faceva la modella ed era conosciuta per 

tutta Roma come una delle modelle più belle, e del gran danno che aveva fatto a se stessa 

sposandosi e smettendo di far la modella»480. L’accento è ossessivamente posto sulla 

ripetizione del termine ‘modella’, ma è sostenuto dalla posizione centrale di Roma, 

contesto urbano che solo permette la fama che il personaggio sta vantando e verso cui 

indirizzerà, con non poche ambiguità, la figlia, culminando nel drammatico momento 

 
478 Cristina Benussi, Moravia, lo stile, lo spazio, la città, in «Poetiche», 1-2, 2008, pp. 135-142. 

479 Per quanto, in questa opera, come afferma giustamente Raffaele Manica, «l’esperienza della città si sente 

ma non si vede», per cui si veda Raffaele Manica, Moravia, Einaudi, Torino 2004, p. 99.; ciò tuttavia non 

stupisce, se ricordiamo che il romanzo in questione è figlio di quel procedimento spaziale che caratterizza 

le arti drammatiche tedesche degli anni Venti, il Kammerspiel, che Moravia conosceva bene.  

480 Moravia, La romana cit., p. 61. Ma Roma, nelle sue rare occorrenze nel testo è sempre orizzonte ultimo 

delle azioni e dei pensieri tanto di Adriana come della madre.  
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posto a chiusura del capitolo settimo, quando definitivamente inizia a rompersi il 

desiderio di vita borghese tanto vagheggiato dalla protagonista, che è già pienamente 

compiuto nell’ossessione del matrimonio e che si materializza, più avanti, quando Gino 

la porterà a visitare la casa dei suoi padroni, che sono in viaggio.  

La regia di Moravia ci conduce, dopo che la scena iniziale ci aveva introdotti già 

nell’intimo della vita di Adriana, fuori dalla casa in cui madre e figlia vivono e che la 

protagonista così ci descrive:  

 

Abitavamo in un quartierino al secondo piano di una casa lunga e bassa, costruita, 

appunto, per i ferrovieri cinquant’anni addietro. La casa sorgeva sopra un viale 

suburbano, ombreggiato da platani. Da una parte c’era una fila di case simili alla 

nostra, tutte eguali, tutte di due piani, con le facciate di mattoni senza intonaco, 

dodici finestre, sei per piano, e una porta nel mezzo; dall’altra, di torre in torre, si 

snodavano le mura della città, in quel punto intatte e traboccanti di verdura. Una 

porta si apriva nelle mura a poca distanza dalla mia casa. Presso la porta, addossato 

alle mura, c’era il recinto di un Luna-Park che alla buona stagione accendeva le sue 

luminarie e faceva sentire le sue musiche.481  

 

Lo spazio è crudele. La posizione-soglia in cui è posta la casa della protagonista permette 

sì di identificarne le caratteristiche della produzione in serie tipica dei quartieri popolari, 

ma offre una visuale, attraverso la finestra482 dalla cui prospettiva ella descrive, su ciò che 

 
481 Ivi, p. 65. Il Luna-Park ritornerà più volte nel corso della storia, in determinati momenti della storia, 

quando, ad esempio, Adriana smaschera Gino e si riaffaccia nella sua vita Starita: «E così la vita riprese a 

girare per me sempre per lo stesso verso e con le stesse figure, come le giostre al Luna-park che vedevo 

quando ero bambina dalle finestre di casa mia, e mi mettevano tanta allegria nel cuore con le loro sfavillanti 

luminarie» (p. 223); o, più avanti, mentre passeggia con Mino: «Eccoci al Luna Park. Ricordavo, dall'ultima 

volta che c'ero venuta, la gran folla che si accalcava in quel luogo, i festoni di lampadine colorate, le 

bancarelle con i lumi ad acetilene, le decorazioni dei padiglioni, la musica e il brusio. Fui un po' delusa non 

trovando niente di tutto questo. […] Tutto pareva morto, come era giusto, essendo l'inverno. Lo spiazzo 

davanti al Luna Park era deserto e sparso di pozzanghere; un solo fanale lo illuminava debolmente» (p. 

257). 

482 Ivi, p. 66: «Dalla mia finestra, un po’ di sghembo, potevo vedere i festoni di lampadine colorate, i tetti 

imbandierati dei padiglioni e la folla che si addensava all’ingresso, sotto i rami dei platani. Le musiche, le 

udivo distintamente e spesso, di notte, restavo sveglia ascoltandole e sognando ad occhi aperti.» 
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c’è al di fuori. Da un lato, le mura, ancora intatte, a porre un divisorio impenetrabile tra 

le due realtà, dall’altro la porta – segno della possibilità di attraversarle – e il Luna-Park, 

quel «mondo irraggiungibile» da cui provengono le musiche che ascolta e che le lasciano 

un senso di impotenza e l’idea di star scontando «colpe che ignoravo di aver 

commesso»483. Il desiderio frustrato del Luna-Park, che vede da una camera-prigione, 

diventa esemplificativo rispetto all’atteggiamento che le riserva la madre – e alla quale 

Adriana imputa la maggior parte delle colpe –, e che le lascia «il sospetto di essere esclusa 

dal mondo allegro e scintillante della felicità», che è quell’inferno borghese che riuscirà 

solo in parte a penetrare e dal quale, in definitiva, finirà per fuggire. 

 

II viale suburbano sul quale sorgeva la nostra casa poco più in giù entrava in un 

quartiere meno povero. Invece delle lunghe basse case dei ferrovieri, che parevano 

altrettanti stanchi e impolverati carrozzoni di treno, sorgevano numerosi villini 

circondati da giardini. Non erano lussuosi, ci abitavano impiegati e piccoli 

commercianti, ma, in confronto alla nostra squallida casa, davano il senso di una vita 

più agiata e più lieta. Prima di tutto erano uno diverso dall'altro e poi non offrivano 

all'occhio quelle scalcinature, quegli annerimenti, quelle sdruciture che nella mia 

casa e nelle altre simili facevano pensare ad un antico disamore degli abitanti; infine, 

i giardini angusti ma folti che li circondavano suggerivano l'idea di un’intimità 

gelosa, lontana dalla confusione e dalla promiscuità della strada. Nella mia casa 

invece la strada era dappertutto: nel vasto androne, che pareva un magazzino da 

chiuderci mercanzie, nella scala larga, sudicia e nuda, perfino nelle stanze in cui i 

mobili scassati e raccogliticci facevano pensare ai rigattieri che, appunto, per 

venderli, li espongono sui marciapiedi.484 

 

A questo punto si capisce bene come il ‘viale suburbano’ sia metro di tutte le esperienze. 

Esso assiste e si fa teatro delle trasformazioni e delle avventure di una Adriana ancora 

adolescente, come per esempio succede nelle ‘passeggiate’ in auto con Gino. La 

descrizione della periferia, filtrata attraverso gli occhi della protagonista che la vive, è, 

come sempre in Adriana, all’insegna di un procedimento conoscitivo innescato 

 
483 Ibid. 

484 Ivi, p. 66-67. 
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dall’alterità. La donna, per descrivere, necessita del termine di paragone di un quartiere 

altro, diverso; e lo fa attraverso quella «predilezione per lo strumento elencatorio»485 di 

cui parla Diego Varini a proposito di un altro passo della Romana, così frequente in 

Moravia. Ci troviamo in uno spazio totalizzante, che riflette e al tempo stesso piega 

l’individuo a sé, a imperituro ricordo della propria condizione, cui esempio lampante sono 

le «lunghe basse case dei ferrovieri, che parevano altrettanti stanchi e impolverati 

carrozzoni di treno». E così, in una replica ad infinitum dello spazio nel macrocosmo del 

pubblico e nel microcosmo del privato («nella mia casa invece la strada era dappertutto»), 

si manifesta l’impossibilità di fuggire da esso, se non attraverso una pratica di scambio486 

del proprio corpo, pensiero al quale, peraltro, a differenza della madre, la protagonista 

perviene sono più tardi, dopo le menzogne di Gino e l’inizio della prostituzione. Quel 

procedimento di conoscenza – e di costante comparazione – di cui abbiamo parlato 

poc’anzi, si manifesta ancora di più nel contrasto tra il suburbio e la collina che ospita le 

ville dei ricchi, tra cui quella dei padroni di Gino: 

 

La villa sorgeva in una stradina in discesa, tra altre ville, in un quartiere nuovo e 

ricco. Era una giornata serena e tutte quelle ville disposte sulla collina, contro lo 

sfondo del cielo azzurro, con le facciate di mattoni rossi o di pietra bianca, le logge 

ornate di statue, le altane vetrate, le terrazze e i balconi traboccanti di gerani, con i 

giardini che tra l’una e l’altra villa alzano grandi alberi fronzuti, mi diedero un senso 

di scoperta e di novità, come entrare in un mondo più libero e più bello in cui sarebbe 

stato assai piacevole vivere. Non potei fare a meno di ricordarmi del mio quartiere, 

dello stradone lungo le mura, delle case dei ferrovieri, e dissi a Gino: “Ho fatto male 

ad accettare di venire qui.” 

 
485 Cfr., Diego Varini, «In cielo, a destra della cupola». Moravia fra gli specchi di Roma, in Natura Società 

Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 

2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020, p. 5. 

486 A tal proposito, sempre in riferimento agli Indifferenti, la Benussi chiama in causa l’antropologia 

primonovecentesca: «Per trovare il centro c’è bisogno dunque di uno smarrimento, di una messa in 

discussione dei propri valori. Spesso interveniva in soccorso dell’eroe quello che Propp chiama «donatore», 

portatore di un dono che, dice Marcel Mauss nel suo Saggio sul dono (1925), si riduce ad essere un 

meccanismo di scambio, che vincola il ricevente al donatore, obbligandolo alla reciprocità. È dono perverso 

che si attua anche nelle pratiche d’elemosina, e che nasconde l’arroganza / superiorità del donatore e 

l’umiliazione / inferiorità del ricevente», in Benussi, Moravia cit., p. 140. 
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“Perché?” domandò con aria disinvolta, “ci staremo poco... sta tranquilla.” 

“Non mi hai capito” risposi, “ho fatto male perché dopo mi vergognerò della mia 

casa e del mio quartiere.”487 

 

Ci troviamo di fronte all’ulteriore replica descrittiva. La comparazione tra gli spazi, nella 

capacità di osservare di Adriana, non aggiunge né toglie nulla al paesaggio, 

semplicemente ignora ciò che non può essere comparato. E così, quelli che sono gli 

elementi oggetto di critica e base di paragone per mezzo dei quali afferrare il «quartiere 

meno povero», ritornano qui ancora una volta a connotare le distanze – ambientali, quindi 

sociali – tra il mondo di Adriana e quello ricco-borghese tanto agognato. 

Questo problema ritornerà, più forte, quando la protagonista andrà a trovare Gisella, a cui 

nel frattempo il compagno di Mino ha regalato una casa, il tanto adorato simbolo del 

benessere:  

 

Via via che il taxi correva, ci allontanavamo dal centro della città e dalle sue case 

vecchie, allineate in strade anguste, addossate le une alle altre. Le strade si 

allargavano, biforcandosi, confluendo in piazze e diventando sempre più larghe, le 

case erano nuove e tra le case ogni tanto si intravedeva la striscia verde della 

campagna. Io mi rendevo conto che questo mio viaggio aveva un significato riposto, 

assai penoso, e diventavo sempre più triste.488 

 

Con la precisa descrizione del paesaggio che Adriana vede passare davanti ai propri occhi 

e che si restituisce sempre più un senso di libertà all’aprirsi delle strade e 

all’approssimarsi della campagna – ben oltre, dunque, della periferia in cui vive, sintomo 

del fatto che la città, col suo degrado, non può più offrire una vita tranquilla –, lo 

spostamento diventa, come accade in Moravia – si veda, ad esempio, la lunga camminata 

di Michele che si dirige ad ammazzare Leo negli Indifferenti –, occasione di riflessione e 

di sfogo emotivo, tant’è che la ragazza scende ancora piena di lacrime. Ma, se il bianco, 

colore per eccellenza del nuovo e della purezza, caratterizza il bianco del palazzo, è dalla 

 
487 Moravia, La romana cit., pp. 97-98. 

488 Ivi, p. 318. 
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vista panoramica della vetrata che Adriana si rende definitivamente conto del luogo in 

cui si trova, distinguendo nettamente la periferia e quei casamenti bianchi forse primi 

figli della ricostruzione del dopoguerra: 

 

La casa sorgeva sopra una specie di promontorio sotto il quale si stendeva un 

immenso paesaggio. Era una pianura coltivata, percorsa sinuosamente da un fiume, 

sparsa qua e là di boschi, di cascinali, di rilievi rocciosi. Della città non si vedevano 

che pochi casamenti bianchi, propaggine estrema di un quartiere periferico, in un 

canto del panorama. All’orizzonte, una fila di montagne azzurre si disegnava 

chiaramente sullo sfondo del cielo luminoso.489 

 

Ci troviamo in uno spazio altro, uno spazio vergine conquista della borghesia postbellica 

che si appropria di esso per isolarsi ed occupare tutto il posto possibile, in una sorta di 

autoghettizzazione della classe dominante. E così, lontani da tutto, non ci ritroviamo più 

nell’angusto centro urbano e nelle periferie stanno crescendo a dismisura, ma nemmeno 

tra i ‘burini’ dei Racconti romani – e ‘burina’ sarà anche Cesira nella Ciociara – che 

generano il contrasto con la grande città e che, immancabilmente, perdono la sfida, 

almeno nell’idea di coloro che, paradossalmente, li odiano di più, gli abitanti della 

periferia. 

E tuttavia, l’incontro col mondo-altro, con la borghesia cui la giovane aspira, non può 

avvenire senza un incontro decisivo, profondo. Nulla è valso, finora, a penetrare dall’altra 

parte, nemmeno l’occupazione dello spazio intimo e privato, giunta nel momento in cui, 

per vendicarsi di Gino che l’aveva ingannata, ella lo convince a consumare un rapporto 

sessuale nella camera da letto dei padroni del giovane. E questo incontro avviene nella 

seconda parte, quando la protagonista conosce il ‘deuteragonista’ di cui ci aveva parlato 

Moravia nell’articolo che spiegava il senso dell’opera. Scrive Guido Baldi: 

 

Nella Romana (1947) la contrapposizione tra intellettuale borghese e donna del 

popolo è giocata in tutte le sue valenze di classe, con un rigore geometrico che ha 

 
489 Ivi, p. 322. 
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anche qualcosa di schematico, di rigidamente programmato, tanto i due poli in 

contrasto sono caricati di significati ideologici e incarnano con tipicità portata 

all'estremo le caratteristiche della loro appartenenza sociale. Il nucleo essenziale 

della contrapposizione è compendiato in due proposizioni, una di Adriana, la 

prostituta figlia del popolo, l’altra di Mino, lo studente borghese antifascista.490 

 

Nonostante ciò, sottolinea Baldi, «l’opposizione tra la figura femminile e quella maschile 

nella Romana non è così schematica da far coincidere rigidamente la popolana con il polo 

positivo e l’intellettuale con quello negativo», anche perché determinati elementi, come 

la narrazione in prima persona dove il narratore non coincide con l’intellettuale, ma con 

la ragazza dei sobborghi romani, non permettono una polarizzazione così forte.  

Ma anche la parabola vitale di Mino, come vedremo alla fine, si rivela destinata a finire 

tragicamente, come, per altre motivazioni, tutti gli altri uomini che transitano nella vita 

di Adriana lasciando qualcosa – finale che fece storcere il naso a Debenedetti491. Pertanto, 

l’appropriazione dello spazio borghese da parte di un personaggio come la protagonista, 

che non è una scalatrice sociale né ha le qualità negative di altre eroine romanzesche della 

prima metà del Novecento italiano, si rivela un fallimento e la città può essere percorsa 

solo attraverso le vie istituzionali e formali del potere – il commissariato, la chiesa, 

l’ufficio di Astarita. Ciò che può fare Adriana è perdersi tra la folla492 – quella stessa folla 

accalcata che permetterà a Mino di fuggire senza essere visto e ammazzarsi – e le vetrine 

 
490 Guido Baldi, Eroi intellettuali cit., p. 202 

491 Si veda Debenedetti, Il romanzo cit., p. 43: «Moravia che dopo un certo periodo di convivenza coi suoi 

personaggi così vivi è preso quasi regolar mente da una crisi di impazienza, ha quasi completamente fallito 

il finale della Romana perché, con combinazioni sensazionali e a sorpresa, veri colpi di romanzesco, ha 

fatto fuori tutti i personaggi importanti, ha popolato la scena di cada veri, come in quei drammoni, uscendo 

dai quali il buon pubblico d'altri tempi, con una spiritosaggine divenuta luogo comune, si domandava come 

mai non era stato ucciso anche il suggeritore». 

492 Moravia, La romana, p. 357: «E dolce d'inverno, quando i giorni sono brevi e si è rimasti tutta la mattina 

e le prime ore del pomeriggio in casa, soli con i propri pensieri, uscire e camminare per le strade del centro 

della città, là dove il traffico è più fitto, la folla dei passanti più numerosa, le botteghe più illuminate. All'aria 

fredda e pura, tra il frastuono, il movimento e lo scintillio della vita cittadina, la testa si snebbia, l'animo si 

sgombra e si prova un'eccitazione ilare, un'ebbrezza allegra come se tutte le difficoltà si trovassero di colpo 

appianate e non restasse veramente altro da fare che vagabondare tra la folla, leggeri, spensierati, contenti 

di seguire ora l'una ora l'altra fuggevole sensazione che lo spettacolo delle strade suggerisce al nostro ozio». 
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dei negozi, in quell’accumulo di oggetti493 e di gente che le fa provare «trovandomi in 

quella strada, tra quelle cose note, un senso funebre di immobilità che mi fece rabbrividire 

profondamente e, per un istante, mi diede la sensazione di essere nuda, come se tra i panni 

e la mia pelle fosse corso un alito glaciale di spavento»494.  

 

 

2) Il contro-viaggio di Cesira: la guerra e il ritorno alle campagne 

Dieci anni più tardi la pubblicazione della Romana, ma, come sappiamo495, coeva a 

quest’ultima circa l’inizio della stesura, con la quale arriva in anticipo anche rispetto a 

Pasolini, Moravia licenzia, per i tipi di Bompiani, La ciociara. Oggetto anche di una nota 

trasposizione cinematografica496, racconta la storia di Cesira e di sua figlia Rosetta che, 

durante l’occupazione tedesca di Roma, fuggono nella Ciociaria, zona di origine della 

madre. Resistono nove mesi – e qui non sarà difficile riconoscere un forte elemento 

autobiografico, dato che l’autore stesso, per le stesse motivazioni delle due donne, si 

 
493 Sul senso delle ‘cose’ in Moravia si veda Silvia Uroda, Il significato delle “cose” in Alberto Moravia, 

in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII 

congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 2013), a cura di B. 

Alfonzetti, G. Baldassarri e F. Tomasi, Adi editore, Roma 2014. Ma su questo si veda anche Epifanio 

Ajello, Archeologie in Moravia, in “Sinestesie”, numero speciale a cura di Laura Cannavacciuolo, a. XX, 

n. 12, pp. 35-51. 

494 Ivi, p. 274. 

495 Si veda Tonino Tornitore, Introduzione, in Moravia, La ciociara cit., pp. 17-26. 

496 Com’è noto, Moravia ebbe con il cinema una lunga e mai sopita liaison. Sull’argomento, oggetto di 

numerosi studi, si vedano almeno gli interventi di Moravia stesso contenuto in Id., Cinema italiano. 

Recensioni e interventi 1933-1990, Bompiani, Milano 2010; dal punto di vista critico, Pierre Sorlin, 

Moravia e il cine: passione e rabbia, in Studi Novecenteschi, gennaio-giugno 2008, vol. 35, n. 75 (gennaio 

· giugno 2008), pp. 239-250; Silvia Serini, Moravia e il cinema. Una rilettura storica, Aras Edizioni, Fano 

2014; e, da ultimo, Daniele, Moravia Centodieci cit., pp. 71-98. Nello specifico, su La ciociara e i suoi 

rapporti col cinema, Giuseppe Faustini, La ciociara di Moravia: romanzo e film, in «La Ciociaria tra 

letteratura e cinema». Atti del Simposio Internazionale svoltosi a Ripi, 17-20 gennaio 2002, a cura di F. 

Zangrilli, Metauro, Pesaro 2002, pp. 279-290; Bianca Concolino Mancini Abram, Rosetta, dal romanzo al 

film, in «Alberto Moravia e La ciociara Letteratura. Storia. Cinema III», Atti del Convegno Internazionale, 

Fondi 13 aprile 2012, Introduzione e cura di A. Fàvaro, pp. 65-74; nello stesso volume, Fabrizio Natalini, 

La ciociara, romanzo, sceneggiatura, film, pp. 143-158. 
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rifugia, tra il 1943 e il 1944, in Ciociaria497 – e, poco prima di tornare a Roma, Rosetta 

subisce uno stupro498 da parte di un gruppo di marocchini prestanti servizio nell’esercito 

francese. Moravia, si sa, è uno scrittore profondamente romano: lo è nella sua componente 

autobiografica, così come lo è nei suoi esiti letterari. Interessante in questo senso è una 

testimonianza di Tondelli, che Luca Danti riporta e discute: 

 

In un’intervista Pier Vittorio Tondelli ha affermato: «Forse l’unico è Moravia che 

non ha mai avuto a che fare con la provincia, però tutti i grandi scrittori italiani, ci 

sono dentro». Tondelli dice bene: «forse»; infatti, quasi a confermare le parole dello 

scrittore di Correggio sull’esistenza di un provocatorio nesso deterministico tra 

levatura di un autore e legame profondo dell’autore con il vissuto paesano, anche 

Moravia ha raccontato distesamente la provincia. Moravia ‘non c’è dentro’, ma senza 

dubbio «ha […] avuto a che fare» con questo tema, ancorché dalla sua particolare 

angolatura di scrittore romano. Detto altrimenti: Moravia non racconta la provincia 

dall’interno a differenza di Brancati, Parise, Bianciardi, la racconta dal punto di vista 

di uno scrittore borghese e metropolitano e, in alcuni casi (La ciociara), questo 

 
497 Su questo si veda Gianni Turchetta, “Il passo di Lazzaro era buono anche per noi”. La Ciociara di 

Alberto Moravia, in “Studi di letteratura italiana della modernità. Per Angelo R. Pupino”, a cura di Elena 

Candela, Napoli, Liguori, 2009. Si legga inoltre la testimonianza di Moravia stesso, Vita nella stalla, ora in 

Moravia, La ciociara cit., pp. 5-10. 

498 Sul tema e sulla reazione polemica che suscitò vedi Enzo Golino, Stupro in Ciociaria, in Sinestesie cit., 

pp. 85-88. Numerose spie, che risuonano come profezie nelle parole delle persone, ci preannunciano il 

dramma: «Allora io dissi: “Voglio vedere chi avrà il coraggio di toccarmi.” Dal buio una voce che era quella 

di un certo Proietti, fornaio, un uomo stupido da non dirsi e sempre molto greve nel linguaggio, che io non 

avevo mai potuto soffrire, disse con una risata “A te magari non ti toccheranno perché sei troppo vecchia… 

ma tua figlia, sì.”» (p. 102-103); o ancora, più avanti, quando Cesira è per la prima volta ospite a casa di 

Concetta e quest’ultima, di fronte ai racconti di stupro compiuti dai figli in Albania, risponde: «“Giovanotti, 

si sa, giovanotti col sangue caldo. Ma tu non devi temere Cesira per tua figlia. I miei figli non la 

toccherebbero neppure per un milione. Siete ospiti, l'ospite è sacro. Tua figlia qui sta sicura come in chiesa.” 

A me, invece, tra il silenzio dei figli e l'esaltazione della madre, cresceva la paura.» (p. 132); o nei racconti 

di Antonio, che non si risparmia i dettagli: «“Alle bambine, figlie di mignotte, gli infilammo la baionetta 

nella fregna e le buttammo nel mucchio…” […] “Be’, in guerra succede questo e altro”» (p. 201). 
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‘scarto’ può dar luogo al cortocircuito (meglio che ventriloquio) tra la voce del 

personaggio e la voce esterna, ‘altra’, dell’autore.499 

 

Nella Ciociara ritroviamo un personaggio che, a suo modo, è affine a quello di Adriana, 

anche se per certi versi opposto. A differenza della protagonista della Romana, infatti, 

ella, proveniente dalla provincia, riesce a realizzare il sogno di un matrimonio borghese 

– che potrebbe essere assunto come paradigmatico, a partire dalla figura del marito –, di 

avere una casa ammobiliata e di essere riuscita, tramite la borsa nera500, ad accumulare 

denaro. E, a differenza di Adriana, il passaggio che Cesira compie è contrario al tentativo 

del romanzo precedente: se, infatti, Adriana aveva sognato di trasferirsi nella provincia – 

di cui tuttavia le restano solo poche pallide e negative esperienze, su tutte la violenza 

subita a Viterbo da Astarita – per imborghesirsi, la protagonista della Ciociara va dalla 

provincia alla città, dove può realizzare la scalata sociale che le interessa501. Ma la Storia 

non permette che questa stabilità duri molto, e così Cesira è costretta a tornare nella terra 

natìa, in un  

 

viaggio verso la provincia, da Roma alla campagna alla montagna (in una direzione 

che è dunque ascensionale), [che] è nel contempo un percorso a ritroso nel tempo, 

poiché consente anche il recupero di vecchi ricordi. Alla propria infanzia la donna 

torna spesso, soprattutto in occasione di lunghe camminate «su per la montagna» in 

 
499 Luca Danti, Flaubert e le ciocie. Per una fenomenologia della provincia nelle opere di Moravia (1937-

1959), in Italianistica. Rivista di letteratura italiana, a. XLV, n. 3, settembre/dicembre 2016, Fabrizio Serra 

Editore, Pisa-Roma 2016, p. 122. 

500 «Andavamo, Rosetta e io, sempre più spesso in campagna con le valigie, e riportavamo a Roma tutto 

quello che trovavamo: le campagne erano piene di roba, ma i contadini non volevano venderla al governo 

perché il governo gliela pagava poco e aspettavano noialtri della borsa nera che gliela pagavamo a prezzo 

di mercato». Moravia, La ciociara cit., p. 84. 

501 Del resto, eloquente è l’incipit del romanzo: «Ah, i bei tempi di quando andai sposa e lasciai il mio paese 

per venire a Roma. La sapete la canzone: 

Quando la ciociara si marita  

a chi tocca lo spago e a chi la ciocia. 

Ma io diedi tutto a mio marito, spago e ciocia, perché era mio marito e anche perché mi portava a Roma ed 

ero contenta di andarci e non sapevo che proprio a Roma mi aspettava la disgrazia», Moravia, La ciociara 

cit., p. 77. 
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compagnia di Rosetta e di Michele, che cerca di sfuggire (invano) ai rastrellamenti 

dei tedeschi.502 

 

«”Figlia mia, mi ero sbagliata. La guerra è dappertutto, in campagna come in città»503, 

dice Cesira alla ragazza, in chiusura del secondo capitolo, mentre affrontano il lungo 

viaggio verso la Ciociaria, rivelando dunque a sé stessa e alla figlia la sopraggiunta 

disillusione che segue al momentaneo benessere ritrovato nell’ambiente ciociaro. La 

guerra ha smosso ciò che, agli occhi di una «contadina di montagna»504 sembrava una 

pace conquistata e salda, ottenuta, come abbiamo detto, attraverso il raggiungimento di 

un certo benessere economico. Ci sarebbe da chiedersi cosa significhi fino in fondo 

l’affermazione della donna e forse c’è di più di quello che sembra, come era accaduto 

anche nella Romana: il punto di vista ‘straniante’ (per dirla con Baldi) di cui si fanno 

carico le protagoniste nasconde sempre qualcosa in più di quello che dice e smaschera 

sempre qualcosa di quello che un narratore differente nasconderebbe o renderebbe 

implicito, e non si può non pensare alle figure di Mino nel caso del primo romanzo e di 

Michele nel secondo. C’è qui, sembra, una presa di consapevolezza della guerra come 

evento totale – “mondiale” anche perché attraversa mondi sociali differenti, verrebbe da 

dire –, alla quale, pur con tutte le precauzioni, non si può sfuggire: e ciò vale ancora di 

più per il senso che bisogna attribuire agli spazi.  

Prima di addentrarci nella campagna della Ciociara, anche se Roma compare solo ai 

margini temporali e, in questo caso, narrativi della vicenda come punto di partenza e di 

ritorno della protagonista, in un viaggio che però non ha nulla della circolarità delle cose 

che non mutano, ed è presente talvolta nella trasparenza del ricordo, qualcosa sulla città 

varrà la pena dirla. Mentre, poco prima del lungo addio alla capitale, sta per fuggire con 

la figlia a bordo della ‘carrozzella’ di Giovanni, Cesira si volta a guardare un’ultima volta 

«verso il quadrivio e verso la mia casa e il mio negozio»505, in preda al ‘presentimento’ 

di non vederli mai più: 

 
502 Maria Chiara Tarsi, Città, periferia e provincia nella narrativa romana di Alberto Moravia, Cuadernos 

de Filología Italiana, 30, Ediciones Complutenses, 2023, p. 359. 

503 Moravia, La ciociara cit., p. 142. 

504 Ivi, p. 148. 

505 Ivi, p. 107. 
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Non era ancora giorno, ma non era più notte, l’aria era grigia in quest’aria grigia vidi 

la mia casa che faceva angolo nel quadrivio, con tutte le finestre chiuse e, a 

pianterreno, il negozio con le serrande abbassate. Di fronte c’era un’altra casa che 

faceva angolo anche quella e ci aveva al secondo piano una nicchia a medaglione, 

con l’immagine della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro e un lumino 

acceso perpetuamente. […]. E non potei fare a meno di ricordarmi che durante la 

giornata, ai tempi belli, il quadrivio era pieno di gente […] e pensando questo provai 

uno strappo al cuore e mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano cari, 

forse perché ci avevo passato tutta la vita e quando li avevo veduti per la prima volta 

ero ancora giovinetta e adesso ero una donna fatta con una figliola già più grande. 

[…] Tutte le strade erano vuote, con l’aria grigia in fondo alle strade che pareva il 

vapore del bucato quando i panni sono molto sporchi. In terra la guazza faceva 

luccicare i selci che parevano di ferro, non passava un cane anzi passavano solo i 

cani.506  

 

Abbiamo già fatto cenno a una relativa proprietà mimetica del linguaggio delle 

protagoniste e dei personaggi nelle due opere di Moravia che stiamo considerando, ma 

qui, in battuta preliminare, varrà la pena osservare la costruzione stilistica del brano. Si 

tratta di un addio, di un momento in cui, terminata la frenesia dei preparativi per la fuga, 

la mente di Cesira può rilassarsi e abbandonarsi a pensieri e riflessioni, facendo in modo 

che l’aspetto emotivo emerga in maniera più profonda: qui, infatti, alle caratteristiche 

sintattiche di un linguaggio popolare si aggiunge una sintassi che è sul punto di diventare 

franta. Sicuramente non è il momento di maggior pathos del romanzo, ma di certo siamo 

in presenza di un’alterazione emotiva non da poco, causata dall’abbandono di una città 

minacciata dalla guerra e sottolineata da alcuni elementi, prima di tutto l’anafora di certe 

parole su cui è costruito tutto il pensiero della donna («aria grigia»; «strade»; 

«quadrivio»). Elementi che, a ben vedere, accoppiano la dimensione privata e quella 

spaziale e ce le mostrano tra loro più salde di quanto possa sembrare, data la reazione di 

Cesira: tutto quello che rappresentava di positivo la città (la casa, la bottega, gli spazi 

pieni di gente) è ora pervaso da una sorta di estetica dell’abbandono («finestre chiuse»; 

«serrande abbassate»; «strade […] vuote») che la rende «una scena di teatro vuota, dopo 

 
506 Ivi, pp. 108-109. 
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che gli attori se ne sono andati»507. Come abbiamo detto, Moravia lascerà Roma per 

riprenderla nell’explicit del romanzo, che sfuma infine nel ricordo di Michele e del suo 

pensiero: 

 

Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, una lunga striscia di 

colore incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi di Roma. E dietro questa striscia, 

sovrastandola, grigia sullo sfondo del cielo grigio, lontanissima, eppure chiara, la 

cupola di San Pietro. Dio sa se avevo sperato durante tutto l'anno di rivedere, laggiù 

all'orizzonte, quella cara cupola, cosi piccola e al tempo stesso così grande da potere 

essere quasi scambiata per un accidente del terreno, per una collina o una 

montagnola; cosi solida benché non più che un'ombra; così rassicurante perché 

familiare e mille volte vista ed osservata. Quella cupola, per me, non era soltanto 

Roma ma la mia vita di Roma, la serenità dei giorni che si vivono in pace con se 

stessi e con gli altri. Laggiù, in fondo all'orizzonte, quella cupola mi diceva che io 

potevo ormai tornare fiduciosa a casa e la vecchia vita avrebbe ripreso il suo corso, 

pur dopo tanti cambiamenti e tante tragedie.508 

 

Si chiude così, con una Roma immersa in un grigiore che mai abbandona, come vedremo, 

le impressioni della protagonista, la vicenda delle due donne. Ancora una volta, 

l’elemento religioso – il «lumino acceso perpetuamente» della Madonna sottovetro prima, 

la cupola di San Pietro ora –, come una sorta di faro cittadino, conforta e dà speranza e 

fiducia di poter riprendere il corso della «vecchia vita».  

Ma torniamo ai vagoni che portano Cesira e Rosetta verso la campagna. Il treno immerge 

madre e figlia nel contesto campagnolo, compiendo un viaggio che, in definitiva, 

soprattutto per la seconda, sarà ‘orizzontale’ anche negli esiti più profondi509: a mano a 

mano che vi si addentra, Cesira recupera il suo «paesaggio originario», per dirla con un 

libro di Olivier Rolin, quella dimensione affettiva primaria attraverso la quale è 

 
507 Ibid. 

508 Moravia, La ciociara cit., p. 450. 

509 Su questo cfr. Danti, Flaubert e le ciocie cit., p. 130: «Rosetta più che un salto di classe verso il basso – 

come quello che compie Agostino iniziando a frequentare i ragazzi della banda del Saro –, compie uno 

spostamento, quasi in orizzontale, dalla piccola borghesia bottegaia al mondo contadino, per altro, durante 

la guerra, quindi in un momento di caotica fluidità della gerarchia sociale». 
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effettivamente capace di leggere il mondo. Il mondo campagnolo, infatti, prima ancora 

che spazio dove si consumano gli eventi è, per Cesira, luogo di comprensione delle cose: 

se la città è mero spazio funzionale alla realizzazione della volontà arrivistica della donna, 

la campagna si presenta come serbatoio cui attingere per metaforizzare la realtà e, dunque, 

comprenderla. Siamo ancora nella confusa situazione iniziale e, convintasi a dover 

lasciare Roma per riparare nel paese natale, Cesira torna a casa portando con sé una 

sensazione di cattivi presagi; poi riflette: 

 

Io non mi ero mai occupata di politica e non sapevo niente dei fascisti, degli inglesi, 

dei russi e degli americani: tuttavia, a forza di sentirne parlare intorno a me, non dico 

che avessi capito qualche cosa perché a dire la verità non avevo capito niente, ma 

avevo capito che non c'era niente di buono per l’aria per la povera gente come noi. 

Era come in campagna quando il cielo si fa nero per un temporale e le foglie degli 

alberi si rivoltano tutte dalla stessa parte e le pecore si mettono l'una contro l'altra e 

con tutto che sia estate, da non so dove viene un vento freddo che soffia rasente terra: 

avevo paura ma non sapevo di che; e mi si stringeva il cuore al pensiero di lasciare 

la mia casa e il mio negozio come se avessi saputo di certo che non l’avrei mai più 

rivisti.510 

 

La similitudine rende bene non solo la circostanza in sé, ma anche il punto di vista della 

donna e la percezione relativa – ma di questa relatività ella è ben conscia – della situazione 

più generale, e ce ne accorgiamo, ad esempio, nella scelta del temporale estivo, violento, 

ma passeggero, come appunto Cesira spera che sia questa ultima fase della guerra. 

L’attivazione di questo procedimento conoscitivo torna in gioco anche in altri punti del 

romanzo, come quando, ad esempio, quando una flotta di aeroplani inglesi sorvola l’area 

sganciando alcune bombe: «E intanto le bombe continuavano a cadere come frutti maturi 

da un albero se lo si scuote: e la contraerea non faceva che sparare, fitta e rabbiosa, in un 

fracasso che stordiva e che non soltanto riempiva il cielo ma pareva anche far tremare la 

terra». O, ancora, fornisce immagini per descrivere una condizione: 

 

 
510 Ivi, p. 95. 
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Ma intanto, nonostante questa vastità del paesaggio, continuavamo a vivere e 

muoverci e aspettare sulla macera lunga e stretta, così angusta che se si facevano 

quattro passi avanti si rischiava di cadere di sotto, in un'altra macera uguale. 

Stavamo, insomma, lassù, come tanti uccelli appollaiati su un ramo durante 

un'inondazione, che aspettano il momento favorevole per spiccare il volo verso i 

luoghi asciutti. Ma questo momento non veniva mai.511 

 

Ancora una volta la protagonista attinge alla natura: siamo già verso una 

‘animalizzazione’ dell’uomo, la quale sarà presente in tutto il romanzo e che fornirà a 

Cesira, che si sente ad un certo punto «quasi più simile a un animale selvatico che a una 

persona»512, strumenti per descrivere certi momenti. Si legga, ad esempio, il seguente 

brano: 

 

Era, insomma, come se fossi diventata una bestia perché immagino che le bestie, non 

avendo a pensare che al proprio corpo, debbano provare i sentimenti che provavo io 

allora, costretta com’ero dalle circostanze ad essere niente di più che un corpo il 

quale si nutriva, dormiva, si lisciava e cercava di stare il meglio possibile.513 

 

Ma, come si nota dal brano appena citato, quell’animalizzazione ci mette poco a diventare 

bestialità: 

 

L’avvocato parlava di questa povera Lena come di una cosa qualsiasi. E invece io ne 

avevo portato un’impressione profonda che non si cancellerà mai più dalla mia 

memoria. Come se quel seno nudo che lei offriva a chiunque, sulla strada maestra, 

fosse stato l’indizio più chiaro della condizione in cui ci trovavamo noialtri italiani 

 
511 Ivi, pp. 184-185. 

512 Ivi, p. 271. 

513 Ivi, p. 261. 



 

194 

 

in quell’inverno del 1944: sprovvisti di tutto, come le bestie che non hanno che il 

latte che danno ai loro piccoli.514 

 

Chiudiamo questo importante aspetto dell’uso moraviano dei procedimenti metaforici 

all’interno del romanzo con un ultimo esempio, posto in chiusura del testo e utile alla 

donna per tracciare un bilancio:  

 

Si, questa era la campagna, la mia cara campagna in cui ero stata allevata ed ero 

cresciuta, e alla quale, nel frangente della carestia e della guerra io avevo fatto ricorso 

come si ricorre ad una madre molto vecchia che ne ha viste tante e, ciononostante, è 

rimasta buona e sa tutto e perdona tutto. E la campagna, invece, mi aveva tradito; e 

tutto era andato a finir male; e adesso io ero cambiata ma la campagna era rimasta la 

stessa di sempre. […] La campagna mi aveva tradito e io tornavo a Roma senza più 

speranze, anzi disperata.515 

 

Al netto di queste considerazioni, sarà utile indagare ora la effettiva rappresentazione 

estetica di questi spazi all’interno dell’opera e dei loro significati. Abbiamo già visto, con 

Tondelli, che la sensibilità moraviana, nonostante sia squisitamente cittadina, riesce 

egregiamente nelle descrizioni degli ambienti campagnoli. Partiamo col dire che, ad ogni 

modo, il contesto non urbano è fatto innanzitutto di percorsi e di gente in cammino, al 

punto che esso, rovesciato il detto popolare secondo il quale tutte le strade portano a 

Roma, spinge Cesira ad affermare, parlando di un sentiero tra gli aranci, che «in qualche 

luogo porterà: in campagna i sentieri portano sempre da qualche parte»516. Al pari della 

capitale, il dominio dello spazio appartiene ad un pieno disordinato e fatto di macerie, 

all’insegna dell’abbandono:  

 
514 Ivi, p. 288. 

515 Ivi, p. 438-439. 

516 Ivi, p. 120. Si noti, rispetto al detto citato, che il cambiamento non è solo rispetto alla dicotomia 

città/campagna, ma anche in senso strettamente spaziale, per cui, al senso di convergenza del detto si 

sostituisce la varietà delle possibilità degli spazi aperti. 
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Camminammo un pezzo. La strada era deserta e anche per la campagna non si vedeva 

anima viva. A una persona di città, che non se ne intendesse, poteva sembrare una 

campagna normale; ma io che ero stata contadina prima che cittadina, potevo vedere 

che era una campagna abbandonata. Dovunque si vedeva l’abbandono. […] Non si 

vedeva un contadino e pensai che fossero tutti scappati. Eppure era una giornata 

bella, calda e serena, proprio di campagna. Così è la guerra, pensai: tutto sembra 

normale e invece, sotto sotto, il tarlo della guerra ha camminato e gli uomini hanno 

paura e scappano, mentre la campagna, lei, continua, indifferente, a buttar fuori 

frutta, grano, erba e piante come se nulla fosse. 

[…]  

Come penetrammo dentro Fondi ci accorgemmo subito che la città era deserta e 

abbandonata. Non passava un cane, tutti i negozi avevano le saracinesche abbassate 

con qualche pezzo di carta bianca appiccicato qua e là che spiegava che i proprietari 

erano sfollati; le case avevano gli usci e i portoni sprangati, le finestre gli sportelli 

sbarrati, perfino le gattaiole erano accecate. […] Certe straducce laterali davano 

l'impressione della vita perché c’era la luce forte del sole sul lastrico e sulle facciate; 

ma poi a guardare meglio, si scorgevano le solite finestre con gli scuri chiusi, le solite 

porte sprangate e quel sole che si stendeva sui sassi faceva quasi paura; come 

facevano paura il silenzio e dentro il silenzio il rumore dei nostri passi. Mi fermavo 

ogni tanto, bussavo a una porta, chiamavo, ma nessuno apriva, nessuno si affacciava 

a rispondermi.517 

 

Nelle pieghe del testo appena citato si trovano alcuni elementi che fanno al caso nostro, 

in primis il camminare, atto la cui presenza è dominante nel romanzo. Come abbiamo già 

visto nel caso di Renzo, quando ci riferiamo al camminare non stiamo affatto parlando di 

atto neutro e privo di interesse: al pari dell’eroe manzoniano, che, come sappiamo, compie 

un cammino analogo di ritorno alla provincia da Milano, Cesira – cui va annessa, per 

natura ‘ereditaria’518, la figlia – ritorna camminando, come abbiamo visto, verso la natìa 

Vallecorsa. In questo atto è presente un tentativo di riappropriazione di uno spazio 

perduto e, con esso, di un recupero di memorie: ci viene incontro Francesco Orlando, il 

 
517 Ivi, pp. 118-119. 

518 Ivi, p. 118: «Vidi che lei aveva capito e già si avviava con la valigia sul capo e pensai: “È nata a Roma 

ma è ciociara anche lei, dopo tutto: buon sangue non mente.”».  



 

196 

 

quale, nel creare la mappa del suo albero né genealogico né vegetale, pone, al termine di 

una delle molteplici ramificazioni presenti, due categorie – delle dodici totali – che 

possono essere molto utili al nostro discorso, quelle del memore-affettivo e del suo 

complemento negativo, il desolato-sconnesso; categorie, come le altre, molto valide, a 

patto che, fatti i conti col testo moraviano, se ne corregga l’asse.519  

Ci troviamo dunque di fronte all’intuizione di un abbandono. La capacità di Moravia di 

presentarci la scena è tutta nel filtro attraverso cui possiamo renderci conto di questa 

desolazione: si tratta di una consapevolezza dovuta a segni deduttivi (grappoli d’uva non 

vendemmiati; granturco non raccolto; i fichi caduti e sbocconcellati dagli uccelli), 

riconoscibili da Cesira in quanto appartenenti a un’esperienza da contadina che ha in 

comune con tanti altri, ma che è preclusa alla «persona di città». Ci troviamo ancora al di 

qua dell’intervento umano, che per ora è solo conseguenza indiretta di questo abbandono, 

mentre la natura si riappropria degli spazi, creando peraltro una sorta di cortocircuito 

logico-emotivo: l’indifferenza che le appartiene si manifesta compiutamente nell’ironia 

beffarda che contrappone un clima ridente a una situazione storica insostenibile520. Gli 

stessi elementi si ritrovano anche più avanti, quando le due scappano dall’ambigua e 

gretta ospitalità di Concetta:  

 

C’era un’aria grigia e falsa su tutta campagna; il cielo era di un bianco incerto con 

qualche stella gialla qua e là, come se non il giorno stesse per spuntare ma una 

seconda notte, meno nera della prima; e la guazza c sugli alberi, tristi e immobili, e 

sul brecciame della strada, freddo sotto i miei piedi nudi. C'era un silenzio intirizzito 

ma anche questo non più notturno, pieno di scricchiolii secchi, di svolazzi e di 

fruscii: pian piano la campagna si svegliava Io camminavo avanti a Rosetta e 

guardavo alle montagne che si alzavano torno torno nel cielo; montagne brulle, 

 
519 Orlando, Gli oggetti desueti, cit., in particolare pp. 131 e sgg. 

520 L’assenza di corrispondenza tra il sentimento umano e lo stato della natura viene in qualche modo 

‘teorizzato’ da Cesira più avanti: «Era una bellissima giornata, serena, calma, col cielo senza una nube e 

tutta la pianura verde e prospera di Fondi distesa fino alla striscia vaporosa del mare, tanto bello a guardarsi, 

così azzurro e sorridente. E ancora una volta ascoltando quei botti e guardando a quel paesaggio, io pensai 

che gli uomini vanno per un verso e la natura per l’altro e quando la natura si scatena con un temporale con 

tuoni, fulmini e pioggia, spesso gli uomini sono felici nelle loro case; mentre invece, quando la natura 

sorride e pare che voglia promettere eterna felicità, capita invece che gli uomini si disperino e desiderino 

di morire.» Ivi, p. 191. 
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pelate, con appena qualche chiazza bruna qua e là, che parevano deserte. Ma io sono 

montanara e sapevo che una volta sa quelle montagne avremmo trovato campi 

coltivati, boschi, macchie, capanne, casette, contadini e sfollati. E pensavo che tante 

cose stavano per succedere su quelle montagne e mi auguravo che fossero cose buone 

e che avessi a trovarci buona gente e non dei delinquenti come Concetta e la sua 

famiglia.521  

 

Ancora una volta il silenzio e la desolazione – una desolazione che, di nuovo, è intuibile 

solo all’interno della condivisione di certe esperienze: «Ma io sono montanara…» – sono 

padroni della scena e ci si ricordi, in apertura del brano, dell’aria grigia che avevamo già 

visto a proposito della città e che ricorda – ma è solo pallida suggestione – il lessico 

pressoché uguale e altrettanto martellante del Jovine di Signora Ava –, mentre la scena si 

sposta sulle montagne, storico panorama resistenziale del secondo conflitto mondiale522. 

Ma queste non solo le alpi e l’unica forma di resistenza è il disperato tentativo di 

sopravvivere: Michele, l’unica figura presente a portare un senso ‘politico’ alla vicenda, 

viene infatti ammazzato dai tedeschi.  

Alla campagna fa eco la provincia, alla prima indissolubilmente legata. L’entrata a Fondi 

tiene vivo il senso di desolazione e abbandono che regna ovunque e che ora è intellegibile 

a chiunque, senza nessuna necessità di interpretare i segni. La vita è solo un’impressione 

e il silenzio costringe alla coscienza di sé («come facevano paura il silenzio e dentro il 

silenzio il rumore dei nostri passi»): come in una Crisopoli morselliana ante litteram, 

Fondi si ritrova ad essere, come dirà in chiusura paragonando la città a Terracina, «un 

deserto di rovine e silenzio»523 paesaggio di un’apocalissi selettiva che risparmia Cesira 

e Rosetta e dove la natura continua il proprio corso indifferente. Ma, a differenza di 

Dissipatio H.G., che «ha poco di narrativo»524 e dove «non può succedervi più niente»525, 

 
521 Ivi, p. 140. 

522 Su questo, oltre ai numerosi saggi storici pubblicati, si veda, anche se soprattutto in relazione a Fenoglio 

e Meneghello, Angela Boscolo Berto, Spaces of Resistance: The Role of the Mountain in Italy’s Partisan 

War, in Resistance, Heroism, Loss World War II in Italian Literature and Film, Edited by Thomas Cragin 

and Laura A. Salsini, Fairleigh Dickinson University Press, pp. 62-72. 

523 Moravia, La ciociara cit., p. 440. 

524 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, 

Meltemi, Milano 2021, p. 112. 

525 Ibid. 
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gli schieramenti di alleati e nemici sono da qualche parte presenti, e la storia può 

continuare.  

In conclusione, almeno per quello che emerge da queste due opere, nelle quali la presenza 

di un narratore di prima persona è elemento tutt’altro che trascurabile, abbiamo potuto 

notare come la valenza della dicotomia città-campagna, ma si vorrebbe dire della 

relazione triangolare che vede coinvolta, oltre alle prime due, anche la periferia, si presti 

una possibilità di letture non indifferente: sul versante del rapporto tra classi, con le 

possibilità (e i divieti) imposti dall’organizzazione sociale dello spazio (non solo urbano), 

per dirla con Lefebvre526, che coinvolge anche le pratiche di degrado e 

rifunzionalizzazione: si pensi a Gisella nella Romana, che, certo, va a vivere in campagna, 

ma in uno spazio adattato alle esigenze di una classe sociale alta o quantomeno 

benestante; ancora, dal punto di vista dei protagonisti, le caratteristiche di uno spazio 

personale, che in qualche modo protegge e nel quale i personaggi possono operare – una 

figura come Adriana è praticamente schermata, sia materialmente, sia simbolicamente, al 

di fuori delle vie del proprio quartiere di periferia, spazio privilegiato dell’esercizio della 

sessualità527; infine, ma le possibilità, come abbiamo potuto vedere, si estendono non 

poco, lo spazio diventa, come per Cesira, anche una questione di affettività: attraverso la 

città ha ottenuto la scalata sociale cui mirava, la sua indole di donna di campagna le dà 

strumenti di lettura del mondo, la città le dà la speranza perduta alla fine della Ciociara. 

Insomma, liberatosi dall’ipoteca del mito proletario cui abbiamo accennato all’inizio, 

Moravia è in grado, pur da irriducibile cittadino, di immergersi nel mondo non borghese 

– che, nel nostro caso, significa soprattutto una apertura verso spazi altri che non siano la 

città e le sue zone centrali – per mostrarne dal di fuori le contraddizioni e distruggerne le 

mitologie, così come per rilevare, mostrata dal punto di vista dei ceti subalterni, la 

difficile, se non impossibile, penetrazione e assimilazione nei contesti non originari di 

appartenenza.  

 
526 Cfr. Henry Lefebvre, L’esplosione degli spazi, in Forme della città. Sociologia dell’urbanizzazione, a 

cura di M. Guareschi e F. Rahola, Agenzia X, Milano 2015 (ed. or. 1979), pp. 43-56. Ma, più in generale, 

Id., La produzione dello spazio cit.  

527 Sul tema si veda Luca Danti, Le migliori gioventù. I periferici e la sessualità nella narrativa italiana del 

secondo dopoguerra, Franco Cesati Editore, Firenze 2018. 
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Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove528. Oscillazioni tra campagna 

e città nell’opera narrativa di Cesare Pavese 

Città, campagna, terra, colline, mare, strade, cielo: nella poesia di Cesare Pavese la 

numerosità delle occorrenze di questi termini è sconcertante, al punto da non essere più 

una massa di genericità trascurabile, ma pronte a trasformarsi in lessico fondamentale di 

una poetica. Praticamente è il lessico di base – cui andrà unito, lo diciamo qui, il collante 

del sangue529 – di tre lustri di vita letteraria (non solo in versi, come vedremo subito), 

dalla prima metà degli anni ’30530 al 1950, durante i quali lo scrittore langarolo fa scorrere 

dalla propria penna la narrazione di un mondo che è reale e mitico al tempo stesso, antico 

quanto l’uomo e incredibilmente moderno. Solo la periferia a tratti sembra mancare, ma, 

a ben vedere, lo sguardo di Pavese finisce per posarsi, anche se più raramente rispetto ad 

 
528 Si apre così una nota del 5 aprile 1945 che meriterebbe di essere letta per intero, compresi le deduzioni 

trascendentali finali: «Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove. In città quando si sogna la 

campagna, in campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando si sogna il mare. Parrebbe 

sentimentalismo, ma non è. Prova invece l’all-pervadingness dell’immagine. Si valuta una realtà soltanto 

filtrandola attraverso un’altra. Soltanto quando trapassa in un’altra. Ecco perché il bambino scopre il 

mondo attraverso le trasfigurazioni letterarie o leggendarie o, comunque, formali. Ecco perché «essenza 

della poesia è l’immagine». Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si valorizzano 

unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremondana. Diciamo, avendo l’animo a Dio. Possibile?» 

in Cesare Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, a cura di D. Starnone, Einaudi, Torino 2020, pp. 

299-300.  

529 Non è sostantivo di poco conto in un autore come Pavese che, sin dagli anni ’30 – il ’33 è l’anno della 

scoperta di un autore come Frazer, ad esempio –, si cala in questioni etnografico-antropologiche, interesse 

che sfocerà poi, com’è noto, nella ‘Collana viola’, ossia la Collezione di studi religiosi, enologici e 

psicologici da lui voluta e incominciata per i tipi di Einaudi (in seguito sarà acquisita da Bollati Boringhieri) 

con la collaborazione di Ernesto De Martino, per cui si veda Cesare Pavese, Ernesto De Martino, La collana 

viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 2022 e Miryam Grasso, Cesare 

Pavese e la collana viola, in Letteratura e Potere/Poteri Atti del XXIV Congresso dell’ADI (Associazione 

degli Italianisti) Catania, 23-25 settembre 2021, a cura di A. Manganaro, G. Traina, C. Tramontana, Adi 

editore, Roma 2023; Matteo Bensi, L’eterno ritorno del mito. Cesare Pavese in dialogo con Ernesto De 

Martino, in Scenari del conflitto, Atti del XXV Congresso dell’Adi - Associazione degli Italianisti (Foggia, 

15-17 settembre 2022), a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, AdI Editore, Roma 2024. 

530 Per una panoramica sulla rappresentazione del mondo agricolo in questo preciso momento storico, cfr. 

Francesca Petrocchi, Il mondo rurale nell’immaginario letterario: l’Italia degli anni ’30, in Sociétés rurales 

du XXe siècle: France, Italie et Espagne, Publications de l'École Française de Rome, Année 2004, 331, pp. 

341-368. 
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altri contesti e soprattutto nei racconti, anche in essa531. La presenza di quei termini, si 

diceva, non stupisce: basta vedere, a livello meramente paratestuale, i titoli della 

narrativa, forma sulla quale, date le scelte compiute in fase di selezione del corpus da 

analizzare, resteremo più a lungo: Paesi tuoi, La spiaggia, La casa in collina, Il diavolo 

sulle colline, tra i romanzi; La langa, Terra d’esilio, Villa in collina, alcuni tra i racconti. 

Tutto suggerisce quella preponderanza, e conseguente importanza, che assume lo spazio, 

in particolare campagnolo, nell’opera di Pavese: con un’avvertenza, però, ossia quella di 

non ritenerlo ambientazione esclusiva delle vicende attraverso le quali si muovono e 

cambiano i personaggi, i quali piuttosto oscillano tra la provincia e la città, a volte anche 

a favore di quest’ultima, come ne La bella estate o in Tra donne sole.  

Città e campagna si compenetrano, sono termini ultimi di un pendolarismo totale – anima 

e corpo, si vorrebbe dire – dei personaggi di Pavese: nel complesso dell’opera, 

considerando anche quella poetica, non si tratta mai di una scoperta a senso unico, ma di 

un conoscere che va sia dalla campagna alla città, sia da quest’ultima verso la campagna. 

Tanto la prima quanto la seconda hanno uno statuto autonomo che non si sovrappone né 

contrasta con l’altro, finendo per convivere, ciascuno secondo le proprie modalità di 

rappresentazione e di costruzione del senso, sia come spazio narrativo che come 

dimensione privata dei protagonisti delle vicende: per quanto sempre con un ben preciso 

punto di vista – che sia il narratore in terza persona o si tratti della narrazione diretta di 

uno dei personaggi –, ciascun romanzo, soprattutto quando, come ad esempio nel Diavolo 

sulle colline, l’ampiezza delle parti dialogiche si fa rilevante532, reca con sé, attraverso la 

 
531 Solitamente, nei romanzi, con l’eccezione, almeno tra quelli che andremo a considerare di Tra donne 

sole, la presenza di adolescenti che si stanno affacciando alla vita adulta trasfigura o annulla lo spazio 

cittadino periferico, che viene di volta in volta assorbito o dal contesto urbano oppure schizza fuori 

dall’orbita cittadina per approdare alla campagna. 

532 Pur essendo presente un narratore omodiegetico, quest’ultimo è in costante dialogo con altre due figure, 

quella di Pieretto e quella di Oreste, che rendono il testo, a suo modo, polifonico. Per una rassegna delle 

varie interpretazioni date a questo trio di ragazzi, si veda Yvonne Hauser-Rüegger, Corpi nudi e pellicce. 

La ricerca poetica di Pavese nella trilogia La bella estate, Franco Cesati Editore, Firenze 2004, pp. 147-

148: la studiosa individua appunto, per ciascuno dei tre personaggi, una funzione chiave: «Concordando in 

parte con questi critici, diremmo, invece, che i tre studenti insieme sono figura del soggetto 

dell'enunciazione. Più precisamente, rappresentano ciascuno un Discorso diverso: Oreste il Discorso 

sociale, l’io il Discorso poetico e Pieretto il Discorso ideologico e ironico. Questi Discorsi insomma 

costituiscono insieme l'enunciazione polifonica di questo romanzo. I «conflitti nell'anima» dello scrittore, 

a cui ha accennato Schlumbohm, riguardano la questione della «Mythologisierbarkeit» della campagna». 
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dimensione prismatica generata da coloro che partecipano alla scena, una numerosità di 

sfumature nella valutazione degli ambienti – in particolare campagnoli –, nella quale si 

potrebbe ravvisare quella stessa ricchezza contraddittoria che permette di complicare e, 

di conseguenza, declinare in casi differenti il senso della provincia per il Pavese autore. 

Al di là di quest’ultima valutazione tutta da verificare, la presenza dicotomica e 

problematica dei due termini (città-campagna) è chiara, oltre che ai suoi lettori, a Pavese 

stesso. In una nota del 3 giugno 1943 scrive:  

 

Formazione rustica, cioè non contadina, proletaria, ma ragazze col parasole. 

Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, perché papaveri e siepi secche sui colli 

ne fanno cosa dell’infanzia – e anche la storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il 

sangue sparso sulla siepe o sul solco) s’adattano a questa rusticità, ne fanno un 

mondo intero e coerente dalla nascita alla morte. 

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina del Pino. Qui si è innestata 

l’America come linguaggio rustico-universale (Anderson, An Ohio Pagan), e la 

barriera (il Campo di grano) che è riscontro di città e campagna. Il tuo sogno alla 

stazione di Alba (i giovani albesi che creano le forme moderne) è la fusione del 

classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai aggiunto la scoperta 

dell’infanzia (campagna = forma mentale), valorizzando gli studi di etnografia (il 

Dio caprone, la teoria dell’immagine-racconto).  

Il tuo è un classicismo rustico che facilmente diventa etnografia preistorica.533 

 

Già con la prima prova narrativa lunga, Paesi tuoi534, si ha quella «fuga nella metafora» 

di cui parla Bàrberi Squarotti535 che segna anche e soprattutto il passaggio da una certa 

concezione della natura che emerge da Lavorare stanca, in cui, scrive Battaglino, «il 

 
533 Pavese, Il mestiere cit., p. 254-255. Sulle ‘fonti’ principali dell’idea di campagna di pavese si veda 

Giovanna Battaglino, Le dialettiche pavesiane del secessus nella campagna: le Langhe come angulus 

vagheggiato, tra realtà concreta e trasfigurazione mitica nella prima ricerca poetica e narrativa di Pavese, 

In Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 

13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020. 

534 Terminato, stando a quanto segnato sotto il manoscritto, nel ’39 e pubblicato due anni dopo a 

inaugurazione della collana einaudiana de ‘Gli struzzi’. 

535 Giorgio Bàrberi Squarotti, Pavese o la fuga nella metafora, in «Sigma» 3-4 (1964), pp. 165-188. 
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ricordo della campagna piemontese è oggetto di afflati ekfrastici o motivo di 

vagheggiamento oppure ancora oscilla tra naturalismo e simbolismo», a una dimensione, 

quella narrativa, che risemantizza la campagna in funzione di un’adesione ad una visione 

più cruda e realistica della natura e di una cifra metaforica di quest’ultima più marcata536. 

Abbiamo detto che il movimento oscillatorio con cui si presentano, dialogano e si 

scontrano i due mondi non è sempre uguale e non sempre le pulsazioni della prosa 

pavesiana possono registrare equilibri che sarebbe davvero insensato ricercare. Dunque, 

l’operazione che qui si andrà a fare è un tentativo di smembrare le già possibili e articolate 

soluzioni di raggruppamento (cronologica, di focalizzazione, ecc.) della narrativa 

dell’autore piemontese per ricomporla secondo criteri spaziali, ossia secondo le strategie 

messe in atto per la rappresentazione degli spazi. Per intenderci, si prenderanno in 

considerazione per primi i romanzi in cui un abitante della città si ritrova, per vari motivi, 

a vivere in campagna (o a tornarci), e quindi il già citato Paesi tuoi e, steso a quasi dieci 

anni di distanza dal primo, Il diavolo sulle colline; entrambe le storie, si badi, sono narrate 

in prima persona; a questi due sarà accostato, per le stesse motivazioni (omodiegesi 

compresa), un testo come La casa in collina, sostanzialmente coevo al romanzo 

precedente. A ciò affiancheremo una seconda parte rivolgendoci a due testi ambientati 

prevalentemente, se non esclusivamente in città: Tra donne sole e La bella estate; com’è 

noto, sono parte di una trilogia che trae il titolo dal primo dei testi, La bella estate appunto, 

uscita nel ’49 e alla quale abbiamo strappato il terzo elemento, Il diavolo sulle colline, 

per l’appunto. Questa categorizzazione sarà utile a vedere come, a parità di situazioni 

narrative simili, possiamo ottenere esiti e restituzioni estetiche differenti a seconda dei 

contesti di vita dei protagonisti e dell’epoca di stesura. 

 

 

 
536 Si veda anche la nota del Mestiere del 14 ottobre 1939: «Lo stile di Berto non va attribuito a un Berto, 

ma assimilato a una terza persona. Da naturalistico deve diventare modo di pensare rivelatore. È questo che 

non si poteva fare nelle poesie, e che dovrebbe riuscire in una prosa. Si pensano pensieri quando, scossi da 

un urto della vita, si diventa, davanti a se stessi, personaggi proprio come avviene quando, creando un 

racconto, con le scene nascono pensieri e problemi. I pensieri che valgono, nascono perciò quando ci si 

atteggia in posa, cioè si falsifica se stessi, cioè ci si guarda vivere secondo un atteggiamento scelto. L’arte 

invocata il 9 ott. ’38 di guardare «noi stessi come fossimo personaggi di una nostra novella» è intesa quindi 

anche a metterci in grado di pensare pensieri e goderli», in Pavese, Il mestiere cit., p. 159. 
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1) Visto di qui sembra un mare di stelle537. La città vista dalla campagna 

A corredo del volume apparso nella einaudiana Biblioteca della Plèiade contenente tutti i 

romanzi di Pavese538 per celebrare in cinquantenario della sua morte, troviamo un 

interessante testo critico, scritto da Laura Nay e da Giuseppe Zaccaria, che ci chiarisce 

bene i termini entro cui ci stiamo muovendo: 

 

Di romanzo langarolo si è da sempre discusso, guardando, è ovvio, 

all'ambientazione, ma forse, alle spalle della scelta pavesiana di optare per la 

campagna, vi è la necessità di trasferire in una dimensione più accettabile la violenza 

dalla quale Pavese si sentiva oppresso, la violenza della guerra. […] Grazie alla 

scrittura, a Pavese è concesso di «vivere lunghe e tenerissime giornate brumose e 

frizzanti, soffuse d'oro e di rosa e di profumo di sarmenti», giornate che gli fanno 

sentire sempre più forte ed inscindibile il legame con la sua città, «la città che solum 

è nostra e noi nascemmo per lei». L’amore di Pavese per Torino è cosa nota: è un 

amore che condiziona la sua stessa capacità di poetare, qualora oggetto della scrittura 

non siano paesaggi piemontesi, o la stessa Torino. Ma in gioco qui c’è ben di più: 

c’è la questione dello stile e c’è il binomio, assai frequente in Pavese, città-

campagna, sul quale questo romanzo si impernia.539 

 

Binomio città-campagna sì, ma problematico. A ben vedere, a parte il primo segmento, 

quello introduttivo, consumato in una Torino deserta e indifferente, l’azione si sposta già 

dal capitolo successivo a Monticello, un «paese di scarto»: queste parole ci indicano l’alta 

figuralità presente nella visione dell’operaio cittadino Berto, impegnato, in maniera 

neanche troppo velata e inconscia, in una sistematica presa di distanza da Talino e dal 

 
537 Cesare Pavese, Il diavolo sulle colline, Einaudi, Torino 2020, p. 11. Questa compresenza di 

continuità/distanza, che avevamo già visto con Tozzi, la ritroviamo anche in Pavese, riassumibile con la 

lapidaria constatazione, isolata da una punteggiatura forte, di Corrado ne La casa in collina: «Torino era a 

due passi, remota», in Id., La casa in collina, Einaudi, Torino 2020, p. 43. 

538 Id., Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000. Il testo riappare l’anno 

successivo, «con alcune varianti», sotto forma di Nota introduttiva a Id., Paesi tuoi, Einaudi, Torino 2001; 

citeremo il testo del saggio, così come i passi del romanzo, da quest’ultima edizione. 

539 Pavese, Paesi tuoi cit., p. IX. Le citazioni nel testo sono tratte da una lettera del 6 novembre 1939 

indirizzata all’amico Tullio Pinelli. 
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mondo agricolo che rappresenta540. Ma ci indicano anche la modalità in cui quella 

dicotomia che ancora non è binomio – e che forse, in fondo, non lo sarebbe mai stato in 

Pavese – viene rappresentata. Una delle critiche mosse a Pavese da Pinelli541 è appunto 

la mancanza di un contrasto tra campagna e città è la più rilevante fra tutte e salta 

all’occhio; Pavese si difende rispondendogli che, in ogni caso, il romanzo è costruito sulla 

«contrapposizione di città e campagna e non importa se l'ambiente cittadino è rimasto 

nella penna, basta ci sia il cittadino sottile (convinto di questa sua sottigliezza) che si vede 

continuamente far fesso da un rustico tonto (e noto a tutti per tonto)»542. Dunque, a detta 

dell’autore, questa contrapposizione esiste. Effettivamente, la resa estetica del contrasto 

non è data da una contrapposizione descrittiva che si occupi degli ambienti né da una 

restituzione dialogica, come sarà nel Diavolo: Torino è uno stato mentale, quello dell’Io 

narrante, il quale produce l’effetto di un contrasto che, altrimenti, non esisterebbe. Si 

considerino i seguenti brani: 

 

1. Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra me in quel caldo. Questo qui con 

la scusa che è stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se non gli 

lascio le sorelle per lui. Ma a buon conto si chiama Gisella.543 

 

 
540 Lo notiamo anche da certe altre considerazioni mentali: «Questi goffi di campagna non capiscono un 

uomo che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato e non sa cosa fare» (Ivi, p. 7); 

«Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? Volevo dirgli; ritorna alla tua stalla» (Ivi, p. 8); «Uno di 

campagna è come un ubriaco. È troppo stupido per lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo» (Ivi, p. 10); 

«Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non sapeva 

neanche vivere in una cella» (Ivi, p. 11), e così via. L’impostazione mentale dell’Io narrante è già in partenza 

profondamente tarata in maniera dicotomica. 

541 Vedi n. 10. Pinelli gli scrive che in Paesi tuoi «quella prima parte della narrazione non ha rilievo, non 

crea un ambiente, non lascia impressioni incisive», «in sostanza, l'opposizione tra i due mondi manca», così 

come risulta poco chiaro «il distacco fondamentale psicologico tra il meccanico – Berto – e i paesani», 

citato in Pavese, Paesi tuoi cit., p. XI. 

542 Ivi, p. XII. 

543 Ivi, p. 26. 
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2. Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la collina della Grangia che 

riempiva tutto il portico. Sembrava Torino quando si esce prima di giorno, che non 

ci sono neanche i tranvai. Ma qualcuno nella stalla sgridava già le bestie.544 

 

Al primo segnale di violenza di Talino sulla sorella Gisella, come leggiamo nel primo 

brano, Berto inizia a temere gli effetti di una possibile seduzione nei confronti della 

ragazza. La più giovane tra le sorelle del compagno di cella di Berto, oggetto di desiderio 

di quest’ultimo, è anche, forse non a caso545, quella che esula, almeno esteticamente, dal 

contesto in cui si trova, mostrando un corpo inadatto alla violenza del mondo campagnolo, 

che si scaglierà appunto su di lei. Ma è un aspetto sul quale torneremo e che, in Pavese, 

pur senza venir meno l’elemento del sangue, non si risolverà sempre in morte. 

Nel secondo brano citato, invece, un procedimento tipico delle connessioni mentali di 

Berto – ma fondamentalmente di chiunque si trovi a circolare in regni sconosciuti: e ci si 

ricordi, su problemi parzialmente differenti, della lezione di Moretti nel primo capitolo –

, ossia la necessità di ricondurre l’ignoto al noto. L’illusione che dà lo scenario mattutino, 

però, è rotta dalle urla contro le bestie. Ancora una volta, prima ancora che per gli strappi 

culturali che un personaggio come Berto deve soffrire, misurare la distanza tra la città e 

la campagna è innanzitutto questione di percezione sensibile: si pensi, come lo era stato 

già per Tozzi, alla funzione degli odori, che qui ritornano, al punto da far ammettere alla 

 
544 Ivi, p. 32. 

545 Sulle caratteristiche dell’incesto nella sua particolare conformazione adelfica, si veda René Kaës, Il 

complesso fraterno, Borla, Roma 2009; essa è di certo meno indagata rispetto alla sua variante ‘verticale’, 

ma pur presente in letteratura, e si pensi a testi come Il giardino di cemento di Ian McEwan e Anna, soror 

della Yourcenar; su quest’ultima, si legga Graziana Brescia, L’incesto e il sogno: da Ovidio a Marguerite 

Yourcenar, in «Euphrosyne», n. 41, 2013. Tuttavia andrà notato che, a differenza dell’avvicinamento 

volontario prodotto in incesti orizzontali come quelli chiamati in causa (e la Yourcenar si rifà a una lunga 

tradizione di autori occidentali che hanno trattato il tema, da Goethe a Mann, citandoli nella Postfazione), 

qui, pur trattandosi di un incesto tra fratello e sorella, l’autore ci lascia intendere che viene consumata una 

violenza che non prevede corrispondenze né erotiche né affettive. Ad ogni modo, non sapendo nulla in più 

e non sapendo da dove nasca l’intraprendenza seducente di Gisella, non è da escludere che, come capita, la 

vittima possa essere al contempo il seduttore; certo è che la famiglia di Talino, di fronte all’accaduto, è 

diventata quel «blocco monolitico» di cui parla Racamier e che dunque non lascia trasparire, per conservare 

quella stabilità sociale che verrebbe minata dalla pubblicizzazione di un tale atto, la verità, fino a che 

l’intelligenza dell’Io narrante non se ne accorge: sul tema si veda dunque Paul-Claude Racamier, Incesto e 

incestuale, FrancoAngeli, Milano 2003. 
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voce narrante che «il bello in campagna è che tutto ha il suo odore»546. Se ne ricorderà 

verso la conclusione, sfoggiando un istinto quasi animalesco, Vinverra, quando dirà, dopo 

l’aggressione di Talino a Gisella: «La sua disgrazia [di Talino] è stata di uscire e tornare 

al paese. Io dal primo momento che siete arrivati ho sentito l’odore [del catino pieno di 

sangue]»547. 

Per Berto si tratta dunque, continuano Nay e Zaccaria, di un «ingresso, a suo modo 

iniziatico, in una dimensione ancestrale e demoniaca dell’esistenza, remota rispetto alle 

conquiste della civiltà», una dimensione dove la morte non altera lo stato delle cose né 

modifica la loro necessità548: per Vanverra, semplicemente, i lavori devono andare avanti 

e nemmeno di fronte all’evento estremo fa la propria comparsa quella civiltà appena 

chiamata in causa, che prevederebbe l’elaborazione, perlomeno rituale549, del lutto. Oltre 

al protagonista, l’unico altro attore segno della presenza di un altrove che segue leggi 

umane sono i carabinieri; e tuttavia, nella sua personale condanna, Berto non risparmia 

nemmeno questi ultimi: «Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse 

raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il 

maresciallo dei carabinieri, e lei l’avevano ammazzata»550.  

Tuttavia, la necessità di Berto di non sentirsi completamente sradicato e innestato su una 

terra con la quale non ha nulla in comune (confermata da quanto, in chiusura, dirà a sé 

stesso: «così impari a venire in campagna. Il tuo posto è a Torino»551), gli fa trovare alcuni 

punti di connessione con la città: 

 

 
546 Pavese, Paesi tuoi cit., p. 28. 

547 Ivi, p. 86. 

548 Di ciò, a modo proprio, si rende conto Berto: «In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere 

sangue in campagna deve fare meno effetto che all'ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto 

sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che perde sangue 

sulle stoppie sembra più naturale, come all'ammazzatoio», ivi, p. 71.  

549 La morte è uno dei cambiamenti dell’esistenza individuale di ciascuno che culturalmente viene segnato 

dai riti di passaggio, così come codificati da Van Gennep: l’assenza di essi rimanda, ancora una volta, a 

una quella dimensione pre-culturale connotativa della campagna che Pavese descrive. Su di essi si veda 

Arnold Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 2012, in particolare pp. 127-144. 

550 Pavese, Paesi tuoi cit., p. 87. 

551 Ivi, p. 91. 
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1. Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fermava e si fregava le 

mani sui calzoni come fanno i carrettieri. Pensare ch’ero stato anch’io della sua età 

e avevo fatto le stesse commedie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto.552 

 

2. Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale a Torino e in campagna: le 

commedie delle donne. Tornerà, dico, tornerà perché l’ho io il coltello dal manico.553 

 

Soprattutto l’insistenza sull’elemento femminile554, percepito come una sorta di trait 

d’union tra la campagna e la città in tutte le loro possibili declinazioni dicotomiche (su 

tutte quella animalità/civiltà) è dunque sintomo della necessità di fraternizzare con 

l’ambiente, che gli resta ad ogni modo sconosciuto e gli permette soltanto, come accade 

in altre opere di Pavese, di contemplare, da quelle colline, Torino e di assumerla a punto 

di riferimento costante, quasi come una stella polare spaziale555. 

Come Berto, anche all’anonimo Io narrante del Diavolo sulle colline è concesso di 

osservare la città dalla campagna. Proprio dall’assunzione di questa prospettiva abbiamo 

tratto la citazione che apre la presente sezione, che affronta, come detto a mo’ di 

introduzione all’inizio del paragrafo, un gruppo di romanzi pavesiani accomunati da certe 

caratteristiche: con il passaggio all’opera della fine degli anni ’40, il cambio del 

personaggio principale è radicale, dal meccanico Berto al giovane protagonista di questa 

seconda opera, uno studente. Yvonne Hauser-Rüegger, nel suo studio dedicato alla nota 

trilogia pavesiana, offre un interessante lettura della costruzione del testo basata su 

questioni spaziali: 

 

Il diavolo sulle colline è costituito da trenta capitoli e va suddiviso, a nostro parere, 

in due macrosequenze (A e B). La bipartizione dell'opera si fonda su criteri spaziali: 

la prima sequenza (A) è formata dai capitoli da I a XIV, di cui i primi otto si svolgono 

 
552 Ivi, p. 66. 

553 Ivi, p. 75. 

554 Per una lettura complessiva delle donne nell’opera dell’autore si veda Saverio Ieva, Le donne di Pavese 

in Pavese, in Italies. Littérature, civilisation, société, n. 3, 1999, pp. 149-163. 

555 Pavese, Paesi tuoi cit., p. 38: «Ero di costa alla collina, che non si vedeva, e si vedeva invece tutta una 

piana sotto il sole, che sembrava addormentata. Eravamo saliti bene, perché di là si vedeva, scommetto, 

fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne».  
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in città, a Torino, mentre i capitoli da IX a XIV sono ambientati in campagna. La 

seconda sequenza (B), composta dai capitoli da XV a XXX, ha come sfondo il 

Greppo che, in quanto luogo complesso, unisce entrambi gli elementi, città e 

campagna. La dicotomia città - campagna suddivide A in due sottosegmenti (A1 e 

A2). Un secondo criterio di segmentazione in stretto rapporto con quello spaziale è 

la presenza o l’assenza di Poli. Questi s’introduce nel mondo dei tre studenti-ragazzi 

allo stesso modo in cui l'elemento cittadino invade le colline. La presenza continua 

di Poli e del suo mondo, a partire dal capitolo XV, in cui viene narrato il soggiorno 

dei tre protagonisti nella villa in collina, conferma la bipartizione proposta secondo 

il criterio spaziale. L'assenza di Poli nei capitoli rurali – il suo nome ricorre tutt’al 

più nei discorsi degli studenti – e la sua presenza nei capitoli torinesi, confermano 

pure la sottosegmentazione della prima macrosequenza. Motiverebbero, però, uno 

stacco già all'inizio del capitolo VII, introdotto dall'indicazione temporale «in 

quell'estate», che ricorda e riprende il discorso iniziale «credo che in quell'anno non 

dormissi mai». I capitoli VII e VIII sono, invece, ambivalenti anche per quanto 

concerne il criterio spaziale: la descrizione delle giornate dell’io al Po introduce un 

elemento campestre nei capitoli “cittadini”. Ciò nonostante propendiamo per una 

cesura prima del capitolo IX, in cui continuano le vicende di tutti e tre gli attori 

protagonisti, e consideriamo i capitoli VII e VIII come una transizione. È 

interessante notare che – a eccezione dei capitoli VII e VIII, in cui l’io rimane 

appunto in città, mentre Oreste e Pieretto si sfogano al mare, – nella prima parte gli 

amici trascorrono le serate quasi sempre insieme. Nella seconda parte del romanzo, 

invece, i tre studenti sono spesso separati: ciascuno segue il proprio interesse. 

Vedremo che i tre intrattengono anche rapporti diversi sia con gli abitanti della villa 

del Greppo, sia con la collina.556 

 

La esatta geometria con cui la studiosa disseziona l’opera, tuttavia, se da una parte non fa 

che confermare la dicotomia in questione su cui pure pesa una certa fluidità – almeno in 

alcuni casi –, non permettendo una drastica cesura, d’altro lato non ci dice molto degli 

esiti specifici nel testo e del senso dei luoghi nel romanzo. Partiamo dai protagonisti, per 

contestualizzarli brevemente. Si è già detto delle valenze attribuite dalla critica ai tre 

giovani, ma qui ci preme innanzitutto delinearne il profilo personale: Pieretto è il cittadino 

 
556 Hauser-Rüegger, Corpi nudi cit., p. 149. Circa l’analisi del Greppo come «spazio con carattere 

antropomorfo», vedi ivi, pp. 180-190. 
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smaliziato, antiborghese e caratterizzato da un’ironia che è quasi sarcasmo, che prova una 

certa ammirazione per un personaggio come Poli, che introduce e simboleggia l’elemento 

borghese557; poi c’è Oreste, figlio di campagnoli ricchi trapiantato temporaneamente a 

Torino per gli studi di medicina e che sogna di ritornare a vivere in provincia; infine, l’Io 

narrante, il quale, nota la Hauser-Rüegger, «è legato alla campagna da un rapporto 

memoriale-sentimentale, avendovi passato le estati della sua infanzia. Benché sia 

intelligente e maturo, l’io ha mantenuto del mondo campagnolo una visione mitica, un 

po’ superstiziosa e ingenua, acquisita nell’infanzia»558, una visione che, di lì a poco, 

sarebbe stata distrutta dall’esperienza personale e dalla prospettiva dei due amici559, 

sicuramente più disincantati del narratore.  

Già la prima contrapposizione appare all’inizio del romanzo, quando i tre giovani si 

trovano «una notte […] in riva al Po, sulla panchina del viale»560: 

 

Io dicevo che in città non si sarebbe mai dovuto dormire. 

– È sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni notte. 

– È che siete ragazzi, – disse Pieretto, – siete ragazzi e siete ingordi. 

– Tu cosa sei? – dissi, – un vecchio? 

Oreste saltò su d’improvviso: – I vecchi, dicono, non dormono mai. Noi giriamo di 

notte. Vorrei sapere chi è che dorme. 

Pieretto ghignava. 

– Cosa c’è? – dissi cauto. 

 
557 Franco Mollia parla di «una parabola ricca di trame interiori, tutta basata sul triplice ritmo della città, 

della campagna (collina) e della evocazione di un ambiente borghese, accidioso e corrotto», in Franco 

Mollia, Cesare Pavese. Saggio su tutte le opere, La nuova Italia, Firenze 1963, p. 123. 

558 Ivi, p. 162. Sull’infanzia della voce narrante, essa stessa ci fornisce utili indicazioni, facendo riferimento 

prima ai genitori come di «provinciali accasanti in città» e poi dicendo: «Sono nato e vissuto a Torino, ma 

quella sera ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla campagna», entrambe le 

citazioni sono in Pavese, Il diavolo cit., p. 15. 

559 Si pensi a certe incursioni di Pieretto. Quando, dopo che l’Io accusa Pieretto di non conoscere la 

campagna, l’amico risponde che «Le lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di chi passa. 

L’odore che regna è la benzina. Dov’è più la campagna che piacerebbe a voialtri? […] Se qualcuno venisse 

sgozzato nei boschi, – dichiarò con quel suo tono perentorio, – tu davvero credi che sarebbe una cosa 

leggendaria? che intorno al morto tacerebbero i grilli? che il lago di sangue conterebbe più che uno sputo?», 

Pavese, Il diavolo cit., pp. 6-7. 

560 Ivi, p. 4. 
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– Per dormire ci vuol prima la donna, – disse Pieretto. – Ecco perché né voi né i 

vecchi dormite. 

– Sarà, – borbottò Oreste, – ma casco dal sonno lo stesso. 

– Tu non sei di città, – disse Pieretto. – Per la gente come te la notte ha ancora un 

senso, quello di una volta. Sei come i cani da pagliaio o le galline.561 

 

Già da questo dialogo è evidente quanto lo scarto tra campagna e città sia forte, anche 

soltanto filtrato dal dialogo tra i tre: tempo della campagna, scandito secondo i ritmi della 

natura, che procura il sonno di Oreste e dà ancora il senso «di una volta» alla notte; 

dall’altra parte, il tempo moderno, cittadino, quello misurato dagli orologi e annullato da 

un’elettricità che permette che sia sempre giorno, secondo quella visione precapitalistica 

(ma tutt’ora ben viva nel mondo occidentale) del tempo e del lavoro che abbiamo già 

avuto modo di vedere con la città di inizio Ottocento: un senso reperibile anche in queste 

parole dell’Io, in quel «bisognerebbe fare qualcosa ogni notte», per quanto mascherato da 

pulsione vitalistica adolescenziale.  

Come anche nel caso di Berto nel romanzo precedente, anche qui si tratta di una scoperta 

– o, come sarebbe più opportuno dire, riscoperta –, da parte del protagonista, della 

campagna: al tempo stesso, però, è anche un ingresso nel mondo disincantato degli adulti, 

attraverso le pur blande esperienze con le donne, Gabriella in primis, e in quello della 

borghesia, con la festa in casa di Poli. Non a caso è l’unico personaggio ad abbandonarsi 

a contemplazioni liriche della campagna: ciò non è dovuto soltanto ai limiti e alle 

possibilità insiti nella prospettiva autodiegetica, ma anche al carattere dell’Io, lontano sia 

dalle stoccate ideologiche ed iperrealistiche di Pieretto, sia dallo sguardo di Oreste, 

probabilmente infiacchito dall’abitudine di osservare il proprio mondo. 

Come abbiamo detto, la prospettiva che permette di osservare certi aspetti poco fiabeschi 

della natura è quella incarnata da Pieretto:  

 

Parlavano dei nòccioli, dei pezzi di giornale che si trovano sulle spiagge deserte. 

Pieretto diceva che non c’è più un cantuccio vergine nel mondo562. Diceva che ancora 

 
561 Ibid. 

562 La questione sarà ripresa più avanti, stavolta tra l’Io e Oreste, dove il primo mette in campo l’epocale 

passaggio antropologico occorso con l’invenzione dell’agricoltura: «Con Oreste ebbi una discussione nella 
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per troppi le nuvole e l’orizzonte marino hanno l’aria illibata e selvaggia. Diceva che 

la vecchia pretesa dell’uomo di trovare intatta la donna, era un residuo dello stesso 

gusto – la sciocca mania di arrivare primo. Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva 

testa: non capiva lo scherzo e rideva risentita.563 

 

Siamo nell’ottavo segmento del romanzo e il giovane sta intrattenendo la sorella di Linda 

e una sua amica, con l’unico risultato di riuscire inopportuno annoiandole e facendole 

allontanare: «Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che diceva 

semplicemente: – Mamma mia, quant’è bello – del mare, di un bambino, di un gatto»564. 

Ma del brano va rilevato soprattutto il tenore delle affermazioni di Pieretto. Da una parte 

un’osservazione che investe l’uomo e il suo rapporto di sopraffazione con la natura, per 

cui ogni nuovo lembo di terra privo di presenza umana diventa potenzialmente oggetto di 

desiderio da parte della «sciocca mania di arrivare primo» dell’uomo; dall’altra, invece, 

partendo da questa mania, la donna vergine è presa come termine di paragone delle terre 

inesplorate. Un’operazione, quella di accostare la terra e la donna che, in Pavese, ha i suoi 

precedenti ben noti, a partire dalle poesie de La terra e la morte, dove però la similitudine 

è già metafora e dove al nesso donna-terra si aggiunge quello donna-morte565, qui non 

presente, o almeno non presente in questi termini. Ma qui, più che una volontà poetica di 

 
vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un 

cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio dei tempi la pioggia, 

il sole e le stagioni si succedano all’insaputa dell’uomo. Oreste diceva di no, non c’è un anfratto né un 

fondo di bosco che la mano o l’occhio dell’uomo non abbiano disturbato. Almeno i cacciatori, e in altri 

tempi i banditi, sono stati dappertutto. Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non contavano. Il 

cacciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere se il contadino come tale era arrivato dappertutto, 

se dappertutto la terra era stata toccata con mano. Violata, via». Pavese, Il diavolo cit., p. 57. Sulla questione 

si veda almeno Francesca Giusti, La nascita dell’agricoltura. Aree, tipologie, modelli, Donzelli Editore, 

Roma 1996 e, per una panoramica complessiva, Jared Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del 

mondo negli ultimi tredicimila anni, Einaudi, Torino 2013. 

563 Ivi, p. 38. 

564 Ivi, p. 39. 

565 Per questi aspetti si veda il puntuale commento alle liriche della raccolta presente in Cesare Pavese, 

Poesie, a cura di M. Villa e N. Scaffai, Garzanti, Milano 2023, pp. 443-478. Si veda, inoltre, relazionato ai 

nostri temi, Fabio Pierangeli, Pavese, il vento di marzo e «un sentore di linfe», in “Dal paesaggio 

all’ambiente. Sentimento della natura nella tradizione poetica italiana”, a cura di R. Rea, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Roma 2020, pp. 181-197. 
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identificazione della donna con gli elementi natura, l’obiettivo del ragazzo è raggiungere 

quel ‘discorso ideologico’566 che gli è proprio: 

 

Pieretto non badò a queste cose. Linda dalla roccia dov’era distesa gli disse di 

smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del 

selvaggio era gusto di spargere il sangue. – Si fa all’more per ferire, per spargere 

sangue, – spiegò. – Il borghese che si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi 

anche lui questa voglia… 

– La smetta, – gridò Carlotta. 

– Perché? – disse lui. – Tutti speriamo che ci tocchi una volta… 

Linda si alzò, si stirò al sole e propose di fare una nuotata. 

– Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, – diceva Pieretto, – la 

solitudine in campagna mette sete di sangue…567 

 

Proprio sul sangue e sulla morte, elementi tanto cari a Pavese, si costruisce la ‘ideologia 

della campagna’ difesa da Pieretto568 e che la voce narrante, in qualche caso, sembra 

condividere. Si badi però a non voler operare una identificazione tra la tipologia di 

Discorso che incarna Pieretto e l’intenzione dell’autore, che mai sembra scivolare verso 

una «nuova poetica raziocinante, “cittadina”, né prevalentemente ideologica che 

sostituisca del tutto la poetica mitico-lirica»569.  

Un misto di presa di coscienza autoptica e di lento lavorio dei discorsi di Pieretto giunge 

infine a incrinare l’idea idilliaca che l’Io si porta dentro fin dall’infanzia, e, anzi, ne è il 

ricordo preponderante: «Della mia infanzia non mi restava altro che l’estate»570, ammette 

 
566 Si torni a Hauser-Rüegger, Corpi nudi cit., pp. 158-161: «Pieretto è dunque il tipico marxista, prete 

moderno, ormai sordo ai richiami del misticismo e del subconscio. In più, in quanto abitante della città, 

impersona l’ironia nei confronti degli altri che sanno meno di lui, che non capiscono “come vanno le cose”», 

cit. a p. 159. 

567 Pavese, Il diavolo cit., p. 39. 

568 La Hauser-Rüegger parla dell’azione di Pieretto come del tentativo di «smitizzare la concezione che l’io 

ha della campagna», in Ead., Corpi nudi cit., p. 162. 

569 Ivi, p. 161. 

570 Pavese, Il diavolo cit., p. 27. 
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riandando con la mente verso quelle «vie strette» che «erano i cancelli della vita e del 

mondo»571. La voce narrante a questo punto nota: 

 

Nell’afa estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra 

tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto572 che la campagna arroventata 

sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di 

starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci come 

tronchi, era qualcosa di sinistro: più bestiale che umano. Scorgevo nell’alta parete 

dello spacco affiorare radici e filamenti come tentacoli neri: la vita interna, segreta 

della terra.573 

 

Ma siamo a un decennio da Paesi tuoi, da una campagna selvaggia e antica che soggiace 

alle leggi della natura e non a quelle umane, che a propria volta soccombono. Ci troviamo 

invece in una campagna che, pur non rinunciando alla possibilità di manifestarsi nel 

proprio lato più ‘bestiale’, si fa capire dal protagonista, che a mano a mano la scopre e la 

comprende e ne intende le dinamiche, in particolare in relazione alla stonata presenza del 

corrotto mondo borghese: 

 

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiutò a capire. Gliene parlai dentro di me, come 

a volte discutevo a voce bassa con Pieretto. Quell'abbandono, quella solitudine del 

Greppo, era un simbolo della vita sbagliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per 

la loro collina; la collina non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra 

e tanta vita non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilità. Ripensavo alle 

vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste. Per amare una terra bisogna 

lavorarla e sudarla.574 

 
571 Ibid. 

572 Pavese, Il diavolo cit., p. 33: «– Non c’è niente che sappia di morte […] più del sole d’estate, della gran 

luce, della natura esuberante. Tu fiuti l’aria e senti il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano 

di te. Tutto vive e si macera in se stesso. La natura è la morte…».  

573 Ivi, p. 50. 

574 Ivi, p. 90. 
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Ma ciò che soprattutto permette la campagna è far nascere dentro i personaggi riflessioni 

profonde sulla vera natura dell’uomo: 

 

– Il fatto è, – disse incaponito Pieretto, – che star nudo come stanno le bestie, non ci 

riesce nessuno. Mi domando perché...  

Gabriella sorrise appena.  

– Intendiamoci. Vivere nudi, – disse Pieretto. – Non spogliarsi per gioco.  

Tra le piante comparve Oreste, con quell'aria offesa.  

– Per me, – disse Poli, – siamo tutti nudi senza saperlo. La vita è debolezza e peccato. 

La nudità è debolezza, è come avere una ferita aperta... Le donne lo sanno quando 

perdono sangue...  

– Il tuo Dio dev’essere nudo, – borbottò Pieretto, – se ti somiglia dev’essere nudo...575 

 

La campagna scopre dunque le mancanze umane, come sottolinea l’intervento di Poli che 

lascia spiazzato Pieretto, conducendolo, ancora una volta, a trascendere il piano materiale 

e, con un atteggiamento interessante per un adolescente dalla fede marxista quale è 

Pieretto, a chiamare in causa Dio. Quella nudità può essere difesa, nell’intuizione di un 

Io ormai più maturo, solo nella città, che è l’unico posto in cui si possono esprimere le 

varianti culturali («L’amore e il bere») dei bisogni primari dell’uomo: 

 
575 Ivi, pp. 120-121. Sul nudismo nella letteratura italiana del Novecento (in particolare della seconda metà), 

si veda Marco Antonio Bazzocchi, Corpi che parlano. Il nudo nella letteratura italiana del novecento, 

Mondadori, Bologna 2005. Ma si veda ancora Mollia, Cesare Pavese cit., p. 126: «I tre amici, nella grande 

estate, fuggono da Torino e si ritrovano nella casa di Oreste: qui essi attuano il loro desiderio di sincerità 

che cercano di realizzare, identificandosi con la vita vegetale delle stagioni, e nella ostinata volontà di 

denudarsi, per farsi natura e cancellare «l'infamia» dei pudori convenzionali: immergersi nudi nel vallone 

segreto, sentirsi scabri e veri come i tronchi degli alberi; avvertire, insieme, che il loro gesto è una sfida alla 

natura, una violazione di limiti che hanno qualcosa di religiosamente terrificante, rappresenta la ricerca di 

una verità essenziale, che si identifica con l’unicità del mito, in quanto toglie al tempo la sua labilità 

contingente, e lo ferma in una assolutezza che è staticità e perennità, e perciò fermezza e serenità di 

possesso. Il nudismo ha questo significato, ma acquista valore poetico solo quando, liberato da illusorie 

formule mitiche, sente tragicamente la morte, con cui ogni residuo panico è annullato». 
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– Ecco una cosa, – dissi a un tratto, – che non si può fare. Stare nudi in un bosco e 

riempirsi di vino.  

– Perché no? – disse Oreste.  

– Neanche far l’amore in un bosco, si può. In un bosco vero bosco. L’amore e il bere 

sono cose civili. Quand’ero in barca...  

Pieretto interruppe. – Tu non hai mai capito niente.576 

 

Giungiamo dunque al terzo tempo di questa ‘trilogia’ ricostruita con La casa in collina, 

un’opera in cui «la città come spazio umano e la collina come spazio naturale (le cose che 

accadono e le cose che sono) si scoprono a vicenda contrapponendosi»577. Testo 

sostanzialmente coevo al Diavolo, racconta la storia di Corrado, «alter ego parziale di 

Cesare Pavese»578 (come del resto, verrebbe da aggiungere, parziale era anche il narratore 

del romanzo precedente), un professore che, ogni sera, per sfuggire ai pericoli della guerra 

che minacciano Torino, si rifugia nelle colline intorno alla città. Raggiungiamo quindi, 

dopo l’operaio e lo studente, la terza figura che Pavese indaga immergendola negli spazi 

delle colline e della città. 

Partiamo dall’incipit: 

 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci 

tornavo la sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma 

un aspetto delle cose, un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra 

quelle colline e queste antiche dove giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno 

accidentato e serpeggiante, coltivato e selvatico, sempre strade, cascine e burroni. Ci 

salivo la sera come se anch’io fuggissi il soprassalto notturno degli allarmi, e le 

 
576 Pavese, Il diavolo cit., p. 59. Ma si pensi anche a quando il protagonista rifiuta di andare fino in fondo, 

compiendo l’atto sessuale all’aria aperta con Resìna: «Sotto il sole, sull'erba, quel profumo e i nostri corpi 

stonavano; sono cose che vanno fatte in città, dentro una stanza. Un corpo nudo non è bello all’aria aperta. 

Mi dava noia, offendeva quei luoghi», ivi, p. 36. 

577 Elio Gioanola, Cesare Pavese: la realtà, l’altrove, il silenzio, Jaca Book, Milano 2003, p. 32. 

578 Si veda la nota di Donatella Di Pietrantonio a introduzione di Cesare Pavese, La casa in collina, Einaudi, 

Torino 2020, p. VI. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni del testo. 
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strade formicolavano di gente, povera gente che sfollava a dormire magari nei prati, 

portandosi il materasso sulla bicicletta o sulle spalle, vociando e discutendo, 

indocile, credula e divertita.579 

 

Se anche non sapessimo, a priori, dello statuto del protagonista, lo stile di questo brano ci 

indirizza verso l’estrazione sociale e culturale di Corrado – lo notiamo a partire da certe 

espressioni – e sulla situazione storica che egli, insieme alla «povera gente» alla quale a 

tratti si accosta e a tratti si paragona, sta affrontando. Un accostarsi che non è mai 

sovrapporsi e un paragonarsi che non è mai un essere completamente estraneo alle 

vicende altrui, pur se, in un primo momento, questo riconoscersi è più logico-razionale 

che empatico: atteggiamento che il protagonista, che è anche – e, se possibile, ancor di 

più rispetto all’Io del Diavolo – il narratore, come abbiamo detto, perde solo durante la 

«storia di una lunga illusione»580 che sta narrando e solo a causa della guerra e dei morti 

 
579 Ivi, p. 3. 

580 Ivi, p. 4. 



 

217 

 

che incontra per la strada581. Corrado è fondamentalmente un uomo solo582, come si legge 

dall’autoconfessione che fa a inizio del romanzo583. 

Ne La casa in collina la presenza di Torino, costante ma presente soprattutto in absentia, 

attraverso il pensiero e le rievocazioni dei protagonisti, negli altri due romanzi, ha una 

rilevanza senza dubbio maggiore. Almeno fino a quando Corrado continua a frequentarla, 

non solo può immaginare, ascoltando l’allarme, «la città raggelarsi, il trepestìo, porte 

sbattersi, le vie sbigottite e deserte», ma può ancora descriverne lo stato: 

 

 
581 «Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, 

un nemico, diventa morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche 

vinto il nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo 

sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda altrui; non ci 

si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, 

tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi», ivi, p. 140. 

582 Mettendo in relazione Corrado con Stefano, il protagonista de Il carcere, romanzo pubblicato in un unico 

volume, Prima che il gallo canti (1948, ma il testo risale a un decennio prima) con La casa in collina, 

Giancarlo Alfano suggerisce che Pavese abbia «voluto presentare due varianti, diverse e non sovrapponibili, 

della solitudine: quella precedente e quella successiva allo scoppio della guerra». Infatti, se, da una parte 

«la solitudine di Stefano è piuttosto quella dimensione esistenziale derivante dal difficile confronto con 

l’altro, dalla riduzione alla sola sessualità, e in genere fisicità […], che può anche portare al crimine, ma 

che non impedisce di comunicare», dall’altra «Corrado non riesce a trovare nessun piano di intesa con gli 

altri, le sue oscure ragioni restano incomunicabili, egli non può che contrapporre all’imbarbarimento dello 

scontro l’autoisolamento»; per queste acute osservazioni, si veda Giancarlo Alfano, Un orizzonte 

permanente. La traccia della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Nino Aragno Editore, Torino 

2012, pp. 112-113, ora in Id., Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del 

Novecento, Franco Cesati Editore, Firenze 2014, p. 92. 

583 Ivi, pp. 4-6: «La guerra mi tolse soltanto l’estremo scrupolo di starmene solo, di mangiarmi da solo gli 

anni e il cuore, e un bel giorno mi accorsi che Belbo, il grosso cane, era l’ultimo confidente sincero che mi 

restava»; «A me piaceva cenar solo, nella stanza oscurata, solo e dimenticato, tendendo l’orecchio, 

ascoltando la notte, sentendo il tempo passare. Quando nel buio sulla città lontana muggiva un allarme, il 

mio primo sussulto era di dispetto per la solitudine che se ne andava, e le paure, il trambusto che arrivava 

fin lassù, le due donne che spegnevano le lampade già smorzate, l’ansiosa speranza di qualcosa di grosso»; 

«Si direbbe che sotto ai rancori e alle incertezze, sotto alla voglia di star solo, mi scoprivo ragazzo per avere 

un compagno, un collega, un figliolo. Rivedevo questo paese dov’ero vissuto. Eravamo noi soli, il ragazzo 

e me stesso. Rivivevo le scoperte selvatiche d’allora. Soffrivo sì ma col piglio scontroso di chi non riconosce 

né ama il prossimo. E discorrevo discorrevo, mi tenevo compagnia. Eravamo noi due soli». 
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Finii la mattina andando a zonzo, nel disordine e nel sole. Chi correva, chi 

stava a guardare. Le case sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In 

alto, tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non sempre 

era facile distinguere tra le nuove le rovine vecchie. Si osservava l’effetto 

d’insieme e si pensava che una bomba non cade mai dov’è caduta la prima. 

Ciclisti avidi, sudati, mettevano il piede a terra, guardavano e poi ripartivano 

per altri spettacoli. Li muoveva un superstite amore del prossimo. Sui 

marciapiedi, dov’era avvampato un incendio, s’accumulavano bambini, 

materassi, suppellettili rotte. Bastava una vecchia a vuotare l’alloggio. La 

gente guardava. Di tanto in tanto studiavamo il cielo.584 

 

In questa città «disordinata e sempre all’erta»585, i soli ad aggirarsi, se non a proprio agio, 

almeno con una certa disinvoltura, tra le rovine, così come sono gli unici «ad accorgersi 

che le donne esistevano ancora»586, esibendo così una umanità che può sopravvivere, in 

mezzo agli orrori della guerra, solo in quanto già trasformatasi in ferinità, bilanciata solo 

dallo sguardo pietoso dei ciclisti. La rappresentazione della città distrutta dalle bombe dà 

la sensazione dell’impossibilità di raggiungere un punto in cui non è più possibile 

distruggere: c’è sempre un panorama, per quanto pieno di rovine, che non si possa 

modificare distruggendo ancora, uno spazio in cui il caos, sconvolto, resta ancora caos da 

poter sconvolgere ulteriormente, potenzialmente all’infinito («una bomba non cade mai 

dov’è caduta la prima»). Anche gli uomini di passaggio non possono che constatare 

quanto gli si para davanti agli occhi e proseguire per visioni analoghe («per altri 

spettacoli»), con la certezza d’incontrarle. Il vuoto cittadino, la desolazione della guerra, 

è ora sostituita dal troppo pieno delle macerie, dei palazzi che crollano, dei roghi attorno 

a cui si ammassano i bambini. Ma, invertendo il paradigma della ‘foresta che respira’, 

Corrado è convinto, in una contemplazione piuttosto indifferente alle sorti umane, che «le 

città respiravano»587, con la loro continua possibilità di trasformarsi, soprattutto in guerra, 

 
584 Ivi, p. 18. 

585 Ibid. 

586 Ibid. 

587 Vale la pena leggere il passo per intero: «Giunsi sotto alla fontana, nella conca di erbe grasse e fangose. 

Tra le piante apparivano buchi di cielo e aerei versanti. C’era in quel fresco un odore schiumoso, quasi 

salmastro. «Cos’importa la guerra, cos’importa il sangue, – pensavo, – con questo cielo tra le piante?» Si 
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e di essere, soprattutto in un contesto bellico, assimilate alla campagna, in un tutto 

indistinto che non lascia scampo: 

 

Era chiaro che Torino tranquilla in distanza, la solitudine nei boschi, il frutteto, non 

avevano più senso. Eppure tutto continuava. Sorgeva il mattino, calava la sera, 

maturava la frutta. […] La salvezza non venne. Vennero, bisbigliate, le prime notizie 

di sangue. […] Le strade e le campagne formicolavano di fuggiaschi, di soldati 

infagottati in impermeabili, stracci, giacchette, scampati dalle città e dalle caserme 

dove tedeschi e neo-squadristi infuriavano. Torino era stata occupata senza lotta, 

come l’acqua sommerge un villaggio; tedeschi ossuti e verdi come ramarri 

presidiavano la stazione, le caserme; la gente andava e veniva stupita che nulla 

accadesse, nulla mutasse; non tumulti, non sangue per le vie; solamente, incessante, 

sommessa, sotterranea, la fiumana di scampati, di truppa, che colava per i vicoli, 

nelle chiese, alle barriere, sui treni. Altre cose strane accadevano. […] Quel disordine 

ormai familiare, quel tacito dibattersi e franare di gente, era come uno sfogo, una 

brutta rivalsa alle notizie intollerabili della radio e dei giornali. La guerra infuriava 

lontano, metodica e inutile. Noi eravamo ricaduti, e questa volta senza scampo, nelle 

mani di prima, fatte adesso più esperte e più sporche di sangue. Gli allegri padroni 

di ieri inferocivano, difendevano la pelle e le ultime speranze. Per noi lo scampo era 

soltanto nel disordine, nel crollo stesso di ogni legge.588 

 

La guerra spazza via tutto, nell’indifferenza generale della natura, che continua il proprio 

corso senza problemi, senza piegarsi alla sofferenza umana, con la quale il punto di 

 
poteva arrivare correndo, buttarsi nel l’erba, giocare alla caccia o agli agguati. Così vivevano le bisce, le 

lepri, i ragazzi. La guerra finiva domani. Tutto tornava come prima. Tornavano la pace, i vecchi giochi, i 

rancori. Il sangue sparso era assorbito dalla terra. Le città respiravano. Soltanto nei boschi nulla mutava, e 

dove un corpo era caduto riaffioravano radici», Pavese, La casa in collina cit., p. 38. Ciò che accade, noterà 

più avanti Corrado, è «quel che da anni accadeva in tutta Europa – città e campagne allibite sotto il cielo, 

percorse da eserciti e da voci paurose. In quei giorni non moriva soltanto l’autunno». La città ha perso ora 

la propria connotazione di spazio esclusivo – o quantomeno privilegiato – dell’uomo, dove quest’ultimo 

non è che un animale in mezzo agli altri: «A Torino, sopra un mucchio di macerie, avevo visto un grosso 

topo, tranquillo nel sole. Tanto tranquillo che al mio avvicinarsi non aveva mosso il capo né trasalito. Era 

ritto sulle zampe e mi guardava. Degli uomini non aveva più paura», ivi, p. 78. 

588 Ivi, pp. 72-73. 
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incontro, può essere, tutt’al più e ad intermittenza, negli aspetti sconnessi di queste due 

esistenze, su tutti quello della nudità, che ora assume una consistenza di miseria 

simbolicamente e materialmente ancora più forte rispetto a quella che avevamo incontrato 

nel Diavolo: «Solamente la vita, la nuda vita contava»589; «La collina era bella, mostrava 

ormai la terra dura, polverulenta, nuda»590; sicuramente uno degli strascichi più 

saldamente ancorati nelle immediate connessioni mentali del protagonista: «Ci sono 

giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, un 

nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi»591. Una nudità che ha 

probabilmente una vena di martirio, come in «quella [storia] dei quaranta cristiani buttati 

nudi a morire sul ghiaccio di uno stagno ma prima il carnefice gli spezzava le gambe»592; 

ma, poco più avanti, proprio padre Felice, dal cui breviario Corrado legge queste storie, 

alla domanda del protagonista sulla necessità di rileggere, pregando, sempre le stesse 

parole, gli darà la risposta: «– Trattandosi di preghiere, – disse padre Felice, – non conta 

la novità. Tanto varrebbe rifiutare le ore del giorno. Nel giro dell’anno si riassume la vita. 

La campagna è monotona, le stagioni ritornano sempre. La liturgia cattolica accompagna 

l’annata, e riflette i lavori dei campi»593. Solo il tempo della natura e il tempo di Dio, 

entrambi incommensurabilmente distanti dall’uomo – o forse sarebbe più opportuno dire 

il contrario – danno la speranza di una ciclicità e quindi del fatto che una pace o una 

primavera, prima o poi, giungeranno senza ombra di dubbio, speranza interdetta alle 

vicende umane più negative, come la guerra, potenzialmente senza fine, nonostante le 

continue manifestazioni di speranza del protagonista, dette più con la razionalità di chi 

conosce al storia che con un’effettiva disposizione dell’animo. L’unica maniera di poter 

raccontare la guerra è metterla in relazione con gli elementi naturali, quegli stessi elementi 

che, ingovernabili, sono minaccia per l’uomo: e, dunque, Torino è «occupata senza lotta, 

come l’acqua sommerge un villaggio», mentre i soldati tedeschi somigliano a ramarri.  

Il conflitto pervade lo spazio e con esso coincide, senza lasciare spiragli: quella di Corrado 

è la fuga senza speranza di chi, rimandando costantemente l’inevitabile incontro con la 

guerra, si sente braccato e che guardando «fra gli alberi spogli si apriva il grande cielo, 

 
589 Ivi, p. 17. 

590 Ivi, p. 80. 

591 Ivi, p. 140. 

592 Ivi, p. 112. 

593 Ibid. 
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leggero, mai visto così», comprende «cos’è il cielo per i carcerati»594. E così, dalla città 

alle colline circostanti, da queste ultime a quelle della propria infanzia, il protagonista 

resta intrappolato nell’antico errore di Lucilio, stavolta riadattato alla guerra, dove 

l’indolenza individuale, di cui peraltro Corrado è consapevole, diventa al tempo stesso 

anche una colpa storica, da cui la vergogna del professore-intellettuale: «Lei avrebbe 

voluto un recapito. – Non c’è bisogno, – le risposi, – non cambio vita, cambio tana. 

Meglio nascondere le tracce»595. Ma, come abbiamo detto, fuggire è inutile, e finisce solo 

per porre l’uomo di fronte a sé stesso:  

 

mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un 

ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda 

il cielo da sotto le foglie, e si dimentica di uscire mai più. È qui che la guerra mi ha 

preso, e mi prende ogni giorno.596 

 

 

2) La donna e la città: spazi urbani al femminile in due romanzi di Pavese 

Se i luoghi della campagna sono gli spazi – conquistati e abbandonati o riconquistati dopo 

lungo tempo – del genere maschile, senza dubbio, nell’opera narrativa di Pavese, la 

dimensione cittadina, almeno nella narrativa lunga, è prioritariamente appannaggio 

dell’universo femminile. E ce lo dicono i due romanzi che andiamo ora a prendere in 

considerazione, La bella estate e Tra donne sole.  

Con La bella estate – scritto nel 1940 e pubblicato nel ’49 nella omonima trilogia, come 

abbiamo detto – ci troviamo in una Torino prebellica, ancora una volta all’interno 

dell’indagine pavesiana del passaggio dall’adolescenza all’età adulta: Ginia597, bella e 

timida sedicenne che lavora in un atélier di moda, venendo a contatto con Amelia, sua 

vicina di casa e ragazza avvenente già in qualche modo esperta del mondo che si offre 

come modella per pittori, giunge a conoscere una Torino corrotta e lasciva nella quale si 

 
594 Pavese, La casa in collina cit., p. 101. 

595 Ivi, p. 118. Corsivo mio. 

596 Ivi, p. 140. 

597 Diminutivo di Virginia, quasi a decapitare già dall’inizio uno stato che, di lì a poco, verrà meno. 
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troverà involucrata fino a cedere alle seduzioni di Guido, un altro pittore, figlio della 

provincia598: inizia una lunga stagione di passione e di attesa che si dissolverà al termine 

di questa ‘bella estate’. Si tratta di un romanzo fortemente giocato sull’immagine, e su 

questo gioco si innesta poi il senso della città che vi si presenta: i personaggi della Bella 

estate agiscono soprattutto negli interni599, dove si consumano le vicende e dai quali si 

capisce quale fetta di società cittadina la protagonista, provinciale trapiantata e 

appartenente a quella classe operaia, che qui resta sempre sullo sfondo, incarnata dal 

fratello Severino e dall’amica Rosa600, sta attraversando.  

La Torino di Ginia è una città voyeuristica, dove guardare ed essere guardate601: 

 

Se ne andarono al centro, tutte e due senza cappello, seguendo il fresco dei corsi, e 

per cominciare presero il gelato e leccandolo guardavano la gente e ridevano. Con 

Amelia era tutto più facile, e ci si divertiva di gusto come se niente importasse e 

quella sera dovessero succedere le cose più varie. Con Amelia che aveva vent'anni e 

camminava e guardava sfacciata, Ginia sapeva di potersi fidare. Amelia non s’era 

neanche messe le calze, per il caldo; e quando passarono vicino a una sala da ballo, 

di quelle con l’orchestra sottovoce e i paralumi, Ginia aveva paura di dovercela 

accompagnare.602 

 

 
598 «– Ma tu stai qui, – ripeté Ginia, e allora Guido: – Io sto bene soltanto in punta a una collina», Cesare 

Pavese, La bella estate, Einaudi, Torino 2020, p. 59. Da questa edizione saranno tratte tutte le citazioni del 

testo. 

599 Lo aveva già notato Gioanola parlando di una «Torino allontanata […] in uno sfondo appena accennato» 

e di «un ambiente cittadino tutto progettato “per interni”», in Elio Gioanola, Cesare Pavese, La poetica 

dell’essere, Marzorati, Milano 1971, p. 220. Ma si veda pure Mollia, Cesare Pavese cit., p. 145. 

600 Quella di Ginia è un’appartenenza tuttavia poco accettata. Si legga ad esempio il seguente passo: «Ginia, 

a metà del giro, sentiva quell'altro gridare: Sei una maleducata, una strega, vatti a nascondere. Torna in 

fabbrica! Allora Rosa rideva e faceva ridere gli altri, ma Ginia, continuando a ballare, pensava che era 

proprio la fabbrica che riduceva così una ragazza. E del resto bastava guardare i meccanici, che anche loro 

cominciavano la conoscenza facendo questi scherzi», Pavese, La bella estate cit., p. 5. 

601 Ginia è consapevole di ciò: «Sarebbe stato bello non far niente tutto il giorno, e uscire insieme a 

passeggiare sull’ora che rinfresca ma essere così eleganti che, mentre guardavano le vetrine, la gente 

guardasse loro», ivi, pp. 13-14. 

602 Ivi, p. 10. 
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La presenza di Amelia rende Ginia più intraprendente e apparentemente più sicura di sé: 

nel corso del romanzo i timori – come la paura di entrare in una sala da ballo – e la 

pudicitia603 della ragazza fanno fatica ad essere abbattuti: solo verso la fine ella si 

abbandonerà al proprio seduttore. La città permette quel gioco di seduzione che culmina 

nella scena ad alto tasso di erotismo in cui le due, leccando il gelato, creano, attraverso lo 

sguardo e il riso, un momento di consapevole malizia.  

Si tratta di un romanzo, come dicevamo, dove il ruolo dell’immagine è fondamentale: del 

resto, è un mondo di pittori. È il rapporto tra l’io nel momento in cui viene catturato dalla 

mano del pittore e la propria immagine che restituisce la città: l’elemento chiave sono le 

vetrine, con la variante dell’acqua604, in cui specchiarsi605, nelle quali guardare il riflesso 

di sé e prenderne consapevolezza:  

 
603 Si giustifica qui l’utilizzo del termine latino in quanto, nella Roma classica, esclusivamente rivolto alle 

donne, equivalente della virtù del pudor, riferita invece agli uomini – e ci si ricordi della Satira VI di 

Giovenale. 

604 Pavese, La bella estate cit., p. 42: «Arrivarono sul ponte e si fermarono a guardare la collana dei riflessi 

nell’acqua». 

605 L’elemento dello specchio reca inevitabilmente con sé, già a partire dalle culture classiche e ebraica, 

una componente femminile, per cui si veda Andra Tagliapietra, La metafora dello specchio: Lineamenti 

per una storia simbolica dell’immagine, Donzelli, Roma 2023, passim. Tagliapietra, a propria volta, tra gli 

altri, rimanda a Foucault, e al suo individuare, nello specchio, una eterotopia, per quanto Foucault stesso la 

indichi come «esperienza mista, mediana», a metà strada tra l’utopia e l’eterotopia: «Lo specchio, dopo 

tutto, è un'utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, mi vedo là dove non sono, in uno spazio 

irreale che si apre virtualmente dietro la superficie, io sono là, là dove non sono, una specie d'ombra che mi 

rimanda la mia stessa visibilità, che mi permette di guardarmi laddove sono assente: utopia dello specchio. 

Ma si tratta anche di un'eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel 

luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto 

in cui sono, poiché è là che mi vedo. A partire da questo sguardo che in qualche modo si posa su di me, dal 

fondo di questo spazio virtuale che si trova dall'altra parte del vetro, io ritorno verso di me e ricomincio a 

portare il mio sguardo verso di me, a ricostituirmi là dove sono; lo specchio funziona in questo senso come 

un'eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua 

volta assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che l'attornia ed è al contempo assolutamente irreale 

poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova là in fondo», 

da una conferenza tenuta a Tunisi nel 1967 e il cui testo è ora pubblicato, in traduzione, in Michel Foucault, 

Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 24. Ma nel 

nostro caso l’importanza del filosofo francese potrebbe andare oltre se pensiamo al fatto che lo specchio è 

messo in stretta relazione con la lettura del dipinto Las meninas di Velazquez nella prima parte de Le parole 

e le cose (1966).  
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Scese la scala, sbalordita, e stavolta era convinta di non essere più lei e che tutti se 

ne accorgessero. «È per questo, – pensava, – che far l’amore è proibito, è per questo». 

E si chiedeva se anche Amelia, se anche Rosa, c’erano passate. Si vide nelle vetrine 

camminare come ubriaca, sentiva di essere un’altra da quell’immagine molle che 

passava come un’ombra.606 

 

Dallo sguardo dell’adolescente Ginia, intenta a cercare sé stessa, non può dunque derivare 

alcuna contemplazione estetica della città607: essa è funzionale soltanto alla regolazione 

del rapporto, ancora in fase di assestamento, tra la ragazza e il mondo. La città – con il 

suo corrispettivo umano della ‘gente’ – è attraversata, a piedi o in tram, solo per 

raggiungere un determinato posto, in assenza del quale l’andare è privo di senso e a Ginia 

è impedita anche la pratica della flanêrie: «Una sera uscirono insieme senza nessuna 

meta»608; «Ginia diceva, camminava, sceglieva le strade come se avessero uno scopo»609; 

«Quando fu sola nella neve le parve d’essere ancor nuda. Tutte le strade erano vuote, e 

non sapeva dove andare»610. 

 
606 Ivi, p. 61. 

607 La Hauser-Rüegger rimanda giustamente a due note del Mestiere pressoché coeve alla stesura del 

romanzo che qui vale la pena riportare per intero: «La natura astrattamente descrittiva di Giganti di Doeblin 

rivela che Berlin-AlexanderPlatz anche là dove pareva farcito di esperienza umana e di meditazione era 

soltanto materiato di bruta e banale verità quotidiana, descritta non drammatizzata; che è difetto comune di 

molta narrativa attuale e della tua. Doeblin, Dos Passos, tu: se volete sfuggire al verismo epidermico, 

cascate nell’astratta costruzione espressionistica. Vi manca soprattutto il senso del dramma. Bisogna 

imparare non solo a essere molte persone diverse (Dos Passos ci riesce), ma anche a fare queste persone 

scegliendole e scegliendone i tratti (i ritratti di Dos Passos si possono spostare da un personaggio all’altro)» 

(16 giugno 1940); «La tua poetica è forzatamente drammatica perché il suo messaggio è l’incontro di due 

persone – il mistero e il fascino e l’avventura di questi incontri – non la confessione della tua anima. Hai 

sinora preferito i contrasti d’ambiente (nord contro sud; città contro campagna) perché questi vestono 

vistosamente quelli delle due persone» (21 giugno 1940). Corsivi del testo. Le citazioni sono 

rispettivamente a p. 188 e p. 189 di Pavese, Mestiere cit. 

608 Ivi, p. 28. 

609 Ivi, p. 62. 

610 Ivi, p. 86. 
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Una situazione differente è quella prospettata in Tra donne sole611. Innanzitutto Pavese 

torna – o, guardando alle sue opere coeve, sarebbe meglio dire che rimane su – 

all’autodiegesi612. Poi, a differenza di Ginia, che scopre a poco a poco la città e in essa la 

possibilità di una maturazione che segue percorsi tortuosi e lontani dalle aspettative della 

ragazza, Clelia è una torinese che, per fare fortuna, si trasferisce a Roma e, quando le si 

prospetta un avanzamento di carriera, si ritrova a tornare a Torino, mettendo in 

contrapposizione due città molto diverse tra loro, permettendo a Pavese di portare in 

scena, come nota acutamente Lagioia nell’Introduzione al romanzo, quella « tensione 

irrisolta e ineffabile attrazione»613 presente tra le due città:  

 

Pavese sfrutta l’espediente di una ditta di moda nonché l’eterno tema del ritorno a 

casa per dare corpo al confronto. Torino è il centro di Tra donne sole, ma Roma, mai 

direttamente in scena, esercita la sua influenza come un astro gigantesco. La 

signorilità sabauda e la chiassosità capitolina, la fabbrica del Paese e il parcheggio 

del suo ceto medio, l’eterna provinciale che si crede vicina a Parigi e la città 

dell’eterno potere ridotta a paesone, la falsità cortese e la schiettezza più sboccata, la 

cupa efficienza e la beffarda inoperosità.614 

 

L’incipit ci immerge in una città in festa per il carnevale: forse, a posteriori rispetto alla 

lettura di tutto romanzo, potremmo considerarlo un riflesso spaziale delle qualità morali 

di una certa classe sociale presente in città, quella borghesia ipocrita cui appartiene, arriva 

 
611 Tuttavia Gioanola parla di «non felicissima escursione cittadina» in Id., Cesare Pavese cit., p. 37. 

612 In verità, circa il romanzo precedente, andrà notato come il narratore si presenti sì eterodiegetico, ma 

che probabilmente si tratta di una voce narrante femminile: nei momenti in cui la riflessione si estende dai 

pensieri personali di Ginia a questioni riguardanti tutto il genere femminile, i verbi passano dalla terza 

singolare (o plurale, a seconda del numero dei personaggi coinvolti) alla prima plurale: «Intanto, anche da 

sola, quando andava e veniva per la strada, pensava che siamo giovani tutte e bisognerebbe avere subito 

vent’anni, per sapersi regolare», ivi, p. 6; «Le tornò il batticuore quando Amelia si alzò la prima volta 

stirandosi e raccolse le mutandine cadute dal sofà, ma era un batticuore stupido che avrebbe provato lo 

stesso anche se fossero state sole, il batticuore di accorgersi che tutte siamo fatte uguali e che chiunque 

avesse visto nuda Amelia, era come vedesse lei», ivi, p. 20. Corsivi miei.  

613 In Cesare Pavese, Tra donne sole, Einaudi, Torino 2020, p. VI. 

614 Ibid. 
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ad appartenere la protagonista, il «mondo finto e tragico della haute»615. Effettivamente 

Clelia, che sembra aver raccolto l’identità infantile e adolescenziale di Ginia, proviene da 

una realtà umile che fa di tutto per tenere distante, di cui è conscia ma che inconsciamente 

rifiuta: lo vediamo già dal fatto che, pur torinese di nascita, decide di fermarsi in un 

albergo. Accompagnata dalla precisa referenzialità dei luoghi presenti nel romanzo, la 

trentaquattrenne sente la necessità di tornare anche «in quella via della Basilica […]; non 

volevo avere l’aria superba»616: 

 

C’ero andata; avevo prima girato i paraggi. Conoscevo le case, conoscevo i negozi. 

Fingevo di fermarmi a guardare le vetrine, ma in realtà esitavo, mi pareva 

impossibile d’essere stata bambina su quegli angoli e insieme provavo come paura 

di non essere più io. Il quartiere era molto più sporco di come lo ricordavo. […] Se 

le bombe avessero fatto un solo spiazzo di quel rione, sarebbe stato meno difficile 

passeggiarci coi ricordi. […] E quand’era venuta l’età che avrei osato anche parlarne, 

e che più che paura quel luogo mi fece rabbia e ribrezzo, ormai andavo all’atelier da 

un’altra parte e avevo amici e sapevo perché lavoravo. 

Ero arrivata in via della Basilica e non ebbi il coraggio. Passai davanti a quel cortile, 

levai gli occhi, intravidi la volta bassa e i balconi. Ero già in via Milano. Impossibile 

tornare. Il materassaio sulla porta mi guardava. 

 

Sembra di assistere ad una scena in slow-motion nella quale Clelia rallenta per poter 

comprendere tutti i pensieri e i ricordi nel breve spazio di via della Basilica e ritrovarsi 

infine in via Milano, dalla quale è «impossibile tornare». L’avvicinarsi guardingo della 

protagonista procede per cerchi concentrici («avevo prima girato i paraggi»), con una 

riappropriazione incerta («esitavo») di un luogo foriero solo di emozioni negative: prima 

la paura, poi «rabbia e ribrezzo». La razionalità e il carattere forte, ma al contempo 

orgoglioso, di Clelia non sono sufficienti alla piena elaborazione del proprio passato, per 

quanto quest’ultimo, pur senza fungere da fondamenta per la costruzione di un mito del 

parvenu, che in Clelia si trasforma – e le viene fatto notare – in una insofferenza per il 

‘privilegio’ di non dover lavorare, non è tuttavia negato, anche perché è costruzione 

 
615 Pavese, Mestiere cit., p. 368. 

616 Pavese, Tra donne sole cit., p. 13. 
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identitaria e legame di appartenenza utile a riallacciarsi a una città dalla quale è andata 

via da molto tempo617. Siamo in presenza di uno dei due nòstoi, peraltro molto diversi tra 

loro, che caratterizzeranno l’ultima fase della scrittura pavesiana – l’altro sarà il ritorno 

di Anguilla dall’America ne La luna e i falò –, un ritorno al tempo stesso orizzontale (da 

una città all’altra) e consumato nei rapporti verticali (spaziali, amicali, sessuali, 

lavorativi) di due mondi, quello popolare e quello borghese, che si compenetrano 

continuamente.  

La città non è più quel tappeto solo morale che si incontrava nel breve Bildungsroman di 

Ginia, in cui lo scarto si produceva nelle intimità private degli interni: diventa ora, con la 

sua toponomastica esatta, una cartografia sociale in cui gli spazi si separano seguendo le 

dicotomie personali della protagonista, soprattutto quella temporale: il passato, con i 

ricordi e quella ricerca di un mondo infantile perduto, entrambi wistful618, e il presente, 

con la conquista del proprio destino. Ma anche, ovviamente, la dicotomia sociale 

haute/mondo popolare, cui si unisce inevitabilmente quella economica619, quella storica 

anteguerra/dopoguerra, quella affettiva Maurizio/Guido, quella amicale Gisella/amiche 

dell’alta società e così via.  

Nella Torino di Tra donne sole, insomma, anche se filtrata dall’occhio dell’Io narrante, e 

magari integrata con le ‘altre’ Torino, quella di Ginia, quella di Corrado e di tanti ulteriori 

personaggi, si può ravvisare la qualità prismatica della città, come già l’aveva individuata, 

nell’anno del suo esordio artistico, l’autore stesso, annotandolo nel proprio diario: 

 

 
617 Ivi, p. 38: «Credetti di averla capita, e le dissi che da Torino io mancavo da quasi vent’anni, e c’ero 

venuta per rivedere casa mia. | – Lei è sola, mi pare. | – La casa dove stavo, il quartiere… | Mi guardò con 

quel sorriso scontento. – Non le capisco queste cose, – disse fredda. – Probabilmente lei non ha più nulla a 

che fare con la ragazza ch’è nata a Torino. La sua famiglia… | – Morti. – …se non fossero morti, adesso la 

farebbero ridere. Che cos’ha più di comune con loro? […] – Non mi dirà, come qualcuno che conosco, che 

è bello nascere in un cortile… | Le dissi che il bello è pensare al cortile, facendo il confronto». 

618 È termine pavesiano: si rimanda all’ultimo appunto del Mestiere, citato a n. 352. 

619 Si pensi alla battuta della cameriera alla vista di Rosina moribonda appena dopo il primo tentativo di 

suicidio: «La cameriera continuava. – Prendere il veleno a carnevale, che peccato. E i suoi sono così 

ricchi… Hanno una bella villa in piazza d’Armi. Se si salva è un miracolo…», Pavese, Tra donne sole cit., 

p. 6. Ma nella scelta dell’io narrante di riportare il commento della cameriera è anche ravvisabile già la 

futura scoperta dell’inconsistenza del mondo haute. 



 

228 

 

Standone lontano, comincio a inventare (frequentativo di invenire) una funzione 

condizionatrice dell’arte proprio nel Piemonte e centralmente in Torino. Città della 

fantasticheria, per la sua aristocratica compiutezza composta di elementi nuovi e 

antichi; città della regola, per l’assenza assoluta di stonature nel materiale e nello 

spirituale; città della passione, per la sua benevola propizietà agli ozî; città 

dell’ironia, per il suo buon gusto nella vita; città esemplare, per la sua pacatezza ricca 

di tumulto. Città vergine in arte, come quella che ha già visto altri fare l’amore e, di 

suo, non ha tollerato sinora che carezze, ma è pronta ormai se trova l’uomo, a fare il 

passo. Città infine, dove sono nato spiritualmente, arrivando di fuori: mia amante e 

non madre né sorella. E molti altri sono con lei in questo rapporto. Non le può 

mancare una civiltà, ed io faccio parte di una schiera. Le condizioni ci sono tutte.620 

 

Ma, nonostante tutto, la convergenza tra città e campagna è impossibile e non resta ai 

personaggi che aggrapparsi ad un qualcosa di più istintuale che la cultura in quanto 

espressione cittadina e trovare il luogo dover poter trovare un orizzonte di senso alle 

proprie vite e riempirle di significato: e non può essere altri che lo spazio la dimensione 

in cui farlo, ossia in qualcosa che, pur modificandosi, va oltre i limiti imposti dalle singole 

esistenze per divenire esperienza comune. Pertanto, al pari delle figure che aveva creato, 

anche 

 

Il cammino di Pavese è stato tutto dall’esteriorità all’interiorità, secondo 

l’agostiniano e mistico in te ipsum redi, in interiore homine habitat veritas non per 

nulla il ‘ritorno’ rappresenta la figura fondamentale dei libri della maturità poetica e 

i protagonisti de La casa in collina, de Il diavolo sulle colline, de La luna e i falò 

‘ritornano’ tutti compiendo un viaggio dalla città alla campagna, dalla cultura alla 

natura, dalla prassi all’estasi, dalla storia al mito, dall’inautentico all’autenticità.621 

  

 
620 Pavese, Mestiere cit., p.  

621 Gioanola, Cesare Pavese cit., pp. 105-106. 
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Una seconda introduzione 

 

Chiunque abbia percorso le strade principali della Spagna e in particolare dell’Andalusia 

non potrà aver fatto a meno di notare degli enormi tori neri che, ora parte integrante del 

paesaggio spagnolo, soprattutto andaluso, erano una volta cartelloni pubblicitari di una 

nota marca di brandy, la Osborne, che proponeva l’apprezzato ‘Veterano’, prodotto a El 

Puerto de Santa María, nella provincia di Cadice, dove l’antica azienda ha tuttora sede. 

Una installazione notissima, dunque, che campeggia, per esempio, nella copertina (e in 

tutto il film, in verità) di Jamón jamón622 di Bigas Luna, ma soprattutto nell’edizione 

italiana de La España vacía623 di Sergio del Molino. L’autore, nella Prefazione 

all’edizione italiana, afferma che: 

 

al di là del fatto che la maggior parte dei riferimenti culturali presenti nel libro sono 

spagnoli, ciò che si racconta nella Spagna vuota non è affatto estraneo ai lettori 

italiani. In primo luogo perché il libro parla di un paese vicino con il quale l’Italia ha 

molte più cose in comune di quanto si possa supporre. Un’Italia vuota esiste, 

soprattutto nel sud, dove i fenomeni dei paesi abbandonati, dell’invecchiamento 

della popolazione e dello spopolamento sono analoghi ai nostri e tornano 

periodicamente alla ribalta destando l'attenzione di scrittori e studiosi. […] E in 

secondo luogo perché l'asse su cui ruota l'intero libro, il conflitto tra città e campagna 

e il fenomeno dell'inurbamento, è universale e ben noto. Tutta l’Europa ha subìto 

grandi esodi rurali e le città italiane, non meno di quelle spagnole, hanno conosciuto 

una forte crescita a seguito di un’immigrazione interna giunta in diverse ondate 

successive. […] 

Il film spagnolo più rappresentativo del fenomeno che in questo libro io chiamo il 

Grande Trauma è Surcos, di José Antonio Nieves Conde, un film del 1951 che non 

può essere compreso al di fuori dei codici del neorealismo italiano di Rossellini o De 

Sica, dai quali gli spagnoli impararono a narrare la turbolenza delle loro città, 

 
622 Jamón jamón è un film di Bigas Luna (Lolafilms, ESP, 1992, colore) con Penélope Cruz, Javier Bardem, 

Jordi Mollà, Stefania Sandrelli, Anna Galiena, Juan Diego, Tomás Martín, Armando del Río. 

623 Pubblicato in Spagna per i tipi di Debolsillo, è facilmente reperibile in edizione italiana, per cui si veda 

Sergio del Molino, La Spagna vuota. Viaggio in un paese che non c’è mai stato, trad. it. di M. Nicola, 

Sellerio, Palermo 2019. 
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trasformate per sempre in megalopoli ingovernabili. In definitiva in questo libro non 

c’è nulla di estraneo alla sensibilità di un europeo.624 

 

In passi che abbiamo saltato, del Molino, con quella cultura straordinaria che dimostrerà 

anche all’interno del libro e in altre opere, fa i nomi di Vito Teti, il celebre antropologo 

teorizzatore della ‘restanza’ – da cui il titolo di un suo recente libro625 – e, soprattutto, 

quello di Pier Paolo Pasolini, del quale cita il notissimo documentario Comizi d’amore626, 

del 1963. Questo background italiano, unito ai nomi dei due grandi registi del neorealismo 

appena riportati nella citazione dello studioso spagnolo, può rivelarsi un’ottima base di 

partenza per l’ultima tappa di questo lavoro.  

Gli anni Quaranta e il dopoguerra rappresentano una cesura all’interno della storia italiana 

e mondiale di non poco conto: giungono al loro capolinea le esperienze tragiche delle 

dittature dell’Asse, quelle del Fascismo e del Nazismo, si consuma il peggior conflitto 

che la storia dell’umanità avesse visto fino a quel momento, si produce il dramma della 

Shoah e dei campi di concentramento, talmente tragico da far dire ad Adorno nel 1949, 

con un aforismo ormai noto, che «scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di 

barbarie»627.  

Se finora non abbiamo apparentemente trattato di questione ‘ecologiche’ è dovuto anche 

e soprattutto a una definizione di ecologia sedimentata nell’immaginario che non 

permette di uscire dall’idea che le questioni ecologiche non investano altra cosa che non 

sia la natura nei suoi attributi più immediatamente percepibili: è ecologia una foresta in 

fiamme, ma, stranamente, non una periferia senza alberi. Nell’itinerario che abbiamo 

 
624 Del Molino, La Spagna vuota cit., pp. 12-13. 

625 Vito Teti, La restanza, Einaudi, Torino 2022. 

626 Comizi d’amore è un documentario di Pier Paolo Pasolini (Arco Film, ITA, 1963, B/N). 

627 Theodor W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Einaudi, Torino 2018, p. 37. Ma sul tema, 

e sulla risposta di un grande poeta del dopoguerra che invece avrebbe continuato per anni a scriverne, 

l’ucraino Paul Celan, si veda Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. Il 

“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan, Mimesis, Milano 2013. Chiarissimo sul punto Giuseppe 

Bevilacqua il quale, parlando del noto poemetto di Celan Todesfuge (1948, poi 1952 in Papavero e 

memoria), interpreta Adorno appunto affermando che «la stilizzazione poetica di un dolore indicibile lo 

rende funzionale a un piacere, ossia al suo contrario, alla sua negazione», Giuseppe Bevilacqua, Eros – 

Nostos – Thanatos. La parabola di Paul Celan, in Paul Celan, Poesie, Mondadori, Milano 2015, p. XXXVI. 
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tracciato finora, la questione ecologica, per una precisa scelta metodologica, ha preferito 

guardare alle questioni spaziali, in primis, nel rapporto tra città e campagna, quello 

dell’evoluzione della forma urbana dalla rivoluzione industriale agli ultimi tentativi di 

organizzare la città durante il difficile periodo degli anni Settanta: tutte tappe, cioè, che 

sono prima di tutto storicamente significative. Ciò ci è parso, e si preferisce dirlo ora, 

integrando metodologicamente quanto già detto in apertura del lavoro, perché, in 

prospettiva, si andrà a vedere quanto sia forte la convergenza tra le tematiche affrontate 

finora e l’ecologia tradizionalmente intesa e, allo stesso tempo, guardando a quanto detto 

finora, non si può negare che, avendo ciascuna letteratura proprie peculiarità, sarebbe 

stato difficile ignorare questa tendenza macroscopica della tradizione letteraria nostrana, 

almeno quella ‘canonica’ (senza dimenticare che alcune scelte qui operate, fino a pochi 

anni fa, così tanto canoniche poi non erano, Tozzi, per esempio, o Volponi), a registrare i 

fenomeni di inurbamento e di occupazione e abbandono dei territori della Penisola. Si è 

per questo preferito lasciare da parte alcune altre possibili direttrici di ricerca per una 

questione di coerenza e di selezione dei testi, innanzitutto, e poi per evitare che, con 

presupposti esageratamente ampi, il lavoro potesse perdere il proprio collante. Per queste 

motivazioni si è preferito tralasciare, ad esempio, un campo di studi adiacente e spesso 

sovrapposto a quello che abbiamo trattato qui, qual è quello degli Animal studies, che 

potrebbe benissimo diventare, come lo è già spesso stato, prospettiva di studio per tanti 

autori qui presenti, dal Leopardi delle Operette a Buzzati a Calvino, ma, integrando i nomi 

che qui vengono presentati, si potrebbe senz’altro suggerire quello di Anna Maria Ortese, 

della quale sarà opportuno almeno ricordare la raccolta di saggi, curata recentemente da 

Angela Borghese, Le piccole persone628; ma il nome della Ortese richiama 

inevitabilmente quello di Ceronetti629, con il quale la scrittrice condividerà l’interesse per 

gli animali. Ancora, uno degli scrittori di racconti più interessanti del nostro Novecento, 

 
628 Anna Maria Ortese, Le piccole persone. In difesa degli animali e altri scritti, Adelphi, Milano 2016. Ma 

si vedano anche Justyna Hanna Orzel, Hanna Serkowska, La veggenza (ecologica) e l’utopia ne Le piccole 

persone ovvero sulla zoopoetica ortesiana, in Italianistica, XLIX, 3, 2020, pp. 25-39 e, ancora, Scaffai, 

Letteratura e ecologia cit., pp. 208-211. 

629 Michele Felice, Guido Ceronetti alle Termopili dell’ambientalismo, in Contronarrazioni. Il racconto 

del potere nella modernità letteraria, Atti del XXII Convegno Internazionale della MOD, 17-19 giugno 

2021, a cura di Elisabetta Mondello, Giorgio Nisini, Monica Venturini, Tomo II, Edizioni ETS, Pisa 2023, 

pp. 119-127. 
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Primo Levi630. Allo stesso tempo, si è evitato, per le stesse ragioni, un altro campo affine 

al nostro, quello degli scenari apocalittici, spesso calati in una dimensione ambientale 

devastata che tanto avrebbe da raccontare: sempre qui, si pensi al Nievo della Storia 

filosofica dei secoli futuri o alle Bestie di Tozzi o, ancora, al Pianeta irritabile di Volponi, 

altro cavallo di battaglia delle letture nostrane in senso apocalittico-ecologico.  

Al di là di questa breve parentesi metodologica, sarà opportuno tornare a quanto stavamo 

dicendo e seguire con il quadro storico, soprattutto per capire i cambiamenti che 

avvengono e, di conseguenza, anche la struttura del presente lavoro. Riprendendo dunque 

il filo del discorso sul secondo conflitto mondiale possiamo arrivare a una delle ragioni 

questo environmental turn, a questo interesse, sempre crescente, per le questioni 

ecologiche: la bomba atomica, estremo inferiore significativo di un segmento che 

potrebbe chiudersi con quell’‘inverno nucleare’ – ma al contempo inverno umano – di cui 

Moravia si fece attento cronista631 e che, quasi profeticamente, sarebbe stato sigillato dal 

disastro di Chernobyl. All’indomani dell’agosto del ’45, le esplosioni delle atomiche su 

Hiroshima e Nagasaki diventano uno dei pungoli più efficaci e utili a solleticare le 

coscienze dell’opinione pubblica e, soprattutto, delle compagini governative e 

istituzionali circa la tematica ecologica632.  

Ma la fine di una guerra comporta sempre una ripresa, un benessere venturo palpabile e, 

parola non casuale, una ricostruzione. Accanto all’esplosione demografica, anche le città 

esplodono, allargandosi a dismisura nelle proprie periferie e risignificando l’originale 

natura urbanistica. Questo accade in tutta Europa, senza dubbio, ma in Italia assume 

connotati che non sfuggiranno allo sguardo di scrittori e scrittrici dell’epoca, nelle cui 

opere si riflettono le contraddizioni di un inurbamento selvaggio e di una espansione 

incontrollata, con tutte le conseguenze, innanzitutto ecologiche, che questi fenomeni si 

portano dietro. 

 
630 Si rimanda al già citato Scaffai, Racconti cit., pp. 49-152. Qui, nella sezione più nutrita dell’antologia, 

Gli animali ci riguardano. Empatia e straniamento, lo studioso fornisce un’ampia selezione di scrittori, 

italiani e non, in cui il mondo degli animali è al centro della narrazione o soggetto esclusivo di essa. Ma si 

vedano anche, nella parte introduttiva del libro stesso, le pp. XIX-XXI. 

631 Alberto Moravia, L’inverno nucleare, Bompiani, Milano 2022. 

632 John R. McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo, Einaudi, Torino 

2020, in particolare p. 429. 
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A ben vedere, in realtà, il cambio di direzione nella formazione delle città italiane è di 

qualche anno precedente alla fine del secondo conflitto mondiale e risale al 1942, quando, 

il 17 agosto, Vittorio Emanuele III firma una legge che 

 

accoglie, rende anzi addirittura obbligatori, i principi fondamentali dell’urbanistica 

moderna come si sono venuti consolidando da Tony Garnier in poi, e che costituisce 

ancora adesso il corpo fondamentale della legislazione urbanistica nel nostro paese: 

varie modifiche e integrazioni successive – le leggi sbrigativamente note come 167, 

765, 865, 10 есс. – non ne hanno infatti intaccata l’originaria struttura.633 

 

Si tratta dell’inizio di un cambiamento che troverà il proprio catalizzatore nel Piano 

Marshall, di qualche anno successivo, e che porterà alla genesi di quelle periferie che 

Pasolini – in ottima compagnia, bisogna dirlo – avrebbe tanto amabilmente descritto. La 

città italiana in via di ricostruzione, tuttavia, veniva pur sempre dall’immagine delle 

macerie che la guerra aveva lasciato e cui abbiamo già fatto riferimento parlando de La 

casa in collina, che, ci si ricordi, esce nel ’49, preceduta da prove significative come 

Uomini e no di Vittorini e Il cielo è rosso di Giuseppe Berto634, entrambe ambientate nel 

 
633 Marco Romano, L’urbanistica in Italia nel periodo dello sviluppo 1942-1980, Marsilio, Venezia 1991, 

p. 23. 

634 Curiosamente, informa Alfano, «è stato osservato che si tratta di un romanzo della distanza, realizzato 

dopo la notizia del bombardamento di Treviso, la città natale, ma senza alcuna nozione precisa intorno allo 

stato della città e alla condizione in cui versavano gli abitanti. Berto si sforza di immaginare che cosa sia 

successo nella sua città, finendo col realizzare una potente immagine di che cosa sia la vita dopo il 

bombardamento», per cui vedi Alfano, Ciò che ritorna cit., p. 110, ma fino a p. 113. Si veda inoltre 

Domenico Scarpa, Un volontario sincero, prefazione a Giuseppe Berto, Il cielo è rosso, UTET, Torino 

2007. Approfittiamo qui per ricordare, sempre di Berto, il noto romanzo Oh, Serafina! (1973). Il testo, 

recentemente ripubblicato per Neri Pozza, reca l’eloquente sottotitolo «fiaba di ecologia, di manicomio e 

d’amore» e narra la storia di Augusto Secondo Valle, erede di una fabbrica di bottoni, che tuttavia ha una 

infinita passione per l’ecologia e per la salvaguardia dell’ambiente, che mette al primo posto. Forse, ancora 

più celebre del libro è il film (1976), girato da Alberto Lattuada su sceneggiatura dello stesso Berto e che 

vede come attori principali Renato Pozzetto e Dalila Di Lazzaro. Scrive Bruno Arpaia, nella Postfazione 

alla recente edizione: «In quegli anni immediatamente successivi al miracolo economico, il romanzo dello 

scrittore di Mogliano Veneto non era certo il primo a raccontare la fabbrica, la nuova Italia definitivamente 

diventata a pieno titolo una nazione industriale, ma Berto fu certamente il primo autore a farlo in un tono 
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Nord della Penisola. Accanto a queste ben visibili tracce, spesso, nelle stesse opere e negli 

stessi autori, si offre la rappresentazione dei quartieri popolari, come gli esiti ben noti di 

Pratolini, con il suo Quartiere (1943) e, soprattutto, le sue Cronache di poveri amanti, 

uscito poco dopo il romanzo di Berto, che sarebbe stato reso ancora più celebre dalla 

trasposizione fattane da Lizzani nel 1954635. Ancora più a sud, non dissimile dalla Via del 

Corno pratoliniana era la Spaccanapoli del «novelliere dell’Interregno»636 Domenico Rea 

e di Carlo Bernari, alla quale il primo dedica il romanzo omonimo637, e il secondo 

Speranzella, pubblicato nel 1949.  

Ma sono tempi, questi del neorealismo, nei quali la letteratura ha la propria sponda 

privilegiata di dialogo artistico nel cinema coevo, come abbiamo anticipando citando la 

trasposizione del romanzo di Pratolini, che di certo non è solo: si pensi, volendo tornare 

agli anni di Ossessione, che abbiamo già avuto occasione di citare, la Roma che fa da 

 
favolistico e quasi sognante, quasi a volersi definitivamente sottrarre all’etichetta di «neorealista» che gli 

avevano suo malgrado affibbiato dopo i libri pubblicati nell’immediato dopoguerra. Ma soprattutto, Oh, 

Serafina! fu il primo romanzo a sottolineare la devastazione dell’ambiente derivante 

dall’industrializzazione, un anno dopo la pubblicazione del famoso Rapporto sui limiti dello sviluppo del 

Club di Roma e nell’immediata vigilia della prima crisi petrolifera e delle domeniche di austerity». Ma, è 

importante sottolinearlo, quello di Augusto Secondo è un ecologismo ‘al di qua’, che non coglie le istanze 

della modernità per cambiarle e proiettarle al futuro, ma diventa una sorta di involontario laudator temporis 

acti della natura, per cui, continua Arpaia, «il suo è un ecologismo «conservatore», nasce dal sogno del 

ritorno a un’origine edenica e incontaminata, a un’etica precapitalistica o comunque non dominata dal 

profitto a tutti i costi, a un prima mitico (e quasi mistico) di cui san Francesco è il simbolo evidente». 

Entrambe le citazioni sono tratte da Bruno Arpaia, Postfazione, in Giuseppe Berto, Oh, Serafina!, Neri 

Pozza, Milano 2023. 

635 Lizzani, come del resto altri registi del neorealismo, potrebbe occupare un posto a parte in questo lavoro, 

cui, ovviamente, non solo Cronache di poveri amanti è correlato: basti pensare a Esterina, del 1959 o, 

ancora più importante per il nostro discorso, La vita agra (1964), tratto dall’omonimo romanzo di 

Bianciardi. Sul regista, della cui opera si è detto che «può essere vista come l’autobiografia di una nazione», 

si veda Carlo Lizzani. Cinema, storia e storia del cinema, a cura di G. De Santi e B. Valli, Liguori Editore, 

Napoli 2007, cit. a p. 40. 

636 Così ebbe a definirlo Carlo Muscetta in Id., Realismo neorealismo controrealismo, Milano 1976, pp. 

327-332. 

637 Domenico Rea, Spaccanapoli, Bompiani, Milano 2021. Ma lo scrittore partenopeo continuerà anche 

dopo a mantenere certe ambientazioni e certi soggetti: si pensi a Ninfa Plebea, del 1992. 
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sfondo alle vicende di Pricò in I bambini ci guardano638 di Vittorio De Sica; per non 

parlare delle ben note regie di Rossellini.  

Insomma, è in questo clima, tra gli ultimi anni della seconda guerra mondiale, cui parte 

integrante è la fase resistenziale, e la ricostruzione del Paese, che prendono forma le vite 

di personaggi noti come la Rina del calviniano Sentiero dei nidi di ragno e i Ragazzi di 

vita di Pasolini, per nominare i due autori che a breve andremo a trattare.  

Chiudiamo qui questa breve parentesi storica con alcune ulteriori indicazioni e lo 

facciamo guardando innanzitutto a un evento cruciale per questa, cui, pur indirettamente, 

abbiamo accennato. Figlio diretto del Piano Marshall sarà, in Italia, a partire dal 1949 e 

fino al 1963, il Piano INA-Casa. Presentato l’anno precedente alla sua approvazione in 

Parlamento da Fanfani, all’epoca ministro del Lavoro e della Previdenza sociale del 

Governo De Gasperi, che vedeva quest’ultimo alla quarta volta come Presidente del 

Consiglio, si trattava in buona sostanza del piano di ricostruzione di un’Italia distrutta 

volto a soddisfare innanzitutto il problema abitativo, ma non senza, al contempo, guardare 

al problema lavorativo639. Le contraddizioni di quanto abbiamo detto finora, ad ogni 

modo, non sarebbero tarde ad emergere, soprattutto nella sensibilità di alcuni scrittori e 

registi – è difficile spezzare, in questi anni, il dialogo tra le due forme d’arte, soprattutto 

se si pensa al fatto che, probabilmente, ci troviamo, nel trentennio che va dagli anni 

Quaranta agli anni Settanta, di fronte all’acme del cinema italiano –, per cui, da una parte 

 
638 I bambini ci guardano è un film di Vittorio De Sica (Scalera Film, Invicta Film, ITA, 1943, B/N) con 

Luciano De Ambrosis, Emilio Cigoli, Isa Pola, Adriano Rimoldi, Giovanna Cigoli. 

639 Sull’argomento si veda l’omonima voce, cui si rimanda anche per la bibliografia relativa al tema, curata 

da Paola Di Biagi per il dizionario del Contributo italiano alla storia del Pensiero – Tecnica, Treccani, 2013, 

disponibile al seguente link: https://www.treccani.it/enciclopedia/il-piano-ina-casa-1949-1963_(Il-

Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/ Ma si veda anche Ead., Quartieri e città nell’Italia 

degli anni Cinquanta. Il piano Ina Casa 1949-1963, Mélanges de l'École française de Rome. Italie et 

Méditerranée, tome 115, n°2. 2003. Politiche scientifiche e strategie d’impresa nella ricostruzione. Un 

confronto Francia-Italia. Police et contrôle du territoire dans les villes capitales (XVIIe-XIXe siècle) pp. 

511-524 e Alice Sotgia, Un modello per la città pubblica: il piano INA Casa e l'idea di quartiere, in 

“Dimensioni e problemi della ricerca storica”, 1/2006, pp. 214-218. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/il-piano-ina-casa-1949-1963_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/il-piano-ina-casa-1949-1963_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Tecnica)/
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metteremo un’opera come La vita agra di Luciano Bianciardi e, dall’altra, un film 

simbolo di quella speculazione edilizia tanto denunciata che è Le mani sulla città640.  

Testimonianza chiave dello sviluppo della città in questo senso è sicuramente Giovanni 

Testori, la cui prima fase artistica – letteraria e teatrale (si pensi alla Maria Brasca e 

all’Arialda, entrambe del ’60), s’intende – sarà impegnata, con un’operazione analoga a 

quella, che vedremo più approfonditamente, di Pasolini, a rappresentare il difficile 

contesto delle periferie dell’hinterland milanese; a differenza dell’autore romano, tuttavia, 

che rivolge il proprio sguardo a questioni di carattere più politico-sociale, i personaggi di 

Testori sono indagati in profondità, con una introspezione e, spesso, un senso di colpa e 

un senso del bene e del male totalmente estranei ai ‘ragazzi di vita’. Nascono così opere 

celebri come quelle che vanno a comporre i Segreti di Milano: su tutti, i racconti de Il 

ponte della Ghisolfa; pubblicato nel 1958, contiene anche prove precedenti che rivelano 

già il carattere di analisi introspettiva che sarà poi tipico del materiale umano che popola 

le opere dello scrittore, come il brano che apre la raccolta, Il dio di Roserio, già edito nel 

1954 e composto, a detta dell’autore, nel 1951 e spesso salutato come una delle cose 

migliori dell’autore lombardo641. Ma volgendo lo sguardo, ad esempio, al racconto 

eponimo, troviamo anche ulteriori fenomeni, peculiari soprattutto delle grandi città del 

nord, come quello dei migranti provenienti dall’Italia meridionale: è la drammatica 

quanto comunissima storia di Enrica – raccontata dalla parte di lei –, giovane insoddisfatta 

e vittima di «una vita misera e senza luce»642 condotta accanto a un marito, emigrato dalla 

Sicilia, che non la ama e la tradisce «di continuo, quasi per sistema»643, insistendo 

tuttavia, in nome di «una gelosia basata più su un principio che su una necessità, ma 

continua e furiosa»644, a esercitare il proprio potere e i propri diritti sulla donna, che 

finisce per essere intrappolata dalla passione nata per il cognato. Ma altrettanto 

interessante per il nostro discorso è Il Fabbricone (1961), che già dal titolo richiama alla 

 
640 Le mani sulla città è un film di Francesco Rosi (Galatea Film, ITA, 1963, B/N) con Rod Steiger, Salvo 

Randone, Guido Alberti, Carlo Fermariello. 

641 Del «testo di maggior espressione e riuscita» di Testori parla Bruno Pischedda, «Il dio di Roserio» è 

nervoso, in Belfagor, 30 novembre 1998, vol. 53, no. 6, p. 707. Per Varini, invece, si tratta di «un libro su 

cui il tempo non riesce a posare la sua patina (invecchia senza diventare opaco)», in Diego Varini, La 

cattedrale offesa. Moravia Ottieri Testori, Edizioni Medusa, Milano 2014, p. 177. 

642 Giovanni Testori, Il ponte della Ghisolfa, Feltrinelli, Milano 2021, p. 249. 

643 Ivi, p. 255. 

644 Ivi, p. 248. 
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mente la realtà dei palazzi di periferia. È la storia d’amore tra Rina e Carlo, osteggiata, 

per motivazioni politiche, dalle rispettive famiglie, che vivono entrambe nella condizione 

misera che vivevano i periferici negli anni ’50. Qui, ma in fondo in tutti i Segreti di 

Milano, in uno scenario figlio delle rappresentazioni di fine Ottocento e di inizio secolo 

appannaggio degli scapigliati645, «la periferia non è più il limite della città, ma uno spazio 

infinito senza centro: una dimensione instabile e incerta, in continua crescita. È un sistema 

urbano senza identità, in quanto è stato realizzato annullando le identità delle antiche 

comunità rurali senza crearne di nuove, perché non è stato capace di creare comunità»646. 

La ricerca urbana e periferica di Testori continuerà, con punte di pessimismo sempre più 

esasperato, fino alla fine della propria vita, raggiungendo esiti che nulla lasciano alla pietà 

e al dubbio che, in qualche modo, avevano assalito i personaggi degli anni ’50 e ’60, come 

è il caso della Milano apocalittica degli Angeli dello sterminio del 1992, moderni 

messaggeri di un mondo la cui fine si preannuncia inevitabile. Anticipato sul «Corriere 

della Sera» del 3 giugno dello stesso anno (si tratta della prima parte del quarto e ultimo 

capitolo), fa il paio con l’intervento, dello stesso autore e sulla stessa testata (nell’edizione 

del 1° aprile), Capitale sbagliata. I dolori di Milano, che apre un dibattito svoltosi in 

seguito alla proposta di Cossiga di nominare il capoluogo lombardo “capitale”, insieme a 

Roma. Qui Testori traccia un ritratto impietoso dell’Italia647, cui non sfugge la critica a 

Milano, la quale «Milano è alle corde; e lo è tanto da non meritare un’ulteriore caduta nel 

pantano chiamandola, fosse pure per un sol giorno, a prendere il posto di capitale»648, 

anche perché, a differenza di Roma, «non ha mai pensato di essere eterna»649. 

 
645 Sull’argomento, Diego Varini, Testori alla periferia del romanzo. Appunti su Il Fabbricone, in Studi e 

problemi di critica testuale, 96, 1, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, pp. 247-262. Ma si veda anche 

l’approccio comparativo di Sergio Sollima, Rappresentazioni della periferia in Giovanni Testori, Pier 

Paolo Pasolini, Elena Ferrante, in SinestesieOnline, a. XII, n. 38, 2023. 

646 Luigi Cepparrone, La comédie humaine della periferia milanese: I segreti di Milano di Giovanni Testori, 

in Studium, 1, 114, gen./feb. 2018, p. 114. 

647 Corriere della Sera, 1° aprile 1992: «Il nostro Paese, a dirlo con tenerezza, è marcio; e, tutta-via, non 

nella misura in cui lo sono i suoi governanti; un Paese, che se tenta di adeguarsi al modello fornito da loro, 

è perché quei governanti, con tutti i mezzi di infezione e di diffusione di cui dispongono, hanno cercato di 

trasformare il loro metro particolare in modello generale. In questo, festosamente e orrendamente bravi, 

essi ce l’han fatta: anzi, questo, è forse la loro unica e vera riuscita». 

648 Ibid. 

649 Ibid. 
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Speculazione edilizia, macerie, rifiuti650, inquinamento: come si può notare dalle parole-

chiave di questo capitolo, l’ecologia è anche una questione urbana e, anzi, guardando 

all’oggi bisognerebbe dire soprattutto: non è un caso se la disciplina dell’ecologia urbana, 

con questo nome apparentemente ossimorico, sia giunta a un livello di studio piuttosto 

significativo651. Gabriella Corona, nel già citato Breve storia dell’ambiente in Italia, pone 

la questione in termini chiari: 

 

La fase di eccezionale industrializzazione si è venuta intrecciando con l’aumento 

dell’urbanizzazione, con l’espansione delle infrastrutture igienico-sanitarie e dei 

trasporti, con l'elettrificazione. Città e industrie hanno incorporato ed espulso 

quantità crescenti di natura sia sotto forma di acqua, suolo ed energia sia di emissioni 

e rifiuti, modificando profondamente gli equilibri ecosistemici di ampie porzioni di 

territorio. Il settore industriale consumava la quota maggiore di energia, 

raggiungendo il massimo nel 1965 con il 49,2 per cento per scendere prima 

leggermente e poi in maniera più significativa dopo gli anni Ottanta. […] 

Si vengono costituendo o rafforzando quelle aree urbano-industriali che per molti 

decenni – alcune ancora oggi – eserciteranno un impatto fortemente distruttivo per 

gli equilibri ambientali: da Sesto San Giovanni a Mestre-Marghera, da Piombino a 

Terni, da Bagnoli a Manfredonia, da Brindisi e Taranto, da Augusta-Priolo e Gela a 

Porto Torres.652 

 

Dopo aver delineato i presupposti storici, politici, sociali e, in qualche modo, anche 

culturali che sono alla base del discorso che andremo ad affrontare e dopo aver cercato di 

delineare i punti di rottura – sarebbe meglio dire di svolta – rispetto a quanto abbiamo 

visto finora, varrà la pena dare uno sguardo a ciò che vive attorno agli autori e ai testi che 

 
650 Sulla rappresentazione dei rifiuti e sulla loro capacità di generare, nella rappresentazione letteraria, 

straniamento, si veda Scaffai, Ecologia e letteratura cit., pp. 139-166, che mette in gioco, tra gli italiani, il 

Calvino delle Città invisibili e il Saviano di Gomorra. 

651 I contributi sul tema sono già piuttosto numerosi, per cui mi limito a segnalare Understanding Urban 

Ecology. An Interdisciplinary Systems Approach, edited by M. H. P. Hall, S. B. Balogh, Springer Nature, 

Berlin 2019; Richard T. T. Forman, Urban Ecology. Science of cities, Cambridge University Press, New 

York 2014; Kevin J. Gaston, Urban Ecology, Cambridge University Press, New York 2010. 

652 Corona, Breve storia cit., pp. 57-58. 
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ci attendono – Pasolini, Calvino, Volponi, abbiamo detto – e che contribuisce a fornire 

una dimensione di quanto avviene in quegli anni, soprattutto se guardiamo a coloro che 

all’ecologia si sono affacciati con costanza, spesso rendendo questo tema punto cardine 

della propria poetica. Per farlo, riprendiamo in mano uno dei testi chiave che sono alla 

base di questo lavoro, Letteratura e ecologia di Scaffai, che, in apertura della sezione 

dedicata ad alcuni autori ‘ecologicamente’ rilevanti, scrive: 

 

La parola “ecologia” può avere tre significati fondamentali. Il primo, quello 

originale, definisce la branca della biologia che studia le relazioni tra gli organismi 

viventi e l’ambiente; il secondo si riferisce all'insieme delle attività che incidono 

sull'ambiente e che, in una prospettiva ecologica, dovrebbero essere svolte con la 

preoccupazione per la loro sostenibilità; il terzo riguarda il rischio ambientale. A 

queste accezioni abbiamo fatto corrispondere altrettante forme di relazione tra 

ecologia e letteratura, ciascuna delle quali sviluppa uno dei tre significati 

trasformandolo in una situazione narrabile o rappresentabile: la relazione che i 

protagonisti di un'opera letteraria stabiliscono con l'ambiente in cui agiscono; la 

trasformazione dell'ambiente attraverso le attività dell'uomo; la rappresentazione dei 

rischi a cui va incontro l’ambiente (come il riscaldamento globale, o l’esaurimento 

delle risorse). Da queste tre forme, derivano a loro volta tre linee tematiche che 

percorrono la letteratura italiana, dal secondo Novecento in poi: il tema dell’io di 

fronte alla natura, tra desiderio di sintonia e separazione; quello della trasformazione 

del paesaggio, raccontato in particolare nella cosiddetta letteratura industriale e che 

riguarda, in vario modo, autori come Calvino, Pasolini, Ottieri; il tema distopico o 

apocalittico, che si rinnova in epoca contemporanea per la coscienza del rischio 

ambientale e per l'urgenza dello stato di crisi che ha attraversato il secolo. Si pensi a 

Volponi (che peraltro dialoga con il Leopardi delle Operette) e a Morselli, fino ai 

casi recenti di Zanotti, Pugno, Doninelli.653 

 

In un discorso come questo che stiamo facendo bypassare Zanzotto è impossibile. Lo 

abbiamo già visto, rievocandolo attraverso il corregionale Buzzati, in veste di acuto 

lettore di ‘luoghi e paesaggi’ e facendosi dunque altrettanto acutamente interprete della 

natura. Come sarà intuibile, Zanzotto non rientra nel nostro discorso per una motivazione 

 
653 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 183. 
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metodologica che è alla base di questo lavoro, per il quale è stata operata una selezione 

innanzitutto di forme, nel nostro caso specifico il romanzo o il racconto lungo, con poche, 

rarissime e motivate eccezioni. Al di là di questo, l’opera di Zanzotto è certamente tra le 

più significative e ineludibili letture che si possano affrontare circa il nostro tema: il suo 

percorso poetico testimonia una fedeltà pressoché unica nel panorama letterario della 

Penisola alla tematica ambientale, ecologica, paesaggistica, che informa l’opera non solo 

in versi, ma anche l’operato civile e politico della scrittura saggistica, il cui esempio più 

importante sono sicuramente i suoi Luoghi e paesaggi, di cui abbiamo avuto modo di 

parlare già a proposito di Buzzati nel capitolo precedente. La pervasività dell’elemento 

naturale e l’attenzione per il mondo degradato della campagna e dei contesti scarsamente 

antropizzati sono centrali nell’opera del poeta: così,  

 

dando voce al senso di colpa, anzi al rimorso legato alla perdita della dimora 

simbolica – la memoria millenaria del paesaggio – Zanzotto assegna alla 

letteratura e all’arte una funzione paradossale: diventare un luogo più umano 

dello stesso spazio concreto. Invertendo il ruolo tra il referente e la sua 

rappresentazione, Zanzotto vede nella poesia la nostra vera Umwelt; ma 

l'espressione di quest’«insediamento autenticamente “umano”» non potrà 

essere affidata all'imitazione di una realtà naturale che è ormai solo miraggio 

e fantascienza. Per rendere quest’inversione e garantire una funzione 

ecologica alla poesia, è necessario che l’espressione sia straniata e altrettanto 

paradossale. Di qui anche una delle ragioni alla base dell’oltranza stilistica e 

verbale della poesia zanzottiana; le tracce allusive di un passato armonico (la 

tradizione incarnata dalla forma, dai riferimenti a Petrarca o a Casa) sono un 

tentativo di esorcismo verbale di fronte a un’apocalisse culturale che è anche 

un’apocalisse ecologica.654 

 

Lo straniamento dell’Io di fronte al paesaggio, la relazione orizzontale tra l’individuo e 

l’ambiente che lo circonda e la costante denuncia (in particolare a partire dagli anni 

Sessanta, sia in versi, sia in prosa) delle condizioni dell’ambiente e degli ulteriori rischi 

 
654 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., pp. 179-180. 
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che quest’ultimo corre, fanno sì che l’opera zanzottiana non sia mera contemplazione e 

stanca riproposizione di moduli arcadico bucolici, bensì momento forte di una coscienza 

ecologica che non esiteremmo – non solo per questioni cronologiche, ma soprattutto per 

lo spirito che la informa – a definire moderna. 

Al nome di Zanzotto fa eco senza ombra di dubbio quello di Mario Rigoni Stern, il quale, 

nonostante una enorme distanza di generi prediletti, condivide col primo non solo una 

corrispondenza anagrafica, ma anche e soprattutto, essendo conterraneo del poeta, tutti 

quei ‘luoghi e paesaggi’ da egli chiamati in causa655. Anche in questo caso, l’adesione alle 

istanze della natura permette di giungere a esiti importantissimi, da Uomini, boschi e api 

del 1980, dove la prospettiva antiantropocentrica e quella straniante si fondono per fornire 

un’interpretazione del titolo – e, di conseguenza, delle prose ivi presenti – in orizzontale 

e non più seguendo una gerarchia di importanza e maggiori o minori diritti all’esistenza 

e alla convivenza con l’altro e col diverso; per finire a Stagioni, del 2006, dove stavolta è 

il tempo, con i suoi eventi che vanno oltre il breve spazio delle vite individuali, a 

ridimensionare l’uomo, per riportarlo a essere uno tra gli altri; passando, infine, per 

Arboreto salvatico (1991), strumento utile per riassorbire la scarsa preoccupazione degli 

uomini per i problemi degli alberi. Rientra anch’egli così nell’amplissimo ventaglio – 

potenzialmente infinito – di autori che, apertamente o meno, si prestano ad una lettura 

ecologica delle proprie opere. 

  

 
655 Per un primo accostamento tra i due si rimanda al testo della lectio tenuta dallo studioso il 18 settembre 

2021 a Venezia in occasione della cerimonia finale dell’XI edizione del premio Rigoni Stern, ripubblicato 

da «Le parole e le cose²» e disponibile online al seguente link: https://www.leparoleelecose.it/?p=42698 

Ma, in relazione all’autore de Il sergente nella neve, si veda soprattutto Id., Letteratura e ecologia cit., pp. 

184-188. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=42698
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Declinazioni dell’ecologia in Pier Paolo Pasolini 

 

1) Brevi note su Pasolini ecologista  

Nota Gian Luca Picconi che «Pasolini comincia a impiegare il termine ecologia solo a 

ridosso della recensione a Alfredo Todisco, Breviario di ecologia, contenuta in 

Descrizioni di descrizioni e risalente al dicembre 1974»656: guardando alla cronologia 

dell’autore, si tratta di una conquista tarda, soprattutto considerando che, in prospettiva, 

lo scrittore sarebbe morto pochi mesi dopo. 

Un testo classico che si suole richiamare parlando dell’idea di ecologia in Pasolini è il 

celebre Articolo delle lucciole657. Pubblicato per la prima volta sul «Corriere della Sera» 

col titolo Il vuoto di potere in Italia, si tratta della «rappresentazione più memorabile 

scelta da Pasolini per illustrare gli effetti della mutazione sociale»658, in cui le lucciole 

diventano «metafora (o sineddoche: la parte per il tutto rappresentato da quel mondo, 

quell’ambiente preindustriale)»659: la velata epanortosi qui proposta da Scaffai è 

indicativa della maniera nella quale bisognerebbe intendere tutta l’ecologia pasoliniana, 

cioè come parte di un cambiamento totale del mondo che si offre agli occhi dello scrittore. 

E questo cambiamento è fatto innanzitutto di perdite: da quelle personali, come la 

necessaria fuga dagli ambienti naturali del Friuli660, a quelle storiche, come la vittoria del 

capitalismo e il conseguente venir meno, a vantaggio dell’omologazione, di una società 

autentica, riscontrabile ormai solo nella vita delle borgate.  

Con l’autore bolognese ci troviamo di fronte a quella che Serenella Iovino ha definito una 

«ecologia della differenza»: 

 
656 Gian Luca Picconi, Socializzare Cristo cit., p. 131; la recensione cui lo studioso fa riferimento è presente 

in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, Mondadori, Milano 2008, pp. 1280-1284.  

657 Confluito negli Scritti corsari, l’articolo è ora presente in SPS, pp. 404-411. 

658 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 192. 

659 Ibid. 

660 Già da qui, tuttavia Pasolini «intravede la corruzione già tra le primule e i temporali che circondano i 

fiumi attorno a Casarsa o tra le foci dell’alto Adriatico», come nota Giorgio Nisini, Paesaggi friulani e 

periferie romane nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, in Pasolini e le periferie del mondo, a cura di P. 

Martino e C. Verbaro, Edizioni ETS, Pisa 2016, p. 74. 
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L’idea che fin qui si è andata rafforzando è che l’ecologia letteraria è, in senso 

culturale, un’ecologia della differenza. Ciò significa che essa cerca, attraverso i testi 

letterari, di fare emergere le diversità come essenziali alla vita del tutto; di costruire 

una cultura che sia aperta, non chiusa in sé stessa; di proporsi come alternativa ai 

paesaggi “monoculturali”, non tanto però nel senso del multiculturalismo, quanto 

piuttosto di un’etica della cultura che sia ricerca e costruzione condivisa di valori. 

Nelle opere fin qui esaminate questa differenza è stata declinata in varie forme: di 

genere, di specie, di visioni della realtà. Con Pier Paolo Pasolini (1922-1975), il 

discorso si approfondisce e si estende al piano culturale, politico, estetico. Sono 

pochi, infatti, gli autori in cui la differenza è una “forma dello sguardo”, e in cui la 

cultura stessa è, in sé, un’educazione a questo vedere inclusivo.661 

 

A partire da queste brevi considerazioni iniziali, sarà opportuno affrontare la questione 

partendo dal fenomeno più vistoso della narrativa pasoliniana degli anni ’50, quella 

rappresentazione delle periferie che permettono di «conoscere per analogia»662. 

 

 

2) Una geografia violenta. La Roma periferica dei ‘ragazzi di vita’ 

 
661 Iovino, Ecologia letteraria cit., p. 103. 

662 Daniela Carmosino, Conoscere per analogia: Pasolini e la categoria del periferico, in Pasolini e le 

periferie cit., pp. 115-125: «Non tener conto del gradiente letterario, metaforico o allegorico delle immagini 

pasoliniane, presupponendone la riproduzione omeostatica, nella convinzione di doverne sempre fornire 

una lettura in chiave sociologica, significa privare tali immagini della loro preziosa polisemia: 

semplificando e appiattendo sulla sola dimensione socio-politica l’infinitamente più complessa 

rappresentazione critica che, della società, Pasolini può offrirci. La costruzione retorica del testo 

pasoliniano raggiunge, infatti, una densità semantica che riproduce echi e rimandi, associazioni di tipo 

psicologico, artistico, storico; e poi: improvvise aperture sull’universale, trasfigurazioni in chiave mitico-

simbolica, infine, un inquadramento dei dati reali entro più ampie categorie concettuali», ivi, p. 115. 
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«La geografia, in Pasolini, è sempre anche allo stesso momento antropologia»663. 

Partiremo da questa breve affermazione, peraltro posta come un’incidentale (la frase è 

chiusa tra parentesi nel testo da cui la stiamo estrapolando), di Raffaello Palumbo Mosca 

che, in Roma di carta, esattamente al centro del libro, mette in risalto la Capitale 

ripercorsa dalle opere dello scrittore. Lo studioso, parlando del romanzo che aveva in 

cantiere, riporta uno stralcio di una lettera scritta dall’autore a Livio Garzanti il 15 

novembre 1954, nella quale Pasolini enuncia una poetica: 

 

La mia «poetica» narrativa (come Lei ha visto in «Regazzi de vita»664) consiste 

nell’incatenare l’attenzione sui dati immediati. E questo mi è possibile perché questi 

dati immediati trovano la loro collocazione in una struttura o arco narrativo ideale 

che coincide poi col contenuto morale del romanzo. 

Tale struttura si potrebbe definire con la formula generale: l’arco del dopoguerra a 

Roma, dal caos pieno di speranze dei primi giorni della liberazione alla reazione del 

’50-51. È un arco ben preciso che corrisponde col passaggio del protagonista e dei 

suoi compagni (il Riccetto, Alduccio ecc.) dall’età dell’infanzia alla prima 

giovinezza: ossia (e qui la coincidenza è perfetta) dall’età eroica e amorale all’età 

già prosaica e immorale. A rendere «prosaica e immorale» la vita di questi ragazzi 

(che la guerra fascista ha fatto crescere come selvaggi: analfabeti e delinquenti) è la 

società che al loro vitalismo reagisce ancora una volta autoritaristicamente: 

imponendo la sua ideologia morale. 

 
663 Raffaello Palumbo Mosca, Roma di carta (plus). Guida letteraria della città, Il Palindromo, Palermo 

2022, p. 102. 

664 Titolo di quello che, nelle intenzioni originarie dell’autore, doveva trattarsi del sesto capitolo del 

romanzo che avrebbe dovuto chiamarsi Il Ferrobedò, titolo riutilizzato poi per nominare l’attuale primo 

capitolo del romanzo definitivo del ’55. Regazzi de vita che, italianizzato, diventerà poi il quarto capitolo 

del romanzo nella sua forma finale e eponimo di tutto il libro, era stato pubblicato sul n. 46 di «Paragone» 

dell’ottobre 1953 e, successivamente, il 6 novembre 1954, inviato come saggio a Livio Garzanti, che lo 

apprezza e gli risponde poco dopo (il 13 novembre), chiedendogli ulteriore materiale. Per queste vicende, 

si veda Pier Paolo Pasolini, Le lettere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, pp. 962-

963 e 965-969. Il Ferrobedò, lo dirà più avanti nella lettera è «storpiatura romanesca della Società Ferro 

Beton, di cui c’è, tra Monteverde Vecchio e Monteverde Nuovo, presso la Borgata Donna Olympia (o «i 

Grattacieli») una grossa fabbrica», per cui vedi ibid. D’ora in avanti, tutte le citazioni tratte dalle lettere 

saranno prese dalla citata edizione e segnalate con Lettere, numero di pagina. 
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Badi che tutto questo resta «prima» del libro: io come narratore non interferisco. 

Come non denuncio mai direttamente la responsabilità fascista nella costruzione di 

quei campi di concentramento che sono le borgate romane, o sulla responsabilità 

attuale del governo che non ne ha risolto il problema. Tutto questo è implicato nella 

congerie esternamente caotica, internamente ordinata, dei fatti.665 

 

Nelle sue linee generali, è tutto già detto in questa in questa lettera, che doveva per forza 

di cose, a beneficio di Garzanti, al tempo stesso riassumere ciò che non era riassumibile666 

e fornire per lo meno un pizzico di interpretazione. Lo spazio periferico667 è oggetto di 

indagine di una pratica poetica che non è solo narrativa, ma anche (e forse soprattutto) 

filmica: le prove letterarie di Ragazzi di vita e dei loro alter ego più adulti rappresentati 

in Una vita violenta diventano, a distanza di pochi anni, gli stessi ripresi, ad esempio, in 

Accattone (1961)668. Il mezzo filmico, peraltro, permette a Pasolini di eludere quella «bête 

noire de la théorie»669, per dirla con Compagnon, che è il realismo e di sporgersi sulla 

strada dell’onirico, cosa che l’ha reso inclassificabile e difficile da collocare tra i registi 

di marca neorealista670. 

 
665 La lettera è citata parzialmente in Palumbo Mosca, Roma di carta cit., p. 100. la citazione qui riporta, 

invece, è tratta da Pasolini, Le lettere cit., p. 965-966. 

666 Così scrive l’autore all’editore milanese: «è impossibile riassumere decentemente la trama, poiché una 

trama nel senso convenzionale non c’è», ibid.  

667 Sull’evoluzione urbanistica di Roma tra l’occupazione napoleonica degli inizi del XIX secolo e la 

seconda metà del secolo successivo, Italo Insolera, Paolo Berdini, Roma moderna. Due secoli di storia 

urbanistica, Einaudi, Torino 2024. 

668 Sull’argomento si veda Sandra Drugo, Pasolini osservatore del paesaggio ambientale e umano, in «Tra 

ecologia letteraria ed ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani», a cura 

di M. Spunta e S. Ross, Franco Cesati Editore, Firenze 2022, pp. 95-106.  

669 Antonie Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Éditions du Seuil, Paris 2014, 

p. 199 (ed. digitale). Si veda anche in edizione italiana Id., Il demone della teoria. Letteratura e senso 

comune, trad. it. di M. Guerra, Einaudi, Torino 2000. 

670 «Questa storia [Accattone] è narrata con una scrittura grezza e nегvosa: la vita del malandrino Accattone 

è una piccola epopea di periferia, lui è un Cristo che si avvia inconsciamente (non ascolta le premonizioni) 

al martirio. […] Il suo linguaggio tende sempre all'astrazione, anche quando adotta movenze realistiche (in 

Accattone, ma più ancora in Mamma Roma, 1962, storia di un disperato amore materno, di nuovo in un 

ambiente sottoproletario). Non suggerisce, urla. V'è non poco manierismo, nelle sue immagini, nel 

contrastato bianco e nero agli inizi e poi nel colore sempre troppo carico, iperespressivo» in Fernaldo Di 
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Per tornare al romanzo come oggi lo conosciamo, la dimensione spaziale della periferia, 

con tutte le sue caratteristiche estetiche, è presente fin da subito: «Da Monteverde Vecchio 

ai Granatieri la strada è corta: basta passare il Prato, e tagliare tra le palazzine in 

costruzione intorno al viale dei Quattro Venti: valanghe d’immondezza, case non ancora 

finite e già in rovina, grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria»671. Sono sufficienti 

queste poche righe, ancorate a una referenzialità di prim’ordine in quanto funzionale alla 

poetica pasoliniana, fortemente realista come abbiamo detto, a dare un’idea dell’ambiente 

in cui ci troviamo e nel quale si muovono i personaggi. Nella Roma «cinta dalle 

borgate»672 è tutto già predisposto per un’accoglienza infernale, un preludio a 

un’apocalissi priva di spettacolo e, proprio perciò, più subdola e meno riconoscibile, ma 

non per questo meno vera: 

 

Dietro il Parco Paolino e la facciata d’oro di San Paolo il Tevere scorreva al di là di 

un grande argine pieno di cartelloni: e era vuoto, senza stabilimenti, senza barche, 

senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, antenne e ciminiere, col gasometro 

enorme contro il cielo, e tutto il quartiere di Monteverde, all’orizzonte, sopra le 

scarpate putride e bruciate, con le sue vecchie villette come piccole scatole svanite 

nella luce. Proprio lì sotto c’erano i piloni di un ponte non costruito con intorno 

l’acqua sporca che formava dei mulinelli; la riva verso San Paolo era piena di canneti 

e di fratte. Il Riccetto e Marcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto il 

primo pilone, sull’acqua. Ma il bagno se lo fecero più a mare, un mezzo chilometro 

più in giù, dove il Tevere cominciava una lunga curva.673 

 
Giammatteo, Storia del cinema, Marsilio, Venezia 2005, pp. 443-444. Sul cinema neorealista, oltre alle 

varie sezioni ad esso dedicate nelle storie del cinema, si vedano Michele Guerra (a cura di), Invenzioni dal 

vero. Discorsi sul neorealismo, Diabasis, Parma 2015; Antonio Vitti (a cura di), Ripensare il neorealismo. 

Cinema, letteratura, mondo, Metauro Edizioni, Pesaro 2008; Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista 

italiano. Storia economia, politica e culturale, Laterza, Roma-Bari, 2009; Paolo Noto, Francesco Pitassio, 

Il cinema neorealista, Archetipo Libri, Bologna 2012.  

671 Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, in Id., I grandi romanzi, Garzanti, Milano 2021, pp. 9-10. Da questa 

edizione saranno tratte le citazioni dei testi, che, di volta in volta, saranno segnate col nome dell’opera 

siglato e il numero di pagina del volume, per cui Ragazzi di vita = RV e Una vita violenta = VV. 

672 Lettera a Silvana Mauri dell’estate del 1952, in Lettere, p. 815. 

673 RV, p. 15. 
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Il degradato, il non-finito, il marcio, lo sporco sono le peculiarità tanto di questa quanto 

delle rimanenti descrizioni che si offrono alla lettura del testo, come si legge nell’attacco 

quasi sentenzioso di un contributo di David Forgacs: 

 

Dirt is everywhere in Pasolini. It appears in much of his work in different media and 

it assumes various guises. There is material dirt such as mud, excrement, trash, pigs, 

and pigsties. There is moral dirt in the form of obscenity — the subject of most of 

the legal charges brought against him as author — and blasphemy. And there is 

aesthetic dirt: stylistic and lexical contamination, disjunction, cacophony, noise. Dirt 

sometimes has for him positive, erotic, and sensual connotations but at other times 

it has negative ones and is set in contrast with purity, cleanness, and order.674 

 

In questo tripudio di disordine, un posto privilegiato va di certo ai rifiuti675. La periferia, 

accogliendo il «rimosso» della città, ne raccoglie gli scarti umani, morali e, di 

 
674 Davide Forgacs, Dirt and Order in Pasolini, in Pier Paolo Pasolini, Framed and Unframed. A Thinker 

for the Twenty-First Century, Edited by Luca Peretti and Karen T. Raizen, Bloomsbury Publishing, New 

York 2019, p. 11. Corsivo mio. 

675 Recentemente il tema ha acquisito notevole interesse. Si veda almeno, oltre al già citato Scaffai nel 

paragrafo precedente, Cinzia Scarpino, Tra Charles Dickens e Don DeLillo: rifiuti urbani ed estetica del 

romanzo, ACME – Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, Volume 

LVII, Fascicolo II, maggio-agosto 2004. Sul tema più in generale si vedano almeno Slavoj Žižek, Il trash 

sublime, Mimesis, Milano – Udine 2013 e Lorenzo Pinna, Autoritratto dell’immondizia. Come la civiltà è 

stata condizionata dai rifiuti, Bollati Boringhieri, Torino 2011. Più nello specifico riguardo al nostro autore 

si veda Matteo Bianchi, Robaccia, rovine e scarti sono attuali? I residui nella poetica pasoliniana, in 

Rivista di Studi Italiani, anno XXXVI, n. 3, dicembre 2018, pp. 219-233. Infine, sarà interessante segnalare 

Guido Viale, La parola ai rifiuti. Scrittori e scrittrici sull’aldilà delle merci, Edizioni Interno4, Rimini 

2019, che correda di commento una nutritissima antologia di scrittori che hanno rappresentato in vario 

modo i rifiuti, tra cui proprio Pasolini. Superfluo sottolineare che, negli studi che hanno per oggetto certi 

temi del non-funzionale, come la spazzatura, interlocutore ineludibile è, ancora una volta, Orlando con i 

suoi ‘oggetti desueti’: ma sull’insufficienza di una lettura simile, si veda Scaffai, Letteratura e ecologia 

cit., p. 140: «La contrapposizione tra una repressione funzionale e un ritorno del represso antifunzionale 

(cfr. Orlando, 1994), pur restando spesso latente, non basta in molti casi a definire la presenza nella 

letteratura contemporanea del tema dell'immondizia. Questa infatti non è necessariamente una figura del 
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conseguenza, materiali676: le immagini pasoliniane sono il primo nucleo di quella 

condizione di scarto continuo e impossibile da smaltire generata dal capitalismo 

imperante, che raggiungerà il proprio splendore a partire dal postmoderno, ma che qui ha 

già la propria, inconfutabile evidenza, non solo attraverso le prove registrate dalla 

letteratura, ma dall’arte in generale: un esempio varrà per tutti, La merda d’artista di Piero 

Manzoni, ‘prodotta’ qualche anno dopo, nel 1961.  

Accanto allo sporco c’è un altro elemento da non trascurare, che permea il romanzo: il 

vuoto. E, si badi, non si tratta più dell’«aperto spiazzo»677 ricordato nelle pressoché coeve 

Ceneri di Gramsci, né di quel «vuoto di libertà campestre» raggiunto oltrepassando, in 

Poesia in forma di rosa, «una periferia / ancora più remota»678, ma di piattaforme di 

cemento desolate che nulla hanno a che vedere con il senso dell’apertura e della libertà 

delle grandi distese naturali, ponendosi come elemento, tra gli altri, che certifica uno 

spazio che è innanzitutto regno dell’antiumano e dell’antinaturale. Spazi che fanno gli 

uomini, quei ‘periferici’ che vivono in case composte da una stanza679, come sappiamo 

 
desueto e la sua dinamica non deve per forza svilupparsi nel tempo. Non è detto, cioè, che l'emersione dei 

rifiuti sia spiegabile e narrabile attraverso l'immagine di un ritorno; più spesso, lo scarto è rappresentato 

come il risultato di un processo ancora e sempre in atto. La storia dell'immondizia, del resto, si svolge da 

secoli parallelamente a quella umana; da secoli le creature microscopiche che proliferano nei rifiuti abitano 

lo stesso nostro ambiente». Corsivo del testo. 

676 Gilles Clément, ragionando per punti sull’‘estensione’ del cosiddetto ‘terzo paesaggio’, parla più in 

generale di «residui», che possono essere prodotto di «ogni organizzazione razionale del territorio». Il punto 

6 e 7 sono i più interessanti per noi: «6 - In ambito urbano corrispondono a terreni in attesa di una 

destinazione o in attesa dell’esecuzione di progetti sospesi per ragioni finanziarie o di decisione politica. 

Gli sfasamenti temporali, spesso lunghi, permettono alle aree urbane abbandonate di coprirsi di un manto 

forestale (foreste dei residui); 7 - La città produce tanti più residui quanto più il suo tessuto è rado. I residui 

sono scarsi e piccoli nel cuore delle città, vasti e numerosi in periferia», in Gilles Clément, Il manifesto del 

Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2004, p. 10 (ed. digitale).  

677 Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo I, Mondadori, Milano 2009, p. 848. Le citazioni della raccolta 

saranno tratte dall’edizione segnalata a inizio nota con la sigla CG, seguita dal numero di pagina. 

678 Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, tomo I, Mondadori, Milano 2009, p. 1097. L’opera, pubblicata per 

la prima volta nell’aprile 1964, fu ripubblicata poco dopo, in giugno, con interventi di rilievo, per cui si 

veda Antonio Sichera, La consegna del figlio. Poesia in forma di rosa di Pasolini, Lecce, Milella, 1997, pp. 

193-218. Le citazioni della raccolta saranno tratte dall’edizione segnalata a inizio nota con la sigla PFR, 

seguita dal numero di pagina. 

679 RV, p. 30: «La madre del Riccetto, seduta in mezzo all’unica stanza che formava la sua casa, con quattro 

letti agli angoli delle pareti, che non erano nemmeno pareti ma tramezzi…». 



 

249 

 

dalla scena del Riccetto che porta a casa il truffatore napoletano affinché quest’ultimo gli 

insegni il gioco delle tre carte680, e che sembrano riecheggiare parole non casuali di poco 

più di cent’anni prima, contenute nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx, 

in cui il celebre filosofo tedesco parla delle condizioni di vita della classe operaia: 

 

Persino il bisogno d’aria pura smette di essere un bisogno per il lavoratore, l'uomo 

ritorna ad abitare nelle caverne, che sono però ora impestate dal mefitico alito 

pestilenziale della civiltà, e che egli occupa ormai soltanto in modo precario, come 

una estranea potenza che gli sfugge ogni giorno e da cui ogni giorno può essere 

buttato fuori se non paga. Questo sepolcro lo deve pagare. La casa di luce che 

Prometeo, in Eschilo, addita come uno dei grandi doni con cui ha trasformato il 

selvaggio in uomo, smette di esistere per il lavoratore. Luce, aria, ecc. la più 

elementare pulizia animale smette di essere un bisogno per l'uomo. La sporcizia, 

questo impantanarsi, putrefarsi dell'uomo, la fogna (in senso letterale) della civiltà, 

diventa per lui un elemento vitale. L'incuria totale, innaturale, la natura putrefatta 

diventa il suo elemento vitale. Nessuno dei suoi sensi esiste più, non solo nel suo 

modo umano, ma anche in uno disumano, quindi neppure in modo animale.681 

 

Così altrettanto significativo è il crollo della scuola elementare nel secondo capitolo, a 

segnare la definitiva impossibilità per un intero mondo di uscire da sé stesso, complice 

l’aspetto politico. Vicino alle scuole abita il Riccetto: 

 

II Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio Franceschi. Venendo su dalla 

strada del Ponte Bianco, che a destra ha una scarpata con in alto le case di 

Monteverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella sua valletta, il 

Ferrobedò, poi s’arriva a Donna Olimpia, detta pure i Grattacieli. E il primo edificio 

 
680 Nota Picconi che «il lavoro materiale, nelle opere di Pasolini, non compare praticamente mai in modo 

diretto: rare le immagini di lavoratori all’opera, salvo si tratti di economia informale (baratti, truffe, 

prostituzione, usura)», per cui si veda Gian Luca Picconi, Socializzare Cristo: appunti su lavoro e ecologia 

in Pasolini, in Ecologia e lavoro. Dialoghi interdisciplinari, a cura di C. Baghetti, M. Candiloro, J. Carter, 

P. Chirumbolo e M. L. Mura, Mimesis, Milano – Udine 2023, p. 108. 

681 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Feltrinelli, Milano 2018, p. 105. Corsivi del testo.  
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a destra, arrivando, sono le scuole. Sull’asfalto slabbrato s’alza una facciata più 

slabbrata ancora, con al centro una fila di colonne quadrate bianche e agli angoli 

quattro costruzioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani. 

C’erano stati lì prima i Tedeschi, poi i Canadesi, poi gli sfollati e da ultimo gli 

sfrattati, come la famiglia del Riccetto.682 

 

Qualsiasi aspetto della vita è immerso in un degrado che avvolge tutto e le fasi della sua 

propria decadenza sembra che seguano quelle di un percorso sociale – e insieme storico 

– anch’esso teso a raggiungere il punto più basso della società delle borgate, dai Tedeschi 

alla famiglia del Riccetto, come vediamo dalla klimax finale. Accanto alle descrizioni di 

periferia, sostenute da un’aggettivazione che non esce fuori dai confini del degrado in cui 

certi ambienti sono immersi, c’è il tema della folla, di quel troppo pieno di persone che 

formano e si amalgamano al paesaggio: 

 

Qualche tram arrivava dalla Via Prenestina si fermava un po’ luccicante, sotto un 

alberello storcinato, por faceva il giro dietro tre o quattro casacce tra i praticelli zozzi, 

e si veniva a rifermare dall’altra parte: intanto la gente ch’era scesa un po’ correva 

affannata verso gli autobus delle borgate fermi in fila davanti a un caffeuccio 

illuminato, un po’ se n’andava piano piano verso il suo letto lì vicino, al Borghetto 

Prenestino, con tante case piccole come dadi o come pollai, bianche come quelle 

degli arabi, e nere come capanne, piene di cafoni pugliesi o marchegiani, sardegnoli 

o calabresi: giovinottelli e vecchi che a quell'ora se ne tornavano ubbriachi e coperti 

di stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati nelle aree da costruzione, tra le 

scarpate delle viuzze che davano sulla Prenestina.683 

 

Già da questi pochi riferimenti abbiamo potuto notare come Pasolini nella descrizione 

delle borgate metta in campo la figura dell’accumulazione, quasi a voler rendere il testo 

riflesso formale dei mucchi d’immondizia, dei palazzi addossati e della quantità di 

persone ammassate nei luoghi del degrado, che finiscono per essere – e lo avrebbero 

 
682 RV, pp. 43-44. 

683 RV, p. 84. 
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confermato i paradossali attacchi a Pasolini provenienti dalle compagini di sinistra 

presenti all’epoca – il «rimosso scandaloso dell’urbe»684. Si farà qui un esempio per tutti, 

consapevoli del fatto che davvero tanti sarebbero i passi da citare:  

 

Quando ch’ebbero lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furba e si furono bene 

internati in mezzo a una Shanghai di orticelli, strade, reti metalliche, villaggetti di 

tuguri, spiazzi, cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arrivati alla 

Borgata degli Angeli, che si trova tra Tor Pignattara e il Quadraro, il vecchio fece 

con contegno di persona compita e di mondo: «Perché nun salite su casa?»685 

 

Accanto all’accumulazione, l’altro procedimento utile a indirizzare il lettore verso la 

lettura del mondo periferico è sicuramente la similitudine. Se la natura pasoliniana oscilla 

tra il sole che brucia e i notturni dentro ai quali spesso agiscono i personaggi, non ci si 

sorprenderà del fatto che la similitudine investa, ad esempio, un elemento importante 

come la luna, che può essere «grossa come un bidone»686 (e si noti che il termine di 

paragone appartiene ancora la campo semantico dei rifiuti); ma essa è anche qualcosa in 

più, è faro che illumina anche di notte il mondo delle borgate, quasi ad impedire che 

l’oscurità possa cancellare la possibilità di uno sguardo costante su quel mondo: 

 

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolverata, ma che faceva una luce che 

non finiva mai su tutto il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi di brecole e 

d’immondezza. Tutti quelli che stavano lì la guardavano di traverso, infregnati, 

perché l’unici posti in ombra erano quelli sotto i muraglioni intorno intorno 

all’immenso ovale del Circo Massimo.687 

 

 
684 Si veda ancora la già citata Benussi, Moravia, lo stile cit., p. 142. 

685 RV, p. 116. 

686 RV, p. 105. 

687 Ivi, p. 166. 
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Essa, dunque, nel suo assolvere la propria funzione etimologica di «luce in alto» che 

scopre le brutture degli spazi di periferia, si offre piuttosto indifferente e priva di una 

dimensione romantica o affascinante: 

 

La luce della luna lo investiva tutto, grande com’era, che non ci si vedevano i recinti 

dell'altra parte. La luna era ormai alta alta nel cielo, s’era rimpicciolita e pareva non 

volesse più aver che fare col mondo, tutta assorta nella contemplazione di quello che 

ci stava al di là. Al mondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da quel 

sederino d’argento, pioveva giù una luce grandiosa, che invadeva tutto. 

Brilluccicava, in fondo all'orto, sulle persiche, i salci, i petti d’angelo, le cerase, i 

sambuchi, che spuntavano qua e là in ciuffi duri come il ferro battuto, contorti e 

leggeri nel polverone bianco. Poi scendeva radendo a far sprizzare di luce, o a 

patinarlo di lucore, il piano dell'orto: con le facciatelle curve di bieta o cappuccina 

metà in luce e metà in ombra, e gli appezzamenti gialli della lattughella e quelli verde 

oro dei porri e della riccetta. E qua e là i mucchi di paglia, gli attrezzi abbandonati 

dai burini, nel più pittoresco disordine, che tanto la terra faceva da sola, senza doversi 

tanto rompere il c... a lavorarla.688 

 

Pasolini è, insomma, un maestro della rappresentazione, precedente a tanti altrettanto 

interessanti esiti degli anni ’60, di quello che oggi chiameremmo urban spraw689, ossia la 

crescita ipertrofica e priva di pianificazione delle aree periferiche delle città, iniziata in 

Italia proprio negli anni ’50 e che ancora oggi continua, vedendo coinvolte almeno la 

 
688 Ivi, p. 114. 

689 La letteratura sull’argomento è veramente vasta e contempla contributi di ogni genere, sia descrittivi che 

normativi rispetto alle azioni che bisognerebbe intraprendere. Si vedano almeno Richard Ingersoll, 

Sprawltown. Looking for the City on its Edges, Princeton Architectural Press, New York 2006 e Chris 

Couch, Lila Leontidou, Gerhard Petschel-Held (a cura di), Urban Sprawl in Europe Landscapes, Land-Use 

Change & Policy, Blackwell Publishing, Hoboken (NJ) 2007. Per una panoramica sul tema, Irene Sartoretti, 

Lo sprawl urbano, in Micron Urbanistica, 2012, 22, pp. 18-23, la quale, a differenza di molti che vedono 

nello sprawl un’espansione priva di senso, afferma che «il disordine che sembra caratterizzare il 

contemporaneo continuum urbano sine fine è in realtà solo apparente. Si tratta piuttosto di un sistema 

razionale, del tutto coerente e funzionale ai nuovi stili di vita basati sulla cultura dell’individualismo e sulla 

motorizzazione di massa, che ha consentito uno sviluppo pulviscolare e disperso degli insediamenti» (p. 

18). 
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metà delle regioni italiane, soprattutto attraverso il suo effetto più immediatamente 

percepibile, la fagocitazione del suolo690. Si crea pertanto una condizione per cui la 

periferia non è più città e non ancora campagna, in cui anche il modo di percepire la 

relazione tra centro e periferia – se cioè quest’ultima ha come punto di riferimento e di 

dipendenza il primo o se sono in una relazione dialettica e oppositiva tra loro – influisce 

su di essa e ne decreta i margini di partecipazione politica di coloro che ci vivono691. 

Per quanto nel presente lavoro la poesia, per le scelte operate e già ampiamente condivise 

in precedenza, non abbiamo rilievo, tuttavia si può fare qualche eccezione per Pasolini, 

le cui «impurità», come direbbe Carla Benedetti692, ci permettono di operare questo 

strappo alla regola e considerarle, al netto dei giudizi di Fortini e Raboni (o forse proprio 

in accordo con questi ultimi), se non alla stregua di ‘bibliografia primaria’, di testo , per 

lo meno come utili testi di supporto al nostro discorso e, in particolare, i versi di Poesia 

in forma di rosa (1964). Fa particolarmente al caso nostro la sezione delle Poesie 

mondane, tratte dalla prima parte della raccolta, La realtà; si prendano in considerazione 

questi versi: 

 
690 Si veda, a tal proposito, il dossier Terra rubata. Viaggio nell’Italia che scompare. Le analisi e le proposte 

di FAI e WWF sul consumo del suolo, pubblicato nel 2012 per iniziativa dei due enti coinvolti, che mostra 

come, a partire dalla seconda metà del secolo e sulla base di considerazione sia storiche sia politiche sia 

geo-morfologiche, la pratica dell’appropriazione selvaggia di suolo per fini edili o infrastrutturali (la 

«continua e inarrestabile fame di strade» chiamata in causa a pagina 8 del dossier, per intenderci) porti a 

numerosi problemi ambientali, facendo sì che detta appropriazione incida «in termini di erosione diretta 

particolarmente sugli agro-ecosistemi, ma indirettamente crea disturbi e minacce su un’altra grande quantità 

e tipologia di ambienti naturali a causa della enorme polverizzazione territoriale delle parti costruite o, più 

in generale, urbanizzate e delle necessarie infrastrutture di collegamento. A tutto ciò si uniscono effetti 

negativi sul consumo energetico e sui cambiamenti climatici a scala locale» (p. 11). Il dossier è disponibile 

gratuitamente al seguente link: 

http://cngeologi.it/wp-content/uploads/2012/08/ConsumoSuolo_Dossier_finale-1.pdf  

691 Cfr. Henry Lefebvre, Il diritto alla città, Ombre Corte, Bologna 2014. Per una lettura dei romanzi di 

Pasolini basata sull’urbanistica sociologica del filosofo francese si veda Victoria G. Tillson, Rome’s modern 

margins: The Borgate in Pasolini’s Una vita violenta, in «Romance Notes», vol. 48, n. 3, 2008, pp. 313-

325. 

692 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2022, pp. 30-31 (ed. digitale): 

«molte delle sue ultime poesie e dei suoi testi narrativi sono scritti come dei saggi o come degli interventi 

giornalistici, vale a dire non per finalità estetiche, ma pratiche, come egli più volte ha dichiarato». Corsivo 

del testo. 

http://cngeologi.it/wp-content/uploads/2012/08/ConsumoSuolo_Dossier_finale-1.pdf
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… le borgate orientali,  

appunto: calce viva e mattoni,  

su Cafarnai senza tetti, squadrati,  

in distese sul profilo dei prati  

convessi, immensi, dove brucano  

i milioni di scheletri viventi). 

[…] 

… Sono altari  

queste quinte dell’Ina-Casa,  

in fuga nella Luce Bullicante,  

a Cecafumo. Altari della gloria  

popolare.693 

 

O, ancora: 

 

…Migliaia,  

migliaia di persone, pulcinella  

d’una modernità di fuoco, nel sole  

il cui significato è anch’esso in atto,  

si incrociano pullulando scure  

sugli accecanti marciapiedi, contro  

l’Ina-Case sprofondate nel cielo.694 

 

La discorsività saggistica di questi versi ci aiuta a comprendere forse anche più 

razionalmente le condizioni degli spazi in cui si muovono i ‘ragazzi di vita’: qui, rimossa 

l’omodiegesi di un narratore che, tutto sommato, fa parte della schiera dei ragazzi che 

 
693 Pasolini, PFR, pp. 1094-1095. 

694 PFR, p. 1099. 
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rappresenta, e rimossa anche l’operazione mimetica sottesa a tutto il lavoro, per il cui stile 

l’autore si richiama apertamente a Verga, Joyce e soprattutto Gadda695, e affidato il fare 

versi a un’idea di poesia, come abbiamo già visto con Benedetti, che sente la necessità di 

«forme strumentali»696, la pars intellectualis, per dir così, può emergere preponderante e 

guardare alle ragioni storiche e alle volontà politiche che hanno provocato certe 

condizioni, su tutti il già ricordato – e qui ripetuto più volte – piano INA-Casa, che edifica, 

per l’appunto, «altari della gloria popolare», ai quali si sacrificano vite umane e natura 

circostante, quasi, direbbe Carmosino, dei «campi di concentramento»697. 

 
695 Rispondendo a Fernando Etnasi, bibliotecario dell’istituto Gramsci di Roma, in occasione della 

traduzione italiana dell’Ulisse di Joyce, Pasolini scrive: «Con Ragazzi di vita e Una vila violenta - che molti 

idioti credono frutto di un superficiale documentarismo - io mi sono messo sulla linea di Verga, di Joyce e 

di Gadda: e questo mi è costato un tremendo sforzo linguistico: altro che immediatezza documentaria! 

Rifare, mimare il «linguaggio interiore» di una persona è di una difficoltà atroce, aumentata dal fatto che, 

nel mio caso – come spesso nel caso di Gadda – la mia persona parlava e pensava in dialetto. Bisognava 

scendere al suo livello linguistico, usando direttamente il dialetto nei discorsi diretti, e usando una difficile 

contaminazione linguistica nel discorso indiretto: cioè in tutta la parte narrativa, poiché il mondo è sempre 

«come visto dal personaggio». Le stonature in questa operazione sono sempre a un pelo dalla scrittura: 

basta eccedere solo un minimo sia verso la lingua che verso il dialetto che il difficile amalgama si rompe, 

e addio stile». Lo scambio, avvenuto il 3 dicembre 1960, faceva parte dei cosiddetti “Dialoghi di Pasolini” 

che l’autore portava avanti su “Vie Nuove”, ora in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 

Mondadori, Milano 1999, pp. 917-921, cit. a p. 920, d’ora in poi abbreviato in SPS seguito dal numero di 

pagina. Sui “dialoghi” si veda Nicola Vasturzo, I Dialoghi su «Vie Nuove»: nasce l’autorità Pasolini, in 

«Finzioni» 8, 4–2024, pp. 201-212. 

696 Si veda l’intervista rilasciata a Ferdinando Camon e ora riportata in SPS, p. 1587, dove il poeta ricorda 

che la poesia a lui contemporanea, a livello storico, è un mito che «va demistificato», da cui le precise scelte 

stilistiche e quella «radicale impurità estetica» di cui parla Benedetti in Ead., Pasolini contro Calvino cit., 

p. 30. 

697 Carmosino, Conoscere per analogia cit., p. 122: «Le nuove borgate che tanto attraggono l’interesse di 

Pasolini, quelle che lo Stato stava facendo costruire ai bordi di Roma, potevano metaforicamente essere 

incluse anche nella più ampia e tragica categoria di «campi di concentramento»: definizione, anche qui, da 

non prendere alla lettera, data non tanto in ragione dei tangibili difetti e brutture di tipo edilizio né per le 

condizioni di vita al loro interno, quanto per il concetto, per l’idea di soggezione, di cittadinanza o umanità 

di serie B, rispetto al potere, che queste esprimono. I campi di concentramento è il titolo dell’intervento del 

'58 in cui ritroviamo descritta la medesima configurazione del rapporto Centro/Periferia già osservato negli 

scritti sulle società africane: in particolare, Pasolini spiega come le borgate fasciste, spontaneamente sorte 

negli anni Trenta, e quelle ufficiali, volute dal governo democristiano, condividano ed esprimano l’idea del 

medesimo rapporto culturale e politico non paritario, semmai paternalistico, tra il Centro/Potere e i 
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Quattro anni dopo Ragazzi di vita, Pasolini ritorna all’indagine del sottoproletariato 

urbano con Una vita violenta (1959), di cui già si parla verso la fine del ’53, in una delle 

due lettere «congegnate per eludere precedenti impegni contrattuali con Mondadori 

riguardanti la pubblicazione di Ragazzi di vita»698. «Più narrativamente concentrato su un 

personaggio»699, racconta la storia di uno di essi, Tommaso Puzzilli. Oltre che focalizzato 

su un solo protagonista, a differenza della coralità (se si eccettua il Riccetto) del 

precedente, anche lo spazio in cui si muovono i personaggi è parzialmente differente. Pur 

rimanendo nel contesto della periferia700, viene meno l’ambientazione mobile che 

pervadeva Ragazzi di vita, i quali cambiavano di frequente scenario, nonostante, in 

definitiva, il ripetersi di un contesto sempre uguale, e si fa strada, pressoché in maniera 

assoluta, la borgata di Pietralata.  

Anche qui, coerentemente col romanzo del ’55, la situazione ambientale non è differente, 

così come non fa eccezione la condizione abitativa costrittiva e, proprio per questo, 

generatrice di conflitti: 

 

Nel villaggio di baracche era già accesa qualche luce, che si rifletteva sul 

fango. Gli altri ragazzini stavano giocando alla porta di casa, mentre dentro, 

 
«poveri»». Parola, quest’ultima, spiega ancora una volta Carmosino parlando della prosa I tuguri, che 

vedremo più avanti, che «non indica, alla lettera, una penuria di mezzi economici, ma allude a una categoria 

più ampia e complessa, è immagine e costruzione mitica: per esser precisi, povero è chi è legato a un centro 

di potere da un rapporto che ne sancisce l’inferiorità per mancanza di quegli strumenti culturali che ne 

consentirebbero l’adeguamento al modello imposto, dunque la sua integrazione. Un’integrazione, va da sé, 

tutt’altro che auspicabile per Pasolini», ivi, p. 121. 

698 Pasolini, Lettere cit., p. 1006. Sempre qui, è riportato il testo della lettera cui abbiamo fatto riferimento, 

nella quale, tuttavia, il romanzo non ha ancora un nome. 

699 Lettera a Garzanti del 2 luglio 1955, per cui si veda ivi, p. 1019. 

700 Di «sfondo necessitante» parla Giampaolo Borghello, per cui si veda Id., «Stupenda e misera città»: 

Pasolini e il magma – Roma, in Giampaolo Borghello e Vincenzo Orioles (a cura di), Per Roberto Gusmani 

1. Linguaggi, culture, letterature 2. Linguistica storica e teorica. Studi in ricordo, Udine, Forum, 2012, pp. 

75-89, cit. a p. 87. Tuttavia, come vedremo, Pasolini stesso specificherà che la città, più che sfondo, è 

protagonista dei romanzi. 
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in quelle stanzette dove vivevano in dieci o undici, si sentiva tutto uno strillare 

di donne che litigavano e di creature che facevano la piagnarella.701 

 

Non migliore, ovviamente, è il paesaggio che circonda queste abitazioni: 

 

La strada che portava a Montesacro, con l’asfalto ridotto a qualche pizza sulla 

polvere brecciolosa e sparsa di sporcizie e di rifiuti, andava dietro all’Aniene. 

Il fiume scorreva sotto delle scarpate impuzzolite, specie nel punto dove c’era 

lo sfocio della cloaca del Policlinico; dall’altra parte si alzavano altre 

scarpate, dove si vedevano case e casette, qualche cantiere, altri villaggi di 

tuguri. Al di là dell’Aniene, si stendevano i campi, verso i colli di Tivoli, 

confusi nell’aria fredda. 

I cantieri e le costruzioni, dopo qualche curva cominciavano a infittirsi: si 

paravano davanti un po’ dappertutto, sui monticelli, contro il cielo, o giù, 

negli affossamenti, tra i resti degli orti e dei prati, contro lo scolo del fiume. 

Oltre quella cerchia d’impalcature e di sterri, la stradina sbrecciolata sboccava 

sulla Nomentana, poco sopra la Batteria, e poco prima del ponte nuovo 

sull’Aniene. Lì sotto, proprio all’incrocio delle due strade, s’infossava una 

spianata piena di pini, dove c’erano i carosielli, con tanta luce e poca gente, 

che girava avanti e indietro, specie intorno al tendone del calcio balilla.702  

 

Se, come abbiamo detto, la periferia è il «rimosso» della città, anche in questo caso non 

possono non essere presenti montagne di rifiuti, in contiguità quasi fisiologica con gli 

spazi naturali, per cui Tommasino si ritrova «dove la pineta finiva […] e incominciava la 

scarpata tutta piena di frane d’immondezza».703 Le scarpate, con la conformazione e la 

 
701 VV, p. 226. Si pensi anche, ad esempio, ad un passo di poco successivo: «Ma la pila stava ancora a 

bollire sopra il fornelletto. La madre era di là, nell'altra stanza: altra stanza per modo di dire, perché era 

tutta una bicocca, separata solo da una tenda grigia e marcita e da una paretina di cartone sopra un'armatura 

di pezzi di assi di tutte le sorte, male inchiodati», in VV, p. 238. 

702 VV, pp. 227-228. 

703 Ivi, p. 230. 
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convergenza verso le due vie di comunicazione – la strada e il fiume – si fanno vetrina 

del degrado, dove quest’ultimo non è dato solo dalla presenza dei rifiuti, ma al tempo 

stesso dal «rimosso» umano che abita le «case e casette e […] i villaggi di tuguri». Parola-

chiave, quest’ultima, per comprendere la poetica pasoliniana degli ambienti del 

sottoproletariato, e che dà il nome a una delle prose più significative delle Storie della 

città di Dio704: pubblicata su «Vie nuove» il 24 maggio 1958, I tuguri, parte di 

un’inchiesta anticipata da altri due articoli, Il fronte della città e I campi di 

concentramento, usciti rispettivamente il 3 e il 10 maggio dello stesso anno sulla 

medesima rivista. L’attacco, tipico di un realismo705 che è già reportage, suona così: 

 

Uno dei più miseri agglomerati della Roma di periferia, il Mandrione, un budello, 

che si snoda tra un massiccio muraglione e un tratto di strada ferrata. A ridosso del 

muraglione sorgono i tuguri, piccoli, fetidi, simili a tanti oscuri e malsani canili, la 

visione panoramica del villaggio di tuguri dell’Acquedotto Felice. Sotto il cielo 

 
704 Pier Paolo Pasolini, Storie della città di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966), Einaudi, Torino 

1995. Si noti che l’espressione ‘città di Dio’ usata per designare Roma (o, meglio, la Roma da Pasolini 

rappresentata) appartiene anche al secondo segmento della prima parte di Una vita violenta, intitolato Notte 

nella città di Dio. Si citerà tuttavia l’articolo direttamente dalla sua versione in rivista. 

705 Interessante è l’attacco, contenuto nell’articolo, alle capacità rappresentative dell’espressioni artistiche 

neorealiste: «IL TETTO di De Sica, Le notti di Cabiria di Fellini, i vari prodotti minori del neorealismo: 

non c’è nessuno in Italia che non abbia almeno una immagine vaga di cosa siano i tuguri della periferia di 

Roma. Ma siamo alle solite: la cultura italiana di questi dieci anni non è stata una cultura realmente 

realistica, se non forse nei generi specializzati, saggi e inchieste: tutti di fondo o d’ispirazione marxista. 

Soltanto indirettamente e mediatamente tale realismo è passato in prodotti artistici, films, romanzi o poesie.  

E SUBENDO una interna mistificazione: cioè mescolandosi con residui culturali di altro genere, 

concomitanti, se non addirittura opposti. In De Sica un socialismo umanitario prefascista; in Visconti un 

formalismo, direbbe Gramsci, «cosmopolitico»; in Fellini un realismo, creaturale, o parareligioso.  

Fatto sta che i tuguri inquadrati nei films italiani più o meno coraggiosi e di denuncia non sono mai i veri 

tuguri. Credo del resto che nessuno scrittore o regista avrebbe il coraggio di andare fino in fondo nel 

rappresentare questa realtà: la sentirebbe cosi atroce, cosi inconcepibile, che gli sarebbe lecito sospettare 

trattarsi di un «particolarismo» di un fenomeno troppo speciale o marginale. Certi limiti di bassezza umana 

non si possono, pare, artisticamente toccare; certe deviazioni della psicologia coatta da un ambiente sociale 

abbietto, non si possono, pare, rappresentare. Il pubblico borghese non ci crederebbe; la critica farebbe della 

facile ironia, attribuendo magari crudeltà e vizi psicologici a chi si occupasse senza veli e senza ipocrisie 

di tali argomenti», Vie nuove, 28 maggio 1958, pp. 35-36. 



 

259 

 

annuvolato il desolato paesaggio acquista un rilievo anche più drammatico, nè certo 

allieta la presenza di due bambini e di un povero cane randagio in cerca di rifiuti.  

I villaggi di tuguri si contano a decine, si acquattano tra gli squarci della città, si 

aggrappano ai muraglioni degli acquedotti, si stendono lungo gli argini di ferrovie e 

terrapieni. Queste tane d’uomini sono focolai di malattie, di miseria, spesso di 

violenza e di malavita, nei cui confronti l’unica misura che le autorità responsabili 

sono state capaci di adottare è quella della inutile repressione poliziesca: null’altro è 

stato mai fatto per risanare questa tragica piaga. 

[…] 

I tuguri sono covi di malattie, di violenza, di malavita, di prostituzione: parole che 

non suggeriscono se non astrattamente l'idea di una simile condizione umana.  

A Roma i villaggi di tuguri si contano a decine. Si acquattano in prati e marane tra 

gli squarci della città, si stendono lungo argini di ferrovie e terrapieni, si aggrappano 

ai muraglioni degli acquedotti, per chilometri e chilometri.706 

 

Questo brano è solo una parte di una lunga e impietosa rappresentazione delle borgate 

romane, che si ritrovano ad essere, dice Pasolini in chiusura, «pura vitalità che è alla base 

di queste anime»707, «mescolanza di male allo stato puro e di bene allo stato puro: 

violenza e bontà, malvagità e innocenza, malgrado tutto»708. Negli stessi anni in cui il 

poeta faceva le proprie indagini, Franco Ferrarotti, sociologo attento sin da quel periodo 

all’analisi delle periferie, conferma le parole del Nostro:  

 

Distinguevo all’epoca a) le borgate dette “ufficiali” o anche “case minime” frutto 

degli sciagurati sventramenti del regime fascista al Colosseo e a Via della 

Conciliazione; b) i borghetti, autentici nuclei di case fortuna, ma ancora in muratura, 

se pure prive di intonaco e spesso con pavimenti di terra battuta; c) infine, le baracche 

vere e proprie, rifugi contro il freddo, la pioggia e la notte, talvolta appoggiate alle 

antiche mura di costruzioni famose dell’epoca classica (per esempio dell’Acquedotto 

Felice), più spesso messe in piedi in un precario equilibrio nel giro di una notte sugli 

 
706 Ivi, pp. 35; 37. 

707 Ivi, p. 37. 

708 Ibid. 
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scampoli di terreno che la febbre della speculazione edilizia e dell’abusivismo 

selvaggio non riusciva a bruciare completamente.709 

 

Come nel romanzo precedente e, come abbiamo visto nell’opera poetica, anche qui 

interviene e, in modo ancora più evidente, la questione dell’INA-Casa, del «nuovo 

villaggio […] che stavano costruendo da cent’anni e, pel momento, si vedevano solo 

finestrelle, tetti a punta e abbaini»710. La questione abitativa emerge qui, se possibile, con 

più forza e il progetto fanfaniano di ricostruzione è centrale soprattutto nella Parte 

seconda dell’opera. Torquato Puzzilli, padre di Tommasino, «su al paese […] aveva perso 

tutto: gli aeroplani gli avevano rasato la casetta, le cannonate le stalle, e i carri armati 

avevano pensato a non lasciarci più nemmeno la puzza»: questa la vicenda che accomuna 

Torquato a moltissimi altri della sua generazione, almeno fino a quando, dopo mesi di 

costruzioni e di occupazioni711, a Tommaso viene assegnato uno di quegli 

 
709 Franco Ferrarotti, Spazio e convivenza. Come nasce la marginalità urbana, Armando Editore, Roma 

2009, p. 168. Egli vede nell’«esclusione sociale e la discriminazione classista» la «caratteristica 

fondamentale di tutte le periferie» (ivi, p. 128). Circa il nostro autore, bisogna rilevare da parte di Ferrarotti 

una lieve nota polemica: «Nessun dubbio che su scala planetaria le periferie nascano da un processo di 

urbanizzazione spuria, vale a dire da una urbanizzazione senza industrializzazione. Sono diverse a seconda 

dei contesti storici specifici. Hanno in comune una caratteristica di base: lo stato di esclusione sociale e 

quindi di scarsa o nulla possibilità di partecipazione alla vita politica e culturale, in senso lato, della città. 

Il caso di Roma è atipico, non nel senso metaforico e para-poetico di cui hanno favoleggiato scrittori e 

cineasti, da Pier Paolo Pasolini a Nanni Moretti, interessati alla periferia come materia prima su cui dar 

prova della propria bravura stilistica. Novità: a Roma la periferia non è più periferica.», ivi, pp. 9-10. 

Corsivo del testo. La citazione, tuttavia, non rende l’effettiva distanza che è sempre intercorsa tra il 

sociologo e Pasolini, per cui si veda l’intervista fatta al primo contenuta in Davide D’Alessandro (a cura 

di), Pasolini, ritratti di pensiero. Con interviste a Franco Ferrarotti e Walter Siti, Mimesis, Milano-Udine 

2022, pp. 75-76. 

710 VV, p. 316. 

711 VV, p. 378: «Ma ecco che un giorno cominciarono a impiastrare di palazzi tutto li intorno, sulla Tiburtina, 

poco più su del Forte: era un’impresa dell’INA Case, e le case cominciarono a spuntare, sui prati, sui 

montarozzi. Avevano forme strane, coi tetti a punta, terrazzette, abbaini, finestrelle rotonde e ovali: la gente 

cominciava a chiamare quei caseggiati Alice nel Paese delle Meraviglie, Villaggio Fatato, o Gerusalemme: 

e tutti ci ridevano, ma tutti quelli che abitavano nelle borgate in quei paraggi, cominciarono a pensare: 

«Aaaah, finalmente anche a me me danno un harem!» E non c’era nessuno dei baraccati, degli sfrattati, 

degli sfollati che non c’aveva provato, a presentare la domanda, per stanare da quegli accrocchi miserabili 

dove abitava. Anzi, nientedimeno, appena il quartiere fu quasi finito e si parava vuoto e tutto linto e pinto 
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«appartamentini»712. Una condizione parecchio fortunata, dato l’alto numero di persone 

che non riusciva ad accedere agli alloggi, come ricorda Emiliana Camarda, la quale, tra 

l’altro, guarda spesso proprio a Pasolini: 

 

La “legge Fanfani” tra l’altro non riuscì mai a risanare completamente la 

borgata, perché prevedeva l’assegnazione di nuove abitazioni sulla base delle 

graduatorie individuali. Si potevano, infatti, assegnare alloggi agli abitanti 

della borgata, ma, di fatto, delle centinaia di famiglie che partecipavano ad un 

bando di concorso solo una minima parte entrava nella graduatoria di 

assegnazione. 

Quindi dalla borgata, composta anche da mille famiglie, solo trenta o quaranta 

famiglie traslocavano; la borgata rimaneva intatta. Anzi, aumentava di 

numero, perché spesso le case rimaste vuote venivano rioccupate o addirittura 

vendute.713 

 

La stessa Camarda rileva opportunamente che la zona di Pietralata viene messa «sotto i 

riflettori» a partire da L’onorevole Angelina714 di Luigi Zampa715, ma altrettanto 

opportunamente indica come luci principali di questi riflettori Ragazzi di vita e Ragazzo 

di Trastevere (uscito nello stesso 1955) di Giuseppe Patroni Griffi, i quali non furono 

certo visti di buon occhio dalle compagini politiche, in particolare comuniste716, che 

 
tra l'immondezza e le marane, una notte, tutti gli abitanti dei dintorni, d'accordo, conbuffolarono e 

imbastirono il movimento: presero e l’andarono a occupare, come nel Far West, chi primo arrivava quello 

che occupava era suo». 

712 Ivi, p. 379. 

713 Emiliana Camarda, Pietralata. Da campagna a isola di periferia, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 42. 

Della stessa si veda anche Ead., Pietralata e Pasolini, in Pasolini e le periferie cit., pp. 135-145. 

714 L’onorevole Angelina è un film di Luigi Zampa (Lux Film, ITA, 1947, B/N) con Anna Magnani, Nando 

Bruno, Armando Migliari. 

715 Camarda, Pietralata cit., p. 79. 

716 Ricorda Camarda che, oltre alle istituzioni ecclesiastiche, «un’altra forte presenza nel territorio di 

Pietralata sarà poi il Partito comunista: attivo già in forma clandestina prima della seconda guerra mondiale, 

durante il conflitto tenta di organizzare la borgata «contro la guerra fascista e l’occupazione tedesca»», ivi, 

p. 19. 
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accusavano i due di dare, sotto la maschera del realismo, una rappresentazione fuorviante 

e denigratoria delle borgate717. 

Tuttavia, nonostante questo lieve miglioramento delle proprie condizioni, la realtà 

interiore che muove i personaggi è completamente assorbita da quest’ultime e, non a caso, 

il capitolo che inaugura la seconda parte si intitola Puzza di libertà: si tratta di un odore 

in fondo sconosciuto e che non risparmia coloro che in qualche modo tentano una vita 

diversa: lo certifica la quantità di morti che, così come aveva marchiato Ragazzi di vita, 

ora si ripete nella tragicità di Una vita violenta, da Tito e Toto, che «avevano stirato le 

gambe»718, al protagonista stesso: ma Tommasino è ancora vivo e cresce e cambia insieme 

alle trasformazioni urbane cui assiste.  

Anche nel caso del secondo romanzo, dunque, siamo in presenza di una “ontologia del 

rifiuto”, secondo la lettura che ne dà Guido Zingari, all’interno della quale, bisogna dirlo, 

l’autore stesso rientra a pieno diritto tra i rifiutati:  

 

Il rifiutato in una società impura, è l’essere illegale, un nulla, una nullità e il sentirsi 

tale dentro di sé. È il non esistere e il non essere più a lungo accettato e sottoposto 

ad un’inutile ordalia. L’essere del rifiuto è così, paradossalmente, il non essere di una 

fondamentale deiezione. […] Il rifiutato rappresenta un’esistenza omessa, 

clandestina, mancata e spuria. È un essere disintegrato, non riuscito e il frutto di una 

colpa originaria da lui stesso commessa e a lui solo imputabile. È una deviazione 

morale ed esistenziale, una trasgressione ontologica a cui il Potere deve porre 

rimedio. Per lui non esiste il perdono, ma solo la perdizione e una morte ignominiosa 

propria di un’umanità abusiva e illegale.719 

 

Ad ogni modo, la vicenda esistenziale di questi “rifiuti” si svolge sempre e comunque, 

abbiamo visto, entro i limiti di un ambiente dalla scorza impenetrabile, dove pure la 

‘primavera’ è qualcosa di illusorio e passeggero, che segue le altalenanti e precarie 

 
717 Ivi, tutto il capitolo “Sotto i riflettori”, pp. 77-90, in part. pp. 82-83. 

718 VV, p. 380. 

719 Guido Zingari, Ontologia del rifiuto. Pasolini e i rifiuti dell’umanità in una società impura, Le nubi 

edizioni, Roma 2006, pp. 44-45. 
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condizioni di salute di Tommaso; così come, allo stesso modo, nel romanzo precedente, 

la natura edenica si preclude ai protagonisti720. 

Tra gli ambienti che, tuttavia, hanno un impatto significativo nel romanzo c’è il cinema721, 

che di lì a pochi anni sarebbe stato affiancato (e poi superato) come mezzo di massa dalla 

televisione. Dentro e fuori di esso si sfoga l’aspetto sessuale degli adolescenti di borgata, 

dalla prostituzione omosessuale al rifiuto di avere relazioni, contrapposto da Irene 

all’insistenza di Tommaso, allo sviluppo di un sentimento romantico tra i due. Ma 

altrettanto interessanti sono le scene di fronte alle quali si ritrovano i personaggi una volta 

usciti da quell’eterotopia (cinema) nell’eterotopia (periferia) – essendo quest’ultima 

eterotopica rispetto allo ‘spazio striato’722 della città – che permette, se non di isolarsi 

completamente dal mondo, per lo meno di aggiungervi una delle esperienze centrali dei 

‘periferici’ di quegli anni, la sessualità723. Così, finito il tempo della rappresentazione 

filmica, i personaggi riemergono e si ritrovano nell’ambiente di sempre, che a mano a 

mano si trasforma in uno scenario apocalittico: 

 
720 Anzi, gli unici a «godersi quel bel panorama» che campeggia all’inizio del capitolo ottavo dei Ragazzi 

è il potere costituito, rappresentato dai «due carabinieri» che si trovano «nell’autobus vuoto e arroventato», 

RV, p. 193. 

721 Sul rapporto del pubblico con il cinema negli anni Cinquanta si vedano Luca Pinna, Malcom S. McLean 

Jr., Margherita Guidacci, Due anni col pubblico cinematografico. Ricerche ed esperienze, Edizioni di 

Bianco e Nero, Roma 1958; Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi, Le funzioni sociali del cinema e dei 

media: dati statistici, ricerche sull’audience e storie di consumo, in M. Fanchi e E. Mosconi (a cura di), 

Spettatori. forme di consumo e pubblici del cinema in Italia (1930-1960), Fondazione Scuola nazionale di 

cinema, Roma 2002, pp. 135-171; David Forgacs e Stephen Gundle, Cultura di massa e società italiana: 

1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007. 

722 Chiaramente il riferimento è alla coppia concettuale (ma, si badi, non oppositiva, almeno in determinati 

contesti, come quello urbano) spazio liscio-spazio striato teorizzata da Guattari e Deleuze agli inizi degli 

anni ’80, per cui lo spazio striato è quello «istituito dall’apparato di Stato», per cui si veda Félix Guattari, 

Gilles Deleuze, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper, Roma 2003, cit. a p. 622. 

723 Si rimanda ancora una volta a Danti, Le migliori gioventù cit., in particolare p. 190 e sgg.: «Tommaso 

Puzzilli, il protagonista di Una vita violenta, è rotto a ogni malizia, sa tutto del sesso, nel romanzo non 

viene raccontata la sua iniziazione, poiché non costituisce un punto di svolta in quanto il sesso, soprattutto 

mercenario – andare con le prostitute, ma anche prostituirsi con qualche pederasta, per poi andare a 

prostitute –, è connaturato alla dimensione in cui si muovono i giovani e giovanissimi della borgata; 

ciononostante proprio l’elemento sessuale, nella sua greve immanenza e ordinarietà, permette di apprezzare 

le evoluzioni e involuzioni nella vicenda del protagonista». 
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Come sortirono dal Boston, Tommaso credeva di trovare tutto buio, che a quell’ora 

ormai di solito faceva notte. Invece c’era ancora luce. Da dove venisse non si capiva, 

forse il mondo s’era rovesciato e in alto si vedeva la buca dell’inferno, da dove 

venivano giù le fiamme. Era tutto nero, intorno, ma, nel mezzo, c’era come uno 

sprofondamento tra le nuvole, che dava in un po’ di turchino, e da li, come le pareti 

d’un pozzo, le nuvole erano illuminate da una luce arancione, che si spargeva 

intorno. Ma un vapore scuro stava passando davanti a tutta quell’illuminazione, un 

vapore che lo scirocco faceva filare a tutta spinta, e che diventava sempre più fitto, 

e così basso che toccava le cime dei sei o sette palazzoni nuovi di Pietralata, andando 

verso l’Aniene, verso i Prati Fiscali. Ben presto quel fumo nero divenne una vera 

nuvola, che filtrava la luce che cadeva come sangue dal centro del cielo, e la 

smorzava, spargendola su Pietralata come la cenere della morte.724 

 

Qui, tralasciando la descrizione para-apocalittica dello spazio deformato contenuta nel 

brano intero, ci rivolgeremo più opportunamente al finale per sottolineare, ancora una 

volta, come l’intervento della similitudine – che avevamo già visto per Ragazzi di vita – 

segni un momento fondamentale della scrittura di Pasolini e indirizzi in maniera definitiva 

l’interpretazione del brano verso un’idea di dolore e morte.  

Per concludere qui un discorso che, pur già ampiamente indagato, si potrebbe ben prestare 

a numerose ulteriori indagini, diremo che l’estetica pasoliniana della periferia si pone 

come importante e ancora oggi insuperato punto di partenza per le rappresentazioni che 

da essa sarebbero derivate, dagli anni immediatamente successivi a quelli della stagione 

 
724 VV, p. 506. La scena anticipa di poco un’altra, sempre biblico-apocalittica, priva tuttavia di sfumature 

epiche e, semmai, dipinta a tinte drammatico-grottesche (come, ad esempio, la presenza degli anziani 

ubriachi), dove l’acqua ricopre tutto: «Tutti, a quella luce, andarono alla porta a guardare fuori: era scuro, 

ma ugualmente si vedeva ch’era successo qualcosa per la strada, nella borgata. Le luci per qualche istante 

si riaccesero: la strada davanti al bar era un lago, c’erano almeno due palmi d’acqua. E, nell’altre strade, 

quelle basse, al centro della borgata, si vedeva sbrilluccicare altra acqua, alta fino alle finestrelle degli 

scantinati. Le case spuntavano direttamente dall'acqua, al riflesso delle quattro lampade: e già la roba 

vecchia, i paletti, i cenci, l’immondezza dei cortiletti cominciava a galleggiare. Di tanto in tanto la luce 

d’un lampo, seguito da un tuono fiacco fiacco, faceva vedere la borgata intera, ormai tutta nell'acqua. Le 

luci si rismorzarono, e dentro il bare continuavano a brillare solo le due candelucce. Tutti stavano 

ammucchiati alla porta», ivi, p. 512. 
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pasoliniana il cui interesse dominante era costituito dall’analisi del sottoproletariato, fino 

ai giorni nostri, dal segmento 1947 de La storia di Elsa Morante725, fino alla periferia di 

Resistere non serve a niente (2012) di un critico che ben conosce Pasolini come Walter 

Siti726, per finire alle Vite periferiche727 di Enzo Scandurra, che da anni indaga sulla 

periferia romana: ma l’elenco potrebbe essere ben più lungo, con Albinati, Raimo, 

Mazzucco, Durastanti e altri e altre distinte forme di arte, come sembra suggerire 

Francesca Romana Camarota in un suo recente articolo728. 

  

 
725 Siriana Sgavicchia, L’altra città di Pasolini e Morante, in Pasolini e le periferie cit., pp. 147-158. 

726 Su questo si veda Alberto Casadei, La globalizzazione vista dalla borgata-Italia: su Resistere non serve 

a niente di Walter Siti, in Narrativa Nuova Serie, nn. 35-36, a. 2014, pp. 269-278. 

727 Enzo Scandurra, Vite periferiche. Solitudine e marginalità in dieci quartieri di Roma, Cartabianca, Roma 

2012. Ma, come già detto, l’autore si è occupato spesso anche altrove del tema. 

728 Francesca Romana Camarota, «Stanotte Roma è meno nera»: l’attraente repulsione di Roma fuori dalla 

città di marmo nella letteratura, nelle canzoni e nei film degli ultimi anni, in Natura Società Letteratura, 

Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura 

di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020. 
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L’ecologia poliedrica di Italo Calvino 

 

Serenella Iovino, sulla scorta di Joseph Meeker, afferma che «ci sono generi letterari 

evolutivamente più vincenti di altri. La commedia per esempio è una strategia più 

vantaggiosa rispetto alla tragedia. Laddove la tragedia si fonda sul conflitto e la catastrofe, 

la commedia si basa su un modello più conciliatorio, che prevede orizzontalità, 

adattamento, co-evolutività»729. Sulla base di queste osservazioni, afferma che «Italo 

Calvino fa della complessità, del gioco e del capovolgimento delle gerarchie 

antropocentrico-strumentalistiche le costanti creative della sua letteratura»730; continua 

poi giustamente privilegiando la lettura delle Cosmicomiche, in quanto «esse sono 

«ecologiche» non solo perché sono grande gioco narrativo con tutte le caratteristiche 

enunciate da Meeker, ma perché è ecologica la configurazione dello stesso genere 

comico»731. Tuttavia, come da titolo del presente paragrafo, l’ecologia in Calvino assume 

una quantità notevole di sfaccettature, che proveremo a indagare soffermandoci in 

particolare sui ‘romanzi sociali’, quelli, per intenderci, a cavallo tra gli anni ’50 e ’60 (La 

formica argentina, La speculazione edilizia, La nuvola di smog), il cui termine ultimo è 

La giornata di uno scrutatore (1963), in cui pure, per rimanere nell’ambito delle 

descrizioni urbane, secondo una suggestiva ipotesi di Pier Vincenzo Mengaldo, «la 

descrizione calviniana della mostruosa città-fantasma del Cottolengo ha, sempre a mio 

parere, qualcosa in comune con quella di Birkenau»732. Quest’ultimo romanzo formerà, 

con La speculazione e La nuvola, quella «Trilogia del realismo speculativo» di cui parla 

Claudio Milanini733, per la quale il critico nota «la tendenza a privilegiare angolazioni 

 
729 Iovino, Ecocritica cit., p. 18. Della stessa si veda, oltre ad altri lavori più generali sull’ecocritica, il 

volume, uscito dapprima in lingua inglese per la Cambridge University Press, Serenella Iovino, Gli animali 

di Calvino, Treccani, Roma 2023. 

730 Ivi, p. 19. 

731 Ibid. 

732 Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Primo Levi, Opere III, Giulio Einaudi Editore, Torino 1990, 

pp. VII-VIII, n. 1. Per una lettura dell’ambiente urbani in Primo Levi, mi permetto di rimandare a Matteo 

Caputo, Primo Levi e la rappresentazione d’ambiente urbano tra guerra e dopoguerra, in Scenari del 

conflitto, Atti del XXV Congresso dell’Adi - Associazione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022), 

a cura di S. Valerio, A. R. Daniele, G. A. Palumbo, Adi Editore, Roma 2024. 

733 Claudio Milanini, Italo Calvino: la trilogia del realismo speculativo, in Belfagor, 31 maggio 1989, Vol. 

44, No. 3 (31 maggio 1989), pp. 241-262. Il contribuito è utile anche a dare un’interpretazione delle vicende 
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prospettiche non di rado oblique fino al paradosso, la renitenza a narrare casi clamorosi o 

a rappresentare figure che si collocassero al centro delle pubbliche vicende»734. 

In Letteratura e ecologia, stella polare di questo lavoro e, in particolare, di questo 

capitolo, Niccolò Scaffai nota come il tema ecologico-ambientale, in Calvino, non segue 

– coerentemente con l’opera e con l’autore – una linea monocorde, ma 

 

le modalità di rappresentazione del tema, la cui presenza è legata all’osservazione 

del contesto sociale ed economico del dopoguerra e del boom, sono 

fondamentalmente due: realistica e allegorico-esemplare. La prima modalità agisce 

in opere quali La speculazione edilizia e La nuvola di smog, la seconda si trova 

declinata in almeno tre varianti: umoristica (ad es. in Marcovaldo), fiabesco-

esemplare (con affinità rispetto al genere del conte philosophique, come nel Barone 

rampante), tragico-simbolica (La formica argentina). La dialettica tra natura e 

progresso, conservazione e degrado non scompare ma si rinnova profondamente, 

attraverso lo sguardo di protagonisti e narratori cui l’autore non concede una facile 

inclinazione per la natura incontaminata. I personaggi di Calvino più riusciti sul 

piano epistemologico sono infatti quelli che non si abbandonano alla contemplazione 

estatica della natura, non polarizzano il confronto tra questa e la città, né oppongono 

uomo e ambiente. L’ecologia, specie nei racconti “allegorici”, è per Calvino un tema 

libero da schemi ideologici di cui s’intuisce il valore tornando al significato 

originario della parola: l'ambiente è l’oikos, lo spazio in cui il soggetto dimora e che 

conosce attraverso una mappatura mentale in cui sono segnati tanto gli uomini 

quanto le cose, tanto i paesaggi naturali quanto quelli urbani.735 

 

Sulla base di queste osservazioni, e coerentemente con il taglio del presente lavoro, 

proteso a un’analisi quasi esclusiva del versante realistico che la letteratura moderna e 

contemporanea della Penisola offre, varrà la pena fare qualche considerazione sull’opera 

calviniana e sulle sue implicazioni ecologiche736. Nel caso di Calvino in particolare, ma 

 
editoriali delle opere, in particolare della Speculazione. In generale, si vedano le indicazioni fornite nelle 

documentate Note e notizie sui testi offerte in Calvino, Romanzi e racconti cit., pp. 1241-1393. 

734 Ivi, p. 246. 

735 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 194. 

736 Oltre alle osservazioni di Scaffai, per una valutazione complessiva del tema ecologico in Calvino, 

includendo anche sulle opere qui non prese in considerazione, si veda Francesca Valdinoci, Le città 
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del resto di tanti altri autori, seguire un criterio cronologico è utile anche a capire certe 

oscillazioni dell’idea di natura, o meglio delle sue di volta in volta differenti 

rappresentazioni, cui soggiacciono motivazioni anche storiche.  

 

 

1) «Un racconto piuttosto abile ma un po’ gratuito»737 

 

Noi non lo sapevamo, delle formiche, quando venimmo a stabilirci qui. Ci 

sembrava che saremmo stati bene, il cielo e il verde erano allegri, forse 

esageratamente allegri per i pensieri che avevamo, io e mia moglie; come 

potevamo supporre la storia delle formiche? A pensarci bene, zio Augusto 

 
insostenibili: la questione ecologica nei Racconti, in Marcovaldo e nelle Città Invisibili, in Natura Società 

Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 

2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi editore, Roma 2020. 

737 Si tratta de La formica argentina: sono parole che Calvino scrive a Michele Rago in una lettera del 7 

giugno 1952, per la quale si veda Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, 

Milano 2023, p. 233. D’ora in avanti gli scambi epistolari di Calvino, tutti tratti dall’edizione ora citata, 

saranno indicati con Lettere e il numero di pagina. La vicenda ha una base di storicità autobiografica. Come 

Calvino stesso scrive in una interessante lettera del 20 dicembre 1958 a Cesare Cases, che gli aveva a 

propria volta scritto commentando i racconti de La vita difficile: «La Formica, però, guarda che non è 

«astrattamente simbolica», ma totalmente realistica: di Kafka al suo proposito hanno parlato molto i critici 

inglesi, che probabilmente credevano che la formica argentina fosse un animale immaginario. Chiunque è 

stato in Riviera sa che nel mio racconto non c’è nulla di esagerato: fatti, personaggi, sistemi di lotta, 

atteggiamenti diversi di fronte alle formiche, la vita dominata dalle formiche, fanno parte dell'esperienza 

continua della mia infanzia. (Adesso, dopo l'adozione del DDT la situazione è un po’ cambiata, ma non 

molto.) Racconto realistico dunque, e che propone una definizione della natura e dell'atteggiamento 

dell’uomo di fronte ad essa. Ora tu formuli le cose in modo troppo drastico facendo d’ogni cosa un’allegoria 

del capitalismo. Il rapporto si formula meglio così: a me interessa soprattutto il modo di considerare la 

natura, che è molto più importante di tutti i capitalismi e altri transeunti epifenomeni; ma la natura ai nostri 

occhi si presenta come specchio della storia, in essa troviamo la stessa realtà crudele mostruosa che è del 

tempo in cui viviamo (capitalista, imperialista, nazista, algobellico ecc.)», in Lettere, pp. 396-397. Ma su 

questo si vedano anche le lettere a Ornella Sobrero del 16 settembre 1960 (Lettere, pp. 459-460), a Onofrio 

Giovenco del 1° luglio 1976 (Lettere, p. 896) e a Goffredo Fofi del 30 gennaio 1984 (Lettere, pp. 1020-

1021). 
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forse ce ne aveva una volta accennato: – Laggiù, dovreste vedere, le 

formiche... non come qui, le formiche... – ma era una divagazione d’un altro 

discorso, una cosa detta senza dar importanza, forse a proposito di formiche 

viste mentre stavamo discorrendo, che dico: formiche? una formica, avremmo 

visto, sperduta, una di quelle nostre formiche grasse (mi sembrano grasse, 

ora, le formiche dei miei paesi), e comunque l’accenno di zio Augusto non 

modificava per niente la descrizione che ci veniva facendo di questa regione, 

dove la vita, per qualche circostanza che lui non sapeva ben spiegare, era più 

facile, e il guadagno, se non assicurato, almeno probabile, a giudicare dai 

tanti, non lui, zio Augusto, che ci s’erano sistemati.738 

 

Questo l’incipit de La formica argentina. Il testo, pubblicato per la prima volta nel 1952 

su «Botteghe oscure»739, cambia più volte collocazione – nel ’58 compare nell’antologia 

dei Racconti740, nel ’65 in volume insieme, non a caso741, a La nuvola di smog – prima di 

approdare, nel 1970, negli Amori difficili, in apertura della seconda sezione, La vita 

difficile742. Già da questo attacco possiamo capire alcune cose interessanti, in primo luogo 

lo scarto tra l’idea idillica di natura, con «il cielo e il verde […] allegri, forse 

esageratamente allegri», e la realtà delle cose, con il granello di sabbia – in questo caso 

le formiche – che si infila nell’ingranaggio della natura amena per incepparlo e 

smascherarne la reale condizione: ma questo lo sapremo solo a posteriori. Dall’altra parte, 

il dettaglio apparentemente insignificante – ancora le formiche – che, attraverso la 

 
738 Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. I, Mondadori, Milano 2001, p. 447. 

739 Nella medesima rivista sarà pubblicata anche, nel numero XX, La speculazione edilizia. Sulla 

collaborazione con la rivista di Marguerite Caetani, allora diretta da Giorgio Bassani, si veda Cristiano 

Spila (a cura di), Giorgio Bassani in redazione. Il carteggio con Italo Calvino (1951-1966), Giorgio Pozzi 

Editore, Ravenna 2019; per una panoramica più generale sulle attività della rivista, sempre molto utile è 

Stefania Valli (a cura di), La rivista Botteghe oscure e Marguerite Caetani. La corrispondenza con gli 

autori italiani, 1948-1960, L’Erma di Bretschneider, Roma 1999. 

740 Sulla raccolta si veda Virna Brigatti, L’edizione 1958 dei «Racconti» di Italo Calvino. Una soglia 

ermeneutica, «Griseldaonline» 18, 2 | 2019, pp. 138-148. 

741 Di «affinità strutturale e morale» parla Calvino stesso nel risvolto di copertina dell’edizione del ’65. 

742 Acute osservazioni sul tema ci giungono da Filippo Pennacchio, I dintorni difficili. L’architettura 

paratestuale dei «Racconti» di Italo Calvino, in GiseldaOnline, 18, 2, 2019, pp. 150-162. 
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ripetizione ossessiva (ben nove volte solo nel primo, breve paragrafo), cresce fino a 

diventare un vero e proprio problema.  

Come leggiamo subito dopo, la coppia capisce immediatamente «perché si fosse trovato 

bene, qui, nostro zio»743 e ciò è dovuto a una sorta di perfetto amalgama tra l’ambiente 

ameno e le persone che lo vivono. Ambiente che, con l’ingenua presunzione di chi arriva 

in un luogo e si illude di averlo compreso, fa dire al protagonista che «con questo nostro 

camminare la prima sera per il terreno volevamo convincerci ch'eravamo arrivati a 

prendere confidenza e anche, in un certo senso, possesso di quel luogo»744. Ma i segreti 

inquietanti di un piccolo paese sono nascosti allo straniero e così marito e moglie, in un 

crescendo di ansia sempre più malcelata, il primo, e di una collera sempre più evidente, 

l’altra, iniziano a fare i conti con un nemico sconosciuto e inquietante, la colonia delle 

formiche argentine. Ma quest’ultima è qualcosa di più grave: 

 

Lei ebbe uno scatto di rabbia: – Ma lo zio Augusto! Lo zio Augusto che non ci ha 

detto niente! E noi come due stupidi! A dargli retta, a quel bugiardo! Invece, cosa 

avrebbe potuto dirci, lo zio Augusto? La parola «formiche», per noi, allora, non 

poteva affatto esprimere lo sgomento di fronte a questa nostra condizione. Se lui ci 

avesse parlato di formiche, come forse non posso escluderlo una volta aveva fatto, 

noi avremmo pensato di trovarci contro un nemico concreto, numerabile, con un 

corpo, un peso. Davvero, se ora mi facevo tornare in mente le formiche dei paesi 

donde provenivamo, le vedevo come bestie ragguardevoli, creature di quelle che si 

possono toccare, smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un nemico 

come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non vale.745 

 

Lo statuto ‘liquido’, inafferrabile del pericolo è alla base delle preoccupazioni del 

protagonista, che, per quanto provi a sdrammatizzare, è costretto a cedere di fronte 

all’evidenza: davanti, cioè, alla trasformazione e alla deformazione del proprio spazio 

domestico in qualcosa di mostruoso e incontrollabile. All’uomo, raccolta la propria 

 
743 Calvino, Romanzi cit., p. 447. 

744 Ivi, p. 449. 

745 Ivi, p.  
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impotenza, non resta che farsi da parte. Il perturbante entra e sconvolge la vita e gli spazi 

entro cui essa si svolge: in fondo, avverte Scaffai, «il punto centrale, da cui si diramano 

le linee che attraversano la maggior parte dei suoi [sc. di Calvino] libri, riguarda 

l’ambiente come spazio che si modifica nel tempo; o meglio, come spazio di cui 

gradualmente il soggetto perde il controllo, smarrisce le coordinate»746. 

 

 

2) «Contro questi sistemi io combatto, non contro i palazzi!»  

La battuta che dà il titolo al paragrafo è pronunciata da Carlo Fermariello che, in Le mani 

sulla città di Rosi, già ricordato in precedenza, si ritrova, recitando nei panni del 

consigliere comunale comunista De Vita, faccia a faccia con lo spregiudicato Edoardo 

Nottola, avido palazzinaro del secondo dopoguerra e aspirante assessore al comune di 

Napoli. E la pronuncia, significativamente, dall’alto di un palazzo in costruzione, dove 

era stato portato da Nottola stesso. Qualche anno prima, nel 1957, lo stesso in cui, forse 

non casualmente, lascia il PCI747, Calvino tracciava la fallimentare parabola del suo 

«semiautobriografico» Quinto Anfossi748, dando alla luce La speculazione edilizia, altro 

 
746 Niccolò Scaffai, Storia, natura, individui: l’ecologia di Calvino, in Ecologia e lavoro cit., p. 135. Per 

ulteriore bibliografia sul tema, si rimanda a ivi, p. 133, n. 2. 

747 Si veda la lettera aperta pubblicata il 7 agosto 1957 sull’«Unità», scritta a seguito dei fatti d’Ungheria e 

nella quale lo scrittore, in apertura, ammette di aver «rinnovato la tessera del ‘57 manifestando un dissenso». 

748 Quinto però, come vedremo, a differenza del proprio creatore, è una specie di traditore degli ideali, 

anche se Calvino, in una lettera a Marco Forti del ’61, al fine di suggerire correzioni al saggio di 

quest’ultimo su Calvino che sarebbe uscito nei celebri numeri 4 e 5 del Menabò su Letteratura e industria 

nello stesso anno e in quello successivo, offre una chiara lettura su come debba essere inteso il personaggio: 

«Io volevo dir questo: per Quinto, la speculazione edilizia era qualcosa di contrapposto all'etica del Partito, 

qualcosa che aveva il fascino (vagamente scandaloso per un intellettuale di sinistra) del «momento 

economico» contro l'ascetismo della morale rivoluzionaria. Invece il compagno Masera gli dice: -Bravo 

grullo, se lo dicevi in sezione ti davano una mano. E tutt'a un tratto Quinto capisce che quel che gli sembrava 

uno scandalo non lo è affatto, che non c'era nessun moralismo da violentare, che lo scandalo è stato solo 

far male i propri affari, cioè farli seguendo un'idea letteraria e romantica e individualistica della 

spregiudicatezza economica, senza capire che tra eticità ed economicità non c'è separazione e che gli 

interessi di un proprietario che deve fare un affare oggi passano anche attraverso la sezione del Partito 

comunista, insomma devono inserirsi nel quadro degli interessi organizzati», in Lettere, p. 474. Sui numeri 

del Menabò cui si fa riferimento, si vedano almeno Silvia Cavalli, Indagine sul «mondo imposseduto»: 
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testo che, insieme al precedente e alla Nuvola di smog, andrà a comporre il trittico della 

Vita difficile e che egli stesso, in fase di stesura, non esita a definire «il capolavoro della 

mia musa moralistico-introspettiva»749: capolavoro in cui, come vedremo, Calvino porta 

al grado più alto, attraverso Anfossi, quella «mimesi attiva della negatività» di cui parla 

in un’intervista fattagli da Roberto de Monticelli su «Il Giorno» del 18 agosto 1959750. 

Anche in questo caso, come nel precedente, l’incipit è significativo: 

 

Alzare gli occhi dal libro (leggeva sempre, in treno)751 e ritrovare pezzo per pezzo il 

paesaggio – il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera – le cose viste da sempre 

di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva: questo era il modo in cui 

 
letteratura e industria nel «menabò» di Vittorini e Calvino, in Notos, 4, 2017; Stefano Giovannuzzi, 

«Industria e letteratura». Vittorini, «Il Menabò» e oltre: metamorfosi di un dibattito, in Levia Gravia, XIV, 

pp. 1-42, 2012; Carlotta Albanese, Il dibattito tra letteratura e industria: «Il menabò 4», in Sinestesieonline, 

a. XI, n. 35, 2022; Gennaro Sgambati, Il Menabò e la sfida al labirinto: letteratura industriale in Vittorini 

e Calvino tra rappresentazione e strutturalismo, in Letteratura e Potere/Poteri Atti del XXIV Congresso 

dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Catania, 23-25 settembre 2021 a cura di A. Manganaro, G. Traina, 

C. Tramontana, Adi editore, Roma 2023. 

749 Lettera del 1° febbraio 1957 a Giorgio Bassani, in Lettere, p. 334. Sulla genesi dell’opera, che ha subito 

anche notevoli modifiche dopo la pubblicazione, si veda Martin L. McLaughlin, The genesis of Calvino’s 

La speculazione edilizia, in Italian Studies, 48, 1, 2013, pp. 71-85. 

750 Ora in Italo Calvino, Saggi 1945-1985. II, Mondadori, Milano 1995, pp. 2719-2723, cit. a p. 2722: «Per 

dare il senso del come il nostro tempo si muove e avere ima coscienza completa di ogni processo 

degenerativo, sento il bisogno di un atteggiamento che definirei «mimesi attiva della negatività»: cioè 

trasportarci violentemente dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, 

entrare nella sua logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere insomma la negatività «al grado 

eroico». Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, dove un intellettuale costringe se [sic] 

stesso a entusiasmarsi di ciò che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni che sta mutando volto 

alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili». 

751 Sui personaggi-lettori in Calvino si veda Isotta Piazza, I personaggi lettori nell’opera di Italo Calvino, 

Edizioni Unicopli, Milano 2009, in part. le pp. 124 e sgg.: «Se poche (solo due) sono le occasioni in cui 

Quinto, il protagonista, è rappresentato intento nella lettura, la loro posizione all’interno dell’intreccio 

narrativo assicura a esse notevole visibilità, suggerendone la rilevanza. […] Ignorato il nome dell’autore, il 

titolo dell’opera, o anche solo il genere di libro letto da Quinto, l’atto della lettura è privato, in questa 

circostanza, di ogni valenza culturale e letteraria, e presentato come un esercizio meramente percettivo. La 

funzione della lettura in questo brano iniziale è quella di accompagnare il riconoscimento dei luoghi 

dell’infanzia, come se la pagina scritta fosse lo sfondo su cui il lettore proietta ogni singolo particolare del 

paesaggio (il muro, il fico, ecc.), per darvi maggior risalto.», cit. a pp. 124-125. 
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tutte le volte che vi tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. 

[…] 

Però ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il piacere di quest’esercizio e lo 

faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano 

le case: tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto 

piani, a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo al franante digradare della 

costa, affacciando più finestre e balconi che potevano verso mare. La febbre del 

cemento s’era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo già abitato, con le 

cassette dei gerani tutte uguali ai balconi, qua il caseggiato appena finito, coi vetri 

segnati da serpenti di biacca, che attendeva le famigliole lombarde smaniose dei 

bagni; più in là ancora un castello d’impalcature e, sotto, la betoniera che gira e il 

cartello dell’agenzia per l’acquisto dei locali.752 

 

La possibilità del recupero degli spazi dell’infanzia è frustrata dalla vista di un «qualcosa» 

che a poco a poco si scopre, i «casamenti cittadini», edificio emblema della costruzione 

selvaggia postbellica e delle condizioni di vita dei ceti più umili. Anche non sapendo, 

come giustamente ricorda Piazza, il contenuto del libro, esso tuttavia ha la funzione di 

‘uscita di sicurezza’, si pone come alternativa al fastidio prodotto dalla vista delle case e 

dell’attività edile che sembra inarrestabile, la quale costruisce prima ancora che sia 

necessario, ammiccando ad una pratica di conquista del mondo naturale da parte 

dell’uomo nelle forme previste dal turismo selvaggio, ossia affacciando «più finestre e 

balconi che potevano verso mare». La fagocitazione del suolo, che avevamo già visto con 

Pasolini e avevamo confermato attraverso i dati di FAI e WWF, è particolarmente 

accentuata in un territorio come quello ligure, che, almeno negli anni ’50, stando alle 

immagini comparative di un’indagine dell’ISPRA di qualche anno fa, era tra quelli più 

erosi d’Italia dall’espansione cittadina, insieme alle regioni del Nord e, a Sud, a Puglia e 

Campania753.  

 
752 Calvino, Romanzi cit., p. 781. 

753 Il consumo di suolo in Italia, a cura dell’Istituto Superiore per la Protezione e la Ricerca Ambientale, 

Roma 2014, p. 8. Sul tema della speculazione edilizia in Liguria, affrontato, tra gli altri, da Bruno Gabrielli, 

si veda Francesco Gastaldi, Bruno Gabrielli e la speculazione edilizia in Liguria, fra ricerca e piani, in 

Giampiero Lombardini e Valter Scelsi (a cura di), Bruno Gabrielli, Città e piani, FrancoAngeli, Milano, 

2018, pp. 208-212. 
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Lo sguardo di Quinto è sollecitato, dopo la vista obbligata del treno, dalla panoramica – 

altrettanto obbligata – che gli offre la madre dal terrazzo di casa754: 

 
754 La veduta panoramica è, nota la Musarra Schrøder, «nelle descrizioni di città una delle modalità 

preferite» dell’autore, per cui si veda Ulla Musarra Schrøder, Immagini d’architettura in Italo Calvino, in 

Italies, 16, 2012. Il brano è anticipato da un pezzo in cui tutto è giocato tra la contrapposizione di passato e 

presente, tra un ambiente naturale morente e una edilizia senza freni, che si riflette nel difficile rapporto 

madre-figlio, come vedremo: «Quando Quinto saliva alla sua villa, un tempo dominante la distesa dei tetti 

della città nuova e i bassi quartieri della marina e il porto, più in qua il mucchio di case muffite e lichenose 

della città vecchia, tra il versante della collina a ponente dove sopra gli orti s’infittiva l'oliveto, e, a levante, 

un reame di ville ed alberghi verdi come un bosco, sotto il dosso brullo dei campi di garofani scintillanti di 

serre fino al Capo: ora più nulla, non vedeva che un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, 

spigoli e lati di case, di qua e di là, tetti, finestre, muri ciechi per servitù contigue con solo i finestrini 

smerigliati dei gabinetti uno sopra l'altro» Calvino, Romanzi cit., p. 782. Alle sinuosità e ai morbidi contorni 

offerti dalla natura si è ora sostituita la fredda geometria dei palazzi in costruzione, che diventano il nuovo 

panorama. Qualcosa di analogo succederà nelle Città invisibili, con la sosta di Marco Polo a Procopia (IX, 

Le città continue. 3), quando la vista dalla stanza della locanda si affolla, fino a eliminare completamente 

il paesaggio: «Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di facce: da un 

angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con un 

accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Anche il 

cielo è sparito», a testimonianza dell’alienazione – qui declinata nella forma di un’amabilità passiva e priva 

di potenziale sovversivo – prodotta dalla mancanza di spazi e dalle condizioni abitative di un troppo pieno 

che necessita e consuma più risorse di quante ne siano disponibili. La citazione è in Italo Calvino, Romanzi 

e racconti II, Mondadori, Milano 2022, p. 482. A questi due passi fa eco un brano successivo della 

Speculazione: «Avvolta nel castello delle impalcature, come un mucchio confuso d’assi, corde, secchi, 

setacci, mattoni, impasti di sabbia e calce, la casa cresceva nell’autunno. Già sul giardino si abbatteva la 

sua ala d’ombra; il cielo alle finestre della villa era murato. Ma sembrava ancora una cosa provvisoria, un 

ingombro, che poi si toglie come s’è tirato su; e cosi cercava di considerarlo la madre, appuntando la sua 

scontentezza contro questi aspetti transitori, come oggetti che cadevano dalle impalcature sulle aiole, 

disordine di travi sulla strada, ed evitando di considerare la casa come casa, come qualcosa che sarebbe 

stata per sempre piantata li sotto i suoi occhi» Calvino, Romanzi cit., p. 864. L’innaturalità della costruzione 

si palesa all’insegna della mostruosità e della confusione degli oggetti che occupano tutta la scena creando 

uno spazio caotico: ancora una volta, la mostruosità è sia nelle caratteristiche antiestetiche e antiumane 

dell’edificio, ma anche, etimologicamente, nel senso di qualcosa di eccezionalmente grande, al punto da 

chiudere la vista al cielo e gettare sulle zone circostanti la propria «ala d’ombra». La dimensione 

dell’accumulo la ritroveremo, nella significativa variante dei rifiuti, nelle Città invisibili, e specificatamente 

con la ben nota prosa di Leonia (VII, Le città continue. 1), per cui si veda Calvino, Romanzi e racconti II 

cit., pp. 456-457. La caratteristica del cielo oscurato, invece, ritornerà, significativamente, nel finale 

(patetico più che tragico), come a certificare il fallimento, in qualsiasi direzione, del progetto dei fratelli 

Anfossi: «Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra. Loro, seduti 
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Sua madre, ogni volta che lui veniva a ***, per prima cosa lo faceva salire sul 

terrazzo, (lui, con la sua nostalgia pigra, distratta e subito disappetente sarebbe 

ripartito senz'andarci); – Adesso ti faccio vedere le novità, – e gli indicava le nuove 

fabbriche: – Là i Sampieri soprelevano, quello è un palazzo nuovo di certi di Novara, 

e le monache, anche le monache, ti ricordi il giardino coi bambù che si vedeva là 

sotto? Ora guarda che scavo, chissà quanti piani vogliono fare con quelle 

fondamenta! E l’araucaria della villa Van Moen, la più bella della Riviera, adesso 

l'impresa Baudino ha comprato tutta l’area, una pianta che avrebbe dovuto 

preoccuparsene il Comune, andata in legna da bruciare; del resto, trapiantarla era 

impossibile, le radici chissadove arrivavano. Vieni da questa parte, ora; qui a levante, 

vista da toglierci non ne avevano più, ma guarda quel nuovo tetto che è spuntato: 

ebbene, adesso il sole alla mattina arriva qui mezz’ora dopo.755 

 

Entra qui in gioco l’altra figura chiave del romanzo, il contrappeso morale e storico 

all’atteggiamento di un Quinto che, ammiratore del grezzo affarista Caisotti, cerca di 

afferrare «il vero senso dei tempi»756 e cioè quello di «stare sul chi vive, con la pistola 

puntata, come - appunto - tra uomini d’affari, proprietari avveduti, imprenditori»757: la 

madre. E, a proposito del rapporto che ha il protagonista con quest’ultima, nota 

acutamente Marina Paino che 

 

Madri, figli e giardini sono per altro al centro anche dell’altro celebre testo dato da 

Calvino alle stampe su «Botteghe Oscure» nello stesso anno del Barone, ovvero La 

speculazione edilizia, nel quale la smania capitalistica spinge il protagonista, Quinto 

Anfossi, a improvvisarsi palazzinaro, da intellettuale che era, sacrificando per questo 

progetto proprio parte del giardino della madre, riconoscibile trasfigurazione 

 
con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe ammortizzato il capitale. Il sole 

spariva presto dietro l’edificio di Caisotti e di tra le stecche delle persiane la luce che batteva sull’argenteria 

del buffet era sempre meno, era adesso solo quella che passava tra le stecche più alte e si spegneva a poco 

a poco, sulle curve lustre dei vassoi, delle teiere...», in Calvino, Romanzi cit., p. 890. 

755 Calvino, Romanzi cit., p. 782. 

756 Ivi, p. 801. 

757 Ibid. 
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narrativa da quella Villa Meridiana cui Eva Mameli Calvino dedicò tutte le proprie 

cure. Che il «semiautobiografico» personaggio (come Calvino stesso definì lo 

sprovveduto Quinto) muova, attraverso il tentativo di speculazione, un’aggressione 

al mondo della madre emerge del resto chiaramente dalla lettera del racconto, in cui 

la donna prova inizialmente a opporre resistenze allo scempio del giardino 

(«l’esclamazione di lei, a mani alzate verso le tempie: – Per carità! Povero il nostro 

giardino! –»), mentre nel figlio si fa strada un malcelato senso di colpa, «un ombroso 

disagio, quasi un rimorso. Era il rimpianto che sua madre vi metteva per una parte di 

sé, di lei stessa che si perdeva». Pure in questo caso si ha dunque a che fare con una 

perdita, che è della madre ma indirettamente anche del figlio, una perdita che passa 

da un giardino e che interseca la propria valenza con la perdita-aggressione 

(anch’essa scaturita da un atto volontario) che, in quello stesso anno della 

Speculazione, Cosimo infligge alla Generalessa. Dinanzi alla scomparsa di una parte 

di sé rappresentata dal giardino, la signora Anfossi spia all’inizio, dolente, lo scenario 

degli alberi che si modifica, ma cerca di nascondere a sé stessa la perdita continuando 

fino all’ultima pagina ad accudire il proprio spazio «d’aiola in aiola».758 

 

Ma la contrapposizione al mondo della madre è, come abbiamo detto, anche uno scontro 

con un passato che non esiste più, o meglio, che sembra vivere soltanto nei tentativi di 

recupero del paesaggio759 e, per contro, nei tentativi di Quinto di tenersene distante 

attraverso l’adesione a una ipotetica ‘maniera di esistere’ del mondo moderno, che è 

appunto l’antimorale di cui si fa espressione Caisotti: quest’ultimo passa infatti, 

nonostante e in virtù di ciò che è e rappresenta, da personaggio negativo a modello da 

imitare: «A Quinto più ne sentiva dir male più gli piaceva: il bello degli affari […] era 

proprio questo cacciarsi avanti tra gente d’ogni risma, trattare con imbroglioni sapendo 

che sono imbroglioni e non lasciandosi imbrogliare, magari cercando d’imbrogliarli»760. 

 
758 Marina Paino, Il Barone e il Viaggiatore. E altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019, pp. 45-

46. 

759 Si pensi al seguente brano, tratto dalla quinta parte: «Nei suoi ritorni a *** sceglieva sempre itinerari 

mezzo in campagna o lungo la marina, dove c’erano da riscoprire sensazioni d’una memoria più 

sedimentata, marginale o minore. Ora neppure la nostalgia per il vecchio mondo che sparisce agiva in lui; 

vista da quei marciapiedi la città era uguale a sempre, straziantemente uguale, e quel che c’era di nuovo - 

facce, gioventù, negozi - non contava nulla, il tempo dell'adolescenza pareva sgradevolmente vicino» 

Calvino, Romanzi cit., p. 798.  

760Ivi, p. 795-796. 
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Così, mentre l’aggressione di Quinto si consuma, la madre – e, con essa, la resistenza 

della porzione naturale, rappresentata dal giardino – retrocede sempre più, in comunione 

con la vegetazione al punto che «lasciava [i fiori] afflosciarsi sugli steli senza coglierli»: 

 

Il luogo cambiava aspetto e colore. La terra più profonda veniva alla luce, d’un bruno 

carico, con un forte umido odore. Il verde vegetale del soprassuolo spariva nei 

cumuli al rimbocco delle fosse sotto le palate di terra soffice e le zolle restie allo 

sfarsi. Alle pareti dello scasso affioravano nodi di radici morte, chiocciole, lombrichi. 

La madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi sugli steli 

senza coglierli, gli arbusti alti, i rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare 

ogni giorno l’affossare del terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.761 

 

Lo scavo che rimuove il terreno scopre un altro mondo, quello sotterraneo fatto di radici, 

chiocciole e lombrichi, che, al pari del «verde vegetale del soprassuolo», viene distrutto 

dalle palate per far posto alle fondamenta del palazzo che dovrà sorgere, distruggendo 

così anche ciò che c’è di meno visibile nello spazio residuo del giardino. Quest’ultimo, 

infatti, non è affatto un elemento secondario, sia nella narrazione, per la sua già ricordata 

funzione di ‘resistenza’ all’ipertrofia dell’edilizia, sia nell’opera complessiva di 

Calvino762: si pensi, per esempio, alle relazioni tra vicini ne La formica argentina, le quali 

 
761 Ivi, p. 841. Questo brano, peraltro, può essere preso come esempio per confermare quanto dice Milanini: 

«La raffigurazione degli ambienti, l’affollarsi sulla pagina di particolari che si sovrappongono ad altri 

particolari, danno soprattutto conto dell'attività di chi contempla: impressioni e illusioni ottiche, 

cambiamenti di prospettiva, integrazioni mentali, soprassalti del cuore... L’interiorità dei protagonisti si 

appalesa progressivamente attraverso le immagini che essi si fanno del mondo», in Milanini, La trilogia 

cit., p. 254. Ma si veda anche, sempre dal punto di vista della madre, la citazione alla n. 24. 

762 Già è stata ricordata Villa Meridiana a Sanremo, ad esempio. Si veda, sull’argomento, Paola Forneris, 

Loretta Marchi, Il giardino segreto dei Calvino: Immagini dall’album di famiglia tra Cuba e Sanremo, De 

Ferrari, Genova 2023. Sull’ambiente del giardino in letteratura si vedano almeno Guido Davico Bonino, La 

felicità è nel giardino. Una guida letteraria, Il Saggiatore, Milano 2024; Robert Pogue Harrison, Giardini. 

Riflessione sulla condizione umana, Fazi Editore, Roma 2009; Damon Young, Filosofia in giardino. Le 

idee di 11 grandi autrici e autori elaborate tra parchi, giardini e piante, Iacobelli Editore, Guidonia 

Montecelio (RM) 2015. Più in generale, sul versante in particolare filosofico, oltre alle opere al tema 

dedicate da Gilles Clément, si vedano Massimo Venturi Ferriolo, Oltre il giardino. Filosofia di paesaggio, 



 

278 

 

si svolgono principalmente nei giardini delle rispettive case; ancora, fondamentale è 

l’ambientazione «edenica, stupefacente e precaria»763 del giardino in Un pomeriggio, 

Adamo, in cui «attraverso l’allegoria naturale, Calvino allude con evidenza anche a una 

forma d'iniziazione al desiderio, di scoperta della pulsione, che si serve a sua volta 

dell’ipotesto biblico, rovesciandolo: l’iniziativa della scoperta viene dal ragazzo e la 

conoscenza, per quanto trasgressiva agli occhi di Maria-nunziata, non è proibita»764, 

anche se, ricorda ancora Scaffai, anche in questo caso, al pari del racconto biblico, «la 

sintonia con la natura […] verrà meno»765. Il disvelamento della realtà non risparmia 

nemmeno Giovannino e Serenella, protagonisti de Il giardino incantato, pubblicato 

l’anno successivo rispetto al racconto precedente, i quali «per accedere al giardino 

incantato, devono attraversare una siepe quasi leopardiana dietro la quale, in una 

dimensione ormai cosmica, scoprono che non esiste felicità»766, mostrando appunto 

quell’«impossibilità dell’armonia naturale»767 sulla quale Scaffai incentra il proprio 

discorso ecocritico su Calvino. Ma la siepe, si noterà, è anche prerogativa della madre di 

Quinto (oltre ad essere elemento che più volte emerge a separare le vite che agiscono 

nella Formica): da essa ella si affaccia e guarda, impotente, ciò che accade. La siepe di 

leopardiana memoria perde dunque la sua funzione di impedimento utile a scatenare il 

meccanismo immaginativo e diventa, al contrario, una balaustra dalla quale vedere la 

realtà tragica delle cose.  

Segno inequivocabile di un cambiamento che è alterazione e che non prevede alcun 

accordo con l’ambiente naturale né con ciò che in precedenza era stato costruito 

dall’uomo, è il deforme. Si tenga presente il seguente brano: 

 

– Certo, non sarà un palazzo tanto bello, – disse, e fece quella che la madre di Quinto 

avrebbe poi chiamato “la sua brutta risata”, – loro capiscono che una costruzione la 

 
Einaudi, Torino 2019; Santiago Beruete, Giardinosofia. Una storia filosofica del giardino, Ponte alle 

Grazie, Milano 2018. 

763 Scaffai, Ecologia e letteratura cit., p. 198. 

764 Ibid. 

765 Ibid. 

766 Roberto Deidier, Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Sellerio Editore, Palermo 

2024, pp. 48-49. Ma si veda pure Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 200. 

767 Scaffai, Letteratura e ecologia cit.., pp. 193-201. 
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posso fare solo girata in questo senso, – e faceva gesti con le sue braccia tozze, – 

certo non sarà un palazzo tanto bello, ma lei mi dice: è centrale, e io le do ragione... 

[…] 

Quinto aveva avuto un’espressione insieme di fatalismo e di sufficienza, come 

l’uomo che sa bene che tutto si poteva chiedere a quella futura costruzione tranne 

d’essere bella, anzi ci si doveva augurare che fosse anonima, squallida, che si 

confondesse con i più anonimi edifici intorno e marcasse la sua totale estraneità dalla 

loro villa.768 

 

Qui, come altrove, il fatto di sottolineare la scarsa riuscita estetica della costruzione non 

è una mera informazione di contorno fine a sé stessa: il brutto diventa sintomo di una 

malattia che è al contempo urbanistica e socio-economica, utile a prendere le distanze, 

per contrasto, «dalla loro villa». Nel magma indistinto in cui sono fusi l’antiestetico e il 

superfluo, si finisce così per superare persino l’inevitabile contrasto tra brutto e 

funzionale769 – nella maggior parte dei casi risolto a favore di quest’ultimo, utile a 

giustificare o ad annullare il primo – per approdare a un misto di brutto e inutile, che è 

poi il risultato di ciò viene fuori dal tentativo dei fratelli Anfossi. 

 

 

3) La nuvola di smog 

 

«La Purificazione» era un quindicinale e aveva per sottotitolo «dell’Aria dal Fumo, 

dalle Esalazioni Chimiche e dai Prodotti della Combustione». Era l'organo 

 
768 Calvino, Romanzi cit., pp. 792-793. 

769 Già a metà Ottocento Rosenkranz, in pagine di rara chiarezza, affermava: «La costruzione deve almeno 

essere sicura e corrispondere in qualche modo al suo scopo. Queste due considerazioni utilitarie fanno sì 

che automaticamente ci sia nell’opera una certa euritmia. Un fabbricato è tanto più bello quanto più esprime 

all’esterno la rassicurante solidità dei suoi rapporti e quanto più annuncia simbolicamente, già nella forma, 

lo scopo a cui è dedicato», in Karl Rosenkranz, Estetica del brutto, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2019, 

p. 71.  
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dell’EPUACI, «Ente per la Purificazione dell'Atmosfera Urbana dei Centri 

Industriali». L’EPUACI era collegato con associazioni consorelle d’altre nazioni, 

che mandavano i loro bollettini e i loro opuscoli. Spesso si tenevano dei congressi 

internazionali, soprattutto sul grave problema dello smog.770 

 

A «La purificazione», com’è noto, lavora in qualità di redattore il protagonista de La 

nuvola di smog. Un nome che, se sulle prime potrebbe far pensare quasi a un periodico 

dedicato a questioni spirituali, si rivela per mezzo di un sottotitolo il quale, attraverso la 

propria misura ingombrante, ne rivela anche i risvolti fortemente ironici. E ce lo 

confermerà, più avanti, il fatto che il proprietario, l’ingegner Cordà, è, allo stesso tempo, 

anche il «consigliere delegato di una serie d’industrie e [che] all’Ente poteva dedicare 

solo ritagli di tempo»771, mettendo in campo quella «propaganda ambivalente, che esalti 

lo smog come manifestazione dell’importanza industriale della città mentre dichiara di 

volerlo combattere» di cui parla Scaffai772. Ma a questo punto ci siamo già inoltrati in là 

all’interno della storia: tutto questo ci viene svelato a poco a poco e Calvino fa andare la 

conoscenza del lettore di pari passo con l’intelligenza del protagonista. Ad ogni modo, 

l’incontro con la città – oltre che, banalmente, il titolo dell’opera – ci conduce verso la 

questione fondamentale della storia: 

 

Per uno appena sbarcato dal treno, si sa, la città è tutta una stazione: gira gira e si 

ritrova in vie sempre più squallide, tra rimesse, magazzini di spedizionieri, caffè col 

banco di zinco, camion che gli soffiano in faccia getti puzzolenti, e cambia 

continuamente di mano la valigia, si sente le mani gonfie, sudice, la biancheria 

appiccicata addosso, il nervoso, e tutto quello che vede è nervoso, frantumato. La 

camera ammobiliata che faceva per me la trovai proprio in una di queste vie.773 

 
770 Ivi, p. 907. 

771 Ibid. 

772 Scaffai, Storia, natura, individui cit., p. 141. 

773 Calvino, Romanzi cit., p. 893. Poco più avanti, circa la posizione della propria abitazione, il protagonista 

svelerà che: «Lavoro nuovo, città diversa, fossi stato più giovane o mi fossi aspettato di più dalla vita, 

m’avrebbero dato slancio e contentezza; adesso no, non sapevo vedere che il grigio, il misero che mi 

circondava, e cacciarmici dentro, non tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse, 
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La dimensione cittadina già rivela il proprio essere squallido attraverso l’accoglienza 

riservata al viaggiatore, momento in cui la stazione si toglie di dosso le proprie 

potenzialità sineddotiche per assurgere a una valenza più metaforica, in cui, 

effettivamente, il proprio squallido microcosmo riflette un degrado più generale, mai 

smentito. Qui, consonante, come abbiamo visto, con l’ambiente circostante, che 

contempla un paesaggio urbano e architettonico piacevole solo ad occhi, come quelli di 

Claudia, per i quali può assumere una valenza esotica (si pensi al casamento dove egli 

vive in affitto o alla birreria dall’eloquentissimo nome di Urbano Rattazzi, a voler unire 

città e squallore), l’uomo si ritrova avvolto sempre da uno strato di polvere che è quasi 

come se gli ovattasse l’esistenza:  

 

Come dirle che rispondevo da un luogo pieno di polvere, che i listelli della persiana 

erano coperti d’una nera crosta sabbiosa, che sui miei colletti c’era l’orma d’un gatto, 

e che quello era l’unico mondo possibile per me, era l’unico mondo possibile al 

mondo, e il suo, di mondo, soltanto per un’illusione ottica poteva apparirmi 

esistente? Non mi sarebbe neanche stata a sentire, era troppo abituata a vedere tutto 

dall’alto e le circostanze meschine di cui era intessuta la mia vita era naturale le 

sfuggissero.774 

 

L’unico mondo concepibile, dunque, è quello che, insieme alle spighe del progresso, non 

può non contemplare anche la crescita contestuale della gramigna: solo in queste 

condizioni ambientali è possibile l’emersione di un personaggio che tiene insieme i due 

poli della contraddizione, come è in fondo Codrà – e può permettersi di esserlo, da 

padrone dell’industria775. Dunque, il languore in cui giace il protagonista è, in fondo, un 

 
perché ne traevo la conferma che la vita non poteva essere diversa. Perfino le vie che dovevo percorrere, le 

sceglievo così, le più secondarie e strette e anonime», ivi, pp. 894-895. In preda a questa sorta di appagante 

rassegnazione, il protagonista percorre tutto il racconto, almeno fino a quando, insieme a Claudia, non vedrà 

la città dalle colline circostanti. 

774 Ivi, pp. 913-914. 

775 Illuminante è la scena in cui, mentre i due stanno per discutere delle bozze del nuovo numero de «La 

Purificazione»: «Io guardavo alle sue spalle: la parete dietro di lui era una lastra di vetro, una larghissima 
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misto di autocommiserazione e piacere. La presa di coscienza, in una città in cui tutto 

vive appannato dalla polvere dello smog, non può che avvenire all’esterno di 

quest’ultima, guardandosi dal di fuori: 

 

Afferrai Claudia per il polso, stringendoglielo. – Guarda! Guarda laggiù! 

– Cosa? 

– Laggiù! Guarda! Si muove! 

– Ma cos’è? Cos’hai visto? 

Come dirle? Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di come l’umidità s’addensa 

negli strati freddi dell’aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa 

non era poi tanto diversa, se non per il colore incerto, non so se più sul marrone o sul 

bituminoso, o meglio: per un’ombra di questo colore che pareva farsi più carica ora 

ai margini ora in mezzo, ed era insomma un’ombra di sporco che la insudiciava tutta 

e ne mutava – anche in questo essa era diversa dalle altre nuvole – pure la 

consistenza, perché era greve, non ben spiccicata dalla terra, dalla distesa screziata 

della città sulla quale pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una 

parte e dall’altra riscoprendola, ma lasciandosi dietro uno strascico come di filacce 

un po’ sudice, che non finivano mai. 

– Lo smog! – gridai a Claudia. – Vedi quella? È una nuvola di smog! 

Ma lei, senza ascoltarmi, era presa da qualcosa che aveva visto volare, uno stormo 

di uccelli, e io restavo lì affacciato a guardare per la prima volta dal di fuori la nuvola 

che mi circondava in ogni ora, la nuvola che abitavo e che m’abitava, e sapevo che 

di tutto il mondo variegato che m’era intorno solo quella m’importava.776 

 

Questo quadro di coppia è significativo per l’intelligenza, se non di tutta, per lo meno di 

una parte consistente dell’opera. Innanzitutto, in quella nuvola o nebbia che «non era poi 

tanto diversa» dalle altre, si ritrova la subdola ambiguità di un dramma ecologico in atto 

 
finestra dalla quale si dominava l'estensione della fabbrica. Nella sera nebbiosa emergevano poche ombre; 

in primo piano spiccava la sagoma d'un elevatore a catena che portava su grandi secchi - credo - di polvere 

di ghisa. Si vedeva la fila delle tazze di ferro salire con continui scatti e un lieve ondeggiare che pareva 

scomponesse un poco la sagoma del mucchio di minerale e mi pareva che un velo fitto se ne levasse in aria 

e venisse a posarsi anche sulla vetrata dello studio dell’ingegnere», ivi, p. 932. 

776 Ivi, p. 926. 
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il quale, non essendo poi così tanto differente da ciò che è effettivamente naturale, a un 

occhio distratto, come quello di Claudia, non produce alcuna preoccupazione: la 

differenza, quando è ormai troppo tardi, si vede nello «strascico» che la nuvola lascia 

sulla città e, cosa importante, solo su di essa. Allo stesso tempo, qui, si gioca il più alto 

grado di incomunicabilità tra i due soggetti, tra il protagonista, che fissa lo sguardo 

sull’ambiente in cui vive per coglierne gli aspetti negativi, e la donna, eterna turista che 

lascia i propri occhi in balia delle impressioni del momento – lo «stormo di uccelli», in 

questo caso – e, priva della necessità di abitare un luogo777, sfoglia i paesaggi senza alcuno 

sguardo critico. Non meno importante, infine, è la chiusura del brano, in cui l’io narrante 

fa riferimento alla «nuvola che abitavo e che mi abitava», in un informarsi reciproco tra 

uomo e ambiente. Ma se, come giustamente nota Scaffai,  

 

la prospettiva da cui parte Calvino si basa infatti su valori sostanzialmente diversi da 

ciò che chiamiamo “ecologia profonda”778: all’assimilazione del soggetto 

nell’ambiente che lo include, preferisce la dialettica tra natura e individuo, analoga 

a quella che muove l’agire del soggetto nella Storia. Tale dialettica prevede anche il 

reciproco scambio di ruoli e di sguardi fra uomo e natura, fra uomo e animale; 

ammette l’empatia e lo straniamento (termini e concetti peraltro cruciali negli studi 

contemporanei sull’animalità e sull’ecologia letteraria), ma non l’annullamento 

dell’individuo nell’oggettività impersonale o in un’indistinta armonia con il tutto, né 

 
777 Si ricordi che «Claudia telefonava sempre da città diverse, e ogni volta, fosse in stato di angoscia o di 

gioia di vivere, esigeva che la raggiungessi immediatamente per dividere con lei questo suo stato». E 

soprattutto perché vive «in ambienti […] ignoti e impraticabili», quelli benestanti, che le permettono di 

vedere il viaggio come fuga dalla monotonia di vivere in luogo fino al punto da conoscerlo, come invece 

succede al protagonista. Citazioni rispettivamente in Calvino, Romanzi cit., a pp. 917 e 913. 

778 Sull’“ecologia profonda” si veda almeno Guido Dalla Casa, L’ecologia profonda. Lineamenti per una 

nuova visione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2011, che, innanzitutto, distingue tra “ecologia di 

superficie” e “ecologia profonda”, per cui se nella prima «la Terra va rispettata perché è di tutte le 

generazioni presenti e future», nella seconda «la specie umana non è depositaria né proprietaria di 

alcunché» (p. 37), inserendosi dunque in quella linea di antiantropocentrismo che tanta parte ha negli studi 

di ecologia letteraria: sul ricondurre la specie umana alla Natura e riportarla a un tutto organico si fonda, in 

buona sostanza, l’idea di “ecologia profonda”. Sull’antiantropocentrismo in Calvino si veda Marco 

Lobascio, Tra il mare dell'oggettività e lo sguardo dell'archeologo. Ambivalenze dell'anti-

antropocentrismo di Italo Calvino, in Italica, 97, 2, pp. 237-263. 
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autorizza la dissoluzione delle sue istanze nell’adesione completa al mondo esterno, 

alla res extensa779, 

 

noteremmo tuttavia che, in questo caso, la parte malata dell’ambiente penetra e si fonde 

con l’uomo al punto che a quest’ultimo «solo quella importava». Il disagio che si 

squaderna di fronte agli occhi del protagonista, che ora ha preso definitivamente 

coscienza di sé e del proprio ambiente malato, un cielo che, come penserà più avanti in 

compagnia del sindacalista Omar Basaluzzi e dei suoi amici, «neanche la bella stagione 

avrebbe pulito»780. In un mondo in cui «era giugno avanzato ma l’estate non 

cominciava»781 e in cui «i passanti parevano ombre fotografate al suolo dopo che il corpo 

era volato via»782, dove «il corso normale delle stagioni pareva cambiato»783, l’unica 

speranza è la fuga: quasi stelle comete, i carri dei lavandai di cui il protagonista si accorge 

lo traghettano verso la campagna e verso Barca Bertulla, il «paese dei lavandai»784. Qui, 

in un idillico scenario dove tutto (persino il lavoro) è in armonia col proprio ambiente,  

 

Tra i prati e le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i fontanili, le 

scritte su certi bassi edifici Lavanderia a vapore, Cooperativa lavandai Barca 

Bertulla, i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare 

la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde tra quel 

bianco, e l’acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che 

non cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava.785 

 

Un finale in cui, nota Scaffai, «il personaggio è ormai solo uno spettatore rassegnato e 

ben lontano dall’euforia quasi dionisiaca di Libereso [sc. il protagonista di Un 

 
779 Scaffai, Storia, natura, individui cit., p. 137. 

780 Calvino, Romanzi cit., p. 945. 

781 Ivi, p. 947. 

782 Ibid. 

783 Ibid. 

784 Ivi, p. 951. 

785 Ivi, p. 952. 
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pomeriggio, Adamo, già citato]». Anche per il protagonista della Nuvola si tratta dunque 

di reagire di fronte alla propria impotenza con la fuga, anche se solo temporanea. 

In definitiva, abbiamo visto come la componente ecologica, nel Calvino “sociale”, tanto 

per assecondare l’etichetta affibbiatagli per quanto riguarda la narrativa degli anni ’50, 

sia presente anche e forse, in alcuni casi, in maniera più forte rispetto al resto, dove pure 

è molto viva: dalla Genova degradata del Sentiero alle istanze ecologiche che 

accompagnano la singolare avventura di Cosimo, dalla natura inafferrabile di Marcovaldo 

alle Città invisibili, specchio ideale e utopico di quelle visibili e reali786, agli ‘animali di 

Calvino’787, per citare ancora il libro di Iovino. Ma se, per riprendere un’osservazione di 

Gore Vidal richiamata da Calvino stesso in una lettera a quest’ultimo, lo scrittore dice: 

«Lei nota che già nel 1958 mi preoccupavo della distruzione dell’environment, e questo 

riconoscimento mi fa felice perché viene da Lei che è sempre stato in prima linea nella 

difesa dell’ecologia. Sempre su questo argomento, Le manderò La speculazione edilizia 

in italiano»788, allora questa scelta operata è ancor più giustificata dalla consapevolezza 

di chi, già all’epoca, era cosciente dell’operazione che stava svolgendo. 

  

 
786 Sulle suggestioni e gli stimoli esterni giunti a Calvino da parte dell’urbanistica coeva, da Françoise 

Choay all’“arcologia” di Soleri, si veda Annabella Petronella, Dalle città invisibili alle città visibili. Italo 

Calvino sulla frontiera degli Urban Studies, in Letteratura e Scienze Atti delle sessioni parallele del XXIII 

Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019 a cura di A. Casadei, F. 

Fedi, A. Nacinovich, A. Torre, Adi editore, Roma 2021. 

787 Ma si veda anche Scaffai, Storia, natura, individui cit., pp. 148-153. 

788 Lettere, p. 845. Subito dopo, nella medesima lettera, dirà: «Le scrivo da San Remo, dalla villa in cui si 

svolgevano – vent’anni fa – gli avvenimenti di quella novella, e da allora le cose sono cambiate solo 

quantitativamente, cioè la mia villa è sempre più circondata da una orribile foresta di cemento armato, e la 

nostra famiglia è sempre alle prese con qualche impresario: per la vendita definitiva, ormai». 



 

286 

 

Le strade di Volponi 

A parlare di critica ecologica può venire in mente Volponi, allo stesso modo in cui, 

invertendo il punto di partenza e quello di arrivo, l’autore marchigiano potrebbe far 

pensare a una lettura ecologica delle proprie opere, soprattutto se guardiamo alla sua 

opera poetica, di recente rieditata per il grande pubblico attraverso la riunione delle 

principali raccolte in versi789. E ci si non sbaglierebbe di molto, se si pensa al fatto che 

Volponi 

 

conserva miracolosamente, nel bel mezzo della «modernizzazione» degenerata in 

darwinismo sociale, la sua voce poetica e una cognizione comunitaria e visionaria 

del paesaggio, e interroga accanitamente il reale rendendo poetabili i dati traumatici 

del vissuto mediante il sondaggio visivo, olfattivo, tattile, acustico di un corpo 

estroflesso nel mondo. Grazie a ciò è riuscito a dar voce alla «drammaticità di un 

fallimento, di un incontro non riuscito fra tutto il lungo, sublime, provinciale, caotico 

passato italiano e la moderna razionalità industriale».790 

 

Ma, se incrociamo sin da subito le due variabili – Volponi e la critica ecologica –, il 

risultato quasi automatico cui la mente giunge è sicuramente Il pianeta irritabile. E non 

è un caso: oggetto di superfetazione critica791, il romanzo volponiano si presta benissimo 

 
789 Paolo Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024. 

790 Emanuele Zinato, Introduzione, in Volponi, Poesie cit., p. VII. Corsivo mio. La citazione riportata è 

estrapolata da Alfonso Berardinelli, Volponi, uno scrittore «diverso», in AA. VV., Paolo Volponi. Il 

coraggio dell’utopia, Transeuropa, Ancora 1997, p. 18. 

791 Oltre alle pagine di Scaffai, per le quali si rimanda alla nota successiva, si dà qui conto di alcune notizie 

bibliografiche utili per inquadrare il romanzo in particolare sul versante della critica ecologica e in territori 

affini, per cui si vedano Francesco Diaco, “È sempre più bello questo nostro pianeta”: ecologia e lavoro 

in Paolo Volponi, in Ecologia e lavoro cit., pp. 155-177; Id., L’ornitologo visionario. Lo sperimentalismo 

ecologico di Paolo Volponi, in Status Quaestionis, 25 (2023), pp. 221-268. Giulia Falistocco, Crisi 

dell’ambiente, crisi dell’uomo: una lettura ecologica di Dissipatio H.G. e Il pianeta irritabile, in Tra 

ecologia letteraria cit., pp. 107-116; Andrea Inglese, L’umano e l’animale in Il pianeta irritabile di Paolo 

Volponi, in Cahiers d’études italiennes, 7, 2008, pp. 347-357; Stefano Pifferi, Contro l’umanità ‘Eco-

criticism’, anti-antropocentrismo, odeporica nel «Pianeta irritabile» di Volponi, in GriseldaOnline, 20, 1, 

2021, pp. 206-218; Alessandro Gaudio, Per una cartografia del tardo capitalismo. 
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a una lettura ecologica in base ad alcuni elementi cruciali già ben individuati in numerosi 

contributi, a partire da Scaffai, il quale, accostando il testo alla prosa Natura ed animale, 

già delinea alcune delle caratteristiche che rendono quest’opera immediatamente adatta 

ad una lettura di tal genere, tra cui, per l’appunto, «la schiavitù imposta all’animale, 

l’incapacità dell’uomo di lasciar esprimere la propria animalità, il motivo fantascientifico 

della proiezione in un futuro remoto»792. E il critico, giustamente, riporta il testo alla più 

ampia categoria di una «”scrittura della fine”»793 alimentata da questioni chiave come «la 

coscienza della mutazione storico-sociale, l’osservazione di un ambiente alterato nei suoi 

equilibri di fondo e l’ansia per la deriva distruttiva a cui tali trasformazioni potrebbero 

condurre»794. Come in altri casi che abbiamo cursoriamente osservato – Ortese e Zanzotto 

su tutti, ma anche Primo Levi – ci troviamo di fronte a un autore che, pur oggetto di 

riscoperta (o, in alcuni casi, di scoperta) critica tout-court negli ultimi anni, sicuramente 

ha visto un incrementarsi dell’attenzione sulla propria opera anche per merito della critica 

ecologica, che si affianca in modo particolare all’analisi di un ambiente specifico che è 

quello della fabbrica e del mondo industriale, che si affaccia, nell’opera del nostro autore, 

 
La verifica del Pianeta irritabile di Paolo Volponi, in Critica letteraria, 141, pp. 676-686. Ma si vedano 

anche i capp. III e IV di Tiziano Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del 

capitale: una trama continua, Morlacchi Editore U.P., Perugia 2020, pp. 81-154 e Marco Colonna, Il 

pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, in Paolo Volponi: Scrittura come Contraddizione, a cura del 

Gruppo Laboratorio, FrancoAngeli, Milano 1995, pp. 87-105. Infine, per un inquadramento più generale 

del romanzo nel tema della distopia e della catastrofe, è sufficiente rimandare a Muzzioli, Scritture della 

catastrofe cit., pp. 215-228. Si segnala qui inoltre, anche se privo di riferimenti al romanzo, ma comunque 

in considerazione di un Volponi ‘ecologico’, Eco/logiche. Politiche, saperi, corpi, ambiente, a cura di T. 

Villani e U. Fadini, Manifesto Libri Editore, Roma 2021.  

792 Scaffai, Letteratura e ecologia cit., p. 203. 

793 Ivi, p. 202. 

794 Ibid. 
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ma anche come momento significativo della nostra storia letteraria, con Memoriale, edito 

nel 1962795, «invenzione narrativa che si colloca nel cuore della modernità industriale»796.  

 

 

1) Cominciare dalla fine: La strada per Roma 

Potrebbe in effetti sembrare strano, come si intuisce dal titolo, concentrarsi sull’ultima 

opera narrativa pubblicata dell’autore, La strada per Roma, uscita per Einaudi nel 1991, 

un romanzo peraltro «più isolato e satellitare»797 rispetto ai ben più noti Corporale, Il 

pianeta irritabile, Le mosche del capitale; eppure, se guardiamo alla storia del testo, ci 

rendiamo conto che, in realtà, il progetto iniziale risale agli albori della scrittura in prosa 

dell’urbinate, addirittura a prima dell’esordio. Del resto, abbiamo una testimonianza di 

prima mano, che l’autore fa precedere al testo della prima edizione, che varrà la pena 

riportare per intero, in quanto testimonianza di un percorso del testo che attraversa la 

storia personale e quella collettiva senza perdere di ‘attualità’.798 Nel lucido risvolto di 

 
795 Abbiamo già notizia del romanzo in alcune lettere del 1960 indirizzate a Pasolini, in particolare quella 

del 28 maggio, ma anche altre successiva, per cui si veda Paolo Volponi, Scrivo a te come guardandomi 

allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Edizioni Polistampa, Firenze 2009, pp. 

122-124 e sgg. Sulla tematica industriale si rimanda alle osservazioni e alla bibliografia del paragrafo 

introduttivo al capitolo; si aggiungeranno qui solo alcune indicazioni strettamente inerenti all’autore e 

all’opera, per cui si vedano Raffaele Cavalluzzi, Il Memoriale di «mali» e di «visioni», in Id., Lo scarpone 

e il turbante indiano. Su Volponi e altre occasioni di letteratura e di cinema, Edizioni B.A. Graphis, 

Gorgonzola 2009, pp. 6-28; Daniela Forni, Le figure della fabbrica, in Scrittura come contraddizione cit., 

pp. 106-128; Tiziano Toracca, Paolo Volponi’s Memoriale: Industry Between Alienation and Utopia, in 

The years of alienation in Italy. Factory and Asylum Between the Economic Miracle and the Years of Lead, 

edited by A. Diazzi e A. Sforza Tarabochia, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 115-132; Giuseppe 

Nicoletti, Una premessa quasi necessaria. Volponi e il romanzo industriale, in Narrativa nuova serie, 31-

32, 2010, pp. 25-38. 

796 Vittorio Spinazzola, Le metamorfosi del romanzo sociale, ETS, Pisa 2012, p. 97. 

797 Toracca, Paolo Volponi cit., p. 11. Si tratta, probabilmente, a dispetto delle numerosissime recensioni 

uscite all’indomani della pubblicazione e probabilmente dovute all’interesse per la novità, del romanzo di 

Volponi meno indagato dalla critica, insieme al Sipario ducale.  

798 Paolo Volponi, La strada per Roma, Einaudi, Torino 1991, p. 1: «Questo romanzo è il primo che ho 

pensato e progettato, alla fine degli anni ’50. Ho cominciato a scriverlo soltanto qualche anno più tardi, 

nell’autunno del ’61, appena dopo aver consegnato Memoriale all’editore. Allora lo scrivevo secondo un 
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copertina, anonimo, si sottolinea che, anche se «sembrava che nessuno avesse saputo 

raccontare l’Italia torbida e innocente degli anni che segnano il trapasso dal dopoguerra 

al miracolo economico»799, tuttavia era stato in grado di farlo Volponi, «così 

tempestivamente e con tanta generosa bravura da sentirsi come sbilanciato in avanti e da 

scegliere dunque d’istinto una lunga pausa, un silenzioso rinvio al futuro»800.  

Si tratta, dunque, di un’opera pre-: pre-benessere dell’Italia della ricostruzione; per certi 

aspetti, almeno in relazione alla costruzione dei personaggi, pre-Officina801, rivista in cui 

Volponi, prendendo a prestito una frase di Roversi, ammette di aver in essa «più imparato 

che dato»802; in sostanza, se si eccettuano le poesie giovanili di recente riscoperte803 e 

pubblicate, è un romanzo pre-Volponi, il cui esordio effettivo si sostanzierà, com’è noto, 

in ben altre e, per l’epoca, più urgenti questioni.  

 
titolo orientativo che era quello di Repubblica borghese. La Repubblica aveva acceso infinite speranze, 

ancora di piú in Urbino, dove da tempo si era spenta ogni luce dell’antica grandezza, e ancora di piú tra i 

giovani compagni che il dopoguerra riuniva nel calore di una piazza italiana di nuovo libera. Ma quella 

Repubblica stava già inclinando verso una restaurazione moderata. Anche per questo all’inizio del ’64 fui 

colto dall’urgenza de La macchina mondiale. Sospesi questo romanzo con l’impressione di non essere 

riuscito a finirlo completamente: lo mettevo da parte e lo conservavo come un deposito di materiale 

(emozioni e convinzioni) vero e utile ma non del tutto capace di reggere una realtà che sembrava sorpassarlo 

e sovrastarlo con le affermazioni di una superiore e piú copiosa qualità. Da allora quasi trent’anni sono 

passati lungo un periodo di pratica politica e di forzoso accomodamento che ha offuscato e travolto le 

speranze vivide, anche se imprecise e di diverso segno, degli attori di questo romanzo. Ora che molte delle 

pubbliche fiducie come delle capacità di intervento culturale e sociale sono dilaniate dalle convulsioni piú 

irriflessive e contrastanti, mi pare che quelle speranze meritino di essere riconsiderate, se non anche riprese. 

Non ho cambiato niente del testo originale, limitandomi solo a qualche pulitura. Il vecchio titolo non mi è 

sembrato piú giusto, essendosi nel frattempo la Repubblica del tutto rivelata ben piú che borghese. Un’altra 

volta dunque si deve riprendere “la strada per Roma”». 

799 Ivi, risvolto di copertina. 

800 Ibid. 

801 Cavalluzzi, Giasone, il vello cit., p. 58, che fa riferimento al «fondamento della sua idea dell’arte», 

riflessa nell’ideologia di Ettore. Sui rapporti tra Volponi e l’arte si vedano almeno Paolo Volponi, Scritti di 

critica 1956-1994. Il principio umano dell’arte, a cura di L. Cesari, Electa, Milano 2024 e Guido Santato, 

Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in Paolo Volponi, Il coraggio dell’utopia, a cura 

di M. Raffaeli, pp. 77-120. 

802 Paolo Volponi, Officina prima dell’industria, in Belfagor, 30 novembre 1975, Vol. 30, No. 6, p. 721. 

803 Paolo Volponi, Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato e S. Serenelli, Einaudi, Torino 2020. 
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Ma se la pubblicazione del 1991, avvenuta al tramonto della cosiddetta ‘Prima 

Repubblica’, non aveva bisogno di alcuna modifica sostanziale perché nessuna 

sostanziale modifica aveva subito la società nel corso di quei trent’anni, è pur vero che 

non è carente dei difetti di un romanzo giovanile, messi in luce da Maria Corti, per la 

quale «in questo romanzo si sente davvero che lo scrittore si sta formando e quindi non è 

sempre abbastanza selettivo nei riguardi del proprio materiale»804. Ad ogni modo, il 

discorso dialettico (ma spesso privo di sintesi) che abbiamo iniziato con Leopardi si 

chiude qui con un percorso analogo, dalle Marche a Roma, traiettoria ancora incisa in uno 

Stato della Chiesa ormai non più esistente da tempo, ma la cui realtà continua a pervadere 

un’opposizione che, sin dai tempi del De vulgari eloquentia805, è marcata dagli Appennini 

più che dai paralleli e sarà anche il viaggio che compirà, per motivazioni differenti, Anteo 

Crocioni ne La macchina mondiale. Sulla realtà provinciale di Urbino pesa la generica e 

indistinta ansia di libertà, ancora prodotta ‘in negativo’ attraverso rifiuto di una città 

percepita come opprimente, di giovani che stanno vivendo la propria Bildung: il primo 

tempo del romanzo è tutto giocato sulla provincia urbinate, in un contesto in cui città e 

campagna si fondono e si compenetrano. Si veda, ad esempio, la parte finale della 

reazione di Guido alla notizia della stroncatura della propria tesi da parte del professore: 

 

Certo lui è democristiano e vuole quei discorsetti pieni di ipocrisia, di ragionamenti 

storti. Che colpa abbiamo noi se stiamo a Urbino? 

Ma gli archi dei loggiati erano freddi e le costruzioni di mattoni sino al Palazzo 

Ducale erano serrate nel silenzio. Gli uomini tacevano sulle porte dei bar e dei caffè; 

cambiavano i giovani fumando, lasciando dalle bocche e dalle narici il fumo, 

un’ondata come un pensiero per quel cielo dolente, alto tra i muri della città. Urbino 

stava ferma: la storia del suo volto era trascorsa; sopravviveva la miseria di tanti tetti 

e piccole strade, le sementi scure di tante finestre.  

 
804 Maria Corti, Giovani a Urbino, irrequieti, in L’indice, VIII, 1991, 4, p. 6. 

805 Si veda Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, BUR, Milano 2020, pp. 82-85: «Dico dunque, prima di 

tutto, che l’Italia è bipartita in una destra e una sinistra. E se uno chiede quale linea divida le due parti, 

rispondo in breve che essa è il crinale appenninico: come dal cormo di un tetto l’acqua cola di qua e di là a 

diverse grondaie, così da quel giogo spiove di qua e di là, per lunghe condotte, ad opposti lidi, – come scrive 

Lucano nel libro secondo: il lato destro ha per bacino di raccolta il mar Tirreno, il sinistro scende 

all’Adriatico», trad. it. di Giorgio Inglese. 
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– Ma noi dobbiamo cercare di muoverci, – disse Ettore, – e di muovere qualcosa 

anche qui –.806 

 

In fondo, l’ammissione sottaciuta di Guido è che, in una compenetrazione di uomo e 

ambiente, la provincialità di una città decaduta, che «stava ferma» e della quale non 

sopravvive altro che la miseria delle costruzioni racchiuse all’interno delle mura, sia al 

contempo teatro e spirito vitale di coloro che ci vivono, finendo per plasmare questi ultimi 

a immagine e somiglianza dell’abbandono mediocre in cui essa vive. Lo dirà più 

esplicitamente il narratore poco dopo, alla fine di un serrato dialogo sul tema di Guido 

con Letizia Cancellieri807: 

 

‒ [Guido] Ci sono, credo dei gioielli o delle pietre antiche che tolte da un certo posto, 

portate altrove, si offuscano. 

‒ [Letizia] Sapesse invece come sto bene fuori di Urbino. 

Guido si ingelosì per questa ammissione; egli non poteva accettare che Urbino fosse 

secondaria, minore, come se egli stesso dovesse dividere tale sorte, essere già 

all’inizio definito soltanto come qualcosa di non determinante. Poteva fare la sua 

polemica con Urbino e pensare di abbandonarla e dire che era giusto farlo, ma 

sempre come nei confronti di una cosa essenziale, un genitore, un’epoca culminante. 

E sapeva che con questo dava ancora più forza ad Urbino, rinnovandola con un 

affetto ancora più allargato dal rimorso, che la metteva protagonista di un altro 

assalto dalle ferite più dolorose. 

Come la città egli si sentiva determinante e assoluto.808 

 
806 Volponi, La strada per Roma cit., p. 30. 

807 Si tratta della «figura femminile più importante del romanzo, quella attorno a cui gravita il desiderio di 

affermazione e di conoscenza di Guido, l’unica che può fare breccia nel suo narcisismo; l’unica, insieme 

alla madre morta, capace di risorgere nell’assenza: la qualità della sua persona è così forte e densa di 

significati che, al contrario di tutte le altre donne in cui la componente erotica e sessuale è dominante nella 

relazione, può continuare a vivere nella sua immaginazione anche senza corpo», in Franca Mancinelli, Una 

moneta sulla ‘strada per Roma’, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca e E. Alessandroni, 

Metauro, Pesaro 2015, p. 185. 

808 Ivi, p. 57. 
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Urbino infastidisce il protagonista anche e soprattutto perché rappresenta il riflesso 

ambientale della condizione mentale e attitudinale in cui versa Guido. Ad ogni modo, 

nonostante questa situazione in cui ancora regna un fastidio non meglio definito, la città 

resta ancora il solo ambiente al quale aggrapparsi e nel quale sentirsi tranquilli809; il 

contesto urbano provinciale diventa, attraverso il nome e magari anche in una implicita 

(ma neanche tanto) contrapposizione tra la Urbs e il suo corrispettivo diminuito di piccola 

Urbe, una fornace di possibilità di definizione: 

 

‒ Guardiamo Urbino che fuma sotto l’acqua come un camino. 

‒ Urbino è un lavandino. 

‒ Urbino è una fogna. 

‒ No, deve fare la rima. Urbino è un tombino. 

‒ Urbino è un casino. 

‒ Urbino è un pretino. 

‒ Urbino è uno studentino.810 

 

Ci troviamo di fronte a un tentativo di esaurimento degli ambiti in cui Urbino può e deve 

essere trattata come la dimensione in cui tutto si riduce al ridicolo, dall’aspetto 

paesaggistico, a quello morale, religiosi, generazionale, in un procedimento non 

 
809 Si veda ad esempio il seguente passo, tratto dal momento in cui Guido, Viviani e le cognate Verzieri 

sono in gita fuori porta: «Appena fuori d’Urbino sembrava a tutti loro di subire un tradimento da ogni cosa. 

Guido pensò che potevano anche essere arrestati. Linda aveva tolto le mani da sotto il cappotto del ragazzo 

e si era chinata in avanti, mostrandole alla cognata, tutte e due; ma la piccola Verzieri non guardava e teneva 

la borsetta sul petto. Guido sentiva svanire il piacere che Linda gli aveva seminato addosso e sapeva che se 

avesse stirato le gambe con un po' d'energia l'avrebbe perduto. Erano tre urbinati che stavano per aver paura 

di non essere a Urbino, che si sentivano allo scoperto in quel posto cosí nuovo, casuale, del tutto di-verso 

da ogni angolo della loro città. Anche l'ora, vicino a quella spiaggia dalla quale li separava solo qualche 

ciuffo di fiori e di erba, era improvvisa e ritagliata, come se fosse l'ora soltanto di quel posto, vicina a quella 

casa dal tetto piatto, con le terrazze smozzicate e con quei ferri delle tende senza ruggine, così diversi da 

ogni ferro d’Urbino», in Volponi, La strada per Roma cit., pp. 40-41. 

810 Ivi, p. 112. Ma si veda pure Alessandro Gaudio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia 

nell’opera di Paolo Volponi, ETS, Pisa 2008, in part. le pp. 26-33. 
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infrequente in poesia in quegli anni, soprattutto nella forma dell’invocazione litaniaca e 

non sempre con connotazione esclusivamente negativa, come ad esempio in Caproni811, 

o, più tardi, con riferimento non più a una città, ma a una donna, in Giudici812. Ma il 

percorso attraverso cui Guido giunge alla Capitale e alla agognata libertà non è certo 

lineare: lo vediamo dalle numerose gite fuori porta, al mare, nei campi, a Pesaro, insomma 

in quegli «spazi paratopici» di cui parla Raffaella Ceccarini, che del romanzo offre una 

lettura semiotica: 

 

prima di insediarsi a Roma, luogo della lotta-vittoria contro l’Antagonista, devia fra 

gli incroci della foresta della strada, negli spazi paratopici (Pesaro), anche perché, 

come avviene nel Bildungsroman, la conquista dell’Oggetto di valore è questione di 

attimi, mentre l’acquisizione delle competenze necessarie (quella che, nella rilettura 

greimasiana della Morfologia della fiaba, si chiama prova qualificante) richiede 

pagine e pagine di peregrinazione. Il nostro soggetto può essere definito come un 

«velleitario» che, tradotto in termini passionali, è dotato di un «sapere» e «poter-

fare» sproporzionato al volere; ha il volere, certo, ma sprovvisto del sapere e poter-

fare adeguato. La proporzione di tali modalità se le costruirà mano a mano 

appunto.813 

 

Ma, conclusosi il gioco delle deviazioni e giunto il momento di strappare il legame con 

Urbino, può incominciare il bildungsroman di Guido, che inizia effettivamente solo nella 

terza parte: il trauma, anche se apparentemente inesistente, viene di fatto riassorbito dal 

treno, che viene a configurarsi, con Foucault, come un’eterotopia, come «uno 

 
811 Si pensi a Litania, posta in Appendice a Il passaggio d’Enea (1956), per cui si veda Giorgio Caproni, 

L’opera in versi, Mondadori, Milano 2016, pp, 172-178; per la complessa composizione della lirica, si veda 

l’apparato critico offerto ivi, pp. 1293-1307. 

812 Si veda O beatrice, all’interno della quinta sezione dell’omonima raccolta del 1972, per cui si veda 

Giovanni Giudici, I versi della vita, Mondadori, Milano 2000, pp. 326-327. Ma un procedimento analogo, 

rivolgendosi a Dio in una sorta di litania profana, il poeta lo utilizza anche nei distici di Aspirazioni, tratti 

dalla sezione Akt della raccolta Lume dei tuoi misteri (1984), per cui si veda ivi, pp. 643-645. 

813 Raffaella Ceccarini, Dal sintagma al paradigma e dal senso ai sensi. Osservazioni su La strada per 

Roma, in Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, a cura di S. Ritrovato e D. Marchi, Metauro, 

Pesaro 2007, p. 195. 



 

294 

 

straordinario fascio di relazioni, perché è qualcosa attraverso cui si passa, ma è anche 

qualcosa con cui si può passare da un punto a un altro e, infine, qualcosa che passa»814; 

ed è anche qualcosa che permette di non essere in nessun luogo e di permettere, ad 

esempio, dice Foucault, la «deflorazione della ragazza»815 nel viaggio di nozze. Il 

narratore ci informa del fatto che «quaranta giorni dopo le elezioni, ormai nel pieno 

dell’estate, Guido partì per Roma, una domenica mattina»: in una sorta di quaresima 

privata, durante la quale si è compiuta, attraverso l’abbandono, una importante 

riconciliazione con gli spazi816, il protagonista è pronto significativamente di domenica 

 
814 Michel Foucault, Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, 

interviste. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, trad. it. di S. Loriga, Feltrinelli, Milano 2020 (ed. digitale), p. 

341. 

815 Ivi, p. 342. 

816 Ivi, p. 279: «Guido aveva ormai rinunziato a quelle cose e poteva gustarne la bellezza; s’era liberato dal 

loro peso misterioso e la calma che gliene veniva era un sentimento mite. Poteva accettare adesso la 

presenza di quelle facce della città, le lontananze da quel cielo, ognuno di quei sassi e di quei cantoni che 

nel furore della sua incertezza, nella sua insofferenza aveva più volte disprezzato e indicato come i segni 

della rovina». Si noterà, inoltre, che il brano è preceduto da una importante discussione con Ettore (più che 

altro un monologo di quest’ultimo, all’interno del quale Guido ha soltanto la funzione di portare alla luce 

il pensiero dell’amico, senza intervenire) che è al tempo stesso, tra la capacità di porsi domande e 

l’osservazione acuta, un piccolo saggio di teoria e pratica urbanistica e del paesaggio e probabilmente 

l’autore affida ad Ettore quella propria eredità politica che non avrebbe potuto affidare a Guido: «Debbo 

cominciare a guardare e a capire. Cos’è questo palazzo? Debbo dire che è cadente, rifatto a pezzi, rovinato 

nel portone, con i davanzali di gesso invece che di pietra, che ha i tubi di stufa che escono dalle finestre di 

fianco chiuse con il cartone, che i fondi sono muffiti, che è abitato da tutte guardie napoletane del discolato, 

che nell’androne ci sono le fascine ammonticchiate, che la gente sbatte la porta per le scale, che nel cortile 

sono stati ricavati i cessi, che tutto manda cattivo odore. Cos’è questa casa? Una brutta casa bassa; la casa 

e la bottega di un fotografo che guadagnerà quindicimila lire al mese. Posso dirti i mobili uno per uno fino 

al piatto della luce: i lenzuoli, i vestiti, i pavimenti, gli odori. So che le sue fotografie vengono sempre un 

po' bianche, che ha le mani sporche, che lo chiamano a fotografare i morti. 

- E questo cosa vuol dire? - domandò Guido.  

- Sei tu che mi hai detto che mi facevo vincere dalla poesia pessimista del paesaggio. Adesso rompo il 

paesaggio; lo spezzo per vedere quanto ogni cosa per conto suo vale e se può essere salvata. Bisogna agire 

con violenza se si vuol capire come si possono trasformare le cose. Guardiamo Urbino: che cosa deve essere 

abbattuto, che cosa può essere salvato; facciamo un censimento casa per casa: quali sono abitabili; chi le 

abita, come, che mestiere fa; chi può studiare, chi può andare all’Università. Questa è una città inutile anche 

se bella? Come campa? Quanto prende e quanto dà alla campagna? E la campagna com’è organizzata? 

Podere per podere studiare fino all’albero di fico. […] Vogliamo girare ancora e farci spaventare da tutte 

le ombre e benedire da tutti i cantoni? Dire: qui stava, qui succedeva, queste scalette erano, quella casa 
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mattina, quasi a dover affrontare una rinascita a una vita nuova, nella quale «si sentiva 

pronto ad obbedire»817, a differenza di quanto detto a Ottavia, che va in stazione a 

salutarlo, ossia di «voler comandare, uomini e donne: comandare e anch’io cantare e che 

tutti mi stiano a sentire»818. Il treno si configura, dunque, come testimone di uno 

sradicamento e di un’appropriazione, quella del paesaggio urbano della capitale, che 

necessitano della mediazione di un luogo intermedio privo di implicazioni per il 

protagonista, che, nei repentini cambi di paesaggi, prepara il proprio arrivo a Roma:  

 

Si riportò in fondo al vagone e si appoggiò di fronte a una cartina ferroviaria d’Italia. 

Cercò il nome di Urbino e si mise a confrontarlo con quello di Pesaro, se fosse di 

carattere più piccolo. Quando riguardo dal finestrino il treno correva a fianco del 

mare, tra i canneti sotto Monte Ardizio. Continuò a guardare il mare sempre fino ad 

Ancona, e quando lo vide sparire tra le palafittacce di un approdo, andò a cercarsi un 

posto in uno scompartimento.  

[…] 

Il treno non riusciva a distrarre Guido completamente dalla nostalgia per Urbino, per 

l’ora precisa di quella mattina in piazza, ancora presto; ora non fatta, non ancora 

piena, per quei pochi che vanno a passeggiare e a prendere il caffe. In quel momento 

il sole era sui ferri delle tende del caffè grande e sui bicchierini della luce elettrica: 

si muovevano solo i piccioni che scendevano piú in basso, sopra le colonne, per 

ritrovare l’ombra; tutto era silenzioso e fermo e non girava intorno a un treno.819 

 

 
aveva; e soffrire e godere perché Urbino è bella, piena di spacchi e di pietre nascoste, abitata da tante 

generazioni che si incontrano sempre e che si lasciano monumenti e pitture? E adesso che cosa facciamo 

che meriti di essere lasciato? E se Urbino non fosse bella quale giustificazione avrebbe? Dico una città 

vicina all'Appennino, che si spopola e cade, che non ha vita e funzioni, che aspetta di essere nutrita, che 

non può muoversi, che ha solo la corazza come un insetto spolpato, che è solo un carcere, che rende storta 

la gente, che cosa deve fare? Deve accettare di morire subito. Bisogna buttar via quel che è morto, con 

violenza, e riparare quelle cose che sono utili. Nessuno potrà farlo da fuori. Toccherà farlo a noi stessi. È 

come in un incendio». 

817 Volponi, La strada per Roma cit., p. 288. 

818 Ivi, pp. 287-288. 

819 Ivi, pp. 289-290. 
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Il pezzo omesso tra questi brani è un lungo alternarsi di paesaggi, da Jesi a Fabriano ai 

piccoli centri umbri, che generano nel giovane un moto di nostalgia per Urbino, che si 

rivela più forte del previsto, anche nelle occorrenze testuali, ed è utile a Guido per 

ricondurre la vista di posti sconosciuti al già noto di Urbino e delle sue circostanze, o, a 

volerla vedere con una prospettiva leggermente diversa, a ritrovare la provincia sempre 

uguale anche in altri posti lontani dal capoluogo marchigiano. Ma ciò che è anche 

interessante notare qui è la presenza della cartina geografica dell’Italia all’interno del 

treno, anzi, ci troviamo di fronte all’ «unico esempio di mappa esplicitamente citata 

all’interno del testo narrativo»820. La studiosa, che rilegge il romanzo alla luce dei nuovi 

sistemi cartografici digitali, afferma che: 

 

La cartografia letteraria individuata nonché i due spunti operativi rivelano la natura 

cartografica dei dati narrativi inclini alla georeferenziazione visto che si possono 

inquadrare nelle due tipologie di dati individuati a tal proposito: «dati spaziali 

(geometrici e topologici) utili per descrivere posizione, dimensioni, forme, strutture, 

interazioni e relazioni fra oggetti della realtà che si vuole descrivere […]; dati 

tematici (o semantici)».821 

 

A partire da questi due tipi di dati, dei quali il testo è costellato, è possibile dunque 

tracciare una cartografia del testo, che finisce per essere una mappa narrativa che vede 

nel cuore di due universi completamente opposti. Ce ne accorgiamo, insieme al 

protagonista, sin da subito, sin dallo scossone provocato dall’arrivo a Roma e da una 

serata che riaccende una nostalgia in fondo mai sopita (e che accetterà solo alla fine): 

 

Cominciava ad aver paura, di perdersi, di ogni palazzo e portone, degli uomini e 

delle donne, delle fontane: Roma era inclinata come se davvero stesse per cadere. 

 
820 Dragana Kazandjiovska, Georeferenziare il geosimbolismo letterario ovvero La strada per Roma sulla 

mappa digitale, in Letteratura e Scienze Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI 

(Associazione degli Italianisti) Pisa, 12-14 settembre 2019 a cura di A. Casadei, F. Fedi, A. Nacinovich, 

Andrea Torre, Adi editore, Roma 2021, p. 4. 

821 Ibid. La citazione riportata nel brano è tratta da Federica Migliaccio, Sistemi informativi territoriali e 

cartografia, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2007, p. 175. 
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[…] Il suo pensiero s’inceppava per dei frammenti inutili, delle immagini, che 

risalivano da un sentimento in fondo alla sua coscienza, nascosto, e dove quei pezzi 

dovevano avere un significato e un percorso: la vista e il sapore di grappoli d’uva 

luglia, l’arrivo a Pesaro nel punto in cui si volta per andare al mare, le cartoline di 

Urbino esposte nella cornicetta dorata sotto il loggiato, che segna un punto di svolta, 

un atteggiamento interrogativo di Ettore fra quel punto e la porta del collegio, la 

porta a vetri di casa sua, il libretto del conto corrente di suo padre, Ettore in vespa 

con la sciarpa fino alle orecchie.822 

 

Il protagonista piccolo borghese, sradicato da una realtà che gli aveva offerto un’identità 

ben definita, si ritrova ora in balia della città grande, dove la carta da giocarsi è la 

predisposizione al cinismo e l’autocompiacimento della sessualità823. Tra i tanti esiti 

prefigurabili, Guido finisce per non raggiungere la propria maturità in nessuna direttrice 

possibile, rimanendo intrappolato in una incompletezza che oscilla tra la necessità di 

essere fedele a un’antica volontà e la nostalgia per una Urbino che «avrebbe lasciato a 

malincuore»824, ben sapendo che «non avrebbe mai abbandonato quanto di buono a 

Urbino c’era nei circoli». In definitiva, conclude Cavalluzzi, quella di Guido è «una vita 

– ma non per Volponi, che ne parla dal punto di vista di un sogno dimidiato – che è avviata 

a realizzarsi all’insegna dell'impegno di energie, astuzie e inganni per il conseguimento 

di ricchezza e successo come forma di una laicità imperterrita nella rimozione delle ombre 

più dense che avevano chiaroscurato un'adolescenza turbata e forse irrisolta»825. 

  

 
822 Ivi, p. 298. 

823 Maurizio Masi, La componente narcisistica dell’eros: alcune note su La strada per Roma e sulla prima 

poesia di Paolo Volponi, in «Finzioni» 6, 3 – 2023, pp. 27-43. 

824 Ivi, p. 396. 

825 Cavalluzzi, Giasone, il vello cit., p. 78. 
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Conclusioni 

 

Giunti alla fine di questa lettura ecologica (e, di conseguenza, spaziale), nelle forme e nei 

modi che abbiamo già avuto più volte modo di chiarire, attraverso i due secoli della 

modernità letteraria italiana, possiamo trarre alcune conclusioni tornando con la mente a 

quanto detto finora. Innanzitutto, quanto sia peculiare, all’interno della storia letteraria 

italiana il difficile rapporto mai sopito – e tutt’ora vivo – tra città e campagna, tra un 

mondo premoderno e l’ansia di modernità dei grandi centri italiani, tra il primo che cede 

e si spopola e il secondo che deborda fino a sfogarsi nell’accumulo disumano di corpi 

umani nelle periferie degradate del secondo dopoguerra, in quella che Giorgio Bocca ha 

chiamato «la grande fuga»826. E, se già da tempo si era perduta l’idea della campagna 

come luogo idillico, della città moderna non si potevano tuttavia non registrarne le 

contraddizioni, come ha fatto ognuno degli autori che abbiamo qui preso in 

considerazione e come hanno fatto tanti altri che, per una serie di motivazioni, non sono 

qui rientrati. Tra queste motivazioni c’è anche, inutile negarlo, una questione di canone: 

premeva, a chi scrive, verificare gli esiti letterari di una questione cruciale della storia 

italiana e dei suoi snodi più importanti (Restaurazione, Unità, Fascismo, Dopoguerra) 

come la dialettica tra gli spazi abitati, occupati e abbandonati innanzitutto a partire dai 

‘maggiori’, per dirla con un termine forse un po’ irritante, ma quanto mai efficace: alcuni 

lo erano già da tempo e, per quanto è nelle possibilità di chi scrive capirlo, tali resteranno 

(Leopardi, Manzoni, Calvino, per intenderci), altri lo sono diventati negli ultimi decenni, 

in ragione di una riconsiderazione critica doverosa e più attenta (Tozzi, Buzzati, Volponi). 

Altri ancora, che avrebbero sicuramente corroborato quanto si è tentato qui di verificare, 

non vi rientrano, come abbiamo detto, per mere questioni di scelte operate in principio, 

quando abbiamo scelto di focalizzarci sulla narrativa, per lo più il romanzo, e di carattere 

realistico, per quanto questa categoria, quantomai sfuggente, sia da maneggiare con molta 

cura: a farne le spese, su tutti, un poeta tra i maggiori del nostro secolo passato, Andrea 

Zanzotto, del quale pure abbiamo avuto modo di parlare.  

Si riprende dunque qui, brevemente, l’idea da cui siamo partiti, e cioè che l’ecologia, 

prima ancora di essere una pratica diretta a quanto vi è di più vistosamente distorto nel 

rapporto tra l’uomo e la natura, è innanzitutto una relazione, così come si è delineata nella 

modernità, tra lo spazio (riconsiderato in una nuova visione, soprattutto, come abbiamo 

 
826 Giorgio Bocca, La grande fuga, in La scoperta dell’Italia, Laterza, Bari 1963. 
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visto, rispetto al tempo) e coloro che, a qualsiasi grado – e già parlare di grado sarebbe 

improprio – della catena naturale, lo vivono, lo attraversano, lo abbandonano. Si passa 

così da un’epoca in cui, con il contributo decisivo delle élites intellettuali degli ultimi 

secoli827, 

 

Le azioni dei singoli, come del resto quelle collettive, non sembravano ancora 

influenzare il funzionamento della natura in maniera significativa dal momento che 

la natura non era ancora considerata una rete di sistemi biologici in cui la vita 

dell’umanità era solo un’ulteriore influenza causale. Piuttosto, il mondo naturale era 

ancora uno sfondo o un palcoscenico dove veniva interpretato il dramma umano; e 

così, poiché gli attori smantellano lo scenario a metà rappresentazione solo nella 

commedia sofisticata o come ironia drammatica, presumibilmente questo dramma 

sarebbe giunto alla fine senza modificare la costituzione di base della natura. Questa 

credenza fu incoraggiata dalla corta scala temporale biblica in cui fu concepito il 

quadro: se restavano ancora poche migliaia di anni, c’era poco spazio perché le 

attività collettive dell'umanità avessero effetti importanti sulla struttura in grande 

scala della natura;828 

 

 
827 Stephen E. Toulmin, Cosmopolis. La nascita, la crisi e il futuro della modernità, Mimesis, Milano-

Udine 2022, pp. 197-198: «Uno degli ultimi sostegni del quadro moderno rimase per lungo tempo difficile 

da affrontare: la separazione tra razionalità e causalità, e tra umanità e natura. Negli ultimi dieci anni il 

bisogno di reintegrare l’umanità (e la condotta razionale di coloro che agiscono) con la natura (e con 

l’interazione causale degli oggetti) e di trovare spazio per entrambe all'interno di una versione eco-logica 

del più vasto mondo – “umana” o “naturale” che fosse – è divenuto un luogo comune. Tuttavia, sino ai 

giorni nostri, pochi sono stati disposti a rinunciare alla separazione tra natura umana e natura materiale; a 

questo stadio della nostra ricerca, le ragioni risultano abbastanza chiare. 

Dal 1750 al 1914, mentre si susseguivano le generazioni, i filosofi, gli scienziati, i romanzieri e i poeti 

riuscirono a riguadagnare il terreno culturale che era stato perduto come effetto collaterale della Guerra dei 

trent’anni. Ma fu una lotta dura; per questo terreno, si dovette combattere metro per metro. L’intervento 

chirurgico imposto al pensiero europeo dai fanatici e dai perfezionisti nel Seicento fu così drastico che la 

convalescenza si rivelò inevitabilmente lunga. L’apoteosi della razionalità logica e formale aveva radici 

profonde, e per lungo tempo rese problematica la posizione dei “sentimenti” o delle “emozioni”. Sia gli 

umanisti che gli scienziati – da un lato i romanzieri, dall’altro i fisiologi e gli psicologi – dovettero affrontare 

spinosi grovigli nei loro tentativi di registrare e spiegare la loro esperienza emozionale». 

828 Ivi, p. 151. 
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a un mondo in cui la «Via del domani»829 è data anche e soprattutto dal tentativo di 

«Umanizzare la modernità»830, un mondo in cui  

 

la gente capisce che la “natura” non è solo una fonte di risorse naturali, da sfruttare 

al massimo per i nostri benefici, ma è anche la nostra casa terrestre. Nel dibattito 

politico e filosofico le questioni “ecologiche” – le parole greche da cui deriva il 

termine significano “la scienza della gestione della casa” – si sono quindi mosse 

irresistibilmente verso il centro del palcoscenico. 

Tutti questi cambiamenti nell'enfasi principale della scienza e della tecnologia hanno 

spostato l'attenzione dall'esattezza della fisica teorica e della visione del mondo 

dell’Alta Modernità (che considerava distinte l’umanità e la natura), verso una 

Modernità umanizzata, che integra umanità e natura, e che pone gli argomenti locali 

e circostanziali dell’ecologia sullo stesso piano scientifico degli argomenti universali 

dell'elettromagnetismo e delle altre teorie fisiche831. 

 

Pertanto, venuta meno la rigidità delle strutture newtoniane, alla Cosmopolis futura 

spetterà invece valorizzare «la differenziazione e la diversità, l’equità e l’adattabilità»832, 

tutte specifiche e coesistenti in una visione ecologica del mondo. In un’epoca in cui gli 

iperoggetti833 hanno reso a propria volta gli umani oggetti al servizio dei primi, è forse la 

letteratura e una lettura ‘ecologica’ di quest’ultima un ottimo strumento, se non di 

dominio, per lo meno di riflessione. 

La letteratura, in definitiva, attraverso qualcosa di spiccatamente connotativo come lo 

stile, può incidere più di tanti altri tipi di discorso sulle questioni più urgenti della 

contemporaneità, senza dover scender ad alcun compromesso estetico: indagando così 

 
829 Ivi, cap. 5, pp. 233-266. 

830 Ivi, pp. 239-246. 

831 Ivi, pp. 242-243. 

832 Ivi, p. 257. 

833 Il riferimento è, ovviamente, alla nota teoria di Timothy Morton, secondo il quale ‘iperoggetto’ è anche 

un problema ecologico come il riscaldamento globale, per cui si veda Timothy Morton, Iperoggetti. 

Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero Edizioni, Roma 2018. Sul 

tema si veda anche Scaffai, Letteratura ed ecologia cit., pp. 131-134. 
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l’ambiente che favorisce la nascita di quei «fondamenti biologico-antropologici»834 che 

sono alla base del fatto artistico e, nello specifico, letterario, preserva in fondo anche sé 

stessa.  

Invertire o se non altro riconsiderare i termini della relazione tra noi e l’ambiente: è 

questo, in definitiva, che ci dice, tra molte altre cose, la nostra tradizione letteraria della 

modernità, la quale morde quest’idea già dalle imprescindibili riflessioni leopardiane per 

ricordarci che 

 

Todo se redujo a nada 

Y de la nada va quedando poco 

 

Oremus 

 

El error consistió 

En creer que la tierra era nuestra 

Cuando la realidad de las cosas 

Es que nosotros somos 

      de 

          la 

         tierra.835 

  

 
834 Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Il Saggiatore, Milano 2018, del quale, 

sulla questione, si vedano in particolare le pp. 33-70.  

835 Nicanor Parra, TOTAL CERO, in Ecopoemas. El cielo se está cayendo a pedazos, Vegueta Ediciones, 

Barcelona 2016, p. 163. Sicuramente non tra le cose migliori del poeta nicaraguense, tuttavia gli 

Ecopoemas, che risalgono agli anni ’80, sono chiaro sintomo di una poesia che premette anti- (l’‘antipoesia’ 

di Parra, appunto) a sé stessa per uscire dalla propria autoreferenzialità (in Manifesto dice che «i poeti sono 

scesi dall’Olimpo») e denunciare i «crímenes ecológicos imperdonables» (ivi, p. 51) del capitalismo. Il 

volume degli Ecopoemas, stampato in una preziosissima edizione, non è ancora disponibile in italiano; 

tuttavia, si veda la corposa antologia Nicanor Parra, L’ultimo spegne la luce, a cura di M. Lefevre, 

Bompiani, Milano 2019 e, per un inquadramento generale dell’opera, si rimanda a Dante Carignano, 

Soggetto, testo e contesto nell’antipoesia e nei prolungamenti neoavanguardisti, in Storia della civiltà 

letteraria ispanoamericana, volume secondo: l’ultimo Ottocento e il Novecento, UTET, Torino 2000, pp. 

628-639.  
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