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PREMESSA 
 

Per la tradizione occidentale, la più importante risposta letteraria all’esilio è stata quella 

consegnataci dai Tristia e dalle Epistulae ex Ponto del poeta Publio Ovidio Nasone, autore di un 

“diario” in distici che, oggi più che mai, risfogliamo in tutta la sua attualità. Questo percorso di ricerca 

aspira a una nuova definizione dell’esule, a cominciare dal ripercorrere le tappe di quella che, a tutti 

gli effetti, può essere considerata l’esperienza esilica per eccellenza, quella relegatio perpetua che 

nell’8 d.C. portò il Sulmonese a lasciare Roma e la sua vita da vate di Augusto per ritrovarsi nel gelo 

della Scizia e con la compagnia dei barbari Geti.  

Dall’analisi delle elegie ovidiane emerge una vera “morfologia della narrazione esilica”, ricca 

di motivi topici: l’exilium come esperienza di “morte in vita”, i fattori ambientali e climatici come 

specchio della condizione interiore dell’esule, il blocco temporale (stasi e assenza di ciclicità 

stagionale) come inevitabile riflesso dell’isolamento spaziale (marginalizzazione e privazione delle 

radici). Sono tutti elementi che costruiscono la cosiddetta “retorica del lamento” di Ovidio, quella 

nota ai più. L’opera del Sulmonese è diventata il modello di un’intera letteratura dell’esilio basata sul 

racconto dell’esperienza diretta da parte dello stesso autore: riprendendo le parole di Laura 

Selvaggini, «nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto l’esperienza dell’esilio si tematizza e il poeta latino 

si eleva a simbolo dell’esule che non farà più ritorno, paradigma di una tradizione alla quale 

attingeranno generazioni di scrittori, fino alla modernità» (2019, 353). Numerosi studiosi come il 

comparatista spagnolo Claudio Guillén - autore del celebre saggio, recentemente tradotto in Italia, El 

sol de los desterrados. Literatura y exilio (1995) - hanno contribuito a cristallizzare questa immagine 

dell’esule di Sulmona. In particolare, proprio Guillén ha stabilito una netta polarizzazione all’interno 

della Exilliteratur mondiale, ripartendone la vasta produzione secondo un archetipo “plutarchiano” 

(o “senecano”), che vede nell’allontanamento dalla patria un momento positivo, un’occasione di 

riscatto e riscoperta di sé attraverso l’incontro con l’altro, e un archetipo “ovidiano”, ossia un modello 

di esilio vissuto come crisi e impoverimento dell’individuo, perdita e mutilazione, scissione interiore 

che affonda nella nostalgia, nella volontà del ritorno, in un rapporto forzato con l’alterità.  

La ricerca qui svolta si pone come primo obiettivo quello di “rimodellare” il paradigma 

ovidiano, al fine di dimostrarne ulteriormente l’innegabile attualità: l’esperienza del Sulmonese è sì 

latrice di spaesamento, di una sorta di alienazione, figlia di quella che oggi chiameremmo dismatria, 

del destierro e del destiempo, ma è anche la testimonianza inaspettata di un’evoluzione, di una nuova 

metamorfosi, di una sorta di completamento dell’individuo. Il prototipo costituito dai giorni tomitani 

di Ovidio va riletto nella sua complessità: le “efemeridi letterarie” del Mar Nero raccontano, in 



 

 

qualche modo, l’alternarsi di due stadi della condizione esilica non nettamente distinti. Non leggiamo 

di un primo momento di sofferenza seguito da una fase di stoica consapevolezza e da una conseguente 

felice integrazione, ma troviamo, irrimediabilmente fusi e compresenti, disorientamento e dolorosa 

sorpresa, nostalgia e accettazione, smarrimento e identificazione, rifiuto e riconoscimento: 

all’abbandono della patria, al vissuto traumatico del viaggio, all’impatto negativo con la terra e con 

la comunità di arrivo, al passaggio dal riconoscimento collettivo al ruolo di “straniero”, al senso di 

perdita identitaria e alla difficoltà linguistica, si affiancano il nascere di un’inaspettata e reciproca 

empatia, l’avvicinamento, la gratificazione quale membro di una nuova comunità, la possibilità di un 

dialogo con gli autoctoni, la condivisione di un medesimo sistema valoriale e una nuova, imprevista 

possibilità di poesia in lingua straniera.  

Alla luce di questa inedita lettura dell’esperienza ovidiana possiamo forse “correggere” e 

rivedere il paradigma. L’Ovidio della lamentatio è soltanto “un” Ovidio, quell’Ovidio parzialmente 

riconosciuto: egli non raggiungerà mai la quiete del sapiens felice di contemplare le stelle di un paese 

straniero, ma la sua scrittura si rivela certamente l’originale archetipo letterario di un’esperienza 

esilica reale e “realistica”, calata nel quotidiano alternarsi di lotta e adeguamento, dolore e sollievo. 

Publius Ovidius Naso, uno dei poeti maggiormente proiettati verso i futuri lettori, fortunati e spesso 

incoscienti destinatari della sua opera, parla alla posterità e lascia traccia, evidentemente, di un 

raggiunto completamento di sé ottenuto proprio grazie alla condizione di esule, un’idea che è stata 

ampiamente sviluppata da scrittori moderni come Vintilă Horia, Luca Desiato, Marin Mincu, Pablo 

Montoya. 

Ovidio è stato recentemente definito “poeta della migrazione”: si può comprendere il valore 

di tale originale e nuova “reputazione” del Sulmonese soltanto rileggendo sotto una nuova lente le 

opere dell’esilio. Del resto, il tema del rapporto tra classicità e migrazione è, oggi, particolarmente 

sentito: ne sono un esempio i numerosi incontri e convegni sul tema, oltre che studi come quelli 

recentemente pubblicati nel volume Xenia. Migranti, stranieri, cittadini tra i classici e il presente 

(2018) a cura di Alberto Camerotto e Filippomaria Pontani. Come ci parla, oggi, colui che un tempo 

veniva chiamato “barbaro”? Da una definizione nata nel V secolo a.C. in terra greca, dal 

βαρβαρόφωνος di omerica memoria, in Italia siamo giunti a parlare dei Figli africani di Dante (così 

si intitola un recente lavoro di Giuseppina Commare). La Letteratura Italiana della Migrazione, 

fortunata “figlia” degli studi di Armando Gnisci, ci concede oggi la possibilità di leggere la realtà di 

un nuovo esilio e, contemporaneamente, ci obbliga a ridefinire la figura dell’hostis, del nemico-

straniero: siamo spinti al confronto con terre e valori ignoti, come fu per lo stesso Ovidio. Pap 

Khouma, Mohamed Bouchane, Ndjock Ngana, Abdelkader Daghmoumi e Aziz Bouzidy, scrittori 



 

 

riconosciuti sulla scena culturale italiana, sono solo alcune delle voci che si levano dalle nuove Tomi. 

Pur presentando alcune differenze rispetto alla condanna della relegatio perpetua comminata in età 

augustea, in primis nella componente di volontarietà che spesso accompagna la scelta dell’esilio 

provocato da motivazioni politiche e di natura economico-sociale, l’attuale esperienza degli autori 

migranti si sovrappone, in certi aspetti, all’esperienza dell’antico poeta esule. Al centro delle 

narrazioni troviamo, ancora una volta, tutto ciò che rende l’individuo quell’“uomo spaesato” ricordato 

da Todorov: diritti negati, affetti perduti, rimpianto, nostalgia, istinto di conservazione. Il 

translinguismo che caratterizza queste scritture consente quell’attraversamento di linguaggi su cui si 

rifonda l’identità dell’esule, un’identità che non può non ridefinirsi dinnanzi al “crollo” delle 

frontiere; come ricorda il filosofo Marc Augé: «Un’identità esiste in contrasto con altre identità, sta 

sempre negoziando con le alterità» (2018b, 24). La pratica auto-narrativa dell’esilio giunge fino ai 

nostri giorni, a testimoniare l’esistenza di una sorta di estesa “rete migrante” che ingloba tanto l’esule 

del I secolo d.C. quanto l’esule contemporaneo. 

La prima parte di questo lavoro, intitolata Ovidio esule, Ovidio straniero, è divisa secondo i 

“ruoli” ricoperti dal poeta di Sulmona: i primi due capitoli seguono il viaggio dell’esule dall’amata 

Roma a Tomi, dall’addio ai cari (alla coniunx Fabia, ai pochi amici fedeli) alla nuova, complicata vita 

tra i Geti, attraverso la tempesta che non smetterà, metaforicamente, di agitare le acque dell’inospitale 

Ponto Eusino; il terzo capitolo, invece, riconosce in tre moderne riletture della relegazione ovidiana 

una prima, nuova immagine del poeta. La seconda parte, Ovidio paradigma, trae spunto dall’analisi 

de Il sole degli esuli di Guillén per poi giungere alla definizione dell’odierno esule-migrante: viene 

quindi analizzata la genesi della nuova Letteratura Italiana della Migrazione e presentata un’intera 

generazione di nuove voci dall’esilio. Tentiamo, così, di rispondere, in positivo, all’interrogativo 

posto nel 2017 a Sulmona in occasione del Convegno dal titolo Dai Tristia di Ovidio esule, alle storie 

amare degli emigranti di oggi. Un’analogia possibile?  
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OVIDIO ESULE, OVIDIO STRANIERO
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AL TEMPO DELLE DUE GIULIE                                                                              
 

Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error, 

alterius facti culpa silenda mihi: 

nam non sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar, 

quem nimio plus est indoluisse semel. 

(trist. II, 207-210)1 

L’8 d.C. è l’anno in cui il poeta di corte Publio Ovidio Nasone, in viaggio durante il mese di 

ottobre con l’amicus Aurelio Cotta Massimo Messalino2, viene raggiunto sull’isola d’Elba3 da un 

editto personale dell’imperatore Ottaviano Augusto4 e condannato, senza previa delibera senatoriale 

e senza possibilità di indugio o appello5, alla relegatio perpetua, forma di exilium che lo porterà a 

 

1 «Sebbene due cause mi mandarono in rovina, un’opera e un errore, devo tacere la colpa legata alla seconda: difatti, 

Augusto, non sono nella posizione di riaprire la ferita che ti ho causato, è già abbastanza che tu abbia dovuto soffrire una 

volta». Tutti i passi ovidiani delle opere dell’esilio sono citati seguendo l’edizione Della Corte-Fasce (1997). 

2 Nobile politico romano, temuto oratore ed epigrammista, Cotta Massimo torna a più riprese come interlocutore del poeta 

nell’epistolario dell’esilio, in particolare in Pont. II, 8, III, 2, III, 5. Dalle parole dello stesso Ovidio emerge lo stretto 

legame tra i due amici: Cotta è tra coloro che non lo hanno abbandonato nella disgrazia, egli ne loda le qualità di oratore, 

ereditate dal padre Marco Valerio Messalla Corvino (morto nello stesso 8 d.C.), e i gusti simili ai suoi. Un Maximus è 

anche il destinatario delle lettere I, 5, I, 9 e II, 3, ma non vi sono certezze sull’identificazione dell’interlocutore. Per molti 

potrebbe trattarsi del console Paullus Fabius Maximus, figlio del console del 45 a.C. Quinto Fabio Massimo, discendente 

di Lucio Emilio Paolo e appartenente alla domus Fabia, domus della terza moglie del poeta. Marin (1958a, 201-238) 

considera Paolo Fabio Massimo uno dei più importanti personaggi della vita del poeta in esilio. Lo studioso non ha dubbi 

nel ritenerlo il destinatario delle lettere citate (cfr. ivi, 216-217), in quanto, in primis, Ovidio non si rivolge mai a Cotta 

chiamandolo Maximus, bensì Maximus Cotta (Pont. II, 8, 2; III, 5, 6) o semplicemente Cotta (Pont. III, 2, 1; 107; IV, 16, 

41-43). Cfr. anche, a riguardo, Syme 1978, 135-155. 

3 Ultima me tecum vidit maestisque cadentes / excepit lacrimas Aethalis Ilva genis (Pont. II, 3, 83-84). Gli studiosi si 

interrogano sui motivi della presenza del poeta sull’isola nel periodo autunnale. La spiegazione potrebbe essere legata 

alla presenza sull’isola di Pianosa di Agrippa Postumo, nipote di Augusto e unico erede maschio della gens Iulia. Ovidio, 

da portavoce non politicamente coinvolto, potrebbe aver ricevuto l’incarico di comunicare con il condannato per eventuali 

possibilità di liberazione vagliate da uomini politici dell’aristocrazia romana. Svetonio (Aug. XIX, 2) parla di un tentativo 

di liberazione di Agrippa organizzato da Iulia Minor ed eseguito dal falsario Lucio Audasio e dal liberto Asinio Epicado. 

Cfr. Luisi 2008a, 92-97. 

4 Nec mea decreto damnasti facta senatus, / nec mea selecto iudice iussa fuga est (trist. II, 131-132). Augusto esercita, in 

questo caso, il potere giudiziario derivatogli dall’imperium, maius et infinitum (cfr. Poma 2002, 123), senza ricorrere al 

senato o a un giudice scelto, come invece previsto dalla Lex Iulia maiestatis (cfr. nota 20). Il principe, grazie alla funzione 

della cura legum et morum inclusa nella tribunicia potestas, aveva la facoltà di proporre o ispirare leggi, senatoconsulti, 

plebisciti, e, soprattutto, aveva la possibilità di emanare edicta, decreta o rescripta, in quanto giudice supremo e garante 

del diritto (cfr. Res Gestae VI). Cfr., per ulteriori approfondimenti a riguardo, Giliberti 2003, 14-19. 

5 Una norma, riportata nel Digesto, stabiliva l’effetto immediato della condanna all’esilio con aggravio di pena per chi 

non avesse lasciato repentinamente Roma secondo quanto deciso: Relegati, sive in insulam deportati, debent locis 

interdictis abstinere. Et hoc iure utimur, ut relegatus interdictis locis non excedat: alioquin in tempus quidem relegato 

perpetuum exilium, in perpetuum relegato insulae relegationis, in insulam relegato deportationis, in insulam deportato 

poena capitis adrogatur. Et haec ita, sive quis non excesserit in exilium intra tempus intra quod debuit, sive etiam alias 

exilio non obtemperauerit: nam contumacia eius cumulat poenam. Et nemo potest commeatum remeatumve dare exuli, 

nisi imperator, ex aliqua causa (Marcian. XLVIII, 19, 4). In trist. I, 3, come vedremo, Ovidio scrive di non aver avuto 

tempo di preparare nulla prima della partenza e di essere stato letteralmente colpito dal fulmine di Giove/Augusto (7-12). 
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trascorrere il resto dei suoi giorni ai confini dell’impero, in Scizia Minore, a Tomi, locus terribilis e, 

soprattutto, privo di strade di ritorno6.  

La pax Romana in questi anni è estesa, se non altro idealmente, sino ai confini della stessa 

Scizia Minor e del Ponto Eusino, l’attuale Mar Nero 7 . I confini della regione, estremo limite 

dell’impero, restano tuttavia estremamente insicuri, le rive del Danubio sono esposte alle invasioni. 

Solo due anni prima della condanna, nel 6 d.C., le popolazioni guerriere degli Sciti e dei Bastarni, 

approfittando del corso d’acqua gelato e della scarsa presenza militare, si erano stanziate a sud del 

fiume: tale modus agendi delle popolazioni sarmatiche viene citato anche dal Virgilio delle 

Georgiche, che definisce l’Histro (il Danubio) coniuratus, fiume delle cospirazioni dei Daci (II, 495-

498)8. Come afferma Della Corte (1976a, 58), dunque, i poeti di Roma, compresi Virgilio e Orazio, 

«sono perfettamente al corrente che i Daci o Getae, mescolati con i Sarmatae o Scythae, erano 

indomiti popoli guerrieri sempre pronti ad attraversare il Danubio nei mesi invernali»9. 

Anche Ovidio è, a tutti gli effetti, un poeta di Roma, un poeta di Augusto. Come spiegarsi, 

allora, la gravità della pena inflitta dall’imperatore? Come tiene a sottolineare Luisi: «Fino ad allora, 

 

6 Cfr. trist. II, 135-138; IV, 4, 45-48; 9, 11-12; V, 2b, 55-62; 4, 21-22; 11, 15-22; Pont. II, 9, 77-78. La relegatio perpetua, 

pena più mite, non comportava, come ammesso dallo stesso Ovidio, la perdita dei diritti civili e la confisca delle proprietà 

del condannato: Haec est differentia inter deportatos et relegatos, quod in insulam relegari et ad tempus et in perpetuum 

quis potest. Sive ad tempus sive in perpetuum quis fuerit relegatus, et civitatem Romanam retinet et testamenti factionem 

non amittit. (Ulpian. Dig. XLVIII, 22, 7, 2-3). Il relegato, tuttavia, non aveva alcuna possibilità di lasciare il luogo stabilito 

per l’esilio o di tornare indietro (cfr. Marcian. Dig. XLVIII, 19, 4). 

7 Augusto rivendica costantemente, durante il principato, il proprio ruolo di princeps pacis in un imperium sine fine: «Il 

suo principato doveva rimanere nella memoria come pax Augusta» (Eck 2000, 93). La costruzione dell’Ara Pacis 

Augustae, l’altare dedicato nel 13 a.C., rientra in quella costante dimostrazione pubblica, collettiva e condivisa, del proprio 

ruolo. Ricordiamo che all’Ara Pacis era unito un obelisco-meridiana, l’horologium Augusti, che assegnava anche il 

controllo del tempo al “monopolio” imperiale (cfr. Barchiesi 1994, XIII-XIV). 

8 Illum non populi fasces, non purpura regum / flexit et infidos agitans discordia fratres, / aut coniurato descendens 

Dacus ab Histro, / non res Romanae perituraque regna […]. Cfr. Serv. ad georg. II, 497: Id est non eum sollicitat 

coniuratio barbarorum. Hister autem fluvius est Scythiae. Il poeta potrebbe alludere all’alleanza del 32 a.C. tra il re dei 

Daci, Cotisone, e Antonio, uniti in un patto contro Roma e contro Augusto (cfr. Canali 1999, 237, n. 101; Berrino 2014, 

46). Sappiamo da Svetonio che lo stesso Ottaviano, cercando un’alleanza matrimoniale, aveva offerto sua figlia Giulia in 

sposa al re dei Geti, chiedendo a sua volta la mano della figlia del re (Aug. LXIII). L’interpretazione dei versi dell’esegeta 

di V secolo Giunio Filargirio riporta l’attenzione sul forte legame tra i Daci e il Danubio (ad. georg. II, 497): Aufidius 

Modestus legisse se adfirmabat hunc morem esse Dacorum: ut cum ad bella proficiscerentur, non prius capesserent, 

quam de Istro certum modum haurientes ore, in modum sacri vini, iurarent, non se ad patriae sedem regressuros, nisi 

hostibus caesis; et idcirco Vergilium familiari sibi hypallage usum dixisse Histrum coniuratum, apud quem Daci 

coniurare consuerunt. Carena (1998, 213, n. 62), citando il commento dello studioso J. Conington, considera l’espressione 

virgiliana al v. 497 un preciso riferimento al fiume gelato che agevola l’attraversamento dei Daci; il verso potrebbe anche 

contenere una allusione alle incursioni dell’anno 31 a.C., fermate nel 30 dal console Statilio Tauro (cfr. Paratore 1964, 

274; 1969, 102-103). 

9 Nel carme I, 35 Orazio si rivolge alla Fortuna e parla di Dacus asper e profugi Scythae, ossia dei barbari nemici di Roma 

che abitavano le rive del Danubio e del Don (anticamente, fiume Tanai): Te Dacus asper, te profugi Scythae, / urbesque 

gentesque et Latium ferox / regumque matres barbarorum et / purpurei metuunt tyranni, / iniurioso ne pede proruas / 

stantem columnam, neu populus frequens / ad arma cessantis, ad arma / concitet imperiumque frangat (9-16). «Dans 

l’oeuvre d’Horace, qui comme Virgile était lié au cercle de Mécène, les allusions aux barbares danubiens calquent aussi 

le topos habituel qui les peint comme grossiers et nomades» (Berrino 2014, 48). Cfr., a riguardo, Paratore 1969, 105-106. 
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mai nessuno era stato mandato tanto lontano da Roma, per giunta in un posto non annoverato tra i 

luoghi di relegazione o di esilio e in cui c’erano solo barbari e uno sparuto gruppo di soldati romani 

a presidio della postazione: una pena tremenda per un uomo come Ovidio, abituato a vivere a contatto 

con l’alta società, che apprezzava molto le sue opinioni» (2008a, 99-100). Proviamo a ricostruire 

brevemente gli eventi. 

Nell’8 d.C. a Roma, il centro dell’impero del pater patriae e divi filius Ottaviano, sono ormai 

in circolazione i quindici libri delle Metamorfosi: si tratta dell’opera, dimostratasi nei secoli 

immortale, in cui il Sulmonese esalta, come l’imperatore guidato dalla luce del sidus Iulium10 e le sue 

esigenze politiche riformiste richiedono, la centralità assoluta della civiltà romana nel costituirsi della 

storia universale dell’umanità, una storia che, idealmente circolare, deve tornare al tempo perfetto 

dell’età dell’oro grazie all’operato dello stesso princeps 11 . Sintetizza efficacemente Barchiesi: 

«L’intervento di Augusto su Roma è così articolato e totale che la città è presa in una sorta di 

macrotesto. Augusto riscrive tutto e, nello stesso tempo, iscrive se stesso dentro ogni aspetto della 

vita, pubblica e privata» (1994, 59). Augusto, il padre della patria, il vero e unico erede di Cesare, 

riscrive, durante gli anni del suo governo, il tempo e lo spazio collettivo di Roma, caput orbis. Egli 

si fa promotore e garante del ritorno all’aurea aetas attraverso una pragmatica ricostruzione del 

sistema statale, un piano di tutela della tradizione e della memoria dei patres e un programma di 

rinnovamento culturale che comprende, in primis, la riqualificazione e restaurazione delle feste e 

delle ricorrenze dei Romani, per l’attuazione delle quali la codificazione ufficiale dei dies fasti gioca 

 

10 Il catasterismo di Cesare descritto nell’ultimo libro delle Metamorfosi sancisce la chiusura di un cerchio “universale” 

apertosi con il Chaos nel I libro (cfr. Labate 2010, 153-156; D’Alfonso 2018b, 289-296). La stella delle Idi comparirà 

ripetutamente nell’apparato di immagini, signa e monumenta costruito da Augusto al fine di legittimare costantemente, 

anche attraverso i mezzi figurativi, la propria posizione (cfr. Zanker 1989, 114): l’apoteosi diventa un ulteriore mezzo 

politico-giuridico per la legittimazione del potere. La divinizzazione dell’imperatore defunto (operazione opposta alla 

damnatio memoriae) era la conferma del consensus universorum e stabiliva la continuità del passaggio di potere: «La 

divinizzazione serviva a diversi scopi e soggetti: al successore, che poteva definirsi figlio, parente o collaboratore di un 

semidio, del quale era chiamato a proseguire l’opera; agli ambienti politici che avevano appoggiato il principe defunto, 

per mantenere la presa sul potere e sottrarsi alle vendette degli scontenti del regime precedente; alla burocrazia imperiale 

- ma anche al Senato e al popolo - che potevano giustificare la loro obbedienza servile, per il fatto di aver seguito il volere 

di un essere sovraumano» (Giliberti 2003, 44). Augusto stesso si presenta come princeps in attesa di una divinizzazione 

post mortem praticamente certa; Tiberio, al contrario, ribadirà l’idea di sé come divi filius, senza far leva su un’eventuale 

natura immortale o sull’apoteosi, preferendo un culto “politico” della sua persona, come Vespasiano; imperatori come 

Caligola, Nerone, Domiziano, invece, sceglieranno di diffondere e sostenere l’idea del deus praesens legata alla figura 

del regnante (cfr. ivi, 39-43). 

11 Cfr. met. I, 89-93: Aurea prima sata est aetas, quae vindice nullo, / sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat. / 

Poena metusque aberant, nec verba minantia fixo / aere legebantur, nec supplex turba timebat / iudicis ora sui, sed erant 

sine vindice tuti. L’idea politica di un rinnovamento dell’aurorale età aurea, regno di Saturno, per mano di Augusto è, 

come noto, presente nella stessa Eneide virgiliana (cfr. VI, 791-795). Barchiesi fa notare come, invece, nell’Ovidio dei 

Fasti non sia presente un vero “mito del Ritorno”: «Il poeta evoca l’età aurea come una stagione di semplicità primitiva, 

remota, oppure dipinge con colori d’oro l’affluenza (civile ma anche plutocratica) del presente: ma non suggerisce nessun 

passaggio possibile. […] Roma è ormai aurea, ma nello splendore dei monumenti, e anche nel peso politico e sociale della 

finanza: e non era questo, dopotutto, il vero miraggio del Ritorno» (1994, 224). 
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un ruolo fondamentale. Per questo, allo stesso Ovidio viene affidata la redazione dei sei Fastorum 

libri, opera dedicata (almeno in una prima stesura) 12  all’imperatore e vera e propria ri-

sistematizzazione ufficiale dell’antico calendario romano, necessaria a sancire la fine delle incertezze 

sui riti, antichi e nuovi, ripristinati per volontà di Augusto 13 . Ricorda Zanker, nella sua 

imprescindibile analisi sul ruolo assunto dalle imagines, dai riti e dai programmi figurativi durante il 

periodo augusteo: «Si trattava in gran parte di feste commemorative, giornate di preghiera e di 

ringraziamento per la casa imperiale, mentre le festività religiose si concentravano soprattutto nei 

giorni dedicati ad Augusto: ben sette vennero fatte coincidere ad esempio col giorno del suo 

compleanno. Intorno alle date importanti si raccoglievano diversi giorni di festa, che spesso 

diventavano veri e propri periodi di ferie, occupati da spettacoli teatrali e giochi del circo. Per i 

Romani dell’epoca il corso dell’anno era dunque scandito da un ritmo regolare di feste dinastico-

religiose, piene di suggestioni visive» (1989, 128).  

Augusto, il modello, l’exemplum per eccellenza di osservanza dei mores maiorum, sceglie e 

guida come collaboratori della sua “impresa restauratrice” gli artisti e i poeti dell’impero, servendosi 

dell’opera di mediazione di Gaio Cilnio Mecenate, i cui ben noti haud mollia iussa ricordati da 

Virgilio (georg. III, 41) indirizzano l’operato delle voci della cultura augustea nella direzione 

dell’ottenimento del consenso per l’assetto politico vigente 14 . I letterati mostrano estrema 

consapevolezza delle esigenze del potere nelle proprie scelte artistiche e agiscono cercando posizioni 

di compromesso tra possibili forme di autonomia e le ferme volontà del regime, tra l’interno e 

l’esterno del “circolo” riconosciuto dall’imperatore: la vera e propria “missione propagandistica” è, 

 

12 Diversi studiosi si sono occupati della cosiddetta “revisione tomitana” dei Fasti. Alla morte di Augusto (14 d.C.), 

Ovidio sceglie, in primis, di cambiare la dedica del I libro, offrendo, probabilmente per motivazioni politiche, la sua opera 

a Giulio Cesare Germanico, figlio di Druso Maior e Antonia Minore, nonché nipote di Tiberio (1-6): Tempora cum causis 

Latium digesta per annum / lapsque sub terras ortaque signa canam. / Excipe pacato, Caesar Germanice, voltu / hoc 

opus et timidae derige navis iter; / officioque, levem non aversatus honorem, / en tibi devoto numine dexter ades. 

Suggerisce Fantham a riguardo: «Germanicus is acting as a surrogate for the Muse in this proem, but in the more 

sophisticated sense of a source of inspiration» (1985, 246). In effetti, come testimonia Dione Cassio (LVII, 5, 1-2; 18, 6-

8), fu concreta per Germanico la possibilità, alla morte di Augusto, di assumere il controllo del principato, appoggiato 

dalle legioni presenti in Germania, dal popolo e dal Senato. Il II libro dei Fasti resta, tuttavia, dedicato ad Ottaviano (15-

18). Cfr., sulla rielaborazione dell’opera e sulla questione della duplice dedica, Corsaro 1976; McKeown 1984, 176-187; 

Luisi 2008a, 130-131; Ursini 2019a. 

13  Per una panoramica sulla Romana religio, sull’antico sistema calendariale e sui Fasti ovidiani come letteratura 

interprete di tale dimensione politico-religiosa, cfr. Corsaro 1976; Rutledge 1980; Fantham 1983; McKeown 1984; 

Phillips 1992; Scheid 1992; Barchiesi 1994; Feeney 1999; Sabbatucci 1999; Dumézil 2001; Champeaux 2002; Labate 

2003; 2010, 157-242; Feeney 2006; Newlands 2006; Scheid 2009. 

14 Come noto, l’espressione è presente anche in ecl. VIII, 11-14: A te principium; tibi desinet: accipe iussis / carmina 

coepta tuis, atque hanc sine tempora circum / inter uictricis hederam tibi serpere laurus. Per un’indagine sull’uso del 

termine iussum, sulla doppia interpretazione di “esortazione” / “invito” o “ordine” e sulle direttive interessate di Mecenate, 

cfr. Marangoni 2002-2003; Graverino 2006, 68-70; sulla figura del ministro della propaganda di Augusto, tra i contributi 

più recenti, Graverino 2006 e Porena 2008.  
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per gli autori del regime, una presa di posizione d’obbligo, una «parzialità violenta, che si pretende 

disinteressata universale e naturale» (Barchiesi 1994, XV). Altri circoli, oltre a quello ufficiale di 

Mecenate, sono attivi sulla scena culturale romana di età augustea. Ovidio, come Tibullo, trova la 

propria dimensione all’interno della cerchia che si riunisce intorno a Valerio Messalla Corvino: il 

circolo di Messalla, maggiormente distante dalle tematiche di interesse civile e politico, sceglie di 

non incardinarsi pienamente nel sistema culturale di regime15. Forse è anche per questo motivo che 

le Metamorfosi e i Fasti, scritte contemporaneamente, vengono considerate dagli studiosi due 

“precoci” opere di riconquista del favore di un offeso Augusto (cfr. Canali 1998, 6-7). 

La maiestas principis16, distinta dai due princìpi, ugualmente fondamentali, di potestas e 

auctoritas17, ora ben si differenzia dalla maiestas populi Romani: ciò porta, inevitabilmente, al nuovo 

configurarsi del crimen maiestatis (cfr. Levi 1969, 96)18. Lo stesso Ovidio, a proposito della gravità 

delle offese alla dignità del princeps, scrive (trist. II, 107-108; 133-134): Scilicet in superis etiam 

fortuna luenda est, / nec veniam laeso numine casus habet. […] Tristibus invectus verbis - ita principe 

 

15 Cfr. Ghedini 2018, 31-33. Ricordiamo che Mecenate fu un esponente del ceto equestre che dovette la sua carriera e il 

suo prestigio ad Augusto, mentre Messalla, membro dell’oligarchia senatoria che aveva parteggiato per Bruto e Cassio, 

aveva scelto di seguire Ottaviano, arrivando egli stesso a proporre per l’imperatore il titolo di pater patriae, soltanto dopo 

gli avvenimenti di Filippi (42 a.C.) e di Azio (31 a.C.).  

16 Cfr. Cic. inv. II, 53; Hor. epist. II, 1, 257-259; Svet. Aug. XXV. La Maiestas, personificazione di quel concetto morale 

astratto imprescindibile per il riconoscimento del potere di Augusto, diventa protagonista, nel V libro degli stessi Fasti 

ovidiani, di un dialogo tra le Muse in cui si propongono diverse ipotesi sull’etimologia del nome del mese di maggio (1-

110). Figlia di Honor e Reverentia, collocata nell’Olimpo accanto a Pudor e Metus, la dea Maiestas regge le sorti del 

mondo, siede nel punto più alto e veste di oro e porpora. È la Musa Polinnia, l’ispiratrice degli inni alle divinità, a narrare, 

in una sorta di teogonia ispirata al modello esiodeo (cfr. Fantham 1985, 267-269), il costituirsi dei ruoli gerarchici del 

cosmo, assegnando a Maiestas un ruolo centrale (25-54). Viene codificato, in questo modo, una sorta di “ordine cosmico” 

che riconosce universalmente la sovranità augustea e, dunque, quella Maiestas difesa dall’attacco dei Giganti dallo stesso 

Giove e impossibile da rovesciare. Cfr., a riguardo, Labate 2010, 210-214. Anche in Pont. IV, 8 Ovidio cita la maiestas 

imperiale, rivolgendosi ancora a Germanico per offrirgli in dono i propri versi (51-57). 

17 Cfr. Res gestae XXXIV. «Dal 27 a.C. Augusto esercitò la potestas propria delle magistrature ordinarie e straordinarie 

che di volta in volta gli vennero attribuite dagli organi dell’antica costituzione repubblicana […] ma la sua auctoritas lo 

pose su una sfera diversa, al di sopra di tutti gli altri. Il risultato fu quello di riconoscere a colui che aveva ricondotto la 

pace nell’impero una dignità superiore, consacrata religiosamente mediante il riconoscimento pubblico delle sue virtù e 

delle sue capacità di augere fines imperii, ossia di allargare i confini di Roma, espressa nel titolo di Augustus» (Poma 

2003, 122-123). Cfr., per il processo di costruzione politica dell’auctoritas augustea, Giliberti 2003, 9-14 

18 La maiestas di Augusto poteva essere lesa in diversi modi, tutti legati a crimini, diretti e no, contro la sua figura: offese, 

ingiurie, opposizione più o meno aperta, tentativi di uccisione. Come suggerisce Marin (1958a, 120), le sfere connesse 

alla laesa maiestas erano quelle della reverentia, dell’honos e dell’obsequium. A crimini di tale natura venivano associati 

termini quali culpa, l’espressione forse più “blanda” per indicare l’errore involontariamente compiuto, scelus, il delitto 

intenzionale, dedecus, l’azione ignominiosa, o facinus, l’atto commesso da Catilina come descritto in Sall. Catil. XV, 3: 

Quae quidem res mihi in primis videtur causa fuisse facinus maturandi. In ambito giuridico, il termine error in particolare 

indicava generalmente l’atto inconsapevole, negligente e privo dell’intenzionalità del dolus, di chi intendeva compiere 

un’azione diversa da quella effettivamente compiuta e condannata (cfr. Val. Max. IX, 9, 1; Dig. XXXIX, 3, 20). Nell’error 

«è sempre implicita la buona fede che per l’accusato costituisce un discolpa» (Focardi 1975, 198): come responsabili 

dell’azione commessa, schierati in campo retorico, venivano citati il casus, la necessitas e l’oblivio (cfr. Rosiello 2002, 

460-461). 
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dignum - / ultus es offensas, ut decet, ipse tuas19. Come sottolinea Ciccarelli: «La “iunctura” laedere 

numen (deum) allude a sacrilegi ed è tipica del linguaggio poetico degli augustei» (2003, 106). I 

crimini contro la maiestas, puniti ora attraverso la lex Iulia maiestatis20, costituiscono un culpa la cui 

gravità, spesso, non concede atti di perdono, a prescindere dal grado di vicinanza o parentela che lega 

l’accusato all’imperatore.  

È evidentemente per questo che, nello stesso 8 d.C., anche la nipote dell’imperatore, Iulia 

Minor, e suo marito, Lucio Emilio Paolo, console nel I secolo d.C., devono lasciare Roma. Mentre 

quest’ultimo viene accusato di congiurare contro Augusto21, Giulia - come era avvenuto per sua 

madre Iulia Maior, figlia di Ottaviano 22 , nel 2 a.C., e per Agrippa Postumo, unico nipote 

dell’imperatore, nel 7 23  - viene condannata per adulterium24  alla relegatio in insulam25 , per la 

 

19 «Per le divinità, senza dubbio, anche un evento accidentale si paga: non c’è perdono nemmeno per il caso se un dio è 

offeso. […] Dopo avermi attaccato con parole furiose - questo è degno di un sovrano - hai vendicato le offese ricevute 

personalmente, come si conviene». Il II libro dei Tristia è, come vedremo anche in seguito, costituito da un unico, lungo 

componimento in cui Ovidio difende sé stesso e la propria opera.  

20 Emanata nell’8 a.C., la lex Iulia maiestatis rappresenta un provvedimento chiave del “pacchetto” delle leges Iuliae, atto 

a stabilizzare e consolidare il nuovo assetto politico retto dall’auctoritas augustea. Come scrive in proposito Giliberti, la 

lex fu lo strumento attraverso il quale «la natura monarchica del regime, già considerata come del tutto ovvia dai sudditi 

provinciali, divenne infine evidente anche a Roma» (2003, 17). Essa rende la diffamazione, l’adulterio, le offese nei 

confronti del princeps e dei suoi familiari un reato di alto tradimento e diventa uno strumento utile per sbarazzarsi di 

personalità scomode e potenziali oppositori al regime. Sull’esistenza di due leges per lesa maestà, una prima risalente 

all’età di Cesare e una seconda voluta da Augusto, cfr. Allison-Cloud 1962. 

21  Cfr. Svet. Aug. XIX, 1: Tumultus posthac et rerum novarum initia coniurationesque complures, prius quam 

invalescerent indicio detectas, compressit alias alio tempore: Lepidi iuvenis, deinde Varronis Murenae et Fanni 

Caepionis, mox M. Egnati, exin Plautu Rufi Lucique Pauli progeneri sui […]. 

22 Per sua figlia Giulia Maggiore Augusto attuò una serie di “strategie matrimoniali” politicamente vantaggiose: fu prima 

data in moglie a suo cugino Marco Claudio Marcello, quindi, nel 21 a.C., a Marco Vipsanio Agrippa, da cui ebbe cinque 

figli (tra cui Giulia Minore e Agrippa Postumo), e infine a Tiberio. Cfr., a riguardo, Ghedini 2018, 33-37. 

23 Agrippa era stato esiliato a Sorrento e trasferito un anno dopo a Pianosa, non lontano dall’isola d’Elba. Tacito riporta 

la notizia, sottolineando come Livia, la moglie di Augusto, avrebbe influenzato la scelta della condanna imposta dal 

marito al nipote (ann. I, 3, 4). Di fatto: «L’allontanamento di Agrippa Postumo […] significò la fine del sogno di un 

successore appartenente alla gens Iulia alla guida del principato» (Luisi 2009, 305). Tiberio, infatti, apparterrà alla gens 

Claudia. 

24 L’adulterium, sin dai tempi delle prime leggi di Romolo, veniva considerato nel sistema legislativo romano una colpa, 

figlia dell’impudicitia, unicamente “al femminile” (cfr. Rhet. Her. IV, 23), nonché iusta causa repudii assieme al tentato 

avvelenamento e alla sostituzione dei figli (cfr. Plut. Rom. 22, 3): al marito tradito era concesso uccidere la moglie colta 

in flagrante ma non il contrario (cfr. Gell. X, 23, 4-5); inoltre, un’adultera poteva essere uccisa dal coniuge o anche dal 

padre senza alcun procedimento giudiziario, mentre meno chiara risulta essere la punizione per l’adultero, comunque 

punito, in modo più o meno cruento, dal marito tradito (cfr. Hor. sat. I, 2, 37-46; Val. Max. VI, 1, 13). La principale 

macchia legata all’adulterio resta, come noto, il dubius sanguis, la contaminazione del sangue della stirpe, che diviene 

incerto per la discendenza: ne è noto esempio poetico la disperazione di Atreo descritta da Seneca nel Thyestes (238-241). 

La turbatio sanguinis rendeva l’adultera, ricorda Beltrami (1998, 53-56), una venefica, un’avvelenatrice della stirpe (cfr. 

Quint. inst. V, 11, 39) e l’adultero un usurpatore dell’utero altrui. Cfr., per approfondimenti sul tema, Rizzelli 2000; 

Vicent Ramírez 2016. 

25 Se a presentare l’accusa di adulterium è un soggetto pubblico, la punizione prevista è la deportatio in insulam con 

confisca dei beni sia per la rea che per l’uomo con cui ella ha consumato il tradimento: «La relegatio sustituía la pena de 

muerte y cumplía dos objetivos esenciales contra las adúlteras: el aislamiento de la sociedad y su vigilancia para no 
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precisione in insulam Trimetum (Isole Tremiti). Leggiamo della condanna da Svetonio (Aug. LXV, 

1-4): Iulias, filam et neptem, omnibus probris contaminatas relegavit; […] Ex nepte Iulia post 

damnationem editum infantem adgnosci alique vetuit. Agrippam nihilo tractabiliorem, immo in dies 

amentiorem in insulam transportavit saepsitque insuper custodia militum. Cavit etiam S.C. ut eodem 

loci in perpetuum contineretur. Atque ad omnem et eius et Iuliarum mentionem ingemiscens 

proclamare etiam solebat: αἴθ’ ὄφελον ἄγαμός τ’ἒμεναι ἂγονός τ’ἀπολέσθαι 26  nec aliter eos 

appellare quam tris vomicas ac tria carcinomata sua27. Insieme a Giulia Minor, nello stesso anno, 

viene esiliato Decimo Giulio Silano, suo amante: D. Silanus in nepti Augusti adulter, quamquam non 

ultra foret saevitum, quam ut amicitia Caesaris prohiberetur, exilium sibi demonstrari intellexit […] 

(Tac. ann. III, 24)28.  

Tra il 18 e il 16 a.C., termini cronologici sulla cui precisione ancora oggi si discute (cfr., a 

riguardo, Buongiorno 2013), Augusto si era fatto promotore di una importante normativa, la lex Iulia 

de adulteriis coercendis, legge che rientrava nella dura risposta del principe alla corruzione morale 

di Roma insieme alla lex Iulia de maritandis ordinibus degli stessi anni e alla successiva lex Iulia et 

Papia Poppaea nuptialis (9 d.C.). La legge rendeva ufficialmente l’adulterium un delitto annoverato 

tra i crimina publica29. 

 

reincidir. La mujer corrompida era obligada a apartarse de la sociedad, para no contaminar con su impudicia a los demás 

y enviada a una isla que limitaba su margen de movimiento y quedaba bajo vigilancia» (Vicent Ramírez 2016, 438).  

26 Si tratta della ripresa di un verso dell’Iliade (III, 40): Ettore si sta rivolgendo a Paride, causa della rovina dei Troiani, 

uomo funesto (Δύσπαρις), bellimbusto (εἶδος ἄριστος), donnaiolo (γυναιμανής) e seduttore (ἠπεροπευτής).  

27 «Le due Giulie, la figlia e la nipote, invischiate in ogni tipo di azione vergognosa, condannò alla relegatio; [...] Vietò 

che il figlio nato dalla nipote Giulia venisse riconosciuto e allevato dopo la condanna. Fece trasferire Agrippa, che non 

aveva dato alcun segno di ravvedimento e, anzi, col passare dei giorni era sempre folle, su un’isola, e, per di più, lo fece 

vivere circondato da una guardia di soldati. Fece anche in modo, attraverso un senatoconsulto, che restasse lì confinato 

per sempre. E ad ogni menzione del suo nome, o del nome Giulia, era solito gridare gemendo: “Se fossi rimasto celibe e 

fossi morto senza prole!”. E non usava chiamarli diversamente da “i miei tre ascessi” o “i miei tre cancri”». 

28 «Decimo Silano, amante della nipote di Augusto, sebbene non fosse stato vittima di ulteriore accanimento, se non 

nell’essere stato privato dell’amicizia di Cesare, seppe che già questo significava per lui l’esilio». 

29 Cfr. Ulpian. Dig. XLVIII, 5, 13; 16; 24; 26; 28; 30. Attraverso la legge viene sottratta la “gestione” del crimine al 

tribunale domestico, e, primariamente, viene limitata, ma non eliminata, la possibilità di uccidere la donna colta in 

flagrante da parte del padre della stessa, «considerato, in qualche modo, garante del corretto espletamento del ruolo di 

moglie da parte della figlia» (Rizzelli 2016, 9). Il padre dell’adultera era detentore della vitae necisque potestas sulla 

figlia, e aveva dunque il diritto di ucciderla insieme all’amante se colta in flagranza di reato e in casa propria (cfr. González 

Romanillos 2013, 172-175). Il marito tradito, al contrario, poteva uccidere l’adultero solo se di rango sociale inferiore e 

non aveva il diritto di uccidere la moglie, che però poteva, anzi doveva, essere ripudiata, per evitare un’accusa di 

lenocinium allo stesso marito (cfr. Paul. sent. II, 26, 7): il crimen lenocinii consisteva nel trarre profitto dall’unione 

sessuale vietata, configurandosi come vero e proprio sfruttamento della prostituzione: anche sposare una donna 

condannata per adulterium costituiva, per la legge, un crimine di lenocinio (cfr. Venturini 1988, 176-177; Rizzelli 1997, 

123-170). Alla base della differenziazione nell’esercizio del ius occidendi c’era l’idea che la pietas paterna potesse, in 

qualche modo, evitare all’adultera la punizione estrema, che, con ogni probabilità, il calor e l’impetus del marito 

avrebbero invece determinato (cfr. Papin. Dig. XLVIII, 5, 23, 4). La legge augustea non prevede distinzione tra adulterium 

e stuprum, accusa, quest’ultima, meno specifica, legata al rapporto sessuale tra un uomo e una donna non sposati e non 

legati da riconosciuto concubinatus (cfr. Mod. Dig. XLVIII, 5, 35; 50, 16, 101; Papin. Dig. XLVIII, 5, 6, 1). Per ulteriori 
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Augusto non può tollerare il dedecus, la vergogna nella propria casa. Questa linea di principio, 

tuttavia, cela ben altro: le reali motivazioni alla base delle condanne sono senz’altro di natura politica. 

La legge diventa un mezzo per “ripulire” la stessa casa imperiale: come riassume Braccesi, «per la 

sicurezza del regime, l’atto eversivo non poteva essere derubricato a esibizione di contestazione o di 

fronda, ma nello stesso tempo, essendone coinvolta la figlia dell’autocrate, non poteva nemmeno 

essere denunziato e condannato per ciò che realmente era. Di qui, per coprire più gravi reati, il 

camuffamento dell’operato sovversivo in attentato alla morale e in violazione della lex Iulia de 

adulteriis coercendis» (2016, 137). Il precedente di Giulia Maggiore è, dunque, certamente 

significativo30: il trattamento riservato alla donna e a Iullo Antonio, ambizioso uomo politico, figlio 

di Marco Antonio e terzo erede di Augusto in linea di successione31, è riconducibile al mancato 

adeguamento di entrambi all’assetto conservatore augusteo e, soprattutto, come suggerisce Rohr Vio, 

al loro rappresentare un vero e proprio calco della pericolosa coppia Marco Antonio/Cleopatra, 

un’associazione «se non già promossa dai due ‘adulteri’ del 2 a.C., quantomeno confezionata post 

res dalla pubblicistica che si interessò alle loro vicende» (1998, 233). Lo stesso Seneca allude ad una 

tale sovrapposizione nel descrivere le disgrazie che colpirono ripetutamente la vita di Ottaviano (brev. 

 

approfondimenti sulla legge in questione e, in generale, sulla disciplina dell’adulterium, oltre che dello stuprum e del 

lenocinium, cfr. Venturini 1988; Edwards 1993, 34-62; Crawford 1996, 781-786; Rizzelli 1997; Tocci 2003; González 

Romanillos 2013; Vicent Ramírez 2016; Rizzelli 2017. 

30 Come testimonia Tacito (ann. I, 53, 1-3; XIV, 62-64), Giulia venne relegata dal padre a Pandataria, oggi Ventotene 

(l’isola su cui verrà esiliata anche la moglie di Nerone, Ottavia). Svetonio descrive la durezza con cui Augusto affrontò 

quella che può essere definita una vera propria violazione dell’ostentato e costantemente rivendicato pudor imperiale da 

parte della figlia, amante dei noti Iullo Antonio e Sempronio Gracco (Aug. LXV, 2-3). Anche Dione Cassio (LV, 10, 12-

16) racconta nel dettaglio l’incredulità e l’ira di Augusto per i comportamenti dissoluti di sua figlia, dedita al vino e alle 

compagnie maschili (cfr. Sen. ben. VI, 32, 1-2). Dopo sette anni, Giulia venne trasferita da Pandataria a Reggio Calabria 

per un simbolico riavvicinamento cui Augusto fu costretto dal popolo romano (cfr. ancora Svet. Aug. LXV, 2-3). 

Ottaviano pensò addirittura, esercitando il proprio ruolo e il proprio potere di pater familias, di uccidere Giulia, come 

riporta Plinio il Vecchio (nat. VII, 46). Cfr. Rizzelli 2016, 21-23; 2017, 48-51; sulla relegatio in insulas delle due Giulie, 

Luisi 2012. 

31 Cfr. D. C. LV, 10, 15. Ovidio si dichiara, come noto, colpevole di un error ma non di uno scelus, il quale implica anche 

una violazione di natura religiosa (trist. IV, 10 89-90): Scite, precor, causam (nec vos mihi fallere fas est) / errorem 

iussae, non scelus, esse fugae (cfr. Luisi 2006a, 181-184). Tale reato, invece, è quello compiuto proprio dall’amante di 

Giulia, Iullo Antonio (cfr. Vell. II, 100, 4). Si tratta, come riporta Tacito, di un crimen maiestatis, di una violatio della 

casa di Augusto (ann. III, 18, 1). Orazio cita Iullus come poeta (carm. IV, 2), incitandolo a cantare l’impresa di Augusto 

contro la popolazione germanica dei Sigambri, iniziata nel 16 a.C. e destinata a terminare nel 13 a.C. (1-4; 33-53). Iullo 

fu anche autore di un’opera in dodici libri, la Diomedea, in cui veniva esaltata la figura dell’eroe greco Diomede, fondatore 

di Adria, ispiratore di Antonio (figura-specchio dell’Enea di Augusto). L’opera, andata perduta probabilmente a causa 

della censura augustea, ci è nota grazie al commento all’ode di Orazio dello Pseudo-Acrone (in Od. IV, 2, 33): Iullus 

Antonius heroico metro Diomedias duodecimo libros scripsit egregios, praeterea et prosa aliquanta. Cfr., sulla vita e 

sull’opera di Iullo Antonio, Chelotti 2010, 156-158; Capdeville 2017; sui codici dei commenti a Orazio e sul corpus 

pseudacroniano, Longobardi 2011.  
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IV, 6): Nondum horum effugerat insidias: filia et tot nobiles iuvenes adulterio velut sacramento adacti 

iam infractam aetatem territabant plusque et iterum timenda cum Antonio mulier32.  

In quanto pater familias, oltre che pater patriae33, Augusto esercita legittimamente la propria 

vitae necisque potestas sulla figlia prima e sulla nipote poi: del resto, come mira costantemente a 

mostrare la nuova immagine dell’imperatore faticosamente costruita, «il fatto che il padre il quale 

ispira alla pietas il proprio atteggiamento nei riguardi dei figli sia un padre benevolo non esclude che 

sia pure giusto e che la sua immagine assuma i caratteri di quella del padre severo» (Rizzelli 2016, 

30)34. Anche l’accusa mossa alla nipote è solo un pretesto, una scusa «trasparentemente esile, ma […] 

necessaria per non minare la forza politica di Augusto, minacciato nella sua stessa casa» (Ghedini 

2018, 36). Giulia Minore rappresenta, insieme ad Agrippa, l’opposizione di una parte dell’aristocrazia 

romana, un’opposizione che nasconde costantemente il pericolo della congiura, un’opposizione da 

mettere a tacere.  

Dunque, tirando le somme: «I piani politici di Augusto non consentivano che si parlasse di 

congiure contro il regime, ciò poteva significare una deminutio dell’auctoritas del princeps. 

Sbarazzandosi presto di testimoni scomodi si evitavano rischi al regime e il potere personale del 

principe ne usciva più solido» (Luisi 2008a, 99). È evidentemente in un quadro di tal genere che 

 

32 «Non era ancora sfuggito ai tradimenti di costoro: la figlia e tanti giovani della nobiltà, legati all’adulterio come a un 

giuramento, erano il terrore della sua ormai stanca età e, per di più, e ancora una volta, gli toccava temere una donna con 

un Antonio». 

33 L’ostentato paternalismo augusteo ha le sue ricadute anche in ambito giuridico, tanto che si può parlare dell’azione del 

princeps come di un modello archetipico di paternalismo giuridico. Le leges augustee rappresentano il controllo esercitato 

“dall’alto” su matrimoni, famiglia e morale: Legibus novis latis complura exempla maiorum exolescentia iam ex nostro 

usu revocavi et ipse multarum rerum exempla imitanda posteris tradidi (Res Gestae VIII). 

34 L’imago principis era mutata anche, se non in primis, nel sistema figurativo: il ritratto di Augusto cambia i suoi 

spigolosi tratti giovanili e “si veste” della solennità del titolo di augustus, nonché della severitas del padre della patria. 

Zanker (1989, 105-112) sottolinea questa volontà di mutamento, di (ri)costruzione del volto e dei lineamenti del principe. 

Feeney (2006) cita la volontà di creazione di una “doppia immagine” augustea, definendola «Augustus’ simultaneous 

projection of both a martial and a pacific image» (465). Il contrario avvenne, significativamente, con l’immagine di Giulia 

Maggiore, condannata a una sorta di damnatio memoriae per le sue colpe: «È forse a causa di questa condanna così 

radicale che ci sono pervenute pochissime immagini della figlia di Augusto, che invece, come le altre donne della famiglia, 

doveva essere presente nei cicli statuari e nei luoghi pubblici delle più importanti città dell’impero» (Ghedini 2018, 36). 
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dobbiamo collocare la condanna toccata al Sulmonese. Il crimen carminis35 e il crimen erroris36, che 

costarono al poeta un lungo viaggio punitivo e un ritiro irreversibile dalle “scene” romane, restano, 

ancora oggi, oggetto di dibattito tra gli studiosi. L’interpretazione politica dell’error è per molti 

connessa proprio alla vicinanza del poeta al circolo degli intellettuali orbitanti attorno alle due Giulie, 

i cosiddetti “filoantoniani”, circolo che, indubbiamente, mantenne una certa continuità nel passaggio 

di consegne da Giulia mater a Giulia filia: «La vera colpa di Giulia Minore fu […] quella di aver 

raccolto l’eredità culturale e politica della madre, divenendo punto di riferimento non solo per i molti 

esponenti dell’aristocrazia filomonarchica, già vicini alla figlia di Augusto, ma anche per quella plebe 

urbana che da sempre era schierata con la casata giulia» (Ghedini 2018, 38). Ovidio dichiara di essere 

stato testimone oculare e passivo di un crimen, ma di non aver agito materialmente contro 

l’imperatore, laesum numen (trist. II, 108). Il presunto parricidio progettato da Giulia Maggiore, 

testimoniato da Plinio (VII, 46; 149), potrebbe essere il malum funestum colto dagli occhi di Ovidio 

e menzionato in trist. III, 6, 27-28: Nec breve nec tutum, quo sint mea, dicere, casu / lumina funesti 

conscia facta mali37.   

La presenza di Ovidio nella cerchia di Giulia Maggiore sembrerebbe trovare testimonianza 

letteraria nel noto passo del secondo libro dell’Ars Amatoria (359-372)38 in cui il poeta racconta la 

 

35 Altera pars superest, qua turpi carmine factus / arguor obsceni doctor adulterii (trist. II, 211-212). Scrive Ciccarelli, 

facendosi portavoce della posizione di diversi studiosi: «L’espressione obsceni doctor adulterii […] è la formulazione in 

termini negativi del ruolo di praeceptor amoris che egli aveva assunto con scherzosa solennità nell’Ars amatoria» (2003, 

162). Si veda l’intera elegia per i diversi riferimenti all’Ars (cfr. anche trist. III, 14, 5-6; V, 12, 67-68; Pont. I, 1, 12; II, 

9, 73-76; 10, 12; 11, 1-4; III, 3, 37-40; 67-70; IV, 13, 41-42). Sul crimen carminis ricordiamo, tra i contributi più recenti, 

quelli di Luisi (2008a) e Berrino (2009). Riporto anche l’ipotesi, certamente suggestiva, recentemente avanzata da Vinci 

e Maiuri (2017), i quali sostengono che la reale culpa connessa all’opera ovidiana fosse stata quella di rivelare, all’inizio 

del quinto libro dei Fasti, il nome segreto della città di Roma, quello, per l’appunto, di “Maia” (81-106): la teoria dei due 

studiosi prende le mosse da un passo della Naturalis Historia (III, 65) in cui Plinio narra della condanna a morte toccata 

al tribuno della plebe Quinto Valerio Sorano, accusato, per l’appunto, di aver svelato il verum nomen dell’Urbe, 

corrispondente a quello del nume tutelare della città e segretamente invocato dai sacerdoti romani prima di un assedio.  

36 Adice servatis unum, pater optime, civem, / qui procul extremo pulsus in orbe latet, / in quo poenarum, quas se meruisse 

fatetur, / non facinus causam, sed suus error habet (III, 1, 49-52). Cfr. trist. I, 2, 99-100; III, 5, 51-52; 6, 33-36; IV, 1, 

23; 4, 39; 8, 39-40; 10, 89-90; Pont. II, 2, 55-56; 3, 91-94; IV, 8, 19-20. Si veda, per una rapida ma puntuale disamina 

delle diverse ipotesi avanzate fino ad oggi rispetto all’error, André 2003a, VII-XVI (cfr. anche Radulescu 1990, 43-51). 

Rimando, per una panoramica bibliografica sul tema, a Alvar Ezquerra 1997, 25-26, n. 15. 

37 «Non è di poco conto né prudente parlare di quel momento in cui i miei occhi si fecero complici di un misfatto». Cfr. 

trist. II, 103-104; III, 5, 49-50. Lumina conscia, lumina noxia, lumina inscia: l’uso dei diversi attributi riferiti agli occhi 

«sottolinea ulteriormente l’oscillazione tra ammissione di colpevolezza e volontà di trasferire la responsabilità dell’error 

alla facoltà autonoma e indipendente della vista; insomma, che possedere gli occhi possa costituire peccatum, non lo crede 

[…] neanche lo stesso Ovidio» (Bosco 2008, 209). Cfr., sulla presenza degli “occhi” di Ovidio nei Tristia e nelle Epistulae 

ex Ponto, Luisi 2002; sulla reticenza ovidiana, Bonandini 2019, spec. 115-116; Galasso 2019, 139. 

38 Dum Menelaus abest, Helene, ne sola iaceret, / hospitis est tepido nocte recepta sinu. / Quis stupor hic, Menelae, fuit? 

tu solus abibas, / isdem sub tectis hospes et uxor erant. / Accipitri timidas credis, furiose, columbas? / Plenum montano 

credis ovile lupo? / Nil Helene peccat, nihil hic committit adulter: / quod tu, quod faceret quilibet, ille facit. / Cogis 

adulterium dando tempusque locumque; / quid nisi consilio est usa puella tuo? / Quid faciat? vir abest, et adest non 
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celebre vicenda di Paride, Elena e Menelao, assumendo, tuttavia, una posizione pericolosamente 

accondiscendente nei confronti dei due adulteri (365-366): Nil Helene peccat, nihil hic committit 

adulter: / quod tu, quod faceret quilibet, ille facit39. La responsabilità della condotta apparentemente 

immorale dei due protagonisti viene ricondotta non ai diretti interessati, bensì all’incauto re assente, 

che concesse loro tempusque locumque (367). La regina spartana sarebbe, dunque, una proiezione di 

Giulia, i panni del figlio di Priamo toccherebbero a Iullo Antonio e il ruolo di Menelao apparterrebbe 

a Tiberio, marito tradito e futuro imperatore 40 . Helenen ego crimine solvo (371) è la sentenza 

ovidiana: «Sciogliere da ogni responsabilità Giulia Maggiore e Iullo Antonio, ed al contrario 

addossare ogni colpa a Tiberio, significava per Ovidio manifestare, seppure attraverso l’espediente 

di un riferimento letterario, la propria cauta adesione alle istanze che da tempo erano state avanzate 

dal ramo giulio della domus principis, in antitesi a quello claudio» (Rohr Vio 1998, 235). 

Pare inoltre che, allo stesso modo, la vicinanza a un “circolo di Germanico” avrebbe 

comportato il mancato ritorno in patria sotto Tiberio. Questo circolo si sviluppava come vero e 

proprio seguito di Germanico Giulio Cesare, «erede congiunto del sangue di Augusto e di Antonio» 

(Braccesi 1991, 114)41, uomo-simbolo di quell’idea “orientale” del potere monarchico in cui centrale 

era la divinizzazione dell’imperatore42. Questa linea autocratica e di impronta ellenistica viene già 

 

rusticus hospes, / et timet in vacuo sola cubare toro. / Viderit Atrides: Helenen ego crimine solvo: / usa est humani 

commoditate viri. 

39 «Elena non commette alcun peccato, l’amante non è colpevole di nulla: egli ha fatto ciò che tu faresti, che chiunque 

farebbe».  

40 Cfr. Ghedini 2018, 37. Ovidio “rimprovera” Menelao anche nei Remedia amoris (773-774): Quid, Menelae, doles? 

Ibas sine coniuge Creten / et poteras nupta lentus abesse tua. Un’ulteriore ironica ripresa è presente nelle Heroides (XVI, 

299-302), nella lettera di Paride a Elena: Sed tibi et hoc suadet rebus, non voce maritus / neve sui furtis hospitis obstet, 

abest. / Non habuit tempus, quo Cresia regna videret, / aptius (o mira calliditate virum!). Il poeta Orazio, al contrario, 

abbracciando una posizione evidentemente “filoaugustea”, nella sua ode I, 15, disprezza Paride, perfidus hospes (1-5). 

Cfr., per un’analisi approfondita dei riferimenti ovidiani alla vicenda di Elena, Paride e Menelao, con le conseguenti 

implicazioni politiche del caso, Berrino 2009, 33-39. 

41 Namque ei, ut memoravi, avunculus Augustus, avus Antonius erant, magnaque illic imago tristium laetorumque (Tac. 

ann. II, 53, 2). 

42 Tacito descrive in più occasioni la propensione mostrata da Germanico per le antiquitates e i costumi orientali (ann. II, 

53-54; 59-61), nonché la sua ammirazione per Alessandro, «indizio, in sostanza, della riproposizione di un modello di 

stato ellenistico, filorientale, autocratico, di contro al formale rispetto delle istituzioni repubblicane ostentato da Tiberio 

e al privilegio da questo accordato al mondo occidentale» (Cresci Marrone 1978, 209). Viene sottolineata, del resto, la 

stessa somiglianza tra Alessandro e Germanico proprio in occasione dei funerali di quest’ultimo (cfr. ancora Tac. ann. II, 

73, 1-3). L’imitatio Alexandri, motivo già presente nella pubblicistica cesariana, conobbe il suo primo apice in età 

augustea. Le stesse Res gestae sono espressione della scelta di Augusto di seguire apertamente il modello di Alessandro: 

«La descrizione delle proprie imprese è condotta da Augusto in modo tale che l'accostamento ad Alessandro sia immediato 

e costante» (ibid.). Ottaviano, durante le campagne illiriche (35 a.C.-33 a.C.), combatté sempre in prima linea come da 

“precetto” del Macedone: «Coerentemente […] con il thymos d’Alessandro, è l’ira a muovere i passi del condottiero 

romano a Metulum come in altri campi di battaglia durante le campagne illiriche» (Rampado 2013, 1168). All’interno 

della dinastia giulio-claudia, lo stesso Nerone, evidenzia Braccesi (1997, 189-192), fece ricorso a consolidate forme di 

imitazione di Alessandro in chiave filo-orientale, anche nell’orchestrazione dell’omicidio della madre Agrippina, 

assimilabile a Olimpiade. Svetonio (Nero XIX, 2) ci ricorda inoltre, esemplificativamente, l’esistenza della falange 
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abbracciata dall’ambiente “antoniano” delle Giulie; contro di essa si schierava strenuamente Tiberio, 

esempio, invece, di compromesso tra tradizione e potere (Tac. ann. II, 87, 1): Neque tamen ob ea 

parentis patriae delatum et antea vocabulum adsumpsit, acerbeque increpuit eos, qui divinas 

occupationes ipsumque dominum dixerant43. A differenza del “vuoto intellettuale” creatosi attorno al 

futuro imperatore 44 , tuttavia, l’entourage di Germanico contava diverse personalità politiche e 

artistiche, guidate principalmente dalla figura del comandante Publio Vitellio45, personaggi che lo 

stesso Tacito definisce in più di un’occasione amici46. Vicino al circolo fu il citato Paolo Fabio 

Massimo, marito di Marcia, cugina dell’imperatore, il Maximus al quale si rivolge Ovidio in diverse 

lettere 47 ; ma compaiono nella cerchia anche Sesto Pompeo, parente di Augusto e amico di 

Germanico48, e Salano, influente uomo alla corte di Ottaviano49, entrambi destinatari di epistole 

inviate dal poeta in esilio. Nelle sue lettere colme di disperazione Ovidio si rivolge spesso, inoltre, 

 

chiamata “alessandrina” tra le legioni dell’imperatore. Un terzo “slancio” di imitazione del Macedone, in ambito politico 

e religioso, si ebbe durante l’età dei Severi: Caracalla, racconta Dione Cassio (LXXVIII, 7-8), era particolarmente legato 

alla Macedonia e alla figura di Alessandro, “Augusto d’Oriente”, e anch’egli ebbe una “falange di Alessandro”, composta 

da soli uomini macedoni. Cfr., per approfondimenti sull’idea di imitatio Alexandri e sulla philalexandréia di Germanico, 

Cresci Marrone 1978; Braccesi 1987; 1991; 1997; Nenci 1992; Rampado 2013. 

43 «Perciò, tuttavia, non accettò il titolo di pater patriae, già conferitogli in precedenza, e rimproverò aspramente coloro 

che avevano descritto come divinae le sue opere e che lo avevano chiamato dominus». Pani (1968, 109) colloca sulla 

stessa linea ideologica “orientale” Cesare, Antonio, Germanico e Caligola, in contrasto con la posizione “occidentale” di 

Augusto e di Tiberio. 

44 «La mancanza di una personalità come Mecenate, in grado di organizzare la cultura intorno al centro del potere, non 

permise […] di far rivivere quello spirito di collaborazione tra intellettuali e princeps» (Salvo 2008, 43). 

45 Ovidio cita Vitellio, incaricato della difesa del Danubio, in Pont. IV, 7, 25-28: Sithonio regi ferus interceperat illam / 

hostis et ereptas victor habebat opes, / donec fluminea devecta Vitellius unda / intulit exposito milite signa Getis. Cfr. 

Helzle 1989a, 168. 

46 Si vedano, a titolo esemplificativo, le parole rivolte da Germanico in punto di morte ai propri amici, ai quali egli spiega, 

per l’appunto, il valore “vincolante” dell’amicitia (ann. II, 71, 3-5): “Non hoc praecipuum amicorum munus est, prosequi 

defunctum ignavo questu, sed quae voluerit meminisse, quae mandaverit exsequi. Flebunt Germanicum etiam ignoti: 

vindicabitis vos, si me potius quam fortunam meam foveabatis. Ostendite populo Romano divi Augusti neptem eandemque 

coniugem meam, numerate sex liberos: misericordia cum accusantibus eris, fingentibusque scelesta mandata aut non 

credent homines aut non ignoscent”. Iuravere amici, dextram morientis contingentes, spiritum ante quam ultionem 

amissuros. 

47 Cfr. Pont. I, 2, 1-6: Maxime, qui tanti mensuram nominis inples / et geminas animi nobilitate genus, / qui nasci ut 

posses, quamvis cecidere trecenti, / non omnis Fabios abstulit una dies, / forsitan haec a quo mittatur epistula quaeras, / 

quisque loquar tecum certior esse velis. Si vedano anche le epistole III, 3, III, 8, IV, 6 e le già citate I, 5, I, 9 e II, 3. 

48 Cfr. Pont. IV, 1, 1-2: Accipe, Pompei, deductum carmen ab illo / debitor est uitae qui tibi, Sexte, suae. Si veda anche 

la lettera IV, 5, in particolare i versi 25-26: Tempus ab his vacuum Caesar Germanicus omne / auferet: a magnis hunc 

colit ille deis. Cfr., sulla figura di Sesto Pompeo, Syme 1978, 156-168. 

49 Cfr. Pont. II, 5, 1-12: Condita disparibus numeris ego Naso Salano / praeposita misi verba salute meo. / Quae rata sit 

cupio rebusque ut comprobet omen, / te precor a salvo possit, amice, legi. / Candor, in hoc aevo res intermortua paene, 

/ exigit ut faciam talia vota tuus. / Nam fuerim quamvis modico tibi iunctus ab usu, / diceris exiliis indoluisse meis; / 

missaque ab Euxino legeres cum carmina Ponto, / illa tuus iuvit qualiacumque favor; / optastique brevi solvi mihi 

Caesaris iram, / quod tamen optari, si sciat, ipse sinat. Cfr. Fornero 2014, 109. 
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all’amico Marco Valerio Messalla Messalino (Pont. I, 7; II, 2), figlio di Messalla Corvino50 e uomo 

annoverato tra gli amici di Germanico51. Del resto, il Sulmonese si dichiara esplicitamente favorevole 

all’ascesa di Germanico (Pont. II, 5, 73-76)52, giungendo a porsi apertamente al servizio dell’erede 

di Augusto nella lettera rivolta a Suillio Rufo, genero del poeta (Pont. IV, 8, 65-66)53: Siquid adhuc 

igitur vivi, Germanice, nostro / restat in ingenio, serviet omne tibi 54 . Le personalità citate 

rappresentano solo un campione dell’insieme di coloro che facevano parte della fitta rete di legami 

che “stringeva” letteralmente Ovidio a Germanico, a quel gruppo che Pani definisce di “ignobili” 

(1968, 122), di uomini nuovi che legavano la propria fortuna al figlio di Antonia. 

 Ovidio, dunque, resta incastrato “a filo doppio” nel circolo filoantoniano e nel circolo di 

Germanico55, pagando le proprie scelte con la relegatio perpetua: «La dichiarazione poi di Ovidio a 

favore di Germanico è una prova schiacciante della politica antitiberiana del poeta e della sua 

tendenza verso una concezione divinizzante dell’imperatore vivo. Tiberio non perdonò a Ovidio la 

 

50 In trist. IV, 4 Ovidio parla dei rapporti con la famiglia di Messalino e, in particolare, con suo padre, Messalla Corvino, 

letteralmente venerato dal poeta (27-34): Nam tuus est primis cultus mihi semper ab annis - / hoc certe noli dissimulare - 

pater, / ingeniumque meum (potes hoc meminisse) probabat / plus etiam quam me iudice dignus eram; / deque meis illo 

referebat versibus ore, / in quo pars magnae nobilitatis erat. / Non igitur tibi nunc, quod me domus ista recepit, / sed 

prius auctori sunt data verba tuo. Cfr. Syme 1978, 114-134. 

51 Cfr. Tac. ann. III, 18, 2-3: Atque idem, cum Valerius Messalinus signum aureum in aede Martis Vltoris, Caecina 

Severus aram ultioni statuendam censuissent, prohibuit, ob externas ea victorias sacrari dictitans, domestica mala 

tristitia operienda. Addiderat Messalinus Tiberio et Augustae et Antoniae et Agrippinae Drusoque ob vindictam 

Germanici gratis agendas omiseratque Claudii mentionem. 

52 Pro quibus ut maneat, de quo censeris, amicus, / comprecor ad vitae tempora summa tuae, / succedatque suis orbis 

moderator habenis: / quod mecum populi vota precantur idem. 

53 Anche a Suilio, che aveva sposato Nerulla (figliastra di Ovidio), toccò la condanna alla relegatio in insulas Baleares, 

pronunciata dallo stesso Tiberio nel 24 d.C.: At P. Suillium quaestorem quondam Germanici, cum Italia arceretur 

convictus pecuniam ob rem iudicandam cepisse, amovendum in insulam censuit, tanta contentione animi, ut iure iurando 

obstringeret e re publica id esse. Quod aspere acceptum ad praesens mox in laudem vertit regresso Suillio (Tac. ann. IV, 

31). Cfr. Della Corte 1975-1976, 172-173; Berrino 2006.  

54 «Se ancora qualcosa di vivo, Germanico, è rimasto della forza del nostro ingegno, ti servirà interamente». 

55 Una vera e propria continuità politica è presente tra i due gruppi. Un ruolo attivo e determinante fu assunto, in tal senso, 

da Agrippina Maior, figlia di Giulia Maggiore e moglie di Germanico, vero trait d’union, anello di congiunzione tra i due 

circoli. Tacito, che ricorda di Agrippina, in un momento difficile per le truppe di Germanico, il suo dichiararsi divo 

Augusto orta e il suo essere non degener ad pericula (ann. I, 40), ne descrive la popolarità di donna fecunda (II, 43), 

onesta e devota al proprio marito (I, 33): lo storico narra, in particolare, l’episodio in cui ella, coraggiosamente presente 

nel 15 d.C., da vera e propria virago, negli accampamenti di Germanico, aveva assunto durante un’insurrezione il ruolo 

di autorevole dux (cfr. I, 69, 1-4). Come commenta Shotter: «This represented the usurpation of the roles of officers and 

commanders -as if her encouragement of a ‘mascot-role’ for her youngest son was not enough in itself» (2000, 346). 

Dunque, anche nel caso dei due circoli, «verrebbe quasi da pensare che il vero punto di riferimento dello stuolo di 

intellettuali-funzionari-soldati gravitanti intorno alla figura di Germanico in realtà fosse proprio lei, la nipote di Augusto, 

la sorella di Giulia Minore e di Agrippa Postumo» (Gallotta 1987, 63). Ricordiamo che Agrippina Maggiore fu tra le 

centosei personalità presentate dal Boccaccio nel suo De mulieribus claris (1361-62), prima raccolta biografica della 

letteratura occidentale interamente dedicata alle storie di donne che hanno lasciato ai posteri esempi di condotte virtuose 

e no: la sua biografia di egregia mulier contrastata da Tiberio (XC) segue quella di Antonia, Antonii filia, e precede quella 

di Domizia Paolina Maggiore, madre di Adriano. Cfr., sulla vita e sul ruolo di Agrippina accanto a Germanico, Shotter 

2000.  
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scelta dello schieramento e confermò per lui l’esilio di Tomi» (Luisi 2008a, 122). Questo, dunque, 

l’error politico; mentre rendono perfettamente chiaro il reale significato del crimen carminis le parole 

di Ghedini: «Non fu […] un solo carmen a perderlo, ma furono tutti quei carmina in cui, spesso 

larvatamente, ma talvolta anche apertamente, il poeta espresse un dissenso generale nei confronti del 

regime augusteo e delle prospettive successorie» (2018, 53)56 . In generale, le accuse mosse da 

Augusto negli anni degli scandali furono, agli occhi di molti, pretesti per eliminare personalità 

scomode e, spesso, pericolosamente vicine alla casa imperiale. La poesia ovidiana potrebbe essere 

diventata, per molti versi, spazio del dissenso, strumento destabilizzante per l’equilibrio dello status 

quo: «Alla luce della tensione politica del momento si comprende allora la severità della pena inflitta, 

nello stesso 8 d.C., ad Ovidio, condannato ad una relegatio mai revocata nella remota e malsicura 

Tomi» (Rohr Vio 1998, 237).  

Alcuni studiosi mettono in discussione la veridicità delle due opere biografiche dell’esilio, 

Tristia ed Epistulae ex Ponto, opere in cui confluiscono e si fondono costantemente il genere elegiaco 

(opportunamente “riconvertito”) e quello epistolare 57 , attraverso le quali è possibile seguire 

dettagliatamente le tappe della vita da esule del vate di Augusto: la straziante partenza da Roma, 

l’abbandono degli affetti, la lunga e faticosa navigazione nel mare clausum, il rapporto con 

l’inclemenza dell’ager Tomitanus, le difficoltà linguistiche, l’incontro con le popolazioni autoctone, 

con gli hirsuti e inhumani barbari danubiani58. Di queste opere, in cui Augusto è ora la divinità cui il 

poeta rivolge le proprie preghiere, ora il principe piger ad poenas (Pont. I, 2, 121), lento nel 

vendicarsi, non metteremo in discussione la credibilità e l’attendibilità (pur tenendo conto di una certa 

parzialità)59. Indagheremo invece, continuando nel solco dell’obbligata rivalutazione dell’ultima 

 

56 Cfr. Esposito 2019, 278-279: «[…] questo dissenso non doveva essere limitato alla sola Ars, come farebbero credere le 

parole ovidiane. Appare probabile che fosse l’intera produzione ovidiana a non risultare soddisfacente per l’imperatore, 

perché sostanzialmente non funzionale né utile all’ideologia augustea. Erano le scelte, il gusto, l’atteggiamento 

complessivo delle composizioni ovidiane a non collimare con le attese e i gusti di Augusto». 

57 «Se l’elegia proclama e dà rilievo all’idea dell’assenza, l’epistola cerca invece di lenirla e cancellarla. Nell’esilio 

convergono entrambi i sentimenti» (Guillén 2018, 21). Cfr., sulla presenza dei due generi e sulle differenze di “impianto 

retorico” e strategia comunicativa tra le due raccolte, Galfré 2019. 

58 Tra i numerosi lavori che hanno portato a una rivalutazione della produzione dell’esilio nella seconda metà del 

Novecento, ricordiamo gli studi di Fraenkel (1945; nella presente tesi, rist. 1969), Nagle (1980), Videau-Delibes (1991) 

e Williams (1994). Nel 1997 viene inoltre pubblicato il volume XXVI della rivista Ramus. Critical studies in Greek and 

Roman literature interamente dedicato a Ovidio e al suo esilio. Tra le maggiori edizioni che hanno portato alla rilettura 

degli scritti tomitani citiamo l’edizione dei Tristia curata da G. Luck (1967-1977) e le edizioni di Tristia ed Epistulae ex 

Ponto curate da J. André nel 1968 e nel 1977, da F. Della Corte e S. Fasce nel 1986 e da F. Lechi nel 1993. 

59 Come suggerisce Santini, Tristia ed Epistulae ex Ponto «offrono dettagli biografici, che si sfaldano tra le mani 

dell’esegeta dando luogo a contrastanti scelte tra chi vorrebbe appurare cosa realmente sia accaduto, con accanimento 

storicista, e chi invece porta il suo discorso sui simboli letterari della storia di Ovidio. Questa costante ambiguità 

rappresenta il cardine della sua poetica dell’esilio» (2011, 177). Nel corso del ‘900 alcuni studiosi, a cominciare da J. J. 

Hartman (1905), hanno messo in discussione la “sincerità” ovidiana sull’esilio. Nel 1985 A. D. Fitton Brown pubblica 

sul “Liverpool Classical Montly” un discusso articolo significativamente intitolato The unreality of Ovid’s Tomitan exile 
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produzione ovidiana, le profonde motivazioni che hanno indotto Ovidio a scrivere nei suoi anni più 

difficili e cercheremo i riflessi dell’animo del poeta letteralmente “attraversando” i versi dell’esilio: 

«Anche a voler tacere dei meriti di originalità e di modernità, esse [le opere dell’esilio, ndr] occupano 

comunque un grande posto nella storia della cultura letteraria occidentale per aver contribuito a 

meglio definire la “figura” poetica dell’esiliato. Non che il tema dell’esilio fosse nuovo nella 

letteratura classica […] ma con Ovidio è la prima volta che si presenta in modo così sfaccettato ed 

esaustivo, in un corpus poetico organico e compatto, che ci dà con chiarezza ed evidenza un ritratto 

a tutto tondo di poeta esiliato» (Iodice di Martino 1994, 376). 

Il “poeta delle cause” (Barchiesi 1994, 95) si fa “poeta degli effetti”, delle conseguenze 

dell’error, e ci consegna una vera e propria “autobiografia dell’uomo esule”, che si allontana, se non 

altro primariamente per impronta soggettiva, dall’uniformità del discorso augusteo apparentemente 

sostenuto nelle Metamorfosi e nei Fasti: «La gravissima frattura nella vita ebbe come conseguenza 

immediata una frattura nell’opera poetica: interrotto bruscamente il lavoro sulle Metamorfosi e sui 

Fasti, Ovidio si dedicò ad una poesia che riflettesse la sua vita e i suoi dolori quotidiani: la poesia ora 

è condizionata dalla vita vissuta. Una grande svolta, se si ricorda che la vita vissuta non era mai stata 

al centro della sua opera» (La Penna 2018, 296)60. Poco prudente nell’agire in un clima politico 

decisamente precario, come egli stesso dichiara in trist. II, 543-54461, in un tempo in cui gli stessi 

figli, figlie e nipoti dell’imperatore non sono affatto al sicuro, Ovidio inizia dall’8 d.C. a scrivere e a 

 

(Fitton Brown 1985), ripreso nel 1987 da H. H. Hofmann, che traccia una breve storia dei “negazionisti” in The Unreality 

of Ovid’s Exile once again (Hofmann 1987). Diversi studiosi avanzano ancora oggi la “mitigata” ipotesi di una relegatio 

non avvenuta a Tomi o sostengono anch’essi la tesi del falso esilio, facendo leva sulle incongruenze etnografiche, 

geografiche e linguistiche presenti nei versi del poeta, oltre che sulle ragioni della condanna e sul silenzio di autori come 

Tacito, Svetonio e Dione Cassio (riferimenti all’esilio sono tuttavia presenti nelle opere di Plinio il Vecchio, Stazio e 

Girolamo). Cfr., sul tema, Lozovan 1959; Claassen 1999, 31-35; Ballester 2002; de Miguel Moira 2002; Alvar Ezquerra 

2010; Blasen 2011, 110-111; Bérchez Castaño 2015. Restano valide, a mio parere, le parole di Helzle in merito alle 

posizioni dei negazionisti: «Hence writing letters during a storm, perpetual winter, or costant warfare are carefully 

selected details from reality which reflect the poet’s state of mind. This means neither that they are completely fictitous, 

nor that they are whole truth. The fact that the poet has chosen to tell his readers these details reveals something about his 

situation or what he wants his audience to believe is his situation. Selection and exaggeration serve as means in the overall 

strategy of trying to be recalled or allowed to move closer to Rome. They do not, however, invalidate the entire account» 

(1989, 21). Come, inoltre, con profondità di analisi, sottolinea Williams, «Ovid’s distortions can also be viewed as the 

‘sincere’ outpourings of a persona whose inner crisis, lacking all proportion and balance, is inevitably expressed in terms 

of hyperbolical excess. […] The lingering effects of this inner disturbance continue to be felt throughout the exilic poetry 

without respite as the years pass» (2002b, 341; cfr. 1994, 3-8). 

60  La Penna, tuttavia, particolarmente critico nei confronti della “grigia” produzione esilica ovidiana, parte dal 

presupposto che Tristia ed Epistulae ex Ponto non costituiscano una biografia, un vero e proprio “diario” del poeta, bensì 

un esempio di ben riuscita fusione tra vita vissuta e tradizione poetica alla base dell’“Io elegiaco” del poeta (ivi, 296-

298).  

61 Ergo quae iuvenis mihi non nocitura putavi / scripta parum prudens, nunc nocuere seni.  
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descrivere apertis verbis il suo nuovo percorso di poeta-migrante62: Nec liber ut fieret, sed uti sua 

cuique daretur / littera, propositum curaque nostra fuit. Postmodo collectas utcumque sine ordine 

iunxi: / hoc opus electum ne mihi forte putes (Pont. III, 9, 51-54)63. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62 Paratore (1958, 355-356), anch’egli piuttosto critico nei confronti dell’ultimo Ovidio, pone in evidenza come la scrittura 

delle opere dell’esilio divenga talmente lineare da risultare «monotona» ed «esasperante» e il distico ovidiano, perdendo 

di complessità, si trasformi in un periodo composto quasi sempre da due proposizioni coordinate, restando, letteralmente, 

chiuso nel metro. Trovo, tuttavia, significativa la “facilità” del verso ovidiano raggiunta al limite della scrittura e della 

vita dal poeta, intenzionato a raggiungere, con la sua autobiografia scritta “in diretta” dall’esilio, contemporanei e posteri. 

63 «Il mio proposito e la mia premura sono stati non di scrivere un libro, bensì di inviare lettere a ognuno. Dopo averle 

raccolte insieme, le ho unite in qualche modo senza un ordine preciso: non pensare, per caso, che quest’opera sia frutto 

di una selezione». L’ultimo libro delle Epistulae ex Ponto, il quarto, costituito da sedici epistole scritte tra il 13 e il 16 

d.C., non sarebbe stato riordinato da Ovidio (cfr. Helzle 1989a, 31-36; André 2002, XXXIV-XXXVI; Holzberg 2002,193-

196; Green 2005, 350). 
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I - OVIDIUS ERRANS. TRISTIA VERBA LUNGO LA STRADA DA 

ROMA A TOMI 
 

Flebilis ut noster status est, ita flebile carmen, 

materiae scripto conveniente suae. 

Integer et laetus laeta et iuvenalia lusi: 

illa tamen nunc me composuisse piget. 

Ut cecidi, subiti perago praeconia casus, 

sumque argumenti conditor ipse mei. 

(trist. V, 1, 5-10)64 

Nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto l’autorappresentazione ovidiana di sé-esule si fa 

paradigmatica e diventa punto di riferimento imprescindibile per la letteratura esilica di ogni tempo: 

questo in ragione del fatto che «il poeta affidò ai propri versi […] il diario spirituale del periodo in 

cui fu relegatus a Tomi» (Bettini 2012a, 24). Le elegie “soggettive” di Ovidio65, scritte in prima 

persona e non disposte in ordine cronologico, rappresentano, in primis, la testimonianza di uno 

scrittore che, attraversando il mare e vivendo i giorni lenti dell’esilio, decide di raccontare 

l’esperienza del distacco, dell’allontanamento inaspettato e doloroso dal mondo noto, da quella che 

oggi chiameremmo matria, la madre-patria66: Ovidio, in effetti, è un es-patriato e un dis-matriato, 

un individuo sradicato e costretto ad affrontare un lungo, indesiderato e indesiderabile viaggio 

odisseico verso una terra straniera67.  

 

64 «Così come penosa è la mia condizione, lo è il mio canto, consono nella forma al contenuto. In piena salute e sereno 

componevo versi allegri e vivaci: ora, tuttavia, mi pento di averli scritti. Appena caduto in rovina, sono diventato il 

banditore della mia improvvisa sciagura, e sono io stesso il protagonista del mio canto». 

65 «[…] la originalidad del Ovidio desterrado en esta recreación o creación de un género nuevo, en el que su yo se convierte 

en materia de los poemas, no sólo se limita a la vuelta a la elegía del lamento» (Baeza Angulo 2008, 268). Alla definizione 

di una nuova “elegia soggettiva” esilica di Ovidio, Lechi (1978) dedica un importante contributo, evidenziando 

l’operazione compiuta dal poeta nel riconvertire i mezzi stilistici della poesia erotica, dei versi del pre-esilio, operazione 

che rende i componimenti tomitani una sorta di “palinodia elegiaca”. Sulla nuova elegia ovidiana e sul confronto tra la 

nuova “elegia triste” e la precedente “elegia lieta”, cfr. Nagle 1980, 63-70; Galasso 1987; Labate 1987; Malaspina 1995, 

101-135; Hardie 2002, 283-292; Baeza Angulo 2008; Alvar Ezquerra 2018. 

66 Cfr. Pont. III, 9, 35-38: Laeta fere laetus cecini, cano tristia tristis: / conveniens operi tempus utrumque suo est. / Quid 

nisi de vitio scribam regionis amarae, / utque loco moriar commodiore precer? 

67 L’interessante concetto di dismatria nasce dal titolo dell’omonimo racconto scritto nel 2005 dall’autrice italiana, di 

origine somala, Igiaba Scego (1974-): parte integrante della vita di un dismatriato è la costante nostalgia per il luogo di 

partenza, il legame con la terra madre. Il dismatriato vive i suoi giorni con l’ossessione del ritorno, con la valigia sempre 

pronta. In una visione positiva del futuro del dismatriato, tuttavia, la dismatria può farsi bimatria, accettazione di una 

seconda madre patria. Cfr., per ulteriori approfondimenti a riguardo, Comberiati 2012; Groppaldi 2015; Camilotti 2016; 

Erichsen Skalle 2017. 
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 Nobis habitabatur orbis ultimus, a terra terra remota mea (trist. I, 1, 127-128)68. Se la remota 

terra di confine, il «punto più nero del nero Ponto» (Todini 2009, 48), costringe Ovidio all’adozione 

di un inedito “vocabolario” con il quale egli racconta la propria esperienza, non da magister amoris, 

bensì da magister vitae, contemporaneamente le onde del Mar Nero dettano all’orecchio del poeta 

parole note, che, tuttavia, «sotto il cielo grigio della terra in cui è stato confinato per sempre […] 

finiscono per assumere un colore ed un peso e insieme un grado di personalizzazione assolutamente 

diversi» (Silvestri 2009, 9).  

I felices libelli della produzione preesilica diventano peregrini libelli (ivi, 10)69: peregrinus 

suggerisce, in questo caso, la costante speranza del ritorno 70 . Cicerone utilizza il termine in 

contrapposizione a hospes, “ospite”, e a civis, “cittadino”71: in generale, l’opposizione verso ciò che 

è peregrinus, da intendersi come alienus, externus, “lontano”, “forestiero” 72, è espressa da ciò che 

invece è domesticus e urbanus, “natio”, “cittadino”, in qualche modo riconosciuto e “appartenente 

a”73. Peregrinus è dunque lo “straniero”74. Lasciando l’Urbe, le opere di Ovidio, come lo stesso poeta, 

come le sue stesse parole, si fanno straniere e s-radicate, prive di radix. Peregrina diventerà anche, 

difatti, la lingua di Ovidio, che vivrà il suo esilio nel costante timore della perdita dei Latina verba, 

 

68 «Resterò ad abitare una terra al confine del mondo, una terra lontana dalla mia casa». 

69 Cfr. Pont. I, 1, 3-4: Si vacat, hospitio peregrinos, Brute, libellos / excipe dumque aliquo, quolibet abde modo. I due 

versi successivi di questa prima epistola dal Ponto - Publica non audent intra monumenta venire, / ne suus hoc illis 

clauserit auctor iter (5-6) -, restituiscono solo apparentemente l’immagine di una corrispondenza privata (cfr. Martelli 

2013, 195). Ovidio mirerà a raggiungere con la sua voce lo stesso imperatore, per cui, sottolinea Martelli, «the public that 

he wants the three-book collection as a whole to reach is the imperial household, as the marked presence of the overreader, 

Augustus, in Ex P. 1.1 makes clear» (ivi, 196). 

70 «Quanto poi all’aggettivo peregrinus […] ricorderò che esso è parola che designa un esilio temporaneo e che il suo uso 

è assai sintomatico in Ovidio, proprio perché implica l’auspicio di una reversibilità della sua condizione di esule» (ibid.). 

Il termine è legato all’avverbio peregre, “lontano da casa”, “all’estero” (Ernout-Meillet 1959, 458). Cfr. Serv. ad Aen. III, 

20; Cassiod. in psalm. XXXVIII, 13; Isid. orig. X, 215. Scrive Bettini: «[…] lo straniero è propriamente qualcuno che 

per-agrat, una persona che “attraversa i campi”, un viaggiatore insomma» (2012a, 43). Ricordiamo che Varrone (ling. V, 

5) riconduce l’aggettivo, riferito all’ager, ai verbi pergere e progredi, “dirigersi”, “avanzare”.   

71  Cfr. leg. agr. II, 94: Nos autem, hinc Roma qui veneramus, iam non hospites, sed peregrini atque advenae 

nominabamur; Verr. II, 4, 77: Videte quanta religio fuerit apud Segestanos. Repertum esse, iudices, scitote neminem, 

neque liberum neque servum, neque civem neque peregrinum, quid illud signum auderet attingere […]. 

72 Cfr. Apul. III, 3, 9: Constanter itaque in hominem alienum ferte sententias de eo crimine quod etiam in vestrum civem 

severiter vindicaretis; Sen. benef. IV, 35: Promisi tibi filiam in matrimonium; postea peregrinus apparuisti: non est mihi 

cum externo connubium. 

73 Cfr. Val. Max. I, praef.: Quis enim omnis aevi gesta modico voluminum numero comprehenderit, aut quis compos 

mentis domesticae peregrinaeque historiae seriem felici superiorum stilo conditam vel attentiore cura vel praestantiore 

facundia traditurum se speraverit?; Plin. epist. IV, 11, 15: Vides quam obsequenter paream tibi, qui non solum res 

urbanas, verum etiam peregrinas tam sedulo scribo, ut altius repetam. Cfr. Bonjour 1975, 55. 

74 Nel diritto romano, peregrini erano gli abitanti di città straniere conquistate, i non cittadini privi della tutela dello ius 

civile di Roma, la cui posizione e relazione giuridica col civis romano veniva, tuttavia, regolamentata e gestita dallo ius 

gentium: essi erano divisi in peregrini alicuius civitatis, coloro che potevano ancora godere del proprio ordinamento 

giuridico per questioni di diritto privato, e peregrini dediticii, privi di uno ius civile riconosciuto e interamente soggetti a 

Roma. Cfr. Sanfilippo 2002, 152; Arcaria-Licandro 2014, 171-172; 194-198. 
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nel «lamento per la condizione presente che inebetisce anche linguisticamente la soggettività 

autoriale» (Brilli 2011, 25).  

L’aggettivo peregrinus, riferito all’elemento linguistico, assume quella connotazione negativa 

trasmessaci, in primis, ancora da Cicerone, difensore della certa vox dell’Urbe (de orat. III, 44): Qua 

re cum sit quaedam certa vox Romani generis urbisque propria, in qua nihil offendi, nihil displicere, 

nihil animadverti possit, nihil sonare aut olere peregrinum, hanc sequamur neque solum rusticam 

asperitatem, sed etiam peregrinam insolentiam fugere discamus75. Anche Quintiliano, in riferimento 

alla lingua greca, distinguerà il sonum latino dall’insolentia del peregrinum sonum (inst. I, 1, 13): 

Non tamen hoc adeo superstitiose fieri velim ut diu tantum Graece loquatur aut discat, sicut plerisque 

moris est. Hoc enim accidunt et oris plurima vitia in peregrinum sonum corrupti et sermonis, cui cum 

Graecae figurae adsidua consuetudine haeserunt, in diversa quoque loquendi ratione pertinacissime 

durant76. I verba peregrina giungono con gli stranieri, che portano da lontano, oltre che i propri 

costumi, il proprio codice comunicativo (ivi, 5, 55): Hoc amplius, ut institutum ordinem sequar, verba 

aut Latina aut peregrina sunt. Peregrina porro ex omnibus prope dixerim gentibus ut homines, ut 

instituta etiam multa venerunt77.  

Straniero ed esule, straniero poiché esule. Ovidio è, allo stesso tempo, peregrinus e exul: Ex-

sul, quasi ex solo patrio expulsus (Quint. decl. 366), “come espulso dalla propria terra di nascita”. 

Esule è un termine che contiene in sé tutta la gravità della condizione che descrive, come ricorda 

Bettini: «Per i linguisti exul è un termine composto dalla preposizione ex “fuori da” e da una radice 

*el- che significa “andare”. Propriamente, quindi, l’exul è colui che “va fuori da”, che esce da un 

determinato spazio […]. Il dramma dell’esilio sembra stare tutto in questa semplice preposizione ex-

, “fuori da”» (2009, 1-2). Non solo: Ovidio è esule, ma anche extorris e profugus.  

Servio, nel suo prezioso commento all’Eneide virgiliana, ricostruisce l’etimologia di questi 

termini-chiave, a cominciare da exul78: Exul. Quasi trans solum missus, aut extra solum vagus (ad 

 

75 «Poiché esiste una specifica pronuncia tipica di Roma e di chi nasce in città, in cui non vi è nulla che possa disturbare, 

dispiacere o essere biasimato, nulla che abbia suono o sentore straniero, seguiamola, e impariamo a fuggire non solo 

l’asprezza contadinesca, ma anche la stranezza delle parlate forestiere». 

76 «Tuttavia, non vorrei che ciò avvenisse così scupolosamente da giungere a parlare e apprendere per lungo tempo 

soltanto il greco, come è abitudine dei più. Infatti, da quest’uso hanno origine molti difetti di pronuncia, dovuti all’idioma 

straniero, e di linguaggio: quando in esso si sono saldamente radicate, per la pratica costante, le forme greche, esse 

resistono tenacemente anche in una lingua diversa». 

77 «Oltre a questo, perché segua l’ordine stabilito, aggiungo che le parole sono latine o straniere. Quelle straniere poi da 

quasi tutti i popoli, potrei dire, sono giunte, come le persone, come anche diverse usanze». 

78 Stessa forma e contenuti seguono le definizioni riportate da Nonio Marcello e Isidoro di Siviglia: Exules dicuntur extra 

solum (Non. 18L, 8 = 12M, 8); Extorris dicitur extra terram vel extra terminos (21L, 20-22 = 14M, 20-22); Exul, quia 

extra solum suum est; quasi trans solum missus, aut extra solum vagus. Nam exulare dicuntur, qui extra solum eunt (Isid. 

orig. X, 84); Extorris, quia extra terram suam est; quasi exterris. Sed proprie extorris, cum vi expulsus et cum terrore 
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Aen. III, 11)79. Come commenta ancora Bettini: «Nella percezione del commentatore […] andare in 

esilio significa propriamente rinunciare (ex-) al solum, al “terreno”» (2009, 3). Si tratta di una 

ricostruzione etimologica errata che, tuttavia, restituisce pienamente il senso conferito dai Romani 

alla parola, quella dimensione, letteralmente, fisica dell’idea di abbandono della terra madre. Extorris 

è antico sinonimo di exul80: Finibus extorris. Extra suas terras remotus, sicut extra solum 'exul' (ad 

Aen. IV, 616)81. Maggiormente evidente in questo caso il legame viscerale con la terra, reso ancora 

più tangibile dal richiamo al solum (extra terram, ex terra, extra solum, trans solum)82, un legame 

che la fuga, sinonimo di exilium nelle elegie ovidiane, spezza in una rottura insanabile: Carmina nunc 

si non studiumque, quod obfuit, odi, / sic satis: ingenio sic fuga parta meo (trist. I, 1, 55-56)83.  

Profugus infine, lo ricordiamo, è il primo aggettivo che descrive Enea all’apertura del poema 

virgiliano (I, 1-7)84, un termine la cui presenza a principio chiama in campo sin da subito tutta 

quell’impalcatura linguistico-ideologica connessa all’idea dell’espulsione e dell’esclusione: Fato 

profugus. […] Profugus autem proprie dicitur qui procul a sedibus suis vagatur, quasi porro fugatus. 

Multi tamen ita definiunt, ut profugos eos dicant qui exclusi necessitate de suis sedibus adhuc 

vagantur, et simul atque invenerint sedes, non dicantur profugi, sed exules. Sed utrumque falsum est. 

 

solo patrio eiectus; et extorris, ex terra sua pulsus. Extorris, extra terram, aut extra terminus suos quia exterretur (85-

86); Profugus proprie dicitur qui procul a sedibus suis vagatur, quasi porro fugatus (215). 

79 «Esule. Come scacciato dal proprio suolo, o errante al di fuori della propria terra». Cfr. Serv. auct. ad Aen. II, 639: 

Exilium dictum quasi extra solum. 

80 Cfr. Liv. V, 30, 6: Ne exsulem, extorrem populum Romanum ab solo patrio ac dis penatibus in hostium urbem agerent; 

Gell. II, 12, 1: […] qui in eo tempore in eoque casu civilis discordiae non ad alterutram partem sese adiunxerit sed 

solitarius separatusque a communi malo civitatis secesserit, is domo, patria fortunisque omnibus careto, exul extorrisque 

esto. Sul nesso allitterante exul-extorris e sulle associazioni semantiche connesse all’exilium, cfr. La Penna 1990. 

81 «Esule dai territori. Lontano dalle sue terre, come “esule” è chi è al di fuori della propria terra».  

82 Di diverso parere a proposito del legame tra extorris e terra, presentato anche dal dizionario etimologico Ernout-Meillet 

(1959, 207), è Silvestri: lo studioso afferma infatti che «terra non è forma apofonica con grado vocalico /e/, mentre in i.e. 

esiste la radice verbale *ter- […], che indica il movimento come superamento (e in questo caso la -rr- è invece un 

riaccostamento secondario a terra), per cui extorris […] avrà il significato pregnante e originario di “colui che a partire 

da qualcosa va oltre, oltrepassa un punto che spesso è di non ritorno”, che è proprio la condizione dell’“esilio”» (2009, 

20). 

83 «Ora sia abbastanza che io non sia giunto a odiare la poesia e la passione che mi ha danneggiato: il mio ingegno ha 

causato il mio esilio». Cfr. trist. I, 2, 84; 3, 36; 49-50; 5, 41-42; 7, 14; 11, 5-8; II, 131-132; III, 1, 73-74; 3, 33-34; 8, 41-

42;14, 9-10; IV, 1, 19-20; 49-52; 4, 47-48; 89-90; V, 12, 45-46; Pont. I, 2, 69-70; 127-128; 3, 69-70; 4, 33-34; II, 2, 63-

66; 7, 57-58; 9, 65-68; IV, 13, 41-42; 15, 57-60. «A Roma l’esilio appare designato tramite la nozione della espulsione: 

proprio come in Grecia viene definito phugé, letteralmente “fuga”, a indicare lo scampo cercato da chi abbandona la 

propria comunità. Essere messi fuori, fuggire: ecco la condizione degli esiliati» (Bettini 2009, 2). 

84 Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris / Italiam fato profugus Laviniaque venit / litora, multum ille et terris 

iactatus et alto / vi superum, saevae memorem Iunonis ob iram, / multa quoque et bello passus, dum conderet urbem / 

inferretque deos Latio, genus unde Latinum / Albanique patres atque altae moenia Romae. Avremo modo di constatare 

ampiamente in seguito l’innegabile e notevole influenza dell’opera virgiliana sulla produzione esilica ovidiana. Rimando 

principalmente, per un’approfondita analisi della presenza virgiliana nella poesia dell’esilio di Ovidio, a Degl’Innocenti 

Pierini 2008, 41-77 e al più recente contributo di Formicola 2018. 
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Nam et profugus lectus est qui iam sedes locavit, […] et exul qui adhuc vagatur […]. Adeo exilium 

est ipsa vagatio (ad Aen. I, 2)85. Si tratta di un termine il cui uso, significativamente, «implica 

l’abbandono delle proprie origini, delle proprie radici identitarie, di quel patrimonio ideologico e 

valoriale inscritto nella storia della propria comunità di appartenenza, quasi una sorta di codice 

genetico che racconta vita ed ethos di un intero popolo» (Musio 2017, 77). Enea è dichiaratamente 

esule per colpa del fatum86, così come, del resto, Ovidio deve agli scherzi della sors l’interruzione 

della scrittura dei Fasti, “revisionati”, poi, proprio durante esilio (trist. II, 551-552): Idque tuo nuper 

scriptum sub nomine, Caesar, / et tibi sacratum sors mea rupuit opus87. 

Chiariti i “ruoli” assunti dal poeta negli anni dell’esilio, procediamo, dunque, con il leggere 

le sue stesse parole peregrinae, mentre lo si accompagna dal porto di Brindisi nell’inverno dell’8 

d.C.88 e si giunge con lui fino al Ponto Eusino: così facendo ci disponiamo ad affrontare lo stesso 

tragitto attraverso i nove libri autobiografici della produzione tomitana.  

 

 

 

 

 

 

 

85 «Esule per colpa del destino. […] Esule viene appropriatamente chiamato colui che vaga distante dalla propria terra, 

quasi respinto lontano. Molti, tuttavia, definiscono profugi coloro che, allontanati per necessità dalla terra patria, ancora 

vagano, mentre, non appena hanno trovato una dimora, non li chiamano più profugi, bensì exules. Entrambe le definizioni 

sono sbagliate. Difatti è profugus anche chi è già fermo in un posto […] ed è exul chi ancora va errando. […] E dunque 

exilium e vagatio sono la stessa cosa». Cfr., sul significato di stabilità e sicurezza di sedes, Bonjour 1975, 56-59. 

86 Come sottolinea Musio, la “chiamata in causa” del fatum «sgrava preventivamente Enea da ogni responsabilità per il 

suo status attuale, attribuendolo invece al volere del grande protagonista silenzioso del poema, unico colpevole 

dell’impressionante (e apparente) crudeltà degli eventi che si susseguono al suo interno» (2017, 79). Cfr. sull’exilium 

nelle opere virgiliane, Bonamente 1985; sulla centralità del tema dell’esilio e della migrazione nell’Eneide, Fucecchi 

2018. 

87 «E questa mia opera, realizzata da non molto tempo nel tuo nome, Cesare, e a te dedicata, la mia sorte interruppe». 

88 Luisi (2001, 13-14; 2006b, 85; 98) colloca la data della partenza alla fine del mese di ottobre o agli inizi di novembre 

dell’8 d.C. (altri studiosi si riferiscono direttamente al mese di novembre; cfr. André 2003a, XIX; XXIII; Fedeli 2008a, 

87), e l’arrivo a Tomi alla fine dell’inverno del 9 d.C.: lo studioso si rifà ad alcuni riferimenti alla campagna dalmato-

pannonica condotta da Tiberio dal 6 al 9 d.C. contenuti in trist. II (169-178), nonché alla dichiarazione sui cinque anni 

già trascorsi in esilio contenuta in Pont. IV, 6 (5-6). Della Corte-Fasce (1997, 23) e André (2003a, XXIII) ritengono, più 

precisamente, che l’arrivo a Tomi sia avvenuto nel marzo dell’anno 9, mentre Syme (1978, 37-38) cita addirittura l’estate. 

Ulteriore riferimento, per stabilire il periodo della partenza, è alle costellazioni citate in trist. I, 11 (13-17): le Iadi e le 

Pleiadi tramontano in novembre, dunque Ovidio sarebbe stato già in mare in quel mese (cfr. Luisi 2006b, 82-85). Fraenkel 

(1969, 117-118; 230-231) parla, invece, di partenza avvenuta nel dicembre dell’8 d.C., basando la propria ipotesi 

anch’egli sulle costellazioni descritte dal poeta: partendo dalla citazione dell’Auriga, delle Pleiadi e delle Iadi, lo studioso 

individua alcune star dates, corrispondenti alle heliacal dates delle costellazioni, che collocherebbero nel mese di marzo 

l’attraversamento dell’Egeo e nel mese di maggio l’attraversamento del Mar Nero; l’arrivo a Tomi, secondo i calcoli, 

sarebbe avvenuto, nonostante i riferimenti a hiberni fluctus (33) e a una brumalis lux (39), alla metà di maggio del 9 d.C.  
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1. IL COMMIATO E LA PARTENZA: LA “MORTE” DELL’ESULE  
 

“Quid propero? Scythia est, quo mittimur” inquam, 

“Roma relinquenda est, utraque iusta mora”. 

(trist. I, 3, 61-62)89 

L’editto di condanna alla relegatio, abbiamo anticipato, raggiunge Ovidio sull’isola d’Elba, 

dove il poeta si trova, probabilmente per ragioni politiche, in compagnia di Cotta Massimo. Durante 

i mesi del viaggio in mare da Roma a Tomi Ovidio scriverà le dodici elegie del primo libro dei Tristia. 

Siamo all’inizio del percorso che porterà il Sulmonese, letteralmente, alla “fine del mondo” e non c’è 

tempo per preparativi o lunghi addii: Nec spatium nec mens fuerat satis apta parandi: / torpuerant 

longa pectora nostra mora (trist. I, 3, 7-8)90. Fa la sua prima comparsa, nella terza elegia del primo 

libro, dedicata all’ultima, dolorosa notte trascorsa a Roma91, il topos dell’esilio come esperienza di 

“morte in vita”: Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus / vivit et est vitae nescius ipse suae 

(11-12) 92 . Elemento, questo, che ritroveremo costantemente presente nell’opera ovidiana e che 

trasforma il momento della partenza in un momento di passaggio dalla vita alla morte, in un vero e 

proprio trapasso. 

Rifacendoci agli imprescindibili studi di Ernesto De Martino sui riti funebri del mondo antico, 

ricordiamo che essi «appaiono dominati da quell’importante momento del mito del morto che è la 

ideologia del cadavere vivente; si tratta di una fase intermedia di passaggio fra la condizione dei vivi 

e quella dei morti, fra l’al di qua e l’al di là» (2002, 192). L’esecuzione della condanna è immediata, 

tutto avviene in fretta, esattamente come accade al sopraggiungere di una improvvisa e repentina 

mors immatura e acerba 93 . Di conseguenza, si ripresenta nella casa del defunctus il codice 

 

89 «Perché avere fretta? La Scizia è la mia destinazione, Roma la città che lascio: due giusti motivi per indugiare ancora». 

90 «Non c’erano stati né tempo né disposizione di spirito sufficienti per concentrarsi sui preparativi: i miei pensieri 

restarono paralizzati in un lungo indugio». 

91 Per un’analisi del componimento e per l’idea del poeta di assegnare all’elegia I, 3 «il compito di servire da raccordo fra 

il mondo che egli ha dovuto lasciare e quello che si accinge a raggiungere», cfr. Fedeli 2008a. Sul componimento e 

sull’ultima notte di Ovidio a Roma, cfr. anche Doblhofer 1987, 81-96; Rosati 1999; Tola 2000, 13; Brescia 2016. 

92 «Sono rimasto stordito, come quando qualcuno colpito dai fulmini di Giove sopravvive e, allo stesso tempo, non è 

consapevole di essere vivo».  

93 Cfr. Cic. Tusc. IV, 18: Angor aegritudo premens, luctus aegritudo ex eius qui carus fuerit interitu acerbo […]. Come 

sottolinea Prescendi a proposito dell’acerbus interitus: «Le mot acerbus, utilisé souvent pour désigner la mort des enfants 

(équivalent au grec aoros), revêt ici probablement plus le sens général de décès touchant tous ceux qui n’ont pas atteint 

un âge vénérable, un âge “adapté” à la mort» (2008, 299). 



23 

 

comportamentale ed estetico previsto per un vero e proprio funus, quella lamentazione ritualizzata da 

interpretare come «dinamica della separazione» (ivi, 196)94.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

94 Sulle diverse fasi dei funerali romani, dalla conclamatio al seppellimento, rimando a Paoli 1958, 167-172. 
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1.1. IL FUNUS DI OVIDIO 

Lamenti, grida, disperazione, la performance rituale del planctus collettivo 95 , messa 

tradizionalmente in atto durante i funerali romani dalle praeficae96, è facilmente riconoscibile alla 

partenza di Ovidio (21-24):  

Quocumque aspiceres, luctus gemitusque sonabant,  

formaque non taciti funeris intus erat.  

Femina virque meo, pueri quoque funere maerent,  

inque domo lacrimas angulus omnis habet97.  

Tornano nella casa del poeta, in procinto di abbandonare la patria, i noti gesti rituali, come il 

percuotersi il petto tra le lacrime o il risuonare di un unico, costante gemitus (77-78)98:  

Tum vero exoritur clamor gemitusque meorum,  

et feriunt maestae pectora nuda manus99. 

 

95 Sulle diverse “forme” del pianto, cfr. Serv. ad Aen. XI, 211: Sane 'maerere' est cum silentio dolere, 'flere' ubertim 

lacrimas demittere, 'plorare' cum voce flere, 'plangere' cum aliquibus dictis miserabilibus pectus et faciem tundere, 

'lugere' etiam cum habitus mutatione. 

96 Praefica dicta, ut Aurelius scribit, mulier ab luco quae conduceretur quae ante domum mortui laudis eius caneret […] 

Claudius scribit: Quae praeficeretur ancillis, quemadmodum / lamentarentur, praefica est dicta (Varro. ling. VII, 70). 

Cfr. Hor. ars 431-433; Gell. XVIII, 7, 3; Serv. ad Aen. IX, 484; Paul. Fest. 250L (= 223M); Non. 92-93L (= 66-67M). La 

praefica, come noto, era presente durante i rituali funebri a Roma con il preciso compito di piangere e lamentarsi per la 

morte del defunto (lugubris eiulatio), in vere e proprie “esibizioni” di gesti codificati e socialmente riconosciuti, doverose 

e necessarie espressioni di dolore collettivo: «Scarmigliate, dall’aspetto lugubre, dalla gestualità cruenta, queste 

professioniste teatrali accompagnavano il corteo con assordanti lamenti e alte grida di dolore […]» (Callari 2004, 9). Le 

neniae, i canti funebri intonati dalle donne, erano parte integrante delle cerimonie (cfr. Cic. leg. II, 23, 59; Hor. carm. II, 

20, 21-24; Aug. civ. VI, 9; Fest. 158L = 161M; Non. 212L = 145M). Seneca (Cons. Polyb. VI, 2; epist. VII, 63) e Cicerone 

(Tusc. II, 55; III, 62; 64), in particolare, si schierano apertamente contro le manifestazioni teatralizzate del dolore, prive 

di autocontrollo, giudicando costume prettamente muliebre, e dunque negativo, il ricorso a tali esternazioni. Luciano di 

Samosata, nel suo Περὶ Πένθους (De luctu), dialogo sui comportamenti umani ritenuti ridicoli durante i funerali, 

descriverà le manifestazioni collettive del lutto, soffermandosi sugli “eccessi” rituali citati, fatti di chiome strappate, 

sangue e graffi sui volti, vesti lacerate (XII). Solone, ricorda Plutarco (XXI, 6), aveva cercato di arginare tali eccessi ad 

Atene e lo stesso tentativo era avvenuto a Roma già con le leggi delle XII tavole (cfr. Cic. de leg. II, 23, 59). Cfr., sulla 

spettacolarizzazione del dolore e sulla figura della praefica, Cirese 1951; D’Ambrosio 1994, 69ss.; De Martino 2002, 

178-213; Callari 2004; Prescendi 2008, 303-305; Montanini 2009; Šterbenc Erker 2009. 

97 «Avresti potuto guardare in qualsiasi direzione: risuonavano solo pianti di lutto e gemiti, e all’interno era come se si 

svolgesse un funerale, per nulla silenzioso. Per la mia rovina piange ogni donna, ogni uomo, persino i fanciulli, ogni 

angolo della casa è invaso dalle lacrime». Come opportunamente sottolinea Fedeli (cfr. 2008, 90-91), l’uso di intus, e 

dunque il collocare dichiaratamente lo svolgersi degli eventi luttuosi in casa, evidenzia come il poeta stia parlando più di 

funeris forma che di funus vero e proprio. 

98 Cfr. Cic. Tusc. III, 62: Ex hac opinione sunt illa varia et detestabilia genera lugendi: paedores, muliebres lacerationes 

genarum, pectoris feminum capitis percussiones. Il κοπετός era il percuotersi rituale ritmico della testa e del petto: 

rileggendo le osservazioni di De Martino, che cita, oltre al kopetós, la sternotypía, «la ritualizzazione del planctus si 

orienta con una certa preferenza verso moduli mimici iterabili secondo un ritmo: di qui la grande diffusione rituale del 

percuotersi il viso o la testa o il petto o le gambe, appunto perché tali gesti possono essere agevolmente iterati secondo 

un ritmo, e partecipare in tal modo organicamente alle regole rituali della lamentazione» (2002, 167-168). Sull’altro gesto 

canonico del rito funebre, lo strapparsi i capelli, cfr. D’Ambrosio 1994, 60-63. 

99 «Allora si levano il grido e i lamenti dei miei cari, e le mani percuotono il nudo petto per il dolore». 
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Non manca alcun aspetto cerimoniale del lutto, rigorosamente vissuto in collettività, del 

mondo greco e romano100. Si tratta di dimostrazioni necessarie, dovute all’exul/mortuus, «a public 

display of emotion did not serve as much to express the individual grief, but was rather a medium for 

values and standards, a display of loyalty and of affiliation» (Šterbenc Erker 2009, 137-138). Oltre 

che un mezzo per mostrare vicinanza e compassio, condivisione piena di sentimenti, la “disperazione 

scenica”, ci ricorda Cicerone, era un modo per dimostrare al defunto pena per la sua condizione, 

quella di uomo consapevolmente privo, ormai, dei vantaggi della vita: Nemo enim maeret suo 

incommodo: dolent fortasse et anguntur, sed illa lugubris lamentatio fletusque maerens ex eo est, 

quod eum, quem dileximus, vitae commodis privatum arbitramur idque sentire (Tusc. I, 30)101. Del 

resto, il Sulmonese non manca di ribadire come il male vivere che caratterizza l’esilio non rappresenti 

null’altro che una forma di morte: Si genus est mortis male vivere, terra moratur, / et desunt fatis sola 

sepulchra meis (Pont. III, 4, 75)102. 

1.1.1. MORS IN VITA 

Ovidio, relegatus, presenta l’aspetto di un uomo condannato: Egredior (sive illud erat sine 

funere ferri) / squalidus inmissis hirta per ora comis (trist. I, 3, 89-90)103. L’exilium corrisponde alle 

exequiae del poeta, all’inizio del suo cammino verso gli “Inferi getici”, come leggiamo ripetutamente: 

Tantane te, fallax, cepere oblivia nostri, / adflictumque fuit tantus adire timor, / ut neque respiceres 

nec solarere iacentem, / dure, neque exequias prosequerere meas? (trist. I, 8, 11-14)104; Cum patriam 

 

100 Scene emblematiche di compianto corale, citate come esempi per eccellenza dagli studiosi, in cui un ἒξαρχος (il 

corrispondente greco della praefica) guidava gli στεναγμοί nella lamentazione collettiva, sono quelle omeriche della 

morte di Patroclo e di Ettore (cfr. Cirese 1951, 25ss.; De Martino 2002, 178-180): lamenti, gemiti, la disperazione di 

Achille, di Briseide e dei Mirmidoni e il percuotersi delle ancelle accompagnano la morte di Patroclo (Il. XIX, 282-308; 

XXIII, 6-18; 135-153); allo stesso modo, per la morte Ettore, il rimpianto e il γόος (il pianto muliebre ritualizzato) di 

Andromaca, Ecuba ed Elena occupano numerosi versi (XXIV, 708-776). La disperazione per la fine di Ettore, lo 

ricordiamo, viene descritta anche da Seneca nelle Troiane (79-130), dove Ecuba invita ripetutamente le ancelle a mostrare 

i segni evidenti del lutto. All’interno dell’Eneide virgiliana troviamo diversi esempi noti di manifestazione collettiva del 

lutto: ai defuncti, come Polidoro, Miseno, Didone, Eurialo, Pallante, vengono riservati i gesti rituali canonici (III, 62-68; 

IV, 667-674; VI, 212- 225; IX, 477-480; 498-502; XI, 34-38; 145-151; XII, 604-611).  

101 «Nessuno infatti si affligge per la sua sciagura: può darsi che soffrano e si tormentino, ma quel lamento funebre e le 

lacrime del pianto nascono dal fatto di ritenere colui che abbiamo amato ormi privo dei vantaggi della vita e consapevole 

di tale perdita».  

102 «Se vivere male è una sorta di morte, la terra mi trattiene, e soltanto la tomba manca al mio destino». 

103 «Parto (se può essere considerato un partire senza sepoltura) trascurato nell’aspetto, con i capelli scompigliati e la 

barba ispida sul volto». 

104 «Ipocrita, a tal punto mi hai dimenticato, e tale fu il timore di avvicinarti a un derelitto, da non guardare né confortare, 

inflessibile, un uomo ormai caduto, né prendere parte alle mie esequie?». 
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amisi, tunc me periisse putato: / et prior et gravior mors fuit illa mihi (trist. III, 3, 53-54)105; Funeris 

ara mihi, ferali cincta cupressu, / convenit et structis flamma parata rogis (trist. III, 13, 21-22)106; Et 

tutare caput nulli servabile, si non / qui mersit Stygia sublevet illud aqua (trist. IV, 5, 21-22)107; […] 

seminecem Stygia revocasti solus ab unda (trist. V, 9, 19)108; Ut careo vobis, Stygias detrusus in oras, 

/ quattuor autumnos Pleias orta facit (Pont. I, 8, 27-28)109; Illum ego non aliter flentem mea funera 

vidi, / ponendus quam si frater in igne foret (Pont. I, 9, 17-18)110; Quid enim status hic a funere 

differt? (Pont. II, 3, 3)111; Instar et hanc vitam mortis habere puta (Pont. II, 3, 42)112; Et si quem dabit 

aura sinum, iactate rudentis, / exeat e Stygiis ut mea navis aquis (Pont. IV, 9, 73-74)113.  

La condanna è eterna e la morte priva di sepoltura: l’esiliato «è assimilabile, secondo le 

credenze popolari, ad una larva, l’anima di un insepolto» (Degl’Innocenti Pierini 1999, 136)114. 

L’“anima” di Ovidio, ἄταφος, insepolto, è ormai condannata, ha lasciato solo un vuoto involucro del 

poeta: Dividor haud aliter, quam si mea membra relinquam, / et pars abrumpi corpore visa suo est 

 

105 «Quando ho dovuto abbandonare la patria, è da quel momento che devi considerarmi morto: e fu quella, per me, la 

prima morte, la più straziante». 

106 «Si addicono alla mia condizione un altare funebre, all’ombra di un lugubre cipresso, e la fiamma pronta per il rogo». 

107 «E difendi un capo che non può essere salvato da nessuno, se non lo trascinerà fuori dalle acque dello Stige chi lo 

sommerse». 

108 «[…] tu soltanto mi richiamasti, più morto che vivo, dalle acque dello Stige». 

109 «Da quando sono senza di voi, gettato sulle rive dello Stige, la costellazione delle Pleiadi si è levata per quattro 

autunni». 

110 «Io stesso l’ho visto piangere al mio funerale, non diversamente da un uomo che pone il proprio fratello sul rogo». 

111 «In cosa, difatti, questa condizione è diversa dalla morte?». 

112 «E considera questa mia vita quasi come una morte». 

113 «E se il vento spingerà le vele, sciogliete le funi, affinché la mia nave lasci le acque dello Stige». 

114 «Exile and death were closely related. Because exile frequently served as pre-emption of or substitute for the death 

penalty, it was often portrayed in literature as the virtual equivalent of death» (Claassen 1996, 571). 
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(I, 3, 73-74)115. Realmente sepolta, a tutti gli effetti, è soltanto la fama del poeta: Vosque, quibus perii, 

tunc cum mea fama sepulta est, / nunc quoque de nostra morte tacere reor (Pont. I, 5, 85-86)116 .  

La pace di una vera mors non è concessa al vate di Augusto neanche dalle divinità (trist. III, 

2, 23-24; 27-30):  

Ei mihi, quod totiens nostri pulsata sepulcri 

ianua sub nullo tempore aperta fuit!  

[…] Di, quos experior nimium constanter iniquos, 

participes irae quos deus unus habet, 

exstimulate, preocor, cessantia fata meique 

interitus clausas esse vetate fores!117 

Quando sopraggiungerà la reale fine dei giorni, egli sarà lontano e il suo unico funus resterà 

solamente la “messa in scena” avvenuta alla partenza, quella funeris forma che, tuttavia, non potrà 

sostituire il conforto di una vera cerimonia funebre (III, 3, 39-46): 

Nec mea consueto languescent corpora lecto,  

depositum nec me qui fleat, ullus erit;  

nec dominae lacrimis in nostra cadentibus ora  

accedent animae tempora parva meae;  

nec mandata dabo, nec cum clamore supremo  

labentes oculos condet amica manus;  

sed sine funeribus caput hoc, sine honore sepulcri  

indeploratum barbara terra teget!118 

 

115 «Mi sembra di scindermi, come se lasciassi le mie membra, come se una parte di me venisse strappata via dal corpo». 

Ad Atene, dice Platone (Leg. 854e-855b; 873b-c; 960b), il diritto di sepoltura veniva negato, in particolare, a parricidi e 

sacrileghi. Colui che si rendeva colpevole di sacrilegio doveva essere condannato a morte e del suo corpo doveva essere 

fatta sparire ogni traccia; allo stesso modo, chi uccideva i membri della propria famiglia doveva essere pubblicamente 

ucciso, il suo cadavere lapidato e, infine, gettato oltre i confini del paese, in modo che restasse privo di sepoltura. La pena 

dell’ataphía è quella rischiata da eroi sofoclei come l’ἄτιμος Aiace (Aiace 1040; 1226-1227) e Polinice (Antig. 466-467). 

L’ἀταφία dell’esule, del resto, ricorda Degl’Innocenti Pierini (1999, 133-134) è quella dello stesso Edipo, “tipo” tragico 

dell’esule/morto vivente: Mors eligatur longa. Quaeratur via / qua nec sepultis mixtus et vivis tamen / exemptus erres: 

morere, sed citra patrem (Sen. Oed. 949-951). Il destino degli insepolti viene descritto dalla Sibilla nel VI libro 

dell’Eneide, dove, sulle sponde dell’Acheronte, Caronte spinge via brutalmente le anime della turba inhumata (322-330). 

Commenta Servio, soffermandosi sulle parole della Sibilla a proposito condizione miserevole degli insepolti (ad Aen. VI, 

325): Inops inhvmataque turba est. Duo dicit, id est nec legitimam sepulturam habet, neque imaginariam. Inopem enim 

dicit sine pulveris iactu - nam 'ops' terra est - id est sine terra, sine humatione. Vult autem ostendere tantum valere 

inanem, quantum plenam sepulturam. 

116 «E voi, per i quali morii quando la mia fama è stata sepolta, penso che ancora ora restiate in silenzio sulla mia morte». 

117 «Ahimè, tante volte ho bussato alla porta del mio sepolcro, non si è mai aperta. […] Dèi, che trovo eccezionalmente e 

costantemente ostili, che un’unica divinità unisce nell’ira, affrettate, vi prego, il mio destino che tarda e vietate che 

rimangano ancora chiuse le porte della mia morte».  

118 «Il mio corpo si indebolirà in un letto sconosciuto e, deposto, non vi sarà nessuno a piangermi; non si aggiungeranno 

pochi istanti alla mia vita per le lacrime della moglie cadute sul mio volto, non lascerò le ultime volontà, né una mano 

amica chiuderà i miei occhi morenti, chiamandomi per l’ultima volta; ma senza cerimonia funebre, senza l’onore del 

sepolcro, questo capo non compianto coprirà una terra straniera». Il motivo del “funus mancato”, del trapasso privo di 

momenti rituali codificati come la conclamatio o il pianto della coniunx, ritorna, vedremo anche in seguito, nelle elegie 

rivolte all’uxor Fabia: Atque utinam lugenda tibi non vita, sed esset / mors mea, morte fores sola relicta mea! / Spiritus 
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In diversi momenti Ovidio esprime il desiderio di porre fine, una volta per tutte, ai propri 

giorni di esule: […] qui mihi consilium vivendi mite dedisti, / cum foret in misero pectore mortis amor 

(trist. I, 5, 5-6)119; O quotiens vitae custos invisus amarae / continuit promptas in mea fata manus! 

(Pont. I, 9, 21-22)120; Peream, nisi dicere vix est, / si modo, qui periit, ille perire potest (Pont. IV, 12, 

43-44)121. Il dissidio interiore dovuto alla condizione esilica, all’essere “morto in vita”, in una vita 

indesiderata e indesiderabile, è racchiuso in soli due versi dell’epistula I, 2 dal Ponto: Saepe precor 

mortem, mortem quoque deprecor idem, / ne mea Sarmaticum contegat ossa solum (57-58)122.  

1.1.2. LE DIRAE DELL’ESULE 

L’elemento sepolcrale e l’immagine del “morto vivente” si presentano a più riprese e, del 

resto, il poeta minaccia i suoi nemici come fosse un vero e proprio fantasma, tornato dall’“aldilà 

tomitano” per perseguitarli123. Se a seguito dei rituali funerari, infatti, un morto resta insepolto, allora 

«il regno dei morti non è raggiunto, e il cadavere permane inquieto in una sorta di rischiosa instabilità, 

tornando ostinatamente fra i vivi» (De Martino 2002, 193)124.  

Perpetuoque mihi sociatam foedere lecti / non patitur vivi funera flere viri […]125: nei primi 

versi del poemetto Ibis (15-16), “terza opera” dell’esilio, rivolta a un anonimo, crudele detrattore, 

Ovidio, prima di lanciarsi in un elenco a dir poco sterminato di maledizioni, torna a riferirsi al proprio 

 

hic per te patrias exisset in auras, / sparsissent lacrimae pectora nostra piae, / supremoque die notum spectantia caelum 

/ texissent digiti lumina nostra tui, / et cinis in tumulo positus iacuisset avito, / tactaque nascenti corpus haberet humus; 

/ denique, ut et vixi, sine crimine mortuus essem (trist. IV, 3, 39-47). 

119 «Tu che mi hai dato affettuosamente il consiglio di vivere, quando nel cuore disperato avevo il desiderio di morire». 

120 «Oh, quante volte, detestato custode di una vita amara, ha fermato la mia mano pronta all’estremo gesto». 

121 «Voglio morire, se non è da dirsi a stento, se può morire anche chi è già morto». 

122 «Spesso invoco la morte, e, allo stesso tempo, prego perché non sopraggiunga, perché non sia la terra dei Sarmati a 

coprire le mie ossa».  

123 Altri due esempi celebri della presenza del motivo dell’identificazione dell’esule con il “sepolto vivo” sono quelli di 

Cicerone e di Seneca. L’epistolario ciceroniano (nella fattispecie, il riferimento è alle lettere ad Familiares e ad Quintum 

fratrem) contiene diversi spunti che rendono l’Arpinate una probabile fonte diretta di Ovidio: più in generale, la 

condizione di eccezionalità dell’esule, l’inconsolabilità, i rapporti affettivi, l’isolamento intellettuale sono temi che 

accomunano certamente la visione dei due esuli. Allo stesso modo, gli epigrammi “senecani” dell’Anthologia latina, le 

opere filosofiche, le tragedie e, soprattutto, le Consolationes, la Consolatio ad Helviam e la Consolatio ad Polybium 

presentano a più riprese la metafora dell’esilio come vera e propria morte in vita. Rimando, per il rapporto tra i tre autori, 

agli approfonditi studi di Ingleheart (2015, 287-289), Claassen (1996; 1999, 22-26) e Degl’Innocenti Pierini (1974; 1990; 

1997; 1998; 1999). 

124 Immancabile il riferimento alle parole del fanciullo vittima delle streghe in Hor. epod. V (83-102): il puer minaccia il 

proprio ritorno come umbra nei sonni delle tre donne, che conosceranno una morte crudele e, soprattutto, priva di 

sepoltura. Cfr. André 2003b, 10, n. 1; Degl’Innocenti Pierini 2003, 139-140; 2008, 97-98; Schiesaro 2011, 98-99. 

125 «Non concede [Ibis, ndr] a colei che è legata a me come coniuge da un patto eterno di piangere ai funerali del vivo 

sposo». 
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funus di morto in vita126. Le dirae ovidiane sono, in realtà, molto frequenti e intere elegie dell’esilio 

maledicono le personalità ostili al poeta, paragonabili a profanatori di tombe (cfr. Degl’Innocenti 

Pierini 1999, 135-136; 2003, 139): Non sum ego quod fueram: quid inanem proteris umbram? / Quid 

cinerem saxis bustaque nostra petis? (trist. III, 11, 25-26)127. In particolare, oltre al componimento 

III, 11, elegie come la IV, 9 e la V, 8 dei Tristia sarebbero rivolte a uno stesso, ignoto personaggio 

che infierisce sul poeta: per alcuni, lo stesso Ibis128.  

L’undicesima elegia del terzo libro apre una parentesi rabbiosa nella raccolta, con il poeta che 

sin dai primi versi maledice la nascita del nemico (1-4)129: 

Quisquis es, insultes qui casibus, improbe, nostris, 

meque reum dempto fine cruentus agas, 

natus es e scopulis et pastus lacte ferino, 

et dicam silices pectus habere tuum130. 

La crudeltà del detrattore è paragonabile a quella di Busiride, mitico sovrano egizio, e di 

Falaride, tiranno di Agrigento nel VI secolo a.C. (39-42): Saevior es tristi Busiride, saevior illo, / qui 

falsum lento torruit igne bovem, / quique bovem Siculo fertur donasse tyranno, / et dictis artes 

 

126 Si tratta dell’opera che più esprime l’indignatio del poeta da Tomi, «una maledizione di Ovidio lunga 644 versi» (Rossi 

2011, 8). L’appellativo Ibis era stato già utilizzato dal poeta Callimaco, modello dichiarato del poeta di Sulmona, per un 

poema-invettiva andato perduto: il nemico, Ἶβις, è come un uccellaccio che si nutre dei propri escrementi (cfr., sul 

modello callimacheo, Hawkins 2014, 46-62; in generale, sui precedenti e sui modelli della poesia ellenistica, Magnelli 

2019a). Alcuni avanzano l’ipotesi che Ibis possa essere lo stesso Augusto, citando a questo proposito ciò che il poeta 

Brunetto Latini scrive nel suo Tresor (1260-1267) descrivendo l’uccello: «Et sachiez que Ovides li très bons poètes, quant 

li empereres le mist em prison, fist un livre, el quel il apeloit l’empereor par le non de celui oisel, car il ne savait penser 

plus orde creature» (cfr. Casali 1997, 103-108; Schiesaro 2011; Hexter 2014, 53, n. 63). Per le ipotesi sul nome e 

sull’identificazione di Ibis con personalità del tempo di Ovidio, cfr. García Fuentes 1991, 136-137; André 2003b, XVII-

XXVI; Krasne 2012, 24-27; Witczak 2014; per un’analisi dell’Ibis come invectiva costruita secondo i canoni di una 

performance oratoria, e, in particolare, per i loci retorici legati all’indignatio del poeta, Masselli 2002; sul poemetto e 

sulla sua struttura, si vedano almeno Fraenkel 1969, 151-155; Williams 1993; Claassen 1999, 139-147; Amparo Agüero 

2016; Krasne 2016; Battistella 2019. 

127 «Non sono più ciò che fui: perché calpesti una vana ombra? Perché scagli pietre contro le mie ceneri e i miei resti?». 

Degl’Innocenti Pierini, a proposito delle tabellae defixionis (cfr. nota 147), precisa che «la maledizione contro i violatori 

di tombe si presenta per forza di cose rivolta contro entità non identificate, designate in greco τις oppure ὃς, in latino con 

quis, quisquis» (2003, 139). 

128 Cfr. García Fuentes 1991, 136; González Vázquez 1992b, 262; Della Corte-Fasce 1997, 50-54; 242, n. 1; 287, n.1; 

325, n.1; André 2003a, 88, n. 1; 121, n. 1; 149, n. 1; Lechi 2017, 318, n.1; 2019, 18. Non vi è certezza sul fatto che si 

tratti sempre dello stesso nemico. Altri riferimenti a un ignoto detrattore sono anche presenti in trist. I, 6, 7-16; I, 8; Pont. 

III, 9; IV, 3. Battistella isola tali componimenti (insieme a trist. II, 77-120, trist. V, 11 e Pont. IV, 16) in un “ciclo del 

nemico”, «nonostante non sia dimostrabile che l’anonimo bersaglio dell’invettiva ovidiana coincida in tutti i 

componimenti» (2019, 37).  

129 Da questa elegia in poi, osserva Degl’Innocenti Pierini (2003, 128), il tono di Ovidio si fa più aspro, si entra nella sfera 

della vera e propria invectiva. 

130 «Chiunque tu sia, che esulti, crudele, per la mia rovina, e sanguinario mi accusi senza sosta, sei nato da rupi e sei stato 

nutrito da latte ferino; e direi anche che hai il cuore di pietra». 
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conciliasse suas […] (39-42)131. Le due figure paradigmatiche che si ripresentano proprio nei versi 

dell’Ibis (399-400; 437-440)132. A dimostrazione della spietatezza del nemico, vi è il suo continuo 

infierire sulla sorte del poeta (63-66): 

Ergo quicumque es, rescindere crimina noli, 

deque gravi duras vulnere tolle manus, 

utque meae famam tenuent oblivia culpae, 

facta cicatricem ducere nostra sine133. 

L’augurio non può che essere uno, ossia che all’uomo tocchi la stessa sorte di exul 

dolorosamente vissuta dal Sulmonese (73-74): 

Quod magis ut liqueat, neve hoc ego fingere credar, 

ipse velim poeanas experiare meas134. 

Nei primi versi della nona elegia del quarto libro il poeta arriva a minacciare di impugnare 

arma, ossia la propria penna e il proprio ingegno, contro il nemico (7-10): 

Sin minus, et flagrant odio tua pectora nostro, 

induet infelix arma coacta dolor. 

Sim licet extremum, sicut sum, missus in orbem, 

nostra suas isto porriget ira manus135. 

«Qui è il dolor personificato del poeta a dover indossare le armi […] cui lo ha costretto l’odio 

ardente dimostratogli: non ci sono dubbi […] che l’idea è quella della poesia giambica, che sola è in 

grado di far porrigere manus al poeta lontano da Roma, nel senso che al suo sdegno offre armi di 

difesa con cui rintuzzare i colpi dell’avversario o colpire a sua volta» (Degl’Innocenti Pierini 2008, 

 

131 «Sei più spietato del crudele Busiride, più feroce di colui che lasciò arroventare il finto toro a fuoco lento, e di colui 

che lo stesso toro donò, si dice, al tiranno siculo, accompagnando con le seguenti parole la sua invenzione […]». 

132 Frater ut Antaei, quo sanguine debuit, aras / tinxit et exemplis occidit ipse suis; Aere Perilleo veros imitere iuvencos, 

/ ad formam tauri conveniente sono, / utque ferox Phalaris, lingua prius ense resecta / more bovis Paphio clausus in aere 

gemas. Le due figure sono ugualmente presenti in Pont. III, 6, 41-42: Forsitan haec domino Busiride iure timeres, / aut 

solito clausos urere in aere viros. La presenza “separata” dei due despoti è anche in met. IX, 182-185; ars I, 653-654; 

trist. V, 1, 53-54; Pont. II, 9, 43-44. 

133 «Dunque, chiunque tu sia, smetti di ricordare le accuse e togli le mani insensibili dalla mia dolorosa piaga; e affinché 

l’oblio cancelli nel tempo il ricordo della mia colpa, lascia formare una cicatrice sulla mia ferita». 

134 «Perché ciò sia ancora più evidente e non si creda che io racconti sciocchezze, vorrei che tu stesso subissi la mia pena». 

135 «Altrimenti, se il tuo cuore brucia d’odio nei miei confronti, il mio triste dolore sarà costretto a prendere le armi. Per 

quanto io sia, come in effetti sono, relegato ai confini del mondo, la mia ira protenderà le mani fino a te». Sulle “armi” 

del poeta, cfr. Degl’Innocenti Pierini 2008, 87-101. 
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91). Praeconia, che sanno, piuttosto, di precationes136, andranno, rabbiosamente, di gente in gente 

(19) e un futuro carme condannerà l’odiato calunniatore all’ignominia (21-28)137: 

Ibit ad occasum quicquid dicemus ob ortu, 

testis et Hesperiae vocis Eous erit. 

Trans ego tellurem, trans altas audiar undas, 

et gemitus vox est magna futura mei; 

nec tua te sontem tantummodo saecula norint, 

perpetuae crimen posteritatis eris. 

Iam feror in pugnas et nondum cornua sumpsi, 

nec mihi sumendi causa sit ulla velim138. 

L’ottava elegia del quinto libro, infine, si apre anch’essa con i seguenti, pungenti versi sulla 

condizione di inferiorità e di abiezione dell’ignoto detrattore (1-2): 

Non adeo cecidi, quamvis abiectus, ut infra 

te quoque sim, inferius quo nihil esse potest139.  

Seguono esempi del potere punitivo di Fortuna volubilis140, punizioni approvate dal poeta e 

utilizzate per minacciare nuovamente il nemico (10-14): 

Inposito calcas quid mea fata pede? 

Vidi ego naufragium qui risit in aequore mergi, 

et “Numquam” dixi “iustior unda fuit”. 

Vilia qui quondam miseris alimenta negarat, 

nunc mendicato pascitur ipse cibo141.  

Anche questa elegia si conclude con l’augurio che più sta a cuore al poeta, ossia che l’anonimo 

detrattore subisca la sua stessa pena, la condanna, in questo caso considerata certamente giusta, 

all’esilio: 

 

136 Cfr. Cipriani-Masselli 2018, 24-25. 

137 Il carme in questione sarebbe, per l’appunto, proprio l’Ibis. Cfr. Claassen 1999, 140; Degl’Innocenti Pierini 2003, 133; 

Lechi 2017, 318, n.1. 

138 «Qualunque cosa dirò, andrà da oriente a occidente, l’est sarà testimone della voce dell’Esperia. La mia voce sarà udita 

oltre la terra, oltre i mari profondi, alto risuonerà il mio lamento; non soltanto i tuoi tempi ti sapranno colpevole, ma sarai 

per sempre oggetto dell’accusa dei posteri. Sono ormai spinto alla battaglia e non ho ancora impugnato le armi, né vorrei 

avere motivi per farlo». 

139 «Sebbene abbattuto, non sono caduto tanto da essere sotto di te, del quale nulla può essere più in basso». 

140Nec metuis dubio Fortunae stantis in orbe / numen et exosae verba superba deae? (7-8). Casali (1997, 103-108) 

analizza l’elegia sottolineando la centralità del tema della Fortuna. Per la presenza della divinità nel destino (e nelle elegie) 

del poeta, cfr. trist. I, 5, 27-30; 9, 11-14; V, 8, 19-20; 14, 29-30; Pont. II, 7, 15-16;19-30; 41-42; 151-152; 2, 7-8; IV, 3, 

7-8; 29-32; 35-36; 49-50; 6, 39-40; 8, 15-16. 

141 «Perché calpesti la mia sorte sotto i piedi? Ho visto uno che aveva riso di un naufragio essere sommerso dal mare e ho 

detto “Mai onda fu più giusta”; e uno che una volta aveva negato del comune cibo ai disperati, ora vive di cibo mendicato». 
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Posse puta fieri lenito principe, vultus 

ut videas media tristis in Urbe meos; 

utque ego te videam causa graviore fugatum, 

haec sunt a primis proxima vota meis142. 

1.1.3. QUID INANEM PROTERIS UMBRAM? 

Il nemico per eccellenza di Ovidio, Ibis, il quale «non lascia spazio né accorda tregua a 

qualsivoglia tentativo del poeta di trovare un salutare rifugio o di eclissarsi in una sofferta solitudine» 

(Masselli 2002, 82), merita il peggio per la sua spietatezza. La minaccia di impugnare le armi, già 

presente in trist. IV, 9, ritorna nei primi versi del poemetto interamente dedicato al rivale (9-14)143: 

Quisquis is est (nam nomen adhuc utcumque tacebo), 

cogit inadsuetas sumere tela manus. 

Ille relegatum gelidos Aquilonis ad ortus 

non sinit exilio delituisse meo; 

vulneraque immitis requiem quaerentia vexat, 

iactat et in toto nomina nostra foro […]144. 

Il nemico è improbus (40), vigliacco145, e merita anche quelle terribili pene che, nel lungo 

elenco di maledizioni sapientemente e dettagliatamente costruito nei lenti giorni di Tomi, il poeta 

potrebbe dimenticare (89-94): 

Quaeque precor fiant, ut non mea dicta, sed illa 

Pasiphaes generi verba fuisse putet, 

quasque ego transiero poenas patiatur et illas. 

Plenius ingenio sit miser ille meo, 

neve minus noceant fictum execrantia nomen 

vota minus magnos commoveantque deos. 

Ilum ego devoveo, quem mens intelligit Ibin, 

qui se scit factis has meruisse preces146. 

 

142 «Pensa che potrebbe accaderti, placato l’animo dell’imperatore, di rivedere con dispiacere il mio volto a Roma, e 

potrebbe avvenire che io veda te esiliato per una causa più grave: subito dopo i miei primi voti, vengono questi desideri». 

143 Williams (1993), il quale ipotizza che l’Ibis sia stato composto intorno all’11 d.C. basando la propria teoria sulla 

vicinanza tematica tra il poemetto e l’elegia IV, 9, individua, in generale, una continuità, all’interno del “poetic 

programme” ovidiano, tra Tristia e Ibis, sottolineando: «In the Tristia the sad complexion of Ovid’s verse reflects his 

own sadness. In the Ibis Ovid momentarily throws off his mantle of grief and turns his self-distructive ars into a 

destructive one» (181). 

144 «Chiunque egli sia - tacerò infatti, in ogni caso, ancora il suo nome - mi spinge a prendere le armi, pur non essendo 

avvezzo a farlo. Egli non permette che io, relegato nel luogo in cui nasce il gelido Aquilone del nord, mi rifugi nell’esilio, 

e tormenta spietato le piaghe che chiedono tempo per la guarigione; va in giro pronunciando il mio nome per tutto il foro 

[…]». 

145 Cfr. trist. V, 8, 3: Quae tibi res animos in me facit, imbrobe?  

146 «Si realizzino le mie preghiere, perché egli si convinca che non siano parole mie ma del genero di Pasifae; quei castighi 

che avrò tralasciato, soffra anche quelli. Sia infelice più di quanto possa immaginare, e le maledizioni non nuocciano 

meno a causa del nome fittizio, o meno convincano le potenti divinità. Io maledico colui che riconosco come Ibis, che sa 
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Anche a Ibis deve toccare un destino di morte e dunque, viene ulteriormente ribadito, un 

destino di esule: Ovidio descrive dettagliatamente il funus dell’avversario, rigorosamente privo delle 

lacrime e dei lamenti di parenti e amici. Il rito funebre, del quale egli stesso si autoproclama sacerdote, 

si configura in questo caso come una cerimonia di devotio, di sacrificio del nemico alle divinità degli 

Inferi (95-114)147. «Ibis es aquí la víctima siniestra (hostia dira) ofrecida a los dioses infernales» 

(García Fuentes 1991, 141): 

Nulla mora est in me: peragam rata vota sacerdos. 

Quisquis ades sacris, ore favete, meis, 

quisquis ades sacris, lugubria dicite verba, 

et fletu madidis Ibin adite genis,           

ominibusque malis pedibusque occurrite laevis, 

et nigrae vestes corpora vestra tegant148. 

Ferales vittas (103) deve indossare il defunctus, come è previsto dal rito: Iam stat, ut ipse 

vides, funeris ara tui (104)149. Il poeta prosegue, dunque, in una prima serie di maledizioni, augurando 

il peggio al nemico e pregando, in primis, che egli possa vivere i suoi stessi dolori, la paupertas 

dell’esule; dunque «da vittima perseguitata, il poeta da ora in poi perseguiterà» (Masselli 2002, 61): 

Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas, 

deneget adflatus ventus et aura suos; 

nec tibi sol clarus nec sit tibi lucida Phoebe,  

destituant oculos sidera clara tuos,                

nec se Volcanus nec se tibi praebeat aer, 

nec tibi det tellus nec tibi pontus iter. 

Exul, inops erres alienaque limina lustres, 

 

dai fatti di aver meritato queste imprecazioni». Il fictum nomen non deve impedire che le maledizioni si realizzino. Ovidio, 

evidentemente, si riferisce all’importanza di nominare esplicitamente il nemico perché le dirae siano efficaci. In Pont. 

IV, 14, elegia scritta dopo i versi dell’Ibis, il poeta afferma di non aver effettivamente danneggiato il nemico, non 

avendone, per l’appunto, pronunciato il nome: Extat adhuc nemo saucius ore meo (44). Cfr. García Fuentes 1991, 140, n. 

29; Della Corte-Fasce 1997, 53-54; 354, n. 24. 

147 La devotio, il votare, letteralmente, il nemico agli Inferi, in questo specifico caso viene spesso paragonata, se sono 

addirittura scambiata, con la defixio, una pratica magica, non religiosa, che consisteva nell’“inchiodare” ad un oggetto 

fisico una persona maledetta. Si ricordino, in proposito, le celebri tabellae defixionis (katádesmoi): le cosiddette curse 

tablets erano, letteralmente, “tavolette della maledizione”, sottili lamine di piombo con inciso il nome del rivale da colpire 

(cfr. Faraone 1991; Versnel 1991; Johnston 2008; Bailliot 2010, 71-132). La devotio si distingue anche dalla consecratio, 

il sacrificio della persona ormai priva della protezione della collettività e offerta agli dèi (cfr. Ceccarelli-Morolli 2012, 

20). Rimando, a riguardo, a García Fuentes 1991, 139; Della Corte-Fasce 1997, 352-353, n. 19; Masselli 2002, 108-112; 

143-144; André 2003b, X-XII; Ferri 2017; sulla celebre leggenda dei Decii, si veda Masselli 2012a. 

148 «Non vi è in me alcuna esitazione: compirò da sacerdote i voti pronunciati. Chiunque assista al mio rito sacro, osservi 

il silenzio. Chiunque assista al mio rito sacro pronunci parole funeste, e rivolgetevi a Ibis con le guance bagnate di lacrime, 

andategli incontro con nefasti auguri, avanzando con il piede sinistro, e vi coprano le vesti del lutto». 

149 «Ormai è innalzato l’altare del tuo funerale, come tu stesso vedi». 
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exiguumque petas ore tremente cibum150. 

L’interdictio aqua et igni descritta in questi ultimi versi, la privazione delle risorse, è, ancora 

una volta, la condanna alla pena dell’esilio151. La crudeltà “ibidica” non merita alcun perdono, Ovidio 

stesso, fantasma nutrito dalla rabbia, sarà il tormento di Ibis (153-158), «ombra, il poeta continuerà a 

fustigare i mores del nemico e, da fantasma animato dal rancore, continuerà a perseguitare quell’uomo 

e ad incalzarlo» (Masselli 2002, 148)152: 

Quidquid ero, Stygiis erumpere nitar ab oris 

et tendam gelidas ultor in ora manus153. 

Me vigilans cernes, tacitis ego noctis in umbris                 

excutiam somnos visus adesse tuos. 

Denique, quidquid ages, ante os oculosque volabo 

et querar, et nulla sede quietus eris154. 

Non solo: anch’egli resterà insepolto, avrà dunque il medesimo destino di átaphos toccato al 

Sulmonese. Ma il suo corpo sarà pasto per cani e avvoltoi e le sue carni cibo per i lupi (163-174): 

Nec tibi continget funus lacrimaeque tuorum; 

indeploratum proiciere caput, 

carnificisque manu populo plaudente traheris              

infixusque tuis ossibus uncus erit. 

 

150 «La terra ti neghi i suoi frutti, il fiume le sue acque, ti neghino il soffio vento e brezza; per te Sole non sia caldo, Febe 

non emani luce, le stelle splendenti manchino ai tuoi occhi, Vulcano non si offra a te, né lo faccia l’aria, ti neghino il 

passaggio la terra e il mare. Esule, povero, possa tu vagare e vedere confini stranieri, possa tu elemosinare misero cibo 

con bocca tremante». 

151 Cfr. Vell. II, 45, 1; Appian. B.C. I, 31; Paul. Fest. 3L (= 2-3M). Durante il principato l’aqua et igni interdictio si 

trasforma, attraverso la Lex Tullia de ambitu (63 a.C.), da provvedimento legato all’esilio volontario a vera e propria pena 

inflitta al condannato (cfr. La Farina 2008, 328-330; Venturini 2009, 285-286). Fino al periodo repubblicano, come 

dimostrano diversi studiosi, l’esilio non costituiva una pena, bensì una precisa scelta “migratoria” dettata dalla volontà 

dell’esule stesso di cambiare luogo (cfr. Doblhofer 1987, 49-59; Bonamente 1985, 448; Kelly 2006, 17-25). In un celebre 

passo della Pro Caecina Cicerone chiarisce, oltre al significato di exsilium, l’idea romana di esilio come “rifugio” da 

cercare al di fuori della patria (100): Nam quod ad exilium attinet, perspicue intellegi potest quale sit. Exsilium enim non 

supplicium est, sed perfugium portusque supplici. Nam quia volunt poenam aliquam subterfugere aut calamitatem, eo 

solum vertunt, hoc est sedem ac locum mutant. Itaque nulla in lege nostra reperietur, ut apud ceteras civitates, maleficium 

ullum exsilio esse multatum; sed cum homines vincula, neces ignominiasque vitant, quae sunt legibus constitutae, 

confugiunt quasi ad aram in exsilium. L’Arpinate specifica convintamente, sei anni prima della norma legislativa da lui 

stesso ispirata, che nessuna lex di Roma renderà l’esilio una punizione. Si vedano, in proposito, gli approfonditi studi di 

Crifò 1984, Martín 2004, Kelly 2006.  

152 Si vedano, in proposito, anche i versi 141-144 del poemetto: Tum quoque, cum fuero vacuas dilapsus in auras, / 

exsanguis mores oderit umbra tuos, / tum quoque factorum veniam memor umbra tuorum, / insequar et vultus ossea forma 

tuos. 

153 L’immagine della manus del poeta torna in trist. IV, 9, 9-10: Sim licet extremum, sicut sum, missus in orbem, / nostra 

suas isto porriget ira manus. 

154 «Qualsiasi cosa ne sarà di me, lotterò per fuggire le rive dello Stige e tenderò le mani gelide di vendicatore verso il tuo 

volto. Mi scorgerai da sveglio, ti strapperò via dal sonno tra le ombre silenziose della notte, presentandomi come una 

visione. E infine, qualunque cosa farai, volerò davanti al tuo volto e ai tuoi occhi e griderò i miei lamenti: non sarai mai 

lasciato in pace, in nessun luogo». 
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Ipsae te fugient quae carpunt omnia flammae, 

respuet invisum iusta cadaver humus, 

unguibus et rostro crudus trahet ilia vultur 

et scindent avidi perfida corda canes […]155. 

Seguono nel poemetto ulteriori maledizioni156, in un crescendo di sete di vendetta saziata 

soltanto dalle lacrime versate dal nemico distrutto (204-205)157: solo così Ovidio riuscirà a definire 

nuovamente sé stesso sine fine beatus (207). Inizia quindi, dopo i versi dedicati alla nascita e 

all’oroscopo di Ibis (209-250)158, il vero e proprio, corposo “catalogo delle dirae” (251-638)159, un 

elenco delle punizioni che devono toccare al nemico, la cui sorte deve coincidere, come mostrato in 

questa sorta di “enciclopedia” delle maledizioni, con quella crudele toccata a figure del mito e della 

storia (vengono citati exempla come Filottete, Telefo, Edipo, Polimestore, Falaride, Attilio Regolo, 

 

155 «Non avrai un corteo funebre, né le lacrime dei tuoi; la tua testa abbandonerai senza che venga pianta, sarai trascinato 

per mano del boia tra gli applausi del popolo e un uncino verrà conficcato nelle tue ossa. Le stesse fiamme, che 

distruggono qualsiasi cosa, ti fuggiranno; cadavere odiato, ti risputerà la giusta terra e un avvoltoio crudele ti farà a pezzi 

con le unghie e col becco, cani avidi ti lacereranno il cuore di traditore […]». 

156 Già in questa prima fase, che precede il vero e proprio “inventario”, Ovidio cita i supplizi di Sisifo, Issione, Tantalo e 

Titio. 

157 Tot tibi vae! Misero venient talesque ruinae / ut cogi in lacrimas me quoque posse putem. 

158 Sul nemico agiscono sin dalla nascita le influenze negative di astri: Natus es infelix (ita di voluere) nec ulla / commoda 

nascenti stella levisve fuit: / non Venus affulsit, non illa Iuppiter hora, / Lunaque non apto solque fuere loco, / nec satis 

utiliter positos tibi praebuit ignes / quem peperit magno lucida Maia Iovi. / Te fera nec quicquam placidum spondentia 

Martis /sidera presserunt falciferique senis. / Lux quoque natalis, ne quid nisi triste videres, / turpis et inductis nubibus 

atra fuit: / haec est, in fastis cui dat gravis Allia nomen, / quaeque dies Ibin, publica damna tulit. / Qui simul impura 

matris prolapsus ab alvo / Cinyphiam foedo corpore pressit humum, / sedit in adverso nocturnus culmine bubo / 

funereoque graves edidit ore sonos. / Protinus Eumenides lavere palustribus undis, / qua cava de Stygiis fluxerat unda 

vadis, / pectoraque unxerunt Erebeae felle colubrae, / terque cruentatas increpuere manus, / gutturaque imbuerunt 

infantia lacte canino / (hic primus pueri venit in ora cibus; / perbibit inde suae rabiem nutricis alumnus, / latrat et in toto 

verba canina foro), / membraque vinxerunt tinctis ferrugine pannis, / a male deserto quos rapuere rogo, / et, ne non 

fultum nuda tellure iaceret, / molle super silices inposuere caput, / iamque recessurae viridi de stipite factas / admorunt 

oculos usque sub ora faces. / Flebat, ut est fumis infans contactus amaris, / de tribus est cum sic una locuta soror: / 

“Tempus in inmensum lacrimas tibi movimus istas / quae semper causa sufficiente cadent”. / Dixerat, at Clotho iussit 

promissa valere, / nevit et infesta stamina pulla manu, / et, ne longa suo praesagia diceret ore, / “Fata canet vates qui 

tua, dixit, erit”. / Ille ego sum vates! Ex me tua vulnera disces, / dent modo di vires in mea verba suas / carminibusque 

meis accedent pondera rerum, / quae rata per luctus experiere tuos.       

159 Il poemetto risulta, effettivamente, bipartito: i primi 250 versi ca. introducono alle maledizioni lanciate a Ibis, che 

costituiscono la seconda parte del componimento (i successivi 400 versi ca.). Barchiesi, facendo evidentemente maggiore 

riferimento a questa seconda parte, definisce l’Ibis «una tesi di laurea in mitologia rara» (1994, 267). L’umanista Domizio 

Calderini, segretario apostolico di papa Sisto IV, professore ed esegeta, dedicherà buona parte del suo commento all’Ibis, 

i Commentarioli in Ibyn Ovidii (1474), proprio all’impalcatura mitologica di questi versi (cfr., a riguardo, Rossi 2011). 

Cfr., sulla bipartizione del poema, Amparo Agüero 2016, 12; Krasne 2016, 149-150; Battistella 2019, 38; per un’analisi 

dell’elenco delle maledizioni ovidiane, García Fuentes 1991, 143-153; 1992; Masselli 2002, 153-158; Krasne 2012; 2016; 

Hawkins 2014, 32-81. 
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Pirro, Palinuro e numerosi altri)160. Dalle menomazioni fisiche, come la cecità (259-260; 541-542)161, 

alla perdita del senno (343-344)162, dai tradimenti familiari agli adultèri (321-324; 349-360)163, dalla 

miseria (417-420) 164  alla morte per suicidio (499-500) 165 , per decapitazione (515-518) 166 , per 

eviscerazione (543-546)167  o, ultima tra le disgrazie augurate ma certamente prima per crudeltà 

sperimentata in prima persona dal poeta, in esilio (637-638)168: tutto ciò, e anche peggio, merita colui 

che è nato sotto cattivi presagi ed è stato sin da piccolo nutrito da latte di cagne rabbiose (229-232)169. 

«Dopo aver enunciato una serie interminabile di supplizi per il nemico la conclusione del 

poemetto ci riporta alla figura del poeta esule, introducendo con denique l’ultima e più terribile delle 

dirae, la vita e la morte a Tomi, emulando anche con questa sorta di contrappasso una pratica comune 

nelle maledizioni sepolcrali contro i violatori di tombe, secondo la quale il defunto augura all’ignoto 

sacrilego la stessa fine da lui subita» (Degl’Innocenti Pierini 2003, 140-141). Dunque, Ovidio, che 

alla partenza vede compiersi il destino di morte toccatogli, non risparmia ai suoi nemici la peggiore 

delle maledizioni lanciate da “spettro”: l’esilio. Il valore della condanna alla perdita delle risorse 

necessarie alla sopravvivenza associata alla relegatio, l’interdizione dall’uso dell’acqua e del fuoco, 

viene efficacemente descritto da Bettini, il quale sottolinea che «la condizione dell’esiliato, a Roma, 

si definisce all’interno di un gioco di sostanze molto concrete: solum (o terra), aqua, ignis. Costretto 

 

160 Come sottolineato da André a proposito della ricerca di uno schema, una ratio alla base del repertorio mitologico della 

seconda parte del poema, «la recherce systématique d’un ordre est vaine; noyades, assassinats, trahisons, 

engloutissements, chutes, morsures de chiens, de serpents se succèdent et se mêlent sans ordre apparent. Cette partie du 

poème est régie par la seule loi de l’association des idées» (2003b, IX). 

161 Id quod Amyntorides videas trepidumque ministro / praetemptes baculo luminis orbus iter. […] Inque tuis opifex, vati 

quod fecit Achaeo, / noxia luminibus spicula condat apis. 

162 Mens quoque sic Furiis vecors agitetur, ut illi / unum qui toto corpore vulnus habet. 

163 Inque tuo thalamo ritu iugulere Pheraei, qui datus est leto coniugis ense suae, / quosque putas fidos, ut Larissaeus 

Aleuas, / vulnere non fidos experiare tuo. […] Nec tibi contingat matrona pudicior illa, / qua potuit Tydeus erubuisse 

nuru, / quaeque sui Venerem iunxit cum fratre mariti / Locris, in ancillae dissimulata nece! / Tam quoque di faciant possis 

gaudere fideli / coniuge quam Talai Tyndareique gener, / quaeque parare suis letum patruelibus ausae / Belides assidua 

colla premuntur aqua! / Byblidos et Canaces, sicut facis, ardeat igne, / nec nisi per crimen sit tibi fida soror; / filia si 

fuerit, sit quod Pelopea Thyesti, / Myrrha suo patri Nyctimeneque suo.     

164 Qualis erat nec non fortuna binominis Iri, / quique tenent pontem, spe tibi maior erit; / filius et Cereris frustra tibi 

semper ametur, / destituatque tuas usque petitus opes.          

165 Lindia se scopulis ut virgo misit ab altis, / dixerat Invicto quae mala verba Deo! 

166 Astacidaeque modo decisa cadavera trunco / digna feris, hominis sit caput esca tuum, / quodque ferunt Brotean fecisse 

cupidine mortis, / des tua succensae membra cremanda pyrae. 

167 Fixus et in duris carparis viscera saxis, / ut cui Pyrrha sui filia fratris erat; / ut puer Harpagides, referas exempla 

Thyestae, / inque tui caesus viscera patris eas. 

168 Denique Sarmaticas inter Geticasque sagittas / his precor ut vivas et moriare locis. 

169 Gutturaque imbuerunt infantia lacte canino / (Hic primus pueri venit in ora cibus; / perbibit inde suae rabiem nutricis 

alumnus, / latrat et in toto verba canina foro). 
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a “mutare terreno”, l’esiliato veniva escluso anche dall’acqua che lo dissetava e dal fuoco che lo 

riscaldava, luogo fisico (solum, terra) e sostanze vitali (aqua et ignis) gli erano simultaneamente 

preclusi» (2009, 6). L’esilio, perciò, sfiniva lentamente il condannato, lasciandolo metaforicamente 

morire di fame e di sete. Tornando alla partenza-funus di Ovidio, mentre il nemico, o meglio, i nemici 

saranno costretti a lasciare il mondo in un trapasso privo di lacrime e sofferenza altrui, il commiato 

del poeta non può non essere accompagnato dalle manifestazioni di affetto e dalla “giusta” 

disperazione di moglie e amici.  
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1. 2. LA CONIUNX FABIA 

Flens è il poeta come flens è l’uxor, nella lunga notte della partenza: Uxor amans flentem flens 

acrius ipsa tenebat / imbre per indignas usque cadente genas (trist. I, 3, 17-18)170. Come sottolinea 

Fedeli (2008, 90), il vincolo coniugale rende il destino del poeta un destino inevitabilmente comune, 

condiviso dall’uxor amans.  

Fabia, terza moglie del poeta171, è colei che, nella celebre elegia autobiografica dei Tristia172, 

viene apertamente riconosciuta da Ovidio come unica, vera compagna di vita, vicina nel momento 

più buio (IV, 10, 69-74): 

Paene mihi puero nec digna nec utilis uxor 

est data, quae tempus per breve nupta fuit.                     

Illi successit, quamvis sine crimine coniunx, 

non tamen in nostro firma futura toro. 

Ultima, quae mecum seros permansit in annos, 

sustinuit coniunx exulis esse viri173. 

La prima moglie di Ovidio fu per lui - come indica la dura doppia litote nec digna nec utilis - 

di rango inferiore e probabilmente non in grado di dargli dei figli174, mentre la seconda, che fu coniunx 

 

170 «L’affettuosa sposa, piangendo disperatamente, mi abbracciava mentre piangevo, una pioggia scendeva 

ininterrottamente lungo le guance, che non meritavano tanto». Cipriani (2002, 236-237) pone in evidenza, commentando 

la descrizione della sofferenza di Ovidio poeticamente espressa dal poliptoto presente nel verso, il valore “ascendente” 

dell’allontanamento dei due coniugi, momento che si colloca al culmine del doloroso processo di distacco dalla patria. 

171  Ovidio non cita mai apertamente il nome della moglie. A riguardo, cfr. Citroni Marchetti 2004, 10-11; 

sull’appartenenza della terza moglie di Ovidio alla domus Fabia, Marin 1958a, 190-191; Helzle 1989b; Larosa 2013a, 6-

7. 

172 In trist. IV, 10 il poeta ripercorre la propria vita e presenta il proprio cammino esistenziale ai posteri, affinché ricevano 

notizie veritiere direttamente dalla sua penna. Si tratta di una vera e propria “lettera alla posterità” - Ille ego qui fuerim, 

tenerorum lusor amorum, / quem legis, ut noris, accipe posteritas (1-2) - in cui Ovidio “si racconta” a cominciare dalla 

sua nascita, avvenuta nel 43 a.C. a Sulmona, fino ad arrivare all’esilio, pena dei suoi cinquant’anni. Emerge già in questo 

componimento quel particolare legame costruito dal poeta con i futuri lettori, sul quale torneremo più volte a soffermarci 

nel presente lavoro. In questi versi, conferma Rosati (1979, 111-112), vi è anche la dimostrazione del valore “terapeutico” 

della poesia, solacium e medicina dell’animo al pari della filosofia: «Soprattutto negli anni dell'esilio, quando più 

pressante sarà per il poeta il bisogno di ridefinire la propria vita, di attribuirle un fine e una ragione, egli la presenterà 

come una vocazione imperiosa fin dall'infanzia» (ibid.). Si vedano, tra i contributi dedicati all’elegia e all’autobiografismo 

ovidiano, Paratore 1958; Fraenkel 1969, 131-132; Malaspina 1995, 111-113; Ciccarelli 1997; King 1998; Claassen 1999, 

59-60; 175-176; Luisi 2006a; Bérchez Castaño 2009a; Paraschiv 2009; Casali 2016. 

173 «Quasi fanciullo mi fu data in moglie una donna indegna e inutile, che fu mia sposa per poco tempo. Seguì una nuova 

moglie che, sebbene senza colpa, tuttavia non sarebbe rimasta a lungo nel mio talamo. L’ultima, che è rimasta accanto a 

me negli anni della vecchiaia, sopporta di essere la moglie di un esule». 

174 «Ovidio si arrese di fronte all’imposizione paterna di un matrimonio infelice, e accettò di chiamare matrimonio una 

relazione governata dalla meschinità di una donna non digna» (Della Corte 1991, 250). La prima donna che vive accanto 

al poeta viene sposata per obbligo e non per scelta da un Ovidio paene puer. Come sottolineato da Luisi (2005), il 

riferimento alla dignitas dell’uxor starebbe ad indicare il mancato assoggettamento della donna, non adgnata, alla manus 

mariti; ella, rimasta giuridicamente legata alla patria potestas della famiglia d’origine, non sarebbe entrata a far parte del 

nuovo gruppo familiare, «rinunciando così al nuovo stato giuridico che le conferiva la “dignità sociale” di matrona o di 

mater familias» (ivi, 246). Della Corte (1991; 1997, 294, n. 22) non ha dubbi nel ricondurre l’inutilitas della donna al suo 
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e non semplicemente uxor175, ebbe vita altrettanto breve accanto al poeta176. Ultima coniunx fu, per 

l’appunto, Fabia, sposata intorno al 5 a.C.177, coraggiosa e amata moglie di un exul178; ella, amans, è 

unita al Sulmonese da un profondo legame affettivo, non semplicemente dal vincolo del rapporto 

matrimoniale179. Come ricorda Cipriani: «L’amore coniugale, costretto a soffrire nel frangente una 

 

non essere in grado di dare dei figli al poeta (pur trattandosi di una ragazza presumibilmente tra i 12 e i 14 anni, dunque 

viripotens, nel pieno del periodo considerato fertile per una donna); ancora Luisi (2005, 247), invece individua nella 

negazione dell’utilitas un riferimento giuridico ai mancati vantaggi politico-economici che il matrimonio avrebbe dovuto 

portare al poeta. 

175 Della Corte (1991, 247; 1997, 294, n. 22) ipotizza che la Falisca coniunx presente nel terzo libro degli Amores, in 

pellegrinaggio per il culto di Giunone, sia la prima moglie di Ovidio (13, 1-4): Cum mihi pomiferis coniunx foret orta 

Faliscis, / moenia contigimus victa, Camille, tibi. / Casta sacerdotes Iunoni festa parabant / et celebres ludos 

indigenamque bovem (cfr. Marinčič 2019, 79). Il poeta, tuttavia, all’interno dell’elegia IV, 10 definisce la prima moglie 

uxor e non coniunx, distinguendola nettamente, e consapevolmente, dalle altre due compagne. Tra i due termini vi è una 

netta distinzione di natura giuridica, poiché l’uxor non necessariamente convive con lo sposo, e l’uso del termine, in 

generale, potrebbe addirittura alludere a un mancato connubium (cfr. Luisi 2005, 243-246): «La mancanza di connubium, 

di età pubere e di consenso, erano di impedimento all’esistenza di iustae nuptiae» (Pillon 2017, 46). Dunque, la coniuge 

falisca potrebbe, invece, essere la seconda moglie del poeta, madre di Ovidia (si veda nota successiva). Per un’ipotesi 

sulle cause del divortium tra Ovidio e la seconda moglie, dichiaratamente non colpevole per la fine del matrimonio (sine 

crimine), cfr. Della Corte 1991, 250-253; Giunti 2000; Luisi 2006d. 

176 Dalla seconda moglie Ovidio ebbe una figlia, Ovidia, andata in sposa al senatore Fido Cornelio, unico coniuge noto 

citato anche da Seneca (dial. II, 17, 1). Ella diede al poeta due nipoti, nati da due matrimoni diversi (trist. IV, 10, 75-76): 

Filia me mea bis prima fecunda iuventa, / sed non ex uno coniuge, fecit avum. Nell’anno dell’esilio Ovidia è in Africa, al 

fianco del marito proconsole (trist. I, 3, 19-20): Nata procul Libycis aberat diversa sub oris, / nec poterat fati certior esse 

mei. Ovidio era legato alla figlia da profondo affetto e in più di un’occasione, negli anni dell’esilio, ella è in cima ai suoi 

pensieri (Pont. I, 8, 31-32): Nam modo vos animo dulces reminiscor amici, / nunc mihi cum cara coniuge nata subit […]. 

Notizie della filia si trovano anche nel sesto libro dei Fasti, in cui il poeta le augura una lunga vita e riflette sul periodo 

migliore per la celebrazione delle sue nozze (219-225). Ricordiamo che alcuni studiosi fanno riferimento alle nozze di 

Ovidia qui citate per avanzare ipotesi sulla datazione della composizione dei Fasti e sull’interpretazione dei celebri versi 

contenut in trist. II: Sex ego Fastorum scripsi totidemque libellos, / cumque suo finem mense volumen habet; / idque tuo 

nuper scriptum sub nomine, Caesar, / et tibi sacratum sors mea rupuit opus (549-552). Ovidio avrebbe interrotto la 

scrittura dei Fasti al sesto libro intorno al 4 d.C. poiché Ovidia, in quel periodo, non era ancora sposata, mentre nell’8 

d.C., come visto, era già in Libia con il marito. Cfr. Syme 1978, 21-36; Luisi 2004; 2006a, 42-52; 175-178; 2008b, 119-

121. 

177 Della Corte (1991, 258) stabilisce per i tre matrimoni i seguenti termini cronologici: la prima unione, avvenuta nel 25 

a.C., avrebbe avuto fine nel 19 a.C., la coniunx ignota avrebbe accompagnato Ovidio dal 19 al 5 a.C. e Fabia, dunque, 

sarebbe stata la consorte del poeta dal 5 a.C. al 18 d.C. Luisi (2006c, 119) individua il 28 a.C. come anno del primo 

matrimonio, terminato tra il 20 e il 18 a.C.; il secondo matrimonio, avvenuto in quegli anni, sarebbe finito con il divortium 

intorno al 10 a.C., anno del terzo matrimonio con Fabia. 

178 All’interno dei Tristia Ovidio cita in due occasioni la figlia di Fabia, Nerulla (I, 3, 97-98 e V, 5, 19-22). In Pont. IV, 

8 scopriamo che la privigna del poeta ha sposato il già citato Publio Suilio Rufo: Nam tibi quae coniunx, eadem mihi filia 

paene est, / et quae te generum, me voca tilla virum (11-12). Per il nome Nerulla assegnato dagli studiosi alla figliastra 

di Ovidio, cfr. Della Corte 1975-1976; Berrino 2006; Luisi 2008b, 124-126; per l’identificazione di Nerulla con la 

poetessa Perilla, figura presente nel III libro dei Tristia, Della Corte 1975-1976; 1991, 257. 

179 Cfr. Dig. XXIII, 2, 1: Nuptiae sunt coniunctio maris et feminae et consortium omnis vitae, divini et humani iuris 

communicatio; XXIV, 1, 32, 13: Non […] coitus matrimonium facit, sed maritalis affectio. L’adfectio maritalis, la volontà 

di vivere come marito e moglie all’interno di un’union legittima, era, insieme alla cohabitatio, elemento essenziale per la 

validità del matrimonio. Cfr., a riguardo, Robleda 1970; Quartuccio 1978; Venturini 1988; Giunti 2000; Parra Martín 

2005; Ravizza 2014, 8-10; Pillon 2017, 46-47. 
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così immeritata violenza e una così ingiustificata separazione spaziale, appare nel catalogo delle 

calamità connesse alla pena dell’esilio come l’afflizione più amara e la perdita più cara» (2002, 236).  

1.2.1. TER LIMEN TETIGI, TER SUM REVOCATUS 

Tornando ancora una volta all’elegia I, 3 dei Tristia troviamo uno degli esempi per eccellenza 

di “congedo elegiaco” tra due coniugi, ossia, per l’appunto, l’amara descrizione del disperato distacco 

tra Ovidio e Fabia: «Avec le poète, l'épouse est la protagoniste essentielle de cette dernière nuit» 

(Puccini-Delbey 2000, 332). Il poeta, senz’altro esperto, da letterato, di infelici addii, lascia 

faticosamente la compagna di vita, ora, inevitabilmente, vidua, oltre che gli amici e gli dèi di Roma180. 

Esita e per tre volte, tipicamente, sul punto di dare inizio al cammino e al lungo viaggio, torna indietro 

(55-58): 

Ter limen tetigi, ter sum revocatus, et ipse 

indulgens animo pes mihi tardus erat. 

Saepe “Vale” dicto rursus sum multa locutus, 

et quasi discedens oscula summa dedi181. 

Come ricorda Servio: Ter saepius, finitus numerus pro infinito (ad Aen. I, 116), «un numero 

finito per riferirsi all’infinito»182. Lo schema delle “tre volte”, utilizzato in riferimento a uno sforzo 

frustrato, ripetuto e privo di appagamento, conosce grande fortuna nel mondo epico ed elegiaco183: 

nell’ambito dell’elegia amorosa ovidiana, in particolare, la triplice ripetizione è presente anche nella 

IV epistola delle Heroides, la lettera di Fedra a Ippolito, in cui sono presenti i «ripetuti conati» 

 

180 Cfr., per un paragone tra l’addio di Ovidio e Fabia e quello di Protesilao e Laodamia descritto nel libro XIII delle 

Heroides, Rosati 1999, 790-796; Baeza Angulo 2008, 264-266. 

181 «Tre volte toccai la soglia, tre volte fui chiamato indietro, e lo stesso piede, assecondando il mio animo, era lento. 

Spesso, detto “Addio!”, continuai a parlare ancora a lungo, e diedi gli ultimi baci come se stessi andando via». 

182 Cfr. ad Aen. VI, 700. Stessa definizione per centum e mille (cfr. ad Aen. VI, 43; XI, 396) 

183 Ricordiamo, nelle Metamorfosi, il tentativo vano di Alcione di parlare tra le lacrime (XI, 419-420): Ter conata loqui 

ter fletibus ora rigavit / singultuque pias interrumpente querellas […]. La stessa, “elegiaca” manifestazione di ripetuta 

frustrazione appartiene notoriamente alla Didone virgiliana: Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, / ter revoluta 

torost oculisque errantibus alto / quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta (Aen. IV, 690-692). Inevitabile anche il 

rimando ai tre tentativi di Enea di abbracciare la moglie Creusa e il padre Anchise nell’opera di Virgilio: Ter conatus ibi 

collo dare bracchia circum; / ter frustra comprensa manus effugit imago, / par levibus ventis volucrique similima somno 

(II, 792-794; IV, 700-702). Modello archetipico è il celebre mancato abbraccio tra Odisseo e la madre Anticlea descritto 

nell’Odissea (XI, 206-209): Τρὶς μὲν ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει, / τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ 

ὀνείρῳ / ἔπτατ᾽. ἐμοὶ δ᾽ ἄχος ὀξὺ γενέσκετο κηρόθι μᾶλλον, / καί μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδων (cfr. Rosati 

1996, 62). Anche nella parodia epica del Satyricon (132, 8) si ritrova ancora una volta “lo schema del ter”: Ter corripui 

terribilem manu bipennem, / ter languidior coliculi repente thyrso / ferrum timui, quod trepido male dabat usum (cfr., sul 

richiamo al libro IV dell’Eneide presente nel passo di Petronio, Setaioli 2003, 98-99). Più tardi imitatori virgiliani furono 

Dante Alighieri e Torquato Tasso: il poeta della Commedia cerca per tre volte di abbracciare l’amico Casella nel II canto 

del Purgatorio (79-81), mentre il Tasso descrive l’incontro, e i tre tentati abbracci, tra Goffredo e Ugone nel XIV canto 

della Gerusalemme liberata (VI).  
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dell’eroina (cfr. Cipriani-Masselli 2007, 60)184, nella lettera di Ipermestra a Linceo (XIV, 45-46)185, 

nel racconto di Leandro a Ero sui suoi tentativi di attraversare l’Ellesponto (XVIII, 33-36)186. Dunque, 

l’Ovidio esule, narratore e “narrato”, imita sin dalla partenza gli stessi, grandi personaggi dell’Ovidio 

“romano”, poeta felice dell’Urbe. 

Dopo le ripetute raccomandazioni (59-60)187, gli ultimi abbracci (67-70)188 e il sorgere di un 

nitidissumus Lucifer (71-72)189, segue il momento del difficile addio vero e proprio tra i due sposi 

(79-84): 

Tum vero coniunx umeris abeuntis inhaerens 

miscuit hae lacrimis tristia verba meis: 

“Non potes avelli: simul ah! Simul ibimus”, inquit, 

“te sequar et coniunx exulis exul ero. 

Et mihi facta via est, et me capit ultima tellus: 

accedam profugae sarcina parva rati […]”190. 

La pietas muliebre imporrebbe alla donna di seguire il suo sposo, tuttavia ella deve arrendersi 

al buon senso e all’utilitas (85-88) 191 : fanno, dunque, la loro comparsa le immagini topiche 

 

184 Ter tecum conata loqui ter inutilis haesit / lingua, ter in primo restitit ore sonus. / Qua licet et sequitur, pudor est 

miscendus amori; / dicere quae puduit, scribere iussit amor (7-10). 

185 Non ego falsa loquar; ter acutum sustulit ensem, / ter male sublato reccidit ense manus. 

186 Ter mihi deposita est in sicca vestis harena; / ter grave temptavi carpere nudus iter; / obstitit inceptis tumidum 

iuvenalibus aequor, / mersit et adversis ora natantis aquis. 

187 Saepe eadem mandata dedi meque ipse fefelli, / respiciens oculis pignora cara meis. 

188 Nec mora sermonis verba inperfecta relinquo, / complectens animo proxima quaeque meo. 

189 Dum loquor et flemus, caelo nitidissimus alto, / stella gravis nobis, Lucifer ortus erat. Cfr. trist. III, 5, 55-56; IV, 10, 

11-12; Pont. II, 5, 49-50. Il sorgere dell’astro indica semplicemente l’arrivo del giorno (cfr. Griffin 1985, 31; Della Corte-

Fasce 1997, 22; André 2003a, XVIII).  

190 «Allora la mia sposa, aggrappandosi alle mie spalle mentre mi allontanavo, pronunciò, mescolandole alle mie lacrime, 

queste tristi parole: “Non puoi essere portato via da me. Insieme, insieme andremo via da qui”, disse, “Ti seguirò e sarò 

la moglie esiliata di un esule. Anche per me la strada è tracciata, anche me accoglie quella terra di confine: salirò anch’io, 

ben piccolo fardello, sulla barca di un uomo scacciato dalla patria».  

191 “Te iubet e patria discedere Caesaris ira, / me pietas: pietas haec mihi Caesar erit”. / Talia temptabat, sicut 

temptaverat ante, / vixque dedit victas utilitate manus. 
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dell’innamorata abbandonata e della mulier affranta. Nuova Didone192, nuova Niobe pietrificata dal 

dolore193, Fabia si dispera a lungo (91-100): 

Illa dolore amens tenebris narratur obortis 

semianimis media procubuisse domo, 

utque resurrexit foedatis pulvere turpi 

crinibus et gelida membra levavit humo, 

se modo, desertos modo complorasse Penates, 

nomen et erepti saepe vocasse viri, 

nec gemuisse minus, quam si nataeque virique 

vidisset structos corpus habere rogos, 

et voluisse mori, moriendo ponere sensum, 

respectuque tamen non periisse mei194.  

Lunga e dettagliata la descrizione del distacco tra coniuges, giuridicamente e affettivamente 

uniti nella medesima sorte. Il richiamo topico all’«affetto profondo che lega due persone oltre la vita» 

(Degl’Innocenti Pierini 1998, 105), perfettamente in linea con l’idea dell’esilio-morte, si ritrova anche 

in trist. I, 2, 43-44: At nunc ut peream, quoniam caret illa periclo, / dimidia certe parte superstes 

ero195. Commenta Puccini-Delbey: «Elle est enfin la dimidia pars du poète, elle participe à son 

 

192  Come suggerisce Fedeli (2018, 1309-1310), Ovidio, nella produzione dell’esilio e, in particolare, nell’elegia 

dell’addio, assume i tratti di un personaggio epico ed è evidente per lo studioso il riferimento al protagonista dell’Eneide, 

poiché «alle spalle di Ovidio agisce l’exemplum di Enea e identico a quello di Enea è il ruolo che il poeta esule assegna a 

sé stesso: anch’egli, come Enea, è il narratore delle vicende dell’ultima notte trascorsa nella sua città e nella sua patria» 

(ibid.). È lo stesso poeta, del resto, a citare nelle elegie l’eroe profugus del poema virgiliano, da cui discende lo stesso 

Augusto (cfr. trist. I, 2, 7-8; Pont. I, 1, 33-36; III, 3, 59-63). Allo stesso modo, Fabia viene assimilata a diverse eroine, 

inclusa la Didone virgiliana (cfr. Aen. IV, 307-324): «Non a caso è nei drammatici momenti del definitivo distacco che 

Fabia indossa le vesti della regina di Cartagine, abbandonata per il volere del fato dal suo Enea» (Fedeli 2018, 1315-

1316). 

193 Ovidio stesso si paragona spesso a Niobe (cfr. trist. V, 1, 57-58; 12, 7-8; Pont. I, 2, 29-30). La figlia di Tantalo, punita 

per la sua superbia con l’uccisione dei figli e del marito, venne condannata al pianto eterno e trasformata in pietra, come 

raccontato nelle Metamorfosi (cfr. VI, 309-312). Anche Fabia, persi i sensi, si copre di pulvis e non può frenare le lacrime. 

Come afferma Prescendi a proposito del mito di Niobe e del rapporto tra disperazione femminile e planctus collettivo, 

«le deuil peut entraîner un individu vers un état psychologique potentiellement dangereux, si l’émotion n’est pas limitée 

et prise en charge par la collectivité» (2008, 308). La moglie di Ovidio, lo ricordiamo, vive il proprio dolore nella domus, 

nei “limiti” imposti dalla collettività: dunque la sua sofferenza è, letteralmente, “ristretta” entro i confini del socialmente 

accettabile. Seneca, nella già citata epistola 63 a Lucilio, ribadisce la necessità dei limiti da imporre alla manifestazione 

del pianto: citando proprio il caso di Niobe come esempio di vittima di sofferenza estrema che pure ebbe bisogno di 

frenare le lacrime per nutrirsi, egli sottolinea il dovere di fuggire l’ostentazione del dolore (epist. VII, 63, 1-2). Nella 

Consolatio ad Marciam, del resto, il filosofo non manca di ribadire come il dolore e il pianto siano una debolezza “tipica” 

delle donne, dei barbari e degli incolti (VII, 3). 

194 «Mi hanno detto che ella, folle per il dolore, calate le tenebre, svenne, esanime, in casa; e che quando rinvenne, con i 

capelli insozzati per la sudicia polvere, e sollevò il suo corpo dal pavimento gelido, pianse ora sé stessa, ora i Penati 

abbandonati, e invocò spesso il nome del marito strappato via da lei. E non pianse meno che se avesse visto il corpo della 

figlia e dello sposo posti sui roghi innalzati; desiderò morire, e con la morte sopprimere il dolore, Tuttavia, per me, non 

lo fece». 

195 «Ma anche se ora dovessi morire, poiché ella è lontana dal pericolo, sarò comunque sopravvissuto per metà». Si 

leggano anche le parole dedicate dal poeta alla consorte in trist. I, 3 (101-102): Vivat, et absentem, quoniam sic fata 

tulerunt, viva tut auxilio sublevet usque suo.  
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existence comme sa “moitié” grâce à laquelle il survivra, si jamais il meurt dans cette tempête» (2000, 

332). 

1.2.2. TRA LE HEROIDES IMMORTALI 

Nei primi versi di trist. I, 6, componimento posto al centro del libro196, Ovidio cita esempi 

“elegiaci” di amore coniugale (1-6)197: Antimaco e Lide198, Filita e Bittide199. Nessun legame tra un 

poeta e la propria amata, tuttavia, è paragonabile al suo affetto per Fabia, definita trabs (5), sostegno 

dopo il rovinoso crollo: Siquid adhuc ego sum, muneris omne tui est, «Se ancora esisto, è tutto merito 

tuo». Ella ha saputo respingere, con l’aiuto degli amici del poeta, anche gli attacchi dell’ignoto 

nemico (9-16)200. Verrà, pertanto, degnamente celebrata. Difatti, Fabia viene paragonata dal coniuge 

alle spose celebri per devozione, ad Andromaca, a Laodamia, a Penelope (19-22)201; eppure, nessuna 

eroina del mito sarà assimilabile, per virtù, alla donna che Ovidio, seguendo un topos diffuso, renderà 

immortale grazie ai suoi versi, scritti anche dall’esilio (33-36):  

Prima locum sanctas heroidas inter haberes, 

prima bonis animi conspicerere tui. 

Quantumcumque tamen praeconia nostra valebunt, 

carminibus vives tempus in omne meis202. 

Nelle opere dell’esilio il Sulmonese cita ripetutamente Andromaca, moglie di Ettore, Alcesti, 

sposa di Admeto, Laodamia, moglie di Protesilao, Penelope, sposa di Ulisse, ed Evadne, moglie di 

 

196 In merito alla simmetria strutturale del libro, Helzle (1989a, 34-35) parla di “triple ring-composition”, giacché «the 

prologue (1) balances the epilogue (11), the storm at the beginning of the journey (2) is closely related to the farewell to 

the ship at the end of the voyage (10), and the good friends in poems 5 e 7 form another pair. One might even detect more 

balance since the pair of storm-poems (2 and 4) are matched by a pair of poems to friends (7 e 9) in the second half of the 

book» (34). 

197 Nec tantum Clario est Lyde dilecta poetae, / nec tantum Coo Bittis amata suo est, / pectoribus quantum tu nostris, 

uxor, inhaeres, / digna minus misero, non meliore viro. / Te mea subposita veluti trabe fulta ruina est: / siquid adhuc ego 

sum, muneris omne tui est. 

198 Antimaco di Colofone (V sec. a.C.) dedicò all’amata Lide un poema, di cui oggi restano pochissimi frammenti (circa 

diciannove). Cfr., sulla Lide, Serrao 1979; sulla citazione ovidiana, Hinds 1999, 129-139; Green 2005, 213-214. 

199 Cfr. Pont. III, 1, 57-58: Nec te nesciri patitur mea pagina, qua non / inferius Coa Bittide nomen habes. Il poeta 

alessandrino Filita di Cos (IV-III sec. a.C.) scrisse carmi per l’amata Bittide. Cfr., sulla figura del poeta, Bing 2003; sul 

riferimento ovidiano, Hinds 1999, 129-139; Green 2005, 213-214; si veda anche Alfonsi 1943, studio meno recente sugli 

amori di Filita. 

200 Utque rapax stimulante fame cupidusque cruoris / incustoditum captat ovile lupus, / aut ut edax vultur corpus 

circumspicit ecquod / sub nulla positum cernere possit humo, / sic mea nescioquis, rebus male fidus acerbis, / in bona 

venturus, si paterere, fuit. / Hunc tua per fortis virtus summovit amicos, / nulla quibus reddi gratia digna potest. 

201 Nec probitate tua prior est aut Hectoris uxor, / aut comes extincto Laodamia viro. / Tu si Maeonium vatem sortita 

fuisses, / Penelopes esset fama secunda tuae.  

202 «Avresti per prima spazio tra le eroine virtuose, per prima saresti ammirata per purezza d’animo. Tuttavia, per quanto 

insignificante sarà il valore dei miei elogi, vivrai per sempre nei miei versi».  
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Capaneo, esempi per eccellenza di devozione e fedeltà coniugale 203 . In trist. V, 14, uno dei 

componimenti in cui compaiono elencati i nomi delle eroine sul cui esempio Fabia deve, 

evidentemente, “modellare” sé stessa, torna il motivo topico dell’immortalità donata all’amata (1-6):  

Quanta tibi dederim nostris monumenta libellis,  

o mihi me coniunx carior, ipsa vides.  

Detrahat auctori multum fortuna licebit,  

tu tamen ingenio clara ferere meo;  

dumque legar, mecum pariter tua fama legetur,  

nec potes in maestos omnis abire rogos204. 

«Fabia […] deve essere orgogliosa della fama del marito, perché a essa sono legate la sua 

stessa fama e la sua sopravvivenza al di là della morte: è questa una chiara ripresa del ben noto topos 

elegiaco del poeta che, se non è in grado di offrire ricchezze all’amata, tuttavia può renderla immortale 

con i suoi carmi» (Fedeli 1999, LXXI). La poesia dell’esule sarà il mezzo con cui Fabia resterà 

indimenticata: Perpetui fructum donavi nominis idque, / quo dare nil potui munere maius, habes (13-

14)205.  

In questo modo, il poeta inserisce idealmente la sua sposa nel catalogo delle celebri donne del 

mito costruito prima dell’esilio nelle Epistulae Heroidum, nell’“inventario” di eroine innamorate ora 

citate in un nuovo contesto: «Ovidio trasforma Fabia da entità reale in personaggio “letterario”, 

assimilandola già per tale motivo alle donne protagoniste delle Heroides» (Baeza Angulo-Buono 

2010, 138; cfr. anche Fedeli 2018, 1314)206. Tuttavia, la “poetica promessa” di immortalità caricherà 

Fabia di una grande responsabilità: compiere azioni degne di una eroina, azioni degne di essere 

ricordate, come, in primis, salvare il proprio amato. 

 

203 Cfr. trist. V, 5, 51-58; 14, 35-42; Pont. III, 1, 105-113. Su trist. I, 3 e trist. V, 14, elegie considerate “mini-catalogues” 

del mito, cfr. Hinds 1999, 123-126. 

204 «Tu stessa vedi, sposa a me più cara di me stesso, quali testimonianze io abbia lasciato di te nei miei scritti. Alla 

fortuna sarà concesso di sottrarre molto al poeta, ma tu sarai resa celebre da mio ingegno. Finché mi leggeranno, con me 

sarà ugualmente letta la tua fama: non puoi interamente svanire nel triste rogo». 

205 «Ti ho donato un nome immortale e non avrei potuto consegnarti nessun dono maggiore di questo, che ora possiedi». 

Cfr., a riguardo, González Vázquez 1992b, 263-265; Fedeli 2003, 27-28; Marinčič 2019, 79. 

206 Sul modello delle elegie properziane, riprese da Ovidio nella costruzione della raccolta, cfr. Fedeli 1999, XXI-XXIII; 

sul valore del genere epistolare nell’ambito del discorso amoroso e, in particolare, sul “modello Heroides”, indagato 

attraverso l’esempio di Fedra, Cipriani-Masselli 2007, 13-31; per un’analisi comparativa tra la produzione esilica di 

Ovidio e la raccolta delle epistole delle eroine, Rosenmeyer 1997; Puccini-Delbey 2000, 345-350; Baeza Angulo-Buono 

2010; sul “catalogo delle eroine”, Hinds 1999; più in generale, sul rapporto tra “elegia triste” e elegia amorosa, Claassen 

1999, 110-114; Fedeli 2003. 
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1.2.3. LA VIDUA DI UN ESULE (trist. III, 3) 

Ancora rivolta a Fabia è l’elegia III, 3 dei Tristia207, in cui Ovidio, giunto ormai a Tomi, è 

ammalato e non ha in mente che la sua sposa (15-19)208: 

Omnia cum subeant, vincis tamen omnia, coniunx, 

et plus in nostro pectore parte tenes. 

Te loquor absentem, te vox mea nominat unam; 

nulla venit sine te nox mihi, nulla dies209. 

Non sarà però concesso alla moglie - tocca al poeta ricordarlo - essere spensierata o gioiosa, 

mentre il coniuge è lontano e aeger, sofferente e solo (25-28)210. Digna coniunx è colei che si affligge 

e trascorre la vita nel lutto per i mali che hanno colpito la sua vita: «Una brava moglie deve, quando 

il marito è in disgrazia, profondersi davanti a tutti in pianti e lamenti allo scopo di attirare la 

compassione su di sé e sui figli» (Dupont 2005a, 124-125)211. Il poeta si definisce nell’elegia Romana 

inter Sarmaticas umbras (63), un’ombra romana tra quelle dei Sarmati: l’esule, ancora una volta, è 

un mortuus la cui anima vaga in terre lontane. Ovidio chiede a Fabia, considerata ora sua vedova, che 

 

207 La lettera è stata probabilmente scritta da un servo: Haec mea si casu miraris epistula quare / alterius digitis scripta 

sit, aeger eram (1-2); Scribere plura libet: sed vox mihi fessa loquendo / dictandi vires siccaque lingua negat (85-86). 

Cfr. Della Corte-Fasce 1997, 213, n. 1; Santini 2011, 178-179. 

208 «Malade, Ovide ressent plus cruellement encore son isolement au bout de l'univers, coupé de toute relation sociale. 

Dans cette solitude totale, surgit l'image de son épouse qui se détache de toutes les autres, car elle tient une place 

importante dans le coeur du poète» (Puccini-Delbey 2000, 334). Cfr. trist. IV, 6, 45-46: Urbis abest facies, absunt, mea 

cura, sodales, / et, qua nulla mihi carior, uxor abest. Anche in questo caso, come ricorda Fedeli, soffermandosi sui luoghi 

comuni presenti in questo componimento, «si tratta del topos dell’immagine della donna amata che torna sempre alla 

mente del suo uomo» (1999, LXXI). 

209 «Pur tornandomi tutto in mente, tuttavia tu, mia sposa, sei al primo posto, e occupi gran parte del mio cuore. Ti parlo 

anche se sei lontana, la mia voce chiama te soltanto; nessuna notte, nessun giorno giunge senza di te». 

210 Ergo ego sum dubius vitae, tu forsitan istic / iucundum nostri nescia tempus agis? / Non agis, adfirmo. Liquet hoc, 

carissima, nobis, / tempus agi sine me non nisi triste tibi. Il concetto è ribadito a più riprese nella terza elegia del quarto 

libro, in cui Ovidio esorta la compagna ad affliggersi, a non trattenere le lacrime, a vantare costantemente il suo essere la 

moglie dell’esule: Ecquid, ubi incubuit iusto mens aegra dolori, / lenis ab admonito pectore somnus abit? / Tunc subeunt 

curae, dum te lectus locusque / tangit et oblitam non sinit esse mei, / et veniunt aestus, et nox inmensa videtur, / fessaque 

iactati corporis ossa dolent? (21-26); Tristis es? Indignor quod sim tibi causa doloris: / non es? At amisso coniuge digna 

fores. / Tu vero tua damna dole, mitissima coniunx, / tempus et a nostris exige triste malis, / fleque meos casus: est 

quaedam flere voluptas; / expletur lacrimis egeriturque dolor (33-38); Me miserum, si tu, cum diceris exulis uxor, / avertis 

vultus et subit ora rubor! / Me miserum, si turpe putas mihi nupta videri! / Me miserum, si te iam pudet esse meam! / 

Tempus ubi est illud, quo te iactare solebas / coniuge, nec nomen dissimulare viri? / Tempus ubi est, quo te - nisi non vis 

illa referri - / et dici, memini, iuvit et esse meam? (49-56).  

211 Quasi inevitabile l’“ironico” paragone contrastivo con le manifestazioni di dolore della matrona di Efeso descritte da 

Petronio nel Satyricon (111-112): Eumolpo racconta di come, a dimostrazione della nota pudicitia, la matrona avesse 

diligentemente e platealmente eseguito tutti i riti “al femminile” previsti dalla performance del lutto (kopetòs, gemiti, 

chiome scomposte, graffi sul volto), giungendo a vivere nel sepolcro del coniuge decisa a lasciarsi morire di fame. Il suo 

lutto, tuttavia, a dispetto delle scenografiche manifestazioni, durò, come noto, ben poco: a differenza di quanto atteso da 

una coniunx afflitta, tenuta, come sottolinea Ovidio, a trascorrere tristemente il resto della vita, la matrona trova rapida 

consolazione tra le braccia di un miles. Cfr., sulla novella, Sullivan 1977, 209-214; 229-235; D’Ambrosio 1994; Labriola 

2001; sulle riscritture teatrali della fabula, Ragno 2004; 2009.  
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le sue ossa non restino esuli anch’esse (65-66)212, ma divengano ceneri cui rivolgere, finché ella sarà 

in vita, pianto e devozione (81-84) 213 . Dunque, egli assume nei confronti della coniuge un 

atteggiamento benevolo, «toni affettuosi, che dànno per scontata una fedeltà a tutta prova, ma al 

tempo stesso rinviano costantemente al rispetto dei vincoli coniugali» (Fedeli 1999, 1336). È dovere 

della coniunx non smettere di soffrire e ricordare fieramente e pubblicamente, in ogni occasione, di 

aver sposato un uomo in esilio, come Ovidio ricorda anche altrove (trist. IV, 3, 61-62; 71-74):  

Nunc quoque ne pudeat, quod sis mihi nupta; tuusque 

non debet dolor hinc, debet abesse pudor. 

[…] Sed magis in curam nostri consurge tuendi, 

 exemplumque mihi coniugis esto bonae, 

materiamque tuis tristem virtutibus imple: 

ardua per praeceps gloria vadit iter214. 

Il pudor non si addice alla moglie di un esule215, è il coraggio che deve contraddistinguere la 

testimonianza fedele della donna: «Ovide s'inquiète du comportement de son épouse seule et doute 

de sa fidélité: se souvient-elle encore de lui? Mais, refusant de se laisser aller à la crainte, il s'oblige 

à croire en sa fidélité, en sa mémoire, en son amour» (Puccini-Delbey 2000, 336). 

Nella stessa elegia III, 3 troviamo il celebre autoepitafio di Ovidio (71-77)216 : il valore 

dell’autoepitafio è quello dell’ultimo segno di sé lasciato nel mondo dei vivi, una sorta di “tentativo 

d’immortalità” (cfr. Doyen 2009, 3). In questo modo, ancora una volta, passiamo dalla simbolica 

 

212 Ossa tamen facito parva referantur in urna: / sic ego non etiam mortuus exul ero.  

213 Tu tamen extincto feralia munera semper / deque tuis lacrimis umida serta dato. / Quamvis in cinerem corpus mutaverit 

ignis, / sentiet officium maesta favilla pium. 

214 «Anche in un momento come questo non vergognarti di essere mia moglie; non è il dolore che deve andarsene, bensì 

la vergogna. […] Ma alzati di più per difendermi, sii ai miei occhi un esempio di moglie virtuosa, e questa triste condizione 

compensa con le tue qualità: la gloria, difficile a ottenersi, procede per un cammino accidentato». 

215 In trist. V, 11 Ovidio ripresenta il motivo del pudor di Fabia, dovuto all’essere sposa di un esule: Quod te nescioquis 

per iurgia dixerit esse / exulis uxorem, littera questa tua est. / Indolui, non tam mea quod fortuna male audit, / qui iam 

consuevi fortiter esse miser, / quam quod cui minime vellem, sum causa pudoris, / teque reor nostris erubuisse malis (1-

6). Come ricorda Fedeli: «L’elegia […] sviluppa come tematica principale il contrasto fra il dolor di Fabia per la 

lontananza del suo uomo e il pudor che ella prova in quanto moglie di un exul» (2003, 23). 

216 Paragone inevitabile quello con l’autoepitafio di Properzio presente nell’elegia II, 13b, in cui il poeta descrive il proprio 

funerale e consegna precise istruzioni a Cinzia sul comportamento che la fanciulla dovrà adottare in quell’occasione: Tu 

vero nudum pectus lacerata sequeris, / nec fueris nomen lassa vocare meum, / osculaque in gelidis pones suprema labellis, 

/ cum dabitur Syrio munere plenus onyx. / Deinde, ubi suppositus cinerem me fecerit ardor / accipiat Manis parvula testa 

meos, / et sit in exiguo laurus super addita busto, / quae tegat exstincti funeris umbra locum, / et duo sint versus: QUI 

NUNC IACET HORRIDA PULVIS, / UNIUS HIC QUONDAM SERVUS AMORIS ERAT (11-20). In questo caso 

l’epitafio si inserisce, per il poeta, «in una prefigurazione della propria morte che tenta […] di imporre la propria volontà 

sul comportamento della sua amata» (Spina 2015, 104). Cfr., sul valore delle iscrizioni sulle lapidi come mediatrici di 

memoria, Assmann 2002, 358-364. 
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rappresentazione del funus del poeta alla «realistica rappresentazione della sua prevedibile fine 

lontano dalla patria e dagli affetti più cari» (Fedeli 1999, 1316): 

 Quosque legat versus oculo properante viator,  

grandibus in tituli marmore caede notis:  

HIC EGO QUI IACEO TENERORUM LUSOR AMORUM217  

INGENIO PERII NASO POETA MEO 

AT TIBI QUI TRANSIS NE SIT GRAVE QUISQUIS AMASTI  

DICERE ‘NASONIS MOLLITER OSSA CUBENT’. 

Hoc satis in titulo est218. 

Fabia è, secondo un’ossimorica ma efficace espressione, una “sposa vedova”: il distacco, la 

mors del poeta, coincide con l’allontanamento da una vita condivisa e felice, «una frattura spaziale 

che finisce per limitare, anzi per annullare, la vivificante ‘convivenza’. […] Si potrebbe parlare, a 

questo proposito, di una sovrapposizione o giustapposizione di dolores amoris e di dolores exilii» 

(Cipriani 2002, 225).  

1.2.4. IL FOEDUS MARITUM 

Nondimeno, in diversi momenti Ovidio ricorda aspramente a Fabia che ella non sta 

compiendo, non fino in fondo, il suo dovere di moglie devota. Se al poeta tocca ancora restare in una 

barbara tellus, forse la donna non sta rispondendo pienamente alle aspettative dettate dal foedus 

maritum, dal legame matrimoniale e dall’adfectio maritalis (trist. V, 2, 33-39)219: 

Hinc ego traicerer - neque enim mea culpa cruenta est - 

esset, quae debet, si tibi cura mei.  

Ille deus, bene quo Romana potentia nixa est,  

saepe suo victor lenis in hoste fuit.  

Quid dubitas et tuta times? Accede rogaque:  

Caesare nil ingens mitius orbis habet.  

 

217 Cfr., per questa “auto-definizione” ovidiana, trist. IV, 10, 1-2; V, 1, 21-22; 7, 21-22; am. III, 15, 1-2; sul rapporto tra 

l’epitafio, l’elegia autobiografica IV,10 e l’incipit dell’elegia III, 15 degli Amores si veda Casali 2016, 37-43. 

218 «E incidi nel marmo della lapide, a grandi lettere, questi versi che un viandante con sguardo frettoloso possa leggere: 

IO CHE QUI GIACCIO, CANTORE, PER DIVERTIMENTO, DI TENERI AMORI, IL POETA NASONE, MORII PER 

LA MIA ARTE. PER TE CHE PASSI, CHIUNQUE TU SIA, SE HAI MAI AMATO QUALCUNO, NON SIA UN 

PESO DIRE “LE OSSA DI NASONE RIPOSINO IN PACE”. Questo è abbastanza per l’epitafio». Cfr., sull’elegia, 

Herescu 1958; Doblhofer 1987, 170-171; Santini 2011; Martelli 2013, 171-174; Ingleheart 2015, 289-300; sulla ricezione 

dell’incipit dell’epitafio ovidiano, presente in iscrizioni provenienti dalla Moesia Inferior e da Tomi, Buonopane 2018; 

sull’epitafio didoniano contenuto nella VII epistola delle Heroides, Agudo Romeo 2001; sulla tradizione dell’autoepitafio, 

Spina 2015. 

219 Cfr. nota 179. Ovidio sta qui insistendo sul valore “morale” del legame tra coniugi, chiamato altrove coniugale foedus 

(met. XI, 743-744), foedera lecti (met. VII, 710; 852; epist. V, 101; ars III, 593) o foedus lecti (Ibis 15). Altri autori, come 

Catullo, parlano semplicemente di foedus (LXIV, 373) o, nel caso di unioni illegittime, di foedera furtivi lecti (Tib. I, 5, 

7): l’espressione rientra nel repertorio dei poeti elegiaci. Cfr., sulla tripla natura del foedus (con riferimento ad amore, 

amicizia e ospitalità), Taillardat 1982. 
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Me miserum! Quid agam, si proxima quaeque relinquunt?220 

«Il mantenimento del foedus maritum si appoggia […] sui valori tradizionali del coniugium, 

assicurati però dalla sanzione positiva, dall’approvazione da parte dell’ambiente in cui la uxor vive» 

(Lechi 1978, 20). Fabia aveva effettivamente guadagnato la stima di due matrone della casa di 

Augusto, di Marcia, moglie di Paolo Fabio Massimo221, e di sua madre Atia Minor, sorella di Atia 

Maior e matertera del Cesare222. Non solo; oltre al far parte della cerchia delle comites delle due 

donne, Fabia aveva la possibilità di rivolgere le proprie preghiere direttamente a Livia, l’influente e 

pericolosa moglie dell’imperatore 223 . Ovidio non esita, prevedibilmente, a ricordarglielo, come 

avviene nell’epistola III, 1 (114-119): 

Caesaris est coniunx ore precanda tuo, 

quae praestat virtute sua, ne prisca vetustas                     

laude pudicitiae saecula nostra premat: 

quae Veneris formam, mores Iunonis habendo  

sola est caelesti digna reperta toro224. 

 

220 «Io da qui potrei essere trasferito - infatti la mia non è una colpa di sangue - se tu ti preoccupassi di me, come devi. 

Quel dio, grazie al quale la potenza di Roma è ben salda, spesso fu un vincitore clemente nei confronti del suo nemico. 

Perché esiti e, pur stando al sicuro, hai timore? Presentati a lui e pregalo: nulla nel vasto mondo è più mite di Cesare. 

Povero me! Cosa fare, se anche quelli a me più vicini mi abbandonano?».  

221 In occasione di queste nozze, Ovidio, come egli stesso ricorda in una lettera indirizzata proprio a Fabio Massimo, 

aveva composto un carmen (Pont. I, 2, 129-132): Ille ego sum, qui te colui, quem festa solebat / inter convivas mensa 

videre tuos, / ille ego qui duxi vestros Hymenaeon ad ignes / et cecini fausto carmina digna toro. Della coppia parla anche 

Tacito, ricordando i due in un episodio della vita di Augusto (ann. I, 5, 2-4): l’imperatore fa visita con Massimo al nipote 

relegatus Agrippa Postumo e, dopo poco tempo, lo stesso Fabio Massimo muore probabilmente suicida; egli avrebbe 

rivelato l’incontro tra Augusto e Agrippa alla moglie, Marcia, facendo così giungere la notizia alle orecchie di Livia, la 

moglie del princeps. Paladini (1965) analizza il passaggio tacitiano interrogandosi sull’identità del Caesar, Augusto o 

Tiberio, che avrebbe spinto Massimo al suicidio e Marcia a ritenersi colpevole per la morte del coniunx. 

222 Cfr. trist. I, 6, 23-28; Pont. I, 2, 137-140; III, 1, 76-77. La femina princeps descritta in trist. I, 6, identificata con 

Marcia, potrebbe anche essere la stessa Livia, moglie di Augusto (cfr. Della Corte-Fasce 1997, 150, n. 9).  

223 Cfr. trist. II, 161-164; IV, 2, 11-14; Pont. II, 8, 1-6; 27-30; 43-44; III, 3, 87-88; 4, 95-96; IV, 13, 29-30. Ovidio cita 

l’uxor imperatoris in numerose occasioni nella sua ultima produzione. Spesso, sottolinea Luisi (2000), il riferimento alla 

moglie di Augusto, genetrix di Tiberio (fast. I, 637-650), è ironico; non a caso, il Sulmonese identifica Livia con Giunone 

(Pont. III, 1, 145-146), divinità perfida e vendicativa: «Fino a che punto è sincero Ovidio nell’adulare Livia ora che è in 

esilio? […] Nonostante gli encomi a Livia e allo stesso Augusto allo scopo di ottenere il tanto desiderato avvicinamento 

a Roma, conserverà fino alla fine completa autonomia e, con tale atteggiamento, la sua poesia acquisterà valenza 

straordinaria, proprio in virtù della vena ironica riservata alla casa imperiale e mai chiusa» (Luisi 2000, 86). Berrino 

(2010) ipotizza che l’ultima epistola ex Ponto, la sedicesima del quarto libro indirizzata a un anonimo detrattore, sia in 

realtà rivolta all’augusta consorte, influente nemica del poeta: il Livor presente nel componimento celerebbe un 

riferimento al nome della donna (47-48). Su Livia, Iulia Augusta, e sulla sua presenza all’interno delle opere ovidiane, 

cfr., tra gli studi più recenti, Barrett 2002; Barchiesi 2006; Thakur 2014; Braccesi 2016. 

224 «È necessario che tu preghi personalmente la consorte di Cesare, che per la sua virtù si distingue, affinché i tempi 

antichi non superino il nostro tempo per lode della castità, e che sola, avendo la bellezza di Venere e i costumi di Giunone, 

è stata ritenuta degna del letto di un dio». 
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Una delle “tecniche” utilizzate per risvegliare la coscienza della coniunx è far leva sulle 

virtutes tanto celebrate nella poesia dell’esule. Il richiamo alla probitas della sposa, presente a più 

riprese nell’epistola, si rivela finalizzato a sottolineare come Fabia debba impegnarsi a intercedere 

per il poeta non tanto, o non soltanto, per l’affetto nutrito nei suoi confronti, ma, soprattutto, perché 

è ciò che l’ambiente che la ha accolta si aspetta da lei, exemplum di bona coniunx225. Questa elegia 

ha la forma di un aggressivo rimprovero: alla donna viene rinfacciato il mancato ottenimento di un 

nuovo e meno difficile luogo in cui il poeta possa trascorrere gli anni dell’esilio. La richiesta, avanzata 

in toni particolarmente aspri e atta a evidenziare i dubbi sulla buona condotta e sugli effettivi meriti 

coniugali di Fabia (cfr. Marinčič 2019, 87), è quella di un maggiore impegno perché le condizioni di 

vita del poeta vengano rese migliori. Ovidio le si rivolge, insomma, «con i toni pressanti di chi ormai 

capisce che neppure la moglie è capace di aiutarlo come egli vorrebbe» (Fedeli 2003, 31)226. 

Anche in occasione del genetliaco di Fabia (trist. V, 5)227, Ovidio mette in risalto, tra le 

virtutes della coniuge, la già citata pietas (59-60): Et tua, quod malles, pietas ignota maneret, / 

implerent venti si mea vela sui228. In questo caso, come nel precedente, il richiamo a una qualità della 

donna, oltre che all’immortalità donata dalla poesia del coniuge, ha un secondo fine: come sottolinea 

“cinicamente” ma opportunamente Fedeli, «le lodi delle virtutes di Fabia rientrano nella logica 

dell’utilitas e nell’accorta tattica del poeta per convincerla ad agire in suo favore, servendosi degli 

elogi e della promessa di una fama eterna grazie ai suoi versi» (2003, 12)229.  

 

225 Pectore te toto cunctisque incumbere nervis / et niti pro me nocte dieque decet. / Utque iuvent alii, tu debes vincere 

amicos, / uxor, et ad partis prima venire tuas. / Magna tibi imposita est nostris persona libellis: / coniugis exemplum 

diceris esse bonae. / Hanc cave degeneres. Ut sint praeconia nostra / vera, vide Famae quod tuearis opus (39-46); Hoc 

domui debes de qua censeris, ut illam / non magis officiis quam probitate colas (75-76); Nota tua est probitas testataque 

tempus in omne; / sit virtus etiam non probitate minor (93-94). Cfr. trist. V, 14, 21-22: Nam tua, dum stetimus, turpi sine 

crimine mansit, / et tantum probitas inreprehensa fuit. Sul valore della probitas, da intendersi come «sanzione sociale 

della virtù personale» non inserita “canonicamente” tra le virtù del coniugium, cfr. Lechi 1978, 17-19.  

226 Bessone (2018, 146-158), che analizza l’epistola, pone in evidenza, in particolare, il valore dell’aggettivo ambitiosa 

presente al verso 84, poiché «il poeta incarica la moglie di un’azione propriamente politica, da rappresentare sulla scena 

pubblica: essa deve ottenere consenso, procurare favore, o addirittura brigare per lui, come si andrebbe in giro per 

sollecitare voti o opinioni, per raccomandare - in una parola, per fare propaganda» (ivi, 148).  

227 Annuus assuetum dominae natalis honorem / exigit: item anus ad pia sacra meae (1-2). 

228 «E la tua devozione, come tu vorresti, resterebbe sconosciuta, se venti favorevoli spingessero le mie vele».  

229 Inevitabile il paragone con il modello di matrona costituito da Aretusa, protagonista dell’elegia IV, 3 di Properzio, 

componimento in cui l’infelice moglie, forzatamente separata dal coniuge Licota, lamenta la propria solitudine attraverso 

i motivi topici dell’elegia amorosa (cfr. Fedeli 2018, 1313-1314). Aretusa e Licota sono lontani per la guerra che porta 

l’uomo a combattere contro i Parti in Oriente; la puella, come ella stessa si definisce in chiusura (71-72), è in lacrime (3-

4) mentre scrive ed esprime, come ci si aspetta, del resto, da una moglie fedele, la propria sofferenza per l’assenza del 

marito (23-34). Il timore del tradimento, l’insonnia e la quotidiana angoscia, la preoccupazione per la salute del coniuge: 

tutti i precetti canonici del ruolo di moglie vengono rispettati. Cfr., per un’analisi dell’elegia, Dimundo 2008; sulla 

separazione tra due innamorati e sulla “retorica dell’abbandono” presente nella poesia elegiaca di Catullo, Tibullo, 

Properzio e Ovidio, Tedeschi 1990. 
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Fabia, interlocutore privilegiato230, come sappiamo fallirà nel compito assegnatole dal poeta 

per il suo essere timida e poco “reattiva” alle esortazioni del marito (Pont. III, 7, 11-12): Nec gravis 

uxori dicar, quae scilicet in me / quam proba tam timida est experiensque parum231. Non potendo 

contare, dunque, sull’intenzione della donna a mostrarsi coraggiosa e fedele, secondo le aspettative 

del patto coniugale, Ovidio non manca di rivolgersi agli amici, i destinatari delle sue numerose lettere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

230 «Elle est, plus que tout autre, le moyen privilégié pour lui de maintenir le contact avec Rome, de maintenir un dialogue 

humain au milieu du silence insupportable dans lequel il est plongé: silence de Tomes où il ne peut nouer aucun contact 

humain et surtout silence d'Auguste qui ne répond pas aux suppliques du poète égrenées de poème en poème. L'échange 

épistolaire avec Fabia et d'autres est un moyen de lutter contre ce silence qui pourrait rendre fou à la longue le poète, qui 

pourrait le “consumer dans de perpétuels soucis”» (Puccini-Delbey 2000, 350). 

231 «Non si dica che sono severo con la sposa, che, certamente onesta nei miei confronti, tuttavia si dimostra tanto timorosa 

e poco intraprendente». 
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1.3. GLI OFFICIA AMICITIAE 

Ugualmente “mancato” è il risultato ottenuto dagli amici del poeta (Pont. III, 7, 9-10):  

Quod bene de vobis speravi, ignoscite, amici:  

talia peccandi iam mihi finis erit232.  

Nei sogni che accompagnano i giorni e le notti dell’esilio Ovidio si ritrova a Roma circondato 

da amici e affiancato dalla moglie: Et modo vobiscum, quos sum veneratus, amici / et modo cum cara 

coniuge multa loquor (Pont. I, 2, 49-50)233. Dunque, gli amici vengono posti affettivamente sullo 

stesso piano della coniuge. Come osservato da Masselli: «L’etica dell’amicitia e del coniugium si 

allinea lungo le medesime coordinate, ovvero la valutazione del rango e della posizione sociale, 

l’osservanza dei doveri di solidarietà e di devozione, il rispetto di un impegno familiare e di una 

domus, insieme all’esistenza di un modello (la figura dell’imperatore per gli amici e di una donna 

della famiglia imperiale per la moglie), che garantisca una condotta esemplare» (2002, 85, n.139)234. 

L’amicitia, come presentata a più riprese dal poeta, è, certamente, “impegnativa”, vincolante e, 

soprattutto, fondata sullo stesso sistema valoriale del coniugium: fides, officium, memoria, tutela 

sono, nella convinzione del Sulmonese, elementi alla base tanto della relazione matrimoniale, quanto 

del rapporto amicale235. 

Tu quoque, nostrarum quondam fiducia rerum, / qui mihi confugium, qui mihi portus eras, / 

tu quoque suscepti curam dimittis amici, / officiique pium tam cito ponis onus? (trist. V, 6, 1-4)236. Si 

tratta, pertanto, di un sodalicium basato sull’officium, in virtù del quale pium è l’onus di restare 

accanto al poeta caduto in disgrazia: «I rapporti del sodalicium sono fondati innanzitutto su un 

complesso di valori ben riconoscibili come pertinenti alla sfera dell’amicizia, e sono naturalmente la 

virtus, la fides, la constantia, la pietas, la probitas» (Lechi1978, 8)237. 

 

232 «Perdonatemi, amici, se speravo in voi: smetterò, ormai, di farlo». 

233 «E ora con voi, amici, che io onoro, ora con l’amata moglie converso lungamente». 

234 Cfr. Claassen 1999, 119-122. 

235 Cfr. trist. V, 14, 15-26; Pont. III, 1, 79-86. Helzle (1989b) riconduce tale impianto di valori descritto dal poeta al 

rapporto clientelare, «he also uses the language of patronage to describe his relationship with his wife» (188). Cfr. Citroni 

Marchetti 2004, 15-17. 

236 «Persino tu, per me un tempo fidato punto di riferimento, tu che eri il mio rifugio, che eri il mio porto, anche tu 

abbandoni il pensiero dell’amico finora sostenuto, e così in fretta deponi il giusto impegno dettato dai doveri di 

amicizia?». 

237 Sulle implicazioni dell’uso del termine sodalis, come in trist. I, 3, 65, cfr. Citroni Marchetti 2000a, 320-321. 
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1.3.1. L’ARS AMICITIAE 

La medesima complessità valoriale, e dunque il medesimo vincolo, sorreggono foedus 

amicitiae e foedus maritum: Foedus amicitiae nec vis, carissime, nostrae, / nec, si forte velis, 

dissimulare potes (trist. III, 6, 1-2)238.  

Il legame di natura amicale ha degli obblighi di reciprocità che Ovidio tiene a sottolineare (cfr. 

Nagle 1980, 40), obblighi che, del resto, sono alla base della tradizionale idea romana di amicitia, 

«una relazione complessa […], al contempo affettiva e interessata. In effetti, essa è prima di tutto un 

insieme di doveri reciproci di assistenza e di non-aggressione» (Dupont 2005a, 20). Del resto, 

emblematicamente, amicitia e commendatio a Roma sono forme di relazione che presentano diversi 

punti in comune e che spesso si inglobano a vicenda: «L’amitié romaine, qui peut être l’expression 

d’un sentiment dépourvu d’esprit de profit entre deux êtres, est souvent conçue comme un échange 

de services, une réciprocité de bons offices. La recommandation place l’échange de services entre 

amis à plusieurs niveaux. Elle est au coeur de tout un résau de relations sociales. Cette organisation 

privée de l’amicitia favorise le développement et le maintien de l’influence de l’homme politique» 

(Deniaux 1993, 28)239. 

Le Epistulae ex Ponto sono, per la maggior parte, miratamente indirizzate agli amici del 

poeta240, chiamati in causa, come la sposa, al fine di ottenere in primis uno “sconto di pena” da 

 

238 «Carissimo, tu non vuoi, né potresti anche volendolo, ignorare il patto della nostra amicizia». Il destinatario di questa 

elegia è stato identificato con il cavaliere Curzio Attico, uomo vicino a Tiberio (Della Corte-Fasce 1997, 10; 48; 228, n. 

1), al quale sono indirizzate anche due lettere ex Ponto (II, 4; II, 7). L’elegia I, 9 degli Amores sarebbe rivolta allo stesso 

Attico: Militat omnis amans et habet sua castra Cupido; / Attice, crede mihi, militat omnis amans (1-2). A riguardo cfr. 

Canali-Scarcia 1994, 93, n.1; Green 2005, 320-321; Helzle 2005, 44; sul valore della dissimulatio nell’opera ovidiana 

dell’esilio, Bessone 2019, 85; Ursini 2019b, 61-64. 

239 Commendare est cum et mandare, hoc est manui dare (Forcellini 1940, I, 706). Il tredicesimo libro delle Familiares 

di Cicerone si presenta come vera e propria raccolta di raccomandazioni, ottantuno lettere commendatizie dalla quale 

emerge spesso l’idea della commendatio come occasione di nuova amicizia o di rafforzamento di vecchi legami amicali 

(cfr., esemplificativamente, 10; 50; 55, 2). Associati ai commendati e ai destinatari delle lettere sono i termini officium, 

necessitudo, gratia, consuetudo e, soprattutto, benevolentia (cfr. 53, 2; 65, 2; 70; 71). Come commenta infatti Fedeli a 

riguardo: «La benevolentia, che Cicerone dà per scontata da parte dei suoi corrispondenti, esprime nel lessico delle 

relazioni politiche il carattere attivo dell'amicizia: conseguenza naturale e necessaria di essa […] il termine indica la bona 

voluntas, cioè la favorevole disposizione d'animo nei confronti di qualcuno: essa, però, si esprime in atti concreti e non 

in una generica attestazione di amor e di caritas» (1998, 37). Non solo: colui che riceve un beneficio è gratia obligatus 

e, dunque, «chi l'ha vincolato accordandoglielo ha pieno diritto ai suoi officia, perché è questo il prezzo da pagare in 

cambio: se così non fosse, si violerebbero i sacri vincoli dell'amicizia» (ivi, 53). Cicerone opera, inoltre, ancora nel libro 

XIII, una netta distinzione fra il proprio genus commendationis e la commendatio vulgaris, fatta di schemi precostituiti e 

formule fisse (cfr. 15). Su questo “nuovo genere” ciceroniano, cfr. Cotton 1985; per un’approfondita e dettagliata analisi 

del meccanismo “rituale” delle raccomandazioni, descritto e ripetutamente messo in atto dallo stesso Cicerone, Deniaux 

1993; sulla codificazione del “genere commendatizio”, Fedeli 1998. 

240 Altrove Ovidio dichiara, evidentemente per dimostrare la propria generosità e la propria premurosa preoccupazione, 

ben diversa dall’altrui disinteresse, di non aver inserito i nomi degli amici nei suoi versi per risparmiare loro le 

conseguenze di un legame pericoloso (cfr. trist. III, 4b, 63-74; IV, 5, 13-18; Pont. III, 6, 1-6). Scrive Citroni Marchetti, 

associando l’omissione dei nomi al metus dei destinatari, che «la censura del nome dell’amico in una poesia che lo 

riguarda e che è rivolta a lui non indica solo un’atmosfera contingente di timore […]. La censura del nome agisce 
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Augusto: «Invocandoli coi loro nomi, spera di impegnarli a difendere la sua causa: così interpellati, 

non oseranno più rifiutargli il loro appoggio» (Della Corte-Fasce 1997, 42)241. Claassen (1999, 120) 

intitola sagacemente la raccolta di epistole Ars Amicitiae, ri-definendola, in questo modo, come una 

sorta di opera sostituiva della pericolosa Ars Amatoria: «In linea di massima l’appello che Ovidio 

rivolge a questi amici, anche quando si tratta, come vedremo, di figure di un certo rilievo e di una 

certa importanza nell’ambiente imperiale, tali da poter favorire la revoca della relegazione o la 

concessione di più miti condizioni, evita la forma dell’encomio, della celebrazione solenne e si orienta 

piuttosto verso una rappresentazione dei rapporti con questi personaggi sotto una luce più personale» 

(Lechi 1978, 7-8)242. 

Di fatto, non è così semplice accettare e mantenere il titolo di amicus, soprattutto guardando 

al principio “coercitivo”, ribadito da Cicerone nel suo De amicitia243, per il quale il vero amico si 

vede nel momento della difficoltà (trist. I, 5, 33-34): 

Vix duo tresve mihi de tot superestis amici: 

cetera Fortunae, non mea turba fuit244. 

 

intimamente sull’opera stessa in cui si attua: elimina un tratto che è tradizionale e fondamentale per una poesia che si 

presenti (come si presentano le elegie ovidiane dell’esilio) come “poesia dell’amicizia”: elimina la gloria che si dà all’altro 

attraverso la propria poesia» (2000, 299). Cfr., sul tema, ivi, 317-344; sul valore dell’amicus celato nomine destinatario 

dell’epistola Pont. III, 6, Formicola 2014, 77-78; 89-92. 

241Se nella lunga seconda elegia dei Tristia Ovidio aveva tentato un’autodifesa e l’ottenimento del perdono esponendosi 

in prima persona (si tratta del già citato libellus indirizzato ad Augusto, per alcuni esempio di suasoria, per altri di 

controversia; cfr., a riguardo, Focardi 1975; Cutolo 1991; Barchiesi 1994, 14-25; Williams 1994, 154-209; Della Corte-

Fasce 1997, 168, n. 1; Claassen 1999, 147-153; Davis 1999; Green 2005, 221-233; Ingleheart 2010a; La Penna 2018, 

304-311; Degl’Innocenti Pierini 2019, 37-40), nella seconda opera dell’esilio il poeta sceglie, invece, di chiamare in causa 

(e per nome) gli amici, nel ruolo di più o meno influenti mediatori e difensori: come osserva Fornero a riguardo, Ovidio 

«sembra come voler fare ammenda dell’audacia dimostrata in quell’occasione e mostrarsi disponibile all’ossequio, 

testimoniando pubblicamente di non volersi permettere di disturbare il princeps in persona» (2014, 112). 

242 Alcuni li abbiamo citati in precedenza in quanto vicini al “circolo di Germanico”: gli amici cui Ovidio si rivolge nelle 

lettere sono Paolo Fabio Massimo (I, 2; III, 3; 8), Aurelio Cotta Massimo (I, 5; 9; II, 3; 8; III, 2; 5) e suo fratello Marco 

Valerio Messalino (I, 7; II, 2), Lucio Pomponio Flacco (I, 10), Pomponio Grecino (II, 6; IV, 9), Vibio Rufino (III, 4), il 

genero Suillio Rufo (IV, 8), Curzio Attico (II, 4; 7), il console Sesto Pompeo (IV, 4; 5), Bruttedio Bruto (I, 1; III, 9; IV, 

6), Caro (IV, 13), Albinovano Pedone (IV, 10), il senatore Giunio Gallione (IV, 11), il poeta Cassio Salano (II, 5). Cfr., 

a riguardo, Marin 1958a, 132-186; 201-238; Syme 1978, 72-93; Helzle 1989a, 22-30; Della Corte-Fasce 1997, 42; André 

2002, XIV-XXXI; Luisi 2006a, 104-114. Alcune di queste personalità, come Sesto Pompeo e Suilio Rufo, compaiono 

solo nel IV libro, probabilmente, come accennato in precedenza, non curato da Ovidio e riordinato dopo la sua morte (cfr. 

Helzle 1989a, 31-36). Intorno al 12 d.C. Augusto aveva concesso al Sulmonese di scrivere apertamente i nomi dei 

destinatari delle elegie; in quell’anno il poeta aveva terminato i primi tre libri delle Epistulae ex Ponto e gli ultimi tre libri 

dei Tristia (cfr. Marin 1958a, 134-135; Della Corte-Fasce 1997, 532, n. 1). 

243 Lael. XXII, 84-85: Quod cum optimum maximumque sit, si id volumus adipisci, virtuti opera danda est, sine qua nec 

amicitiam neque ullam rem expetendam consequi possumus; ea vero neglecta qui se amicos habere arbitrantur, tum se 

denique errasse sentiunt, cum eos gravis aliquis casus experiri cogit. Quocirca (dicendum est enim saepius) cum iudicaris 

diligere oportet, non cum dilexeris iudicare. 

244 «Di tutti gli amici che avevo, a malapena restate in due o tre: gli altri furono amici della Fortuna, non miei». Pochi 

sono gli amici, del resto, effettivamente accanto al poeta al momento della partenza (I, 3, 13-16): Ut tamen hanc animi 

nubem dolor ipse removit, / et tandem sensus convaluere mei, / alloquor extremum maestos abiturus amicos, / qui modo 

de multi unus et alter erat. Cfr. trist. III, 5, 9-10; Pont. II, 3, 29-30; III, 2, 25-26. Si veda in proposito anche il lungo sfogo 
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Turpis, ripugnante e ignobile, quasi grida ripetutamente dal suo esilio il poeta, è 

l’indietreggiare dinnanzi a un vecchio amico in disgrazia, il rinnegare un antico legame (Pont. II, 7, 

19-24)245 . Ancora dal mito, come nelle elegie rivolte a Fabia, Ovidio mutua grandi esempi di 

imperitura amicizia e di lealtà: Piritoo e Teseo246, Oreste e Pilade247, Eurialo e Niso 248, Achille e 

Patroclo249, storie in cui emerge, nella difficoltà, la fides dell’amico, valore la cui mancanza il poeta 

è costretto ora a sperimentare nella triste realtà: Scilicet ut flavum spectatur in ignibus aurum, / 

tempore sic duro est inspicienda fides. […] Atque haec, exemplis quondam collecta priorum, / nunc 

mihi sunt propriis cognita vera malis (trist. I, 5, 25-26; 31-32)250. Egli sarà lucidamente consapevole 

dell’essere diventato inutilmente ripetitivo nelle epistole e, contemporaneamente, riconoscerà 

aspramente il fallimento dell’amicizia251. 

1.3.2. L’UTILITAS E L’ADFECTUS 

Come dalla moglie, «dall’amico ci si attende un soccorso efficace nei momenti di pericolo, 

un’assistenza assidua nella disgrazia, la difesa dei propri interessi se si è lontani e, naturalmente, 

l’intercessione presso i potenti; se così non facesse, l’amico verrebbe meno al rispetto della fides, su 

cui si fondano gli officia amicitiae» (Fedeli 2003, 12)252. Gli officia amicitiae pretendono un’etica 

 

in trist. I, 9, 5-20. Cfr. sul motivo dei pauci amici vicini nella sventura, presente per la prima volta nell’opera del poeta 

greco Teognide, Citroni Marchetti 2000a, 111-114. 

245 Turpe erit in miseris veteri tibi rebus amico / auxilium nulla parte tulisse tuum, / turpe referre pedem nec passu stare 

tenaci, / turpe laborantem deseruisse ratem, / turpe sequi casum et Fortunae accedere amicum, / et, nisi sit felix, esse 

negare suum. 

246 Cfr. trist. I, 3, 65-66; 5, 19-20; 9, 31-32; Pont. II, 3, 43-44; 6, 26; III, 2, 33; IV, 10, 71-78. 

247 Cfr. trist. I, 5, 21-22; 9, 27-28; IV, 4, 69-76; V, 4, 25; 6, 25-28: Pont. II, 3, 45-46; III, 2, 69-70; 85-90. Sulla vicenda 

torneremo diffusamente in seguito: si tratta della storia maggiormente presente nelle elegie ovidiane dell’esilio, in primis 

poiché il luogo dove si svolse la vicenda, il paese dei Tauri (trist. IV, 4, 65-68), è lo stesso in cui si trova il poeta.  

248 Cfr. trist. I, 5, 23-24; 9, 33-34; V, 4, 26. 

249 Cfr. trist. I, 9, 29-30; Pont. I, 3, 73-74. 

250 «Proprio come il biondo oro è messo alla prova tra le fiamme, così la fedeltà si vede nei momenti difficili. […] Queste 

cose, raccontate un tempo come esempi degli antichi, ora le riconosco come vere per le mie stesse sventure». Igino apre 

la sua fabula dal titolo Qui inter se amicitia iunctissimi fuerunt riproponendo questo stesso “catalogo dei veri amici” del 

mito (fab. CCLVII, 1): Pylades Strophii filius cum Oreste Agamemnonis filio. Pirithous Ixionis filius cum Theseo Aegei 

filio. Achilles Pelei filius cum PatrocloMenoetii filio. In chiusura, troviamo anche il caso di Eurialo e Niso (13): Niso cum 

Euryalo suo, pro quo et mortuus est. Cfr., sugli esempi ovidiani, Williams 1994, 107-108. 

251 Cfr. Pont. III, 7, 1-6; 35-38: Verba mihi desunt eadem tam saepe roganti, / iamque pudet vanas fine carere preces. / 

Taedia consimili fieri de carmine vobis, / quidque petam cunctos edidicisse reor. / Nostraque quid portet iam nostis 

epistula, quamvis / cera sit a vinclis non labefacta meis. […] Est tamen utilius, studium cessare meorum, / quam, quas 

admorint, non valuisse preces. / Magna quidem res est, quam non audetis, amici: / sed si quis peteret, qui dare vellet, 

erat. 

252 Cfr. trist. III, 6, 17-24: Sive malum potui tamen hoc vitare cavendo, / seu ratio fatum vincere nulla valet, / tu tamen, o 

nobis usu iunctissime longo, / pars desiderii maxima paene mei, / sis memor, et siquas fecit tibi gratia vires, / illas pro 

nobis experiare, rogo, / numinis ut laesi fiat mansuetior ira, / mutatoque minor sit mea poena loco. 
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rigorosa e, contemporaneamente, chiamano in gioco la pragmaticità dell’utilitas (cfr. Fornero 2014, 

98-99): Da veniam scriptis, quorum non gloria nobis / causa, sed utilitas officiumque fuit (Pont. III, 

9, 55-56)253. Negli ultimi versi dell’elegia trist. III, 4b254 troviamo la malcelata irritazione del poeta 

per il poco impegno dimostrato dagli amici (75-78):  

Et qua quisque potest, aliqua mala nostra levate, 

fidam proiecto neve negate manum. 

Prospera sic maneat vobis fortuna, nec umquam  

contacti simili sorte rogetis idem255. 

Contro questa concezione “interessata” si schiererà Seneca, in particolare nella celebre lettera 

nona ad Lucilium: egli distingue nettamente amicizie autentiche e relazioni opportunistiche, chi 

sceglierà di costruire amicizie causa utilitatis, rapporti insinceri d’opportunità, si ritroverà solo e 

abbandonato nella sventura256.  

Contraddicendo quanto detto, tuttavia, anche Ovidio definisce ignobile l’amicizia che guarda 

primariamente al tornaconto personale e non si fonda sull’onestà del legame affettivo, l’amicizia che 

antepone ciò che è vantaggioso all’honestum: Turpe quidem dictu, sed, si modo vera fatemur, vulgus 

amicitias utilitate probat. / Cura quid expediat prius est quam quid sit honestum, / et cum fortuna 

statque caditque fides (Pont. II, 3, 7-10)257. Oltrepassando la visione dell’amicizia d’interesse, non è 

da sottovalutare per il poeta l’importanza che possiede l’aspetto affettivo del vincolo tra sodales: 

«Egli esalta […] spesso i sentimenti di amicizia disinteressata che i destinatari sono detti nutrire nei 

suoi confronti, nonché la loro sincerità e costanza, che li hanno spinti a non abbandonare al suo 

destino l’amico sfortunato» (Fornero 2014, 101)258.  

 

253 «Sii indulgente con le mie lettere, che non furono scritte per la mia gloria, bensì per l’utilità e il senso del dovere». 

254 Seguiamo la scelta editoriale di dividere i componimenti III, 4 e V, 2 dei Tristia, effettuata nell’edizione Della Corte-

Fasce (come nell’edizione oxoniense del 1889 e nell’edizione curata da André). Sui sei componimenti che all’interno di 

diverse edizioni vengono divisi in due distinte elegie (I, 5; I, 9; III, 4; IV, 4; V, 2 e V, 7) e sugli argomenti a sostegno o 

meno dell’unitarietà, cfr. Ursini 2015. 

255 «Ciascuno di voi, come può, lenisca i miei mali e non neghi la fidata mano a un uomo bandito. Resti favorevole la 

vostra fortuna e non dobbiate mai supplicare allo stesso modo, toccati da una sorte simile». 

256 Cfr. I, 9, 8-9: Qui se spectat et propter hoc ad amicitiam venit male cogitat. Quemadmodum coepit, sic desinet: paravit 

amicum adversum vincla laturum opem; cum primum crepuerit catena, discedet. Hae sunt amicitiae quas temporarias 

populus appellat; qui utilitatis causa adsumptus est tamdiu placebit quamdiu utilis fuerit. […] Necesse est initia inter se 

et exitus congruant: qui amicus esse coepit quia expedit et desinet quia expedit. Cfr., su Seneca e i fucata officia di una 

falsa amicizia, Degl’Innocenti Pierini 2013. 

257 «Certamente è ignobile a dirsi, ma, se vogliamo confessare solo la verità, la gente comune loda le amicizie nate per 

utilità. La preoccupazione per ciò che è utile viene prima di quella per ciò che è onesto, e la fedeltà resiste o cade in base 

alla fortuna». 

258 Lo stesso Fornero (ivi, 101-103) sottolinea comunque la soggettività della costruzione ovidiana dell’idea di amico 

virtuoso. Il destinatario di turno, come l’amico Cotta Massimo, è posto, in qualche modo, “sotto pressione” dai versi di 
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In Pont. I, 9, informato della morte dell’amico Celso259, Ovidio si dispera e piange per la 

perdita (1-4)260: egli dichiara di non aver mai ricevuto in Dobrugia notizia peggiore (5-6)261 e l’amor 

che prova per l’amico scomparso lo spinge a immaginarlo ancora in vita (7-8)262. Celso non fu tra 

quelli che abbandonarono la casa del poeta al sopraggiungere della rovina; al contrario, egli restò 

accanto all’amico, struggendosi, fino all’ultima notte, la notte del funus (17-20):  

Illum ego non aliter flentem mea funera vidi, 

ponendus quam si frater in igne foret. 

Haesit in amplexu consolatusque iacentem est, 

cumque meis lacrimis miscuit usque suas263.        

Ancora più crudele si rivela la sorte dell’esilio, che non ha concesso al poeta di prendere parte 

alle esequie (45-48): 

Hoc est, quod possum Geticis tibi mittere ab arvis;                     

hoc solum est istic quod licet esse meum. 

Funera non potui comitare nec ungere corpus, 

atque tuis toto dividor orbe rogis264. 

A Marco Aurelio Cotta Massimo, più volte citato, è destinata, tra le altre, la già citata epistola 

II, 3: Aliis factus, mihi natus amicus (71), così Ovidio descrive la profondità del legame che lo unisce 

a colui che egli ha visto nascere (72-74)265 e che si trovava insieme a lui sull’isola d’Elba quando 

giunse l’editto di condanna (83-84)266. L’amico Cotta è colui che Ovidio ama più di tutti (81-82):  

Te tamen ante omnis ita sum complexus, ut unus  

 

elogio del poeta: egli invia intenzionalmente le proprie lettere per ottenere migliori condizioni di vita, esercitando 

pragmaticamente, e neanche troppo nascostamente, “l’arte di stare al mondo”  

259 Albinovano Celso o Aulo Cornelio Celso (cfr. Marin 1958a, 137; Della Corte-Fasce 1997, 444-445, n. 1). 

260 Quae mihi de rapto tua venit epistula Celso, / protinus est lacrimis umida facta meis; / quodque nefas dictu, fieri nec 

posse putavi, / invitis oculis littera lecta tua est. 

261 Nec quicquam ad nostras pervenit acerbius aures, / ut sumus in Ponto, perveniatque precor. 

262 Ante meos oculos tamquam praesentis imago / haeret, et extinctum vivere fingit amor. 

263 «Io stesso lo vidi piangere al mio funerale, non diversamente che se avesse dovuto porre il proprio fratello sulla pira 

funebre. Mi tenne abbracciato e mi consolò, giunta la disgrazia, e mescolò senza sosta le sue lacrime alle mie». 

264 «Questo è ciò che posso mandarti dalle terre dei Geti: solo questo di mio è concesso che giunga lì. Non potei 

accompagnare il corteo funebre né ungere il tuo corpo, mi tiene distante dal tuo rogo l’intero mondo». 

265 […] Quodque tibi in cunis oscula prima dedi, / quod, cum vestra domus teneris mihi semper ab annis / culta sit, esse 

vetus me tibi cogit anus. Cotta è il figlio di Messalla Corvino, colui che guidò il Sulmonese nel suo percorso di poeta (75-

78): Me tuus ille pater, Latiae facundia linguae, / quae non inferior nobilitate fuit, / primus ut auderem committere 

carmina famae / impulit: ingenii dux fui tille mei. Ovidio cita nell’elegia l’intera famiglia, anche il fratello di Cotta (79-

80) e sua madre, Aurelia (97-98). 

266 Ultima me tecum uidit maestisque cadentes / excepit lacrimas Aethalis Ilva genis […].  
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quolibet in casu gratia nostra fores267. 

Anche in questo caso, «il mantenimento di un’amicizia disinteressata, e che pertanto resiste 

ai mutamenti della sorte, distingue Massimo dal vulgus e risponde a un’etica non più rispettata» 

(Lechi 1978, 11).  

1.3.3. CONTRO I FALSI AMICI 

Tale è il valore attribuito dal poeta all’amicitia che tra i destinatari delle dirae rabbiose, oltre 

ai già citati nemici e detrattori, vi sono proprio gli amici infedeli, coloro che lo hanno abbandonato 

senza remore. I versi di trist. I, 8, rivolti appunto a un ignoto amico traditore268, sono pregni di 

delusione e incentrati sulla dolorosa scoperta dell’altrui slealtà (29-36): 

Quid, nisi convictu causisque valentibus essem 

temporis et longi vinctus amore tibi?  

Quid, nisi tot lusus et tot mea seria nosses,  

tot nossem lusus seriaque ipse tua?  

Quid, si dumtaxat Romae mihi cognitus esses,  

adscitus totiens in genus omne loci? 

Cunctane in aequoreos abierunt irrita ventos?  

Cunctane Lethaeis mersa feruntur aquis?269 

L’incalzante succedersi delle rabbiose interrogative non concede spazio a possibilità di 

riconciliazione. Scrivendo della propria sventura, Ovidio non può dimenticare quanti lo lasciarono 

partire senza preoccuparsi del suo destino, quanti non chiesero più nulla di lui, quanti lo 

consegnarono, nella terribile notte della partenza, alla tempesta e al Ponto sconosciuto senza rimorso 

(Pont. IV, 3, 11-18): 

Ille ego sum, quamquam non vis audire, vetusta  

paene puer puero iunctus amicitia,  

ille ego, qui primus tua seria nosse solebam  

et tibi iucundis primus adesse iocis,  

ille ego convictor densoque domesticus usu,                     

ille ego iudiciis unica Musa tuis.  

Ille ego sum, qui nunc an vivam, perfide, nescis,  

 

267 «Tuttavia, così tanto mi sono legato a te, tra tutti, da essere tu solo, in ogni caso, l’oggetto del mio affetto». 

268 Forse Pompeo Macro (cfr. Della Corte-Fasce 1997, 153, n. 1). 

269 «Cosa sarebbe successo se io non fossi stato legato a te dalla familiarità, dalle giuste ragioni e dall’affetto di lunga 

data? Cosa sarebbe successo se tu non avessi conosciuto tanti miei momenti più leggeri e più seri, se io non ne avessi 

conosciuti così tanti dei tuoi? Cosa sarebbe successo se ti avessi conosciuto soltanto a Roma, tenuto con me tante volte 

in ogni genere di luogo? Tutte queste cose nel vento del mare sono andate disperse? Tutte le portarono via, sommerse, le 

acque del Lete?». 
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cura tibi de quo quaerere nulla fuit270. 

“Sono proprio io” colui che hai abbandonato, anaforicamente rammenta il poeta al negligente 

amicus. Osserva in proposito Martelli: «Here the series of ille ego qui phrases culminates in a 

statement of total self-negation, as the poet ends the list of acts of negligence that he has felt at his 

friend’s hands by accusing him of total indifference to the question of whether or not he still exists» 

(2013, 223). Un mancato riconoscimento, un’ingratitudine che comporta quasi l’annullamento 

dell’esule. 

A caratterizzare la vita di Ovidio prima della partenza, dunque, era la solidità dei rapporti che 

il poeta aveva costruito nell’Urbe, rapporti dai quali egli si aspetta, nel tempo dell’esilio, sostegno e 

aiuto. Il dolore vissuto al momento della partenza si affianca alla terribile sensazione dell’abbandono, 

la funeris forma dell’addio precede la metaforica immagine di una navigazione in tempesta affrontata, 

dall’istante in cui vengono “mollati gli ormeggi”, senza compagni di viaggio. La stessa, difficile 

traversata che porterà il poeta dal porto di Brindisi alle coste del Ponto simboleggerà, di fatto, il crollo 

delle certezze che avevano sostenuto la prima fase della sua vita: «È del tutto lecito scorgere nella 

tempesta il valore simbolico di un’esistenza travolta da una bufera improvvisa» (Fedeli 2018, 1308). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

270 «Sono io quello che, sebbene tu non voglia udirlo, fu unito quasi fanciullo da una lunga amicizia a te giovinetto, sono 

io che per primo ero solito conoscere le tue questioni serie e partecipare ai tuoi allegri momenti di svago, io che ero un 

commensale della tua casa e un familiare per la profonda intimità, io che per tuo giudizio ero unica Musa. Io sono quello 

che ora, crudele, non sai se sia ancora in vita, del quale non ti sei preoccupato di sapere più nulla». Cfr. Helzle 1989a, 94-

96. 
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2. LA TRAVERSATA E L’ARRIVO: IL “DIARIO DI BORDO” DELL’ESULE 
 

Exemplum est animi nimium patientis Ulixes 

iactatus dubio per duo lustra mari. 

(Pont. IV, 10, 9-10)271 

L’elegia terza del primo libro dei Tristia, l’“elegia dell’addio”, si colloca, ricorrendo a 

un’efficace immagine suggerita da Fedeli (cfr. 2008, 84; 2018, 1308), letteralmente al centro di due 

tempeste, descritte, rispettivamente, nelle elegie I, 2 e I, 4: Ovidio ha lasciato la propria casa, i propri 

affetti, affrontando un distacco doloroso e amaro. Parte, e il lungo viaggio per mare, come il 

commiato, non si preannuncia facile: a rappresentare visivamente la difficoltà dell’allontanamento è 

l’immagine della tempesta marina. La burrasca in mare che il poeta è costretto ad affrontare assume, 

certamente, una valenza simbolica (trist. I, 1, 39-42)272:  

Carmina proveniunt animo deducta sereno: 

nubila sunt subitis tempora nostra malis.  

Carmina secessum scribentis et otia quaerunt:  

me mare, me venti, me fera iactat hiems273. 

L’immagine metaforica, o allegorico-metaforica (cfr. Cucchiarelli 1997, 216-217; Ingleheart 

2006, 84-91), della tempesta e del naufragio sono presenti in numerosissimi passaggi delle elegie 

tomitane 274 ; il poeta avverte il lettore che la cumba (cfr. I, 1, 85-86) 275  della sua esistenza, 

eccessivamente appesantita dalla fama e dalla gloria (III, 4, 9-12)276, è ora alla deriva, ripetutamente 

colpita da fulmini. Egli cerca, disperatamente aggrappandosi ai suoi versi, di giungere in porto: Ipse 

 

271 «Esempio di straordinaria forza d’animo, in balìa di un mare incerto per due lustri, è Ulisse». 

272 Cfr., a riguardo, Kröner 1970, 405; Nagle 1980, 147; González Vázquez 1988, 223; Videau-Delibes 1991, 91-102; 

Claassen 1999, 185; 239; Bate 2004, 307. Sulla continuità della “metafora nautica” della tempesta e del naufragio 

dall’elegia erotica all’elegia dell’esilio, si veda il recente e approfondito studio di Demerliac 2019. 

273 «I versi accurati vengono da un animo sereno: il mio è tempo è oscurato dall’improvvisa sventura. I versi richiedono 

la solitudine dello scrittore e la quiete: mi scuotono il mare, i venti, la tempesta indomita». 

274 Cfr. trist. I, 1, 85-86; 5, 35-36; 6, 7-8; 11, 33-34; II, 15-18; 99-102; 469-470; III, 4, 9-12; 15-16; IV, 5, 5-6; 6, 35-38; 

V, 2, 42; 5, 17-18; 6, 7; 45-46; 9, 14-18; 12, 5-6; 27-28; 49-50; Pont. I, 2, 59-60; 4, 17-18; 5, 39-40; 10, 39-40; II, 2, 30; 

33-34; 126; 3, 25-28; 57-58; 6, 9-14; 22; 7, 7-8; 53-54; 59-62; 83-84; III, 2, 5-6; 7, 27-28; IV, 3, 5-6; 29-30; 4, 7-8; 8, 27-

28; 14, 21-22. Cucchiarelli (1997, 218-221) insiste sulla forte presenza del modello alcaico nei riferimenti ovidiani alla 

tempesta: il poeta greco Alceo, in particolare nei frammenti 6 e 208 (Liberman 2002, 24-25; 86-88), si descrive come 

prossimo al naufragio, alludendo alla caduta in disgrazia in ambito politico. Il paragone simbolico tra la tempesta 

marittima e la tempesta “esistenziale” vissuta da Ovidio è elemento che certamente non basta a identificare il Sulmonese 

unicamente con il suo ruolo di artista e a ricondurre dunque l’intera descrizione della burrasca alla sola metafora dello 

sconvolgimento avvenuto nella vita del poeta (su questa seconda posizione, si veda Griffin 1985, 31ss.).  

275 Et mea cumba semel vasta percussa procella / illum, quo laesa est, horret adire locum. 

276 Effugit hibernas demissa antemna procellas, / lataque plus parvis vela timoris habent. / Aspicis, ut summa cortex levis 

innatet unda, / cum grave nexa simul retia mergat onus. 
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ego nunc miror tantis animique marisque / fluctibus ingenium non cecidisse meum (I, 11, 9-10)277. 

Contemporaneamente, l’approdare su lidi stranieri, per di più su un’imbarcazione ormai priva di 

àncora (cfr. V, 2, 42), sarà, per il Sulmonese, esperienza da considerarsi al pari di un naufragio. Un 

naufragio dal quale, tuttavia, riuscirà a salvarsi: Quassa tamen nostra est, non mersa nec obruta navis, 

/ utque caret portu, sic tamen extat aquis (V, 11, 13-14)278. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

277 «Io stesso ora mi meraviglio che la forza della mia ispirazione non sia venuta meno in mezzo a tali sconvolgimenti 

dell’animo e del mare». 

278 «Tuttavia, la mia nave è danneggiata ma non sommersa, né distrutta: pur lontana dal porto, resiste a galla». 
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2.1. IL VIAGGIO E LA TEMPESTA 

Leggiamo nel primo libro dei Tristia quello che può essere considerato il vero e proprio “diario 

di bordo” del poeta, distribuito nel trittico delle elegie 2, 4 e 11, o «storm-at-sea poems» (Ingleheart 

2006, 73). La tempesta apre la narrazione ovidiana così come avviene nell’Eneide virgiliana, un 

riferimento, vedremo a breve, costante e fondamentale279. Ovidio non potrà fare a meno, nella resa 

poetica della sua esperienza, di attingere a numerose “tempeste” presenti nella tradizione letteraria. 

Del resto, la descrizione di una tempesta, e del conseguente naufragio, era uno degli esercizi previsti 

nelle scuole di retorica: Seneca Maior riporta, nella sua raccolta di suasoriae e controversiae, diversi 

esempi in cui al centro del caso presentato vi è il richiamo ai pericoli del mare, a procellae e 

naufragia280. Ciò faceva sì che, durante la narrazione di una burrasca in atto, si verificasse la ripresa 

un vero e proprio “copione” prestabilito, con una precisa sequenza di eventi: l’allontanamento dalla 

terraferma, l’improvviso sollevarsi delle onde, la forza senza direzione dei venti, il buio, i lampi di 

luce, la disperazione del timoniere e dei marinai, la rottura dell’imbarcazione e, infine, il naufragio 

(cfr. Griffin 1985, 28-29)281. 

2.1.1. LA TEMPESTA PERFETTA 

La seconda elegia del libro è la prima di questo ciclo marittimo dei Tristia. I versi del 

componimento sono interamente dedicati al primo momento della travagliata traversata e il passo si 

apre con una accorata preghiera rivolta agli dèi (1-4):  

Di maris et caeli - quid enim nisi vota supersunt? -  

solvere quassatae parcite membra ratis,  

neve, precor, magni subscribite Caesaris irae: 

 

279 «Asì como Virgilio, tras la introducción, abre su poema con el episodio de la tempestad, del mismo modo Ovidio, tras 

la primera elegía introductoria, abre asimismo su collección de las Tristes con la descripción de una tempestad en el 

Adriático y, además, nos cuenta retrospectivamente la última noche pasada en Roma, recordando así el mismo tipo de 

narración por parte de Virgilio de la última noche de Troya en su II libro de la Eneida» (González Vázquez 1993, 78). 

Cfr. Videau-Delibes 1991, 76-80. 

280 Cfr. contr. VII, 1, 4; 10; 26; VIII, 6, 2; suas. I, 4; II, 1; III, 2. Anche lo Pseudo-Quintiliano nelle sue Declamationes 

Maiores ripropone, in diverse occasioni, descrizioni legate al tema del mare in tempesta e del naufragium (V, 16, 15-24; 

VI, 5, 7-11; 23, 19-22; IX, 4, 19-22; XII, 16, 10-15; 17, 5-9). Lo Pseudo-Dionigi di Alicarnasso, nel capitolo Περὶ τῶν ἐν 

μελέταις πλημμελουμένων (“Sugli errori delle declamazioni”) del suo insieme di trattati sulla retorica (Τέχνη ῥητορική), 

cita, tra gli esempi usati per attaccare i retori che fanno ricorso all’ékphrasis e “sprecano” parole inutili imitando poeti e 

storici, proprio la descrizione della tempesta (X, 17; 372-373 Usener-Radermacher; a riguardo, Longo 2015).  

281 Cic. de orat. III, 39, 157: Similitudinis est ad verbum unum contracta brevitas, quod verbum in alieno loco tamquam 

in suo positum, si agnoscitur, delectat; si simile nihil habet, repudiator. Sed ea transferri oportet quae aut clariorem 

faciunt rem, ut illa omnia: inhorrescit mare, / tenebrae conduplicantur, noctisque et nimbum occaecat nigror, / flamma 

inter nubes coruscat, caelum tonitru contremit, / grando mixta imbri largifico subita praecipitans cadit, / undique omnes 

venti erumpunt, saevi exsistunt turbines: / fervit aestu pelagus. 
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saepe premente deo fert deus alter opem282. 

È la supplica rivolta ai numi del mare e del cielo, siamo solo all’inizio della lunga serie di 

topoi de tempestate presenti nei versi ovidiani: nel presentare l’elegia I, 2 come esempio di suasoria 

(cfr. Luisi 2006b, 86), Ovidio, difatti, si dimostra perfettamente a conoscenza degli elementi necessari 

a “scatenare” una tempesta secondo i canoni prescritti283.  

Il poeta cita diversi casi di divinità schieratesi con o contro eroi e città, paragonandosi ai 

Teucri, a Enea, a Ulisse (4-12)284: Vulcano e Giunone ostacolavano Troia e i Troiani, mentre Apollo 

e Venere li proteggevano, Enea era odiato da Giunone ma protetto da Venere, Nettuno odiava Ulisse 

per aver accecato Polifemo285, ma Minerva continuava a salvaguardarlo. Perché, dunque, Ovidio non 

viene soccorso dalle divinità, divinità che, come già suggerito da Luisi (2006b, 86), diventano 

inevitabilmente subscriptores della decisione augustea? Disilluso e amareggiato, - Verba miser 

frustra non proficientia perdo (13)286 -, l’esule inizia a descrivere, dettagliatamente e lungamente, 

tutta la violenza del mare clausum secondo i canoni dettati dal consolidato motivo letterario della 

tempesta e del naufragio che trova il suo modello per eccellenza, ça va sans dire, nel primo libro 

dell’Eneide virgiliana (14-25): 

Ipsa graves spargunt ora loquentis aquae,  

terribilisque Notus iactat mea dicta, precesque  

ad quos mittuntur, non sinit ire deos.  

Ergo idem venti, ne causa laedar in una,  

velaque nescio quo votaque nostra ferunt. 

Me miserum, quanti montes volvuntur aquarum!  

Iam iam tacturos sidera summa putes.  

Quantae diducto subsidunt aequore valles!  

Iam iam tacturas Tartara nigra putes. 

Quocumque aspicio, nihil est, nisi pontus et aer,  

fluctibus hic tumidus, nubibus ille minax.  

Inter utrumque fremunt inmani murmure venti287.  

 

282 «Divinità del mare e del cielo - cosa mi resta da fare se non pregare? - non lasciate che venga distrutta la nave già in 

pezzi, non assecondate l’ira del grande Cesare, vi supplico! Spesso, quando un dio perseguita, un altro dio soccorre».  

283 Cfr. González Vázquez 1993, 78-83. 

284 Mulciber in Troiam, pro Troia stabat Apollo, / aequa Venus Teucris, Pallas iniqua fuit. / Oderat Aenean propior 

Saturnia Turno: / ille tamen Veneris numine tutus erat. / Saepe ferox cautum petiit Neptunus Ulixem, / eripuit patruo 

saepe Minerva suo. / Et nobis aliquod, quamvis distamus ab illis, / quis vetat irato numen adesse deo? 

285 Cfr. trist. I, 5, 77-78; III, 11, 61-62; Pont. III, 6, 19-20. 

286 «Infelice, sto sprecando parole inutili». 

287 «Onde altissime mi bagnano il viso mentre parlo e il terribile Noto porta via le mi parole, non lascia che le mie 

preghiere giungano alle divinità che imploro. Perciò gli stessi venti portano non so dove sia le mie vele che le mie 

preghiere, così che io non soffra per un solo motivo. Povero me, quali enormi ondate si sollevano! Penseresti che stiano 

quasi per raggiungere le stelle più alte nel cielo. Quali abissi sprofondano nel mare sconvolto! Crederesti che toccheranno 
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La violenta burrasca del primo libro dell’Eneide è la fonte diretta nella resa poetica della 

“tempesta perfetta” tanto per Ovidio, quanto per numerosi autori di età imperiale (cfr. Cristóbal Lopez 

1988, 127-128; Videau-Delibes 1991, 73-82; Paduano-Galasso 2000, 1377) 288 : «Rifondendo 

materiali greci e romani, Virgilio finì per fissare definitivamente i tratti distintivi dell’episches 

Unwetter» (Labate 1990, 494-495)289. Un primo “modello” di tempesta, in effetti, il poeta l’aveva 

costruito narrando la vicenda di Ceice e Alcione nell’undicesimo libro delle Metamorfosi (410-748), 

fonte diretta di questo passaggio dei Tristia (cfr. Videau-Delibes 1991, 73-82; González Vázquez 

1993, 77; Hardie 2002, 285): la tempesta marina lungamente descritta nel poema (474-572)290 non si 

 

or ora il nero Tartaro! Dovunque guardo è il nulla, solo mare e cielo, l’uno gonfio di rabbiosi flutti, l’altro minaccioso per 

le nubi. E nel mezzo gridano i venti con il loro spaventoso boato». 

288 Si vedano almeno i versi 81-91 e 104-123: Haec ubi dicta, cavum conversa cuspide montem / impulit in latus: ac venti, 

velut agmine facto, / qua data porta, ruunt et terras turbine perflant. / Incubuere mari totumque a sedibus imis / una 

Eurusque Notusque ruunt creberque procellis / Africus et vastos volvunt ad litora fluctus. / Insequitur clamorque virum 

stridorque rudentum. / Eripiunt subito nubes caelumque diemque / Teucrorum ex oculis; ponto nox incubat atra. / 

Intonuere poli et crebris micat ignibus aether / praesentemque viris intentant omnia mortem. […] Franguntur remi; tum 

prora avertit, et undis / dat latus: insequitur cumulo praeruptus aquae mons. / Hi summo in fluctu pendent, his unda 

dehiscens / terram inter fluctus aperit; furit aestus harenis. / Tris Notus abreptas in saxa latentia torquet / (saxa vocant 

Itali mediis quae in fluctibus aras, / dorsum immane mari summo), tris Eurus ab alto / in brevia et syrtis urget (miserabile 

visu), / inliditque vadis atque aggere cingit harenae. / Unam, quae Lycios fidumque vehebat Oronten, / ipsius ante oculos 

ingens a vertice pontus / in puppim ferit: excutitur pronusque magister / volvitur in caput; ast illam ter fluctus ibidem / 

torquet agens circum et rapidus vorat aequore vortex. / Apparent rari nantes in gurgite vasto / arma virum tabulaeque, 

et Troia gaza per undas. / Iam validam Ilionei navem, iam fortis Achatae, / et qua vectus Abas et qua grandaevus Aletes, 

/ vicit hiems; laxis laterum compagibus omnes / accipiunt inimicum imbrem rimisque fatiscunt).  

289 Precedenti ben noti sono quello di Omero (Od. V, 291-4440; XII, 403-425; XIV, 301-315) e quello di Apollonio Rodio 

(II, 1102-1121; IV, 1232-1244), seguiti, nel mondo epico latino, da Nevio (Macr. Sat. VI, 2, 30) ed Ennio (Ann. 289-290; 

432-433). A essi si aggiunge, ulteriore ipotesto, in particolare, per la tempesta ovidiana delle Metamorfosi, il Teucer di 

Pacuvio (353-360 Warmington; cfr. Pianezzola 2005, 258-259). Esemplificative narrazioni che fanno riferimento alle 

fonti citate sono le lunghe descrizioni della tempesta e del naufragio presenti nell’Agamemnon di Seneca (465-578) e nel 

Bellum civile di Lucano (V, 560-677), rielaborazioni che guardano principalmente a Virgilio e Ovidio (cfr. Paduano-

Perutelli 1995, 94; Esposito 1987, 64-66). Cfr., sull’influenza del modello virgiliano per le tempeste epiche della 

letteratura, Cristóbal Lopez 1988. Rifacendosi ironicamente a questa abusata topica della poetica tempestas costruita ad 

arte, Giovenale, nella sua satira XII, racconta al lettore l’avventura dell’amico Catullo, sopravvissuto a una burrasca, 

ripetendo il copione prestabilito (17-29). Cfr., a riguardo, Ragno 2015, 209-213 (si veda l’intero studio per il “riuso” delle 

tempeste poetiche in Petronio). 

290 Fluctibus erigitur caelumque aequare videtur / pontus et inductas aspergine tangere nubes, / et modo, cum fulvas ex 

imo vertit harenas, / concolor est illis, Stygia modo nigrior unda, / sternitur interdum spumisque sonantibus albet. / Ipsa 

quoque his agitur vicibus Trachinia puppis / et nunc sublimis veluti de vertice montis / despicere in valles imumque 

Acheronta videtur, / nunc, ubi demissam curvum circumstetit aequor, / suspicere inferno summum de gurgite caelum. / 

Saepe dat ingentem fluctu latus icta fragorem / nec levius pulsata sonat, quam ferreus olim / cum laceras aries ballistave 

concutit arces, / utque solent sumptis incursu viribus ire / pectore in arma feri protentaque tela leones, / sic, ubi se ventis 

admiserat unda coortis, / ibat in arma ratis multoque erat altior illis. / Iamque labant cunei, spoliataque tegmine cerae / 

rima patet praebetque viam letalibus undis. / Ecce cadunt largi resolutis nubibus imbres, / inque fretum credas totum 

descendere caelum / inque plagas caeli tumefactum ascendere pontum. / Vela madent nimbis, et cum caelestibus undis / 

aequoreae miscentur aquae. Caret ignibus aether, / caecaque nox premitur tenebris hiemisque suisque. / Discutiunt tamen 

has praebentque micantia lumen / fulmina: fulmineis ardescunt ignibus undae. / Dat quoque iam saltus intra cava texta 

carinae / fluctus et, ut miles numero praestantior omni, / cum saepe adsiluit defensae moenibus urbis, / spe potitur tandem 

laudisque accensus amore / inter mille viros murum tamen occupat unus, / sic ubi pulsarunt noviens latera ardua fluctus, 

/ vastius insurgens decimae ruit inpetus undae / nec prius absistit fessam oppugnare carinam, / quam velut in captae 

descendat moenia navis. / Pars igitur temptabat adhuc invadere pinum, /pars maris intus erat. Trepidant haud segnius 

omnes, / quam solet urbs aliis murum fodientibus extra / atque aliis murum trepidare tenentibus intus. / Deficit ars, 
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presenta soltanto come “pezzo” di abilità retorica, ma viene concepita in termini «puramente umani» 

(Paduano-Galasso 2000, 1377), presentandosi priva di elementi rinvianti a rapporti di causa-effetto o 

a interventi delle divinità (cfr. Griffin 1985, 30). Si tratta di una descrizione “tecnica” per accuratezza 

e dettagli, e, contemporaneamente, di una narrazione profondamente “sentita” per tragicità e pathos. 

A essa rimanda un’altra tempesta del poeta, quella che ostacola e costringe alla separazione gli 

innamorati, raccontata da Leandro ed Ero in due celebri epistole delle Heroides (XVIII; XIX; cfr. 

Bate 2004, 303-306)291.  

Dunque, Ovidio, in balìa dei flutti, pur guardando anche nel caso dei Tristia al modello per 

eccellenza, quello virgiliano, “riutilizza” la propria elegia epica ed erotica con una nuova funzione: 

narrare la realtà della tempesta vissuta in prima persona nella nuova elegia dell’esilio292.  

2.1.2. GLI DÈI E LE ONDE 

Ancora nell’elegia I, 2 troviamo, incerto e pietrificato dalla paura, il timoniere della nave del 

Sulmonese, nuovo, impotente Palinuro293, rector che lascia trascinare l’imbarcazione dalle onde e dal 

vento; al contempo, ancora inutile e frustrata resta ogni preghiera rivolta da Ovidio, Enea disperato294, 

alle divinità (31-36):  

 

animique cadunt, totidemque videntur, / quot veniunt fluctus, ruere atque inrumpere mortes (497-538). Cfr., sull’episodio 

ovidiano, Hardie 2002, 272-282; Bate 2004, 301-303; Pianezzola 2005; Sivo 2015; in particolare, sulla fortuna letteraria 

dell’episodio ovidiano, si veda ancora Sivo 2015, 309-335.  

291 Cfr. XVIII, 135-138; 183-186: Quod mihi non esset nisi sic iter, ante querebar; / at nunc per ventos hoc quoque deesse 

queror. / Fluctibus immodicis Athamantidos aequora canent / vixque manet portu tuta carina suo. […] Ergo ego te 

numquam, nisi cum volet unda, tenebo /et me felicem nulla videbit hiemps, / cumque minus firmum nil sit quam ventus et 

unda, / in ventis et aqua spes mea semper erit? Cfr., sulla vicenda dei due amanti ovidiani e sulle riscritture del mito, 

Cipriani 2006. 

292 Cfr., sulla topica della “tempesta elegiaca” (Elegisches Unwetter), Kröner 1970; ancora sui modelli presenti in Ovidio, 

Pianezzola 2005, 255-260; Ingleheart 2006, 73-80. 

293 Al centro della seconda tempesta dell’Eneide, raccontata nel libro III, vi è la nota figura del nocchiero Palinuro smarrito 

tra le onde (190-204), che, ancora nel libro V, manifesta apertamente i propri timori e la propria incertezza dinnanzi ai 

cambiamenti del mare e del cielo (8-25). La figura del nocchiero immemor artis, ossia non in grado, attraverso la propria 

ars, di guidare la nave e di non “perdere la bussola”, già presente in Met. XI, 492-494, torna anche nelle altre due elegie 

del “ciclo della tempesta”: Navita confessus gelidum pallore timorem, / iam sequitur victus, non regit arte ratem. / Utque 

parum validus non proficientia rector / cervicis rigidae frena remittit equo, / sic non quo voluit, sed quo rapit impetus 

undae, / aurigam video vela dedisse rati (4, 11-16); Ipse gubernator tollens ad sidera palmas / exposcit votis, inmemor 

artis, opem (11, 21-22). Ingleheart suggerisce che dietro la figura del rector possa celarsi lo stesso Augusto, “spettro” già 

riconosciuto nell’Eneide: «If we take rector here as an allusion to Augustus and the ship of state, Ovid suggests that the 

princeps has lost sight of his role in guiding Rome» (2006, 89-90). 

294 Cfr. Aen. I, 92-101: Extemplo Aeneae solvuntur frigore membra; / ingemit et duplicis tendens ad sidera palmas / talia 

voce refert: “O terque quaterque beati, / quis ante ora patrum Troiae sub moenibus altis / contigit oppetere! O Danaum 

fortissime gentis / Tydide! Mene Iliacis occumbere campis / non potuisse tuaque animam hanc effundere dextra, / saevos 

ubi Aeacidae telo iacet Hector, ubi ingens / Sarpedon, ubi tot Simois correpta sub undis / scuta virum galeasque et fortia 

corpora volvit!”. Il commento di Paratore al passo virgiliano è assolutamente adatto a descrivere anche i versi di Ovidio, 

che si rivolge afflitto alle divinità: «La bellezza poetica del brano virgiliano sta nell’assunzione dell’atteggiamento del 
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Rector in incerto est nec quid fugiatve petatve  

invenit: ambiguis ars stupet ipsa malis. 

Scilicet occidimus, nec spes est ulla salutis,  

dumque loquor, vultus obruit unda meos.  

Opprimet hanc animam fluctus, frustraque precanti  

ore necaturas accipiemus aquas295. 

Il mare è infuriato, crudele nei confronti del poeta come l’imperatore, che lo ha già destinato, 

esiliandolo, alle Stygias undas (65). I venti sono contrari e sollevano senza tregua le onde, lo 

sconvolgimento delle profondità marine emerge nella lunga e iperbolica narrazione che “gonfia” il 

mare sino al sopraggiungere del cosiddetto fluctus decumanus (45-50)296: Ovidio segue l’antica 

convinzione che vedeva la “decima onda” di una serie di flutti, corrispondente alla τρικυμία, la terza 

ondata dei Greci, come “l’onda della disgrazia”, la più pericolosa e mortale297. 

 

supplice da parte di Enea, per esprimere il più integrale sconforto, la più assoluta disperazione» (Canali-Paratore 2012, 

521). 

295 «Il timoniere è nell’incertezza e non riesce a capire quale direzione evitare o prendere: la sua stessa abilità resta 

paralizzata di fronte a così diversi pericoli. Siamo ormai perduti, non vi è alcuna speranza di salvezza e, mentre parlo, 

un’onda mi colpisce in viso. Il mare schiaccerà questa vita, affogherò in queste acque mentre grido, invano, le mie 

preghiere». 

296 Ei mihi, quam celeri micuerunt nubila flamma! / Quantus ab aetherio personat axe fragor! / Nec levius tabulae laterum 

feriuntur ab undis, / quam grave balistae moenia pulsat onus. / Qui venit hic fluctus, fluctus supereminet omnes: / 

posterior nono est undecimoque prior. La decima onda è l’onda maggiore, più grande e potenzialmente mortale: 

Decumana ova dicuntur et decumani fluctus, quia sunt magna. Nam et ovum decimum maius nascitur, et fluctus decimus 

fieri maximus dicitur (Paul. Fest. 27L = 71M). Ovidio stesso ne parla nella già citata tempesta delle Metamorfosi (XI, 

524-532). Anche Lucano, descrivendo nel quinto libro della Pharsalia la terribile tempesta che investe la nave di Cesare 

(560-676), riporta la credenza, narrando dell’enorme ondata che porta la barca del condottiero a riva (cfr. Esposito 1987, 

64-66). Si tratta, a tutti gli effetti, di un’“onda topica”: decimus, come ricorda Esposito (ivi, 65) è il flutto “decisivo”, un 

elemento leggendario che, nel citato caso del quinto libro di Lucano, “mitizza” e, al contempo, rende “mostruosamente 

diabolica” la figura di Cesare. Negli Argonautica di Valerio Flacco (II, 51-54) e nei Punica del poeta Silio Italico (XIV, 

121-124) si rinnova la violenza del decumanus fluctus. 

297 È già in Platone l’idea dell’“onda decisiva” che investe la vita dell’uomo, presentata attraverso le parole di Socrate 

(Rep. 472a-473c). Lo stesso filosofo, nell’Eutidemo (293a), definisce τρικυμίας τοῦ λόγου il momento più difficile di un 

ragionamento. La τρικυμία si presenta in primis come “elemento tragico”: indica per esempio il sopraggiungere di enormi 

disgrazie nel Prometeo incatenato di Eschilo (1014-1019). Anche in Euripide, in riferimento alle tempeste e alla potenza 

terribile del mare, torna l’immagine della τρικυμία (Hipp. 1213-1217). Tale fu il fascino esercitato nei secoli dalla decima 

onda, che nel 1740 il canonico Pietro Vallotti pronunciò una Dissertazione sopra il Flutto Decumano (cfr. Chiaramonti 

1765, 183-204) e nel 1812 comparve il Discorso sopra il fluctus decumanus o decimus dei poeti latini, e sulla Trichimia 

o terza ondata degli scrittori greci del matematico ed esperto di arte nautica Simone Stratico (cfr., sulla figura 

rivoluzionaria di Stratico, Granuzzo 2014). Il flutto decumano è stato poi ripetutamente citato anche da Gabriele 

D’Annunzio: se ne riscontra la presenza nella poesia L’Ippocampo (1903), contenuta nella raccolta Alcyone (57-62): Ora 

è fiamme e lampi, / ma prima / era forse argentino / o cerulo o verdastro / come il flutto, gagliardo, / come il flutto 

decumano (Andreoli-Lorenzini 1984, 534); o, ancora, in Laus vitae XI (1903), poesia della raccolta Maia (505-509): 

Dissi: “Euplete, decima Musa, / piena come l’onda che giunge / dopo l’onda nona sul lido, / gagliarda come il flutto / 

decumano, o Antica, o Novella (ivi, 123); o anche nell’orazione pronunciata a Quarto nel 1915 in occasione 

dell’inaugurazione del monumento dei Mille (II): È ingente e potente come il flutto decumano, o marinai, come quell’onda 

che sorge con più d’impeto dopo le nove dalle quali fu preceduta, prima delle nove che son per seguirla: onda maggiore, 
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Ancora alle divinità, come uomo in balìa della sorte, si rivolge con fervore il poeta (61-74)298, 

costretto, suo malgrado, a pregare per giungere in un luogo detestabile, una terra, se egli riuscirà a 

scorgerla oltre i pericoli della tempesta, che lo consegnerà ugualmente alla “morte in vita” (81-86): 

Quod faciles opto ventos - quis credere possit? - 

Sarmatis est tellus, quam mea vela petunt.  

Obligor, ut tangam Laevi fera litora Ponti;  

quodque sit a patria tam fuga tarda, queror.  

Nescioquo videam positos ut in orbe Tomitas,  

exilem facio per mea vota viam299. 

Ovidio riprende, a suo modo e con una tristemente ironica “inversione di rotta”, le parole di 

Anchise (Aen. III, 528-529)300, chiedendo ai venti di spingerlo lontano dalle coste italiche, dalle coste 

familiari, verso Tomi (91-94): 

Ferte - quid hic facio? - rapidi mea carbasa venti!  

Ausonios fines cur mea vela volunt?  

Noluit hoc Caesar: quid, quem fugat ille, tenetis? 

Aspiciat vultus Pontica terra meos301. 

Ma Eolo, dispettoso e crudele, spinge ancora la nave verso la patria, l’Italia, come lo stesso 

esule afferma nell’elegia quarta, «une progression en miniature» (Videau-Delibes 1991, 81), che 

descrive una seconda traversata (17-20): 

Quos nisi mutatas emiserit Aeolus auras, 

in loca iam nobis non adeunda ferar. 

Nam procul Illyriis laeva de parte relictis 

interdicta mihi cernitur Italia302. 

 

che porta e chiama il coraggio (Andreoli-Zanetti 2005, 12); infine, in Notturno (1916), il poeta scrive al lettore (Turchetta 

1995, 60): Siamo portati dalla ventesima onda dei secoli - dieci e dieci -, dal secondo flutto decumano. 

298 Quamque dedit vitam mitissima Caesaris ira, / hanc sinite infelix in loca iussa feram. / Si quoque, quam merui, poena 

me perdere vultis, / culpa mea est ipso iudice morte minor. / Mittere me Stygias si iam voluisset in undas / Caesar, in hoc 

vestra non eguisset ope. / Est illi nostri non invidiosa cruoris / copia; quodque dedit, cum volet, ipse feret. / Vos modo, 

quos certe nullo, puto, crimine laesi, / contenti nostris iam, precor, este malis. / Nec tamen, ut cuncti miserum servare 

velitis, / quod periit, salvum iam caput esse potest. / Ut mare considat ventisque ferentibus utar, / ut mihi parcatis, non 

minus exul ero. 

299 «La ragione per cui chiedo venti favorevoli - chi potrebbe crederlo? - è la terra dei Sarmati, dove si dirige la mia nave. 

Faccio voti per raggiungere le coste selvagge del lato sinistro del Ponto, e mi dolgo perché così lento è il viaggio che mi 

porta lontano dalla patria. Cerco di rendere più facile la traversata con i miei voti per vedere gli abitanti di Tomi, che 

vivono in non so quale parte di mondo». 

300 Di maris et terrae tempestatumque potentes, / ferte viam vento facilem et spirate secundi! 

301 «Cosa ci faccio qui? Venti, spingete rapidi le mie vele! Perché la nave cerca le terre ausonie? Cesare non vuole questo. 

Perché trattenete chi è condannato all’esilio? Che la terra del Ponto veda il mio volto». 

302 «Se Eolo non avrà cambiato i venti, sarò spinto in luoghi che ormai non mi è più concesso vedere. Infatti, lasciata 

l’Illiria lontano a sinistra, si scorge l’Italia, terra a me proibita». 
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Neanche dinnanzi all’immagine di Minerva posta a poppa sulla nave303, leggiamo all’inizio 

del componimento, il mare si placa (5-8): 

Me miserum! Quantis increscunt aequora ventis, 

erutaque ex imis fervet harena fretis! 

Monte nec inferior prorae puppique recurvae 

insilit et pictos verberat unda deos304. 

La stessa violenza vissuta nell’essere strappato via dalla patria “riemerge” dal mare, la nave, 

come il poeta, geme (9-10): Pinea texta sonant pulsu, stridore rudentes, / ingemit et nostris ipsa 

carina malis305. Nessuna preghiera, seppur pronunciata con forza (21-24)306, ferma il volere degli dèi 

e del mare (25-26): Parcite caerulei, vos parcite numina ponti, / infestumque mihi sit satis esse 

Iovem307.  

2.1.3. “PAGINE ZUPPE” 

Da protagonista della sua tempesta, Ovidio si descrive mentre è alle prese con la difficile 

scelta di scrivere anche durante la navigazione: «La tempesta […] si accanisce sdegnata contro il 

poeta che osa scriverne mentre essa infuria, anziché limitarsi a restarne in balìa, come ogni 

personaggio che si rispetti» (Lechi 2017, 19). In particolare, a questo aspetto è dedicata l’elegia 

undicesima, che chiude il primo libro dei Tristia: il tratto di mare in cui Ovidio si trova mentre scrive 

quest’ultima elegia del libro, stando a Luisi (2006b, 94), è quello finale e, dunque, potremmo 

considerare questi versi, letteralmente, versi del Mar Nero, composti ormai quasi a Tomi308. 

Ovidio sta raccontando il suo viaggio mentre è ancora nel pieno della burrasca, la narrazione 

degli eventi in corso è per lui più importante della “sfida” al mare e al cielo. La scrittura, in qualche 

 

303 Cfr. trist. I, 10,1-2: Est mihi sitque, precor, flavae tutela Minervae, / navis et a picta casside nomen habet. Il nume 

tutelare di una nave era posto a poppa, vicino al timone. Minerva, che protegge il viaggio di Ovidio, è la divinità che 

fabbricò la nave di Medea. Dalla vienda, leggeremo in seguito, deriva il nome della città di Tomi: Nam rate, quae cura 

pugnacis facta Minervae / per non temptatas prima cucurrit aquas, / impia desertum fugiens Medea parentem / dicitur 

his remos applicuisse vadis. […] Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo / membra soror fratris consecuisse sui 

(trist. III, 9, 7-10; 33-34). Sul nome della nave, cfr. nota 317. 

304 «Povero me! Quali venti gonfiano i flutti, il fondo del mare, sconvolto, ribolle dai gorghi più profondi. L’onda, non 

meno alta di una montagna, precipita sulla prora e sulla poppa ricurva, e sferza l’immagine divina dipinta». 

305 «Le assi di pino scricchiolano per la spinta delle onde, le gomene per il cigolio, e la stessa nave geme per la mia 

sventura». 

306 Destinat in vetitas quaeso contendere terras, / et mecum magno pareat aura deo. / Dum loquor et cupio pariter 

timeoque repelli, / increpuit quantis viribus unda latus! 

307  «Risparmiatemi, risparmiatemi voi, dèi del mare ceruleo! È già abbastanza che mi sia ostile Giove». Sull’uso 

dell’aggettivo caeruleus rimando alla breve analisi sul “colore del mare” in D’Alfonso 2017. 

308 Non così Della Corte (1997, 164, n. 1): il tragitto percorso nel frangente della scrittura di trist. I, 11 sarebbe quello tra 

l’isola di Samotracia e la Tracia. 
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modo, si fa più importante della stessa sopravvivenza, poiché, per il poeta che si considera già alla 

stregua di un mortuus, a garantire l’“immortalità” è proprio la narrazione degli eventi, i versi che 

immortalano, quasi fotograficamente, la difficoltà dei momenti vissuti (I, 11, 1-2; 7-8): 

Littera quaecumque est toto tibi lecta libello,  

est mihi sollicito tempore facta viae. 

[…] Quod facerem versus inter fera murmura ponti,  

Cycladas Aegaeas obstipuisse puto309. 

Mentre Ovidio scrive i suoi versi tra i flutti ribelli (17-20)310, versi in cui troviamo una accurata 

«“sintomatologia” del rischio di naufragio» (Cucchiarelli 1997, 218), l’immagine del mare è imago 

mortis e lo stesso animo del poeta, già ampiamente provato, vacilla per la paura delle onde, del porto 

che lo accoglierà, degli uomini che lo aspettano (23-28)311. Inizia a farsi spazio, nei versi e nella 

mente del Sulmonese, anche il timore delle nuove genti che abitano le terre in cui egli sarà costretto 

a vivere (31-34): 

Barbara pars laeva est avidaeque adsueta rapinae,  

quam cruor et caedes bellaque semper habent.  

Cumque sit hibernis agitatum fluctibus aequor,  

pectora sunt ipso turbidiora mari312. 

Dopo aver ribadito che il mare continua a sferzare senza sosta né pietà le pagine su cui sta 

scrivendo (35-40)313, Ovidio conclude il componimento con l’immagine, reale e metaforica, della 

lotta incessante tra l’uomo e la tempesta, tra la forza dell’istinto, tutto umano, alla sopravvivenza, che 

in qualche modo resiste nell’atto della scrittura, e l’ostinazione di coloro che vogliono, invece, 

ostacolare l’esistenza, reale e “narrativa”, del poeta (compreso, evidentemente, lo stesso Augusto), 

 

309 «Ogni lettera che hai letto in questa intera raccolta l’ho scritta durante il difficile viaggio. […] Credo che le Cicladi 

dell’Egeo fossero stupite, dal momento che mi ostinavo a scrivere nel rabbioso fragore del mare». 

310 […] Saepe maris pars intus erat; tamen ipse trementi / carmina ducebam qualiacumque manu. / Nunc quoque contenti 

stridunt Aquilone rudentes, / inque modum Tumuli concava surgit aqua. 

311 Quocumque aspexi, nihil est nisi mortis imago, / quam dubia timeo mente timensque precor. / Attigero portum, portu 

terrebor ab ipso: / plus habet infesta terra timoris aqua. / Nam simul insidiis hominum pelagique laboro, / et faciunt 

geminos ensis et unda metus. Tola (2001) individua nell’immagine della nave a pezzi tra le onde una metafora 

dell’“identità fluttuante” del poeta esiliato: la studiosa sovrappone l’immagine dell’imbarcazione danneggiata dalla 

tempesta a quella dello stesso Ovidio, umanamente “disintegrato” a causa della relegazione. 

312 «La parte sinistra [la Scizia, ndr] è barbara e abituata all’avido saccheggio, terra sempre funestata dal sangue, dalle 

stragi e dalle guerre. Sebbene il mare sia agitato dalla tempesta invernale, il mio animo è più inquieto delle onde». 

313 Quo magis his debes ignoscere, candide lector, / si spe sunt, ut sunt, inferiora tua. / Non haec in nostris, ut quondam, 

scripsimus hortis, / nec, consuete, meum, lectule, corpus habes. / Iactor in indomito brumali luce profundo / ipsaque 

caeruleis charta feritur aquis. 
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tra la necessità di raccontare gli eventi e l’obbligo di tacere e posare il calamo per placare la rabbia 

delle onde nemiche (41-44): 

Improba pugnat hiems indignaturque quod ausim  

scribere se rigidas incutiente minas.  

Vincat hiems hominem; sed eodem tempore, quaeso,  

ipse modum statuam carminis, illa sui314. 

2.1.4. ATTRAVERSO IL MARE CLAUSUM 

Sappiamo che Ovidio, dopo aver lasciato Roma, è salpato dal porto di Brindisi, punto di 

partenza per i viaggi in Oriente (trist. I, 3, 5-6; 4, 3-4)315. I tre principali spostamenti del viaggio ci 

vengono raccontati nell’elegia decima del primo libro, elegia dedicata alla “Minerva” o “Elmo di 

Minerva” (cfr. Luisi 2006b, 92)316, la seconda nave che accompagna il poeta per gran parte del 

tragitto: un’imbarcazione resistente, dalle vele robuste, dotata di remi solidi e, soprattutto, veloce e 

sicura, che fende le onde sotto la protezione di Pallade317. Osserviamo dunque assieme al poeta le 

condizioni del mare e seguiamo le tappe del percorso, lungo e tormentato, affrontato sulla nave - o, 

per meglio dire, sulle navi - dirette a Tomi:  

 

314 «La feroce burrasca lotta contro di me ed è indignata perché oso scrivere mentre scaglia le sue implacabili minacce. 

La tempesta vinca l’uomo; ma nello stesso istante in cui pongo fine ai miei versi, prego che ponga fine anche a sé stessa». 

315 Iam prope lux aderat, qua me discedere Caesar / finibus extremae iusserat Ausoniae; Nos tamen Ionium non nostra 

findimus aequor / sponte, sed audaces cogimur esse metu. Come ricorda Luisi (2006b, 80), non si trattava dell’unico porto 

presente sull’Adriatico ma era certamente il punto di partenza più sicuro, preferibile anche a Hydruntum, Otranto, porto 

più vicino alla Grecia ma evidentemente meno affidabile (cfr. Plin. nat. III, 100-101). Sulle attività portuali in età 

imperiale, cfr. Rougier 2015. 

316 L’elegia rimanda, come trist. I, 1, alla tradizione del propémpticon, il “poemetto di accompagnamento” che augurava 

al destinatario un buon viaggio, genere di componimento particolarmente diffuso in età augustea (cfr. Green 2005, 203). 

Ovidio ne aveva presentato un esempio in Met. XI, 421-443 (si tratta del monologo di Alcione alla notizia della partenza 

di Ceice), ma anche in am. II, 11 (cfr. Görler 1965). Modelli del genere sono anche il celebre iter Brundisinum (sat. I, 5), 

l’ode I, 3 e l’ode III, 27, 1-24 di Orazio (cfr. Carrubba 1984), oltre che l’elegia che il poeta Properzio scrive all’amata 

Cinzia in partenza dal porto di Ostia (I, 8, 1-20) e l’elegia I, 6 dedicata a Tullo (cfr. Griffin 1981, 43-47). L’elogio 

dell’imbarcazione è presente invece nell’ode IV del liber di Catullo, carme dedicato al phaselus, una solida imbarcazione 

chiamata còtro (cfr., a riguardo, Young 201). Il poeta neoterico Gaio Elvio Cinna scrisse un Propempticon Pollionis 

(Blänsdorf 1995, 219-220), commentato poi, in età augustea, da Igino nei Commentarii in Propempticon Pollionis e citato 

più volte dal grammatico Carisio nel IV sec. d.C. (124, 5K; 134, 12K): il poemetto è dedicato ad Asinio Pollione in 

partenza per la Grecia (cfr. Syme 1961, 23-24). Nel III sec. d.C. il retore greco Menandro codifica gli elementi strutturali 

del componimento di viaggio nel suo breve Περί πρoπεμπτικης (Spengel 1856, 395-399; cfr. Yardley 1979, 184). Sul 

propémpticon di Ovidio e, in generale, sulla natura di tale componimento, si vedano anche Yardley 1979; Videau-Delibes 

1991, 64-66; Guittard 2015, 13-17. 

317 Fraenkel (1969, 117-119) la chiama anche “Athena” «because it was certainly a Greek ship and she had the image of 

blonde Athena emblazoned on her bows» (118). Sulle navi e sulla navigazione nel mondo antico, cfr. Janni 1996. 
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• dall’Italia, egli giunge, tra mille difficoltà e su una prima imbarcazione non troppo 

solida318, a Lecheo, porto di Corinto;  

• ripartendo poi dal porto di Cencre, posto sul lato orientale della città, sbarca in Samotracia, 

nel porto di Zerinto, a bordo della più robusta “Elmo di Minerva” (10, 1-20; cfr. 11, 3-

8)319: la nave avrebbe scelto di transitare dall’isola di Samotracia dopo aver tentato invano 

di passare lo stretto dei Dardanelli, ostacolata dai venti contrari320;  

• dalla Samotracia, quindi, Ovidio si sposta in Tracia, a Tempyra, su una terza imbarcazione 

(10, 21-22; 47-48)321, per poi salire nuovamente sulla “Minerva” e compiere, attraversata 

a piedi la Tracia (23)322, l’ultimo tratto attraverso il Ponto Eusino: egli attraversa a piedi 

la Tracia mentre la Minerva, lasciato il poeta sull’isola di Samotracia, prosegue in mare, 

passando per l’Ellesponto e per il Bosforo, per poi riprendere a bordo il poeta dall’altra 

parte e condurlo a Tomi323. 

 

318 Si vedano i riferimenti alla quassata ratis e allo scricchiolio di pinea texta in trist. I, 2, 2 e I, 4, 9; in Pont. I, 4 il poeta 

afferma esplicitamente di aver affrontato una parte del viaggio su una imbarcazione non solida: Nos fragili ligno vastum 

sulcavimus aequor (35). 

319 Est mihi sitque, precor, a flavae tutela Minervae, / navis et a picta casside nomen habet. / Sive opus est velis, minimam 

bene currit ad auram, / sive opus est remo, remige carpit iter. / Nec comites volucri contenta est vincere cursu, / occupat 

egressas quamlibet ante rates, / et pariter fluctus ferit atque silentia longe / aequora, nec saevis victa madescit aquis. / 

Illa, Corinthiacis primum mihi cognita Cenchreis, / fida manet trepidae duxque comesque fugae, / perque tot eventus et 

iniquis concita ventis / aequora Palladio numine tuta fuit. / Nunc quoque tuta, precor, vasti secet ostia Ponti, / quasque 

petit, Getici litoris intret aquas. / Quae simul Aeoliae mare me deduxit in Helles / et longum tenui limite fecit iter, / 

fleximus in laevum cursus, et ab Hectoris urbe / venimus ad portus, Imbria terra, tuos. / Inde, levi vento Zerynthia litora 

nacta, / Threiciam tetigit fessa carina Samon. A Zerinto il poeta si trattiene più a lungo che a Corinto: «Aveva d’altronde 

buone ragioni per farlo; era l’epoca in cui questo centro religioso aveva acquistato una grande fama: si trovava qui la sede 

dei templi consacrati ai Cabiri, i quattro grandi dèi dell’Oriente, in onore dei quali venivano celebrati i famosi misteri: 

Axieros, Axiersa, Axiersos e Kasmilos (con i corrispondenti greci Demetra, Persefone, Ade ed Ermes)» (Radulescu 1990, 

55).  

320 Questo spiegherebbe perché l’imbarcazione, raggiunto l’Ellesponto, avesse lasciato Troia alle sue spalle e fosse tornata 

verso le isole dell’Egeo, Imbro e Samotracia (cfr. Janni 1996, 412-413; 422). 

321 Saltus ab hac contra brevis est Tempyra petenti: / hac dominum tenus est illa secuta suum.  

322 Nam mihi Bistonios placuit pede carpere campos. Ovidio ringrazia in Pont. IV, 5 l’amico Sesto Pompeo, il cui ruolo 

di legato in Tracia permette al poeta di attraversare il territorio in sicurezza (cfr. Syme 1978,1 57; Radulescu 1990, 55): 

Te sibi, cum fugeret, memori solet ore referre / barbariae tutas exhibuisse vias, / sanguine Bistonium quod non tepefecerit 

ensem, / effectum cura pectoris esse tui: / addita praeterea vitae quoque multa tuendae / munera, ne proprias attenuaret 

opes (33-38). 

323 Le tappe della nave vengono descritte dettagliatamente, Ovidio elenca tutti i porti da cui transita l’Elmo di Minerva 

(10, 24-42): Hellespontiacas illa relegit aquas, / Dardaniamque petit, auctoris nomen habentem, / et te ruricola, 

Lampsace, tuta deo, / quodque per angustas vectae male virginis undas / Seston Abydena separat urbe fretum, / inque 

Propontiacis haerentem Cyzicon oris, / Cyzicon, Haemoniae nobile gentis opus, / quaeque tenent Ponti Byzantia litora 

fauces: / hic locus est gemini ianua vasta maris. / Haec, precor, evincat, propulsaque fortibus Austris / transeat instabilis 

strenua Cyaneas / Thyniacosque sinus, et ab his per Apollinis urbem / arta sub Anchiali moenia tendat iter.Inde 

Mesembriacos portus et Odeson et arces / praetereat dictas nomine, Bacche, tuo, / et quos Alcathoi memorant e moenibus 

ortos / sedibus his profugos constituisse Larem. / A quibus adveniat Miletida sospes ad urbem, / offensi quo me detulit 

ira dei.  
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«Cet itinéraire maritime a le mérite d’être plus exact que les discours scientifiques de Strabon, 

Pomponius Méla et Pline l’Ancien, tout en restant dans le domaine de l’élégie» (Dan 2007a, 16)324. 

La partenza del poeta non avviene nella stagione consigliata per i viaggi via mare: il periodo 

considerato migliore per la navigazione andava da maggio a ottobre, mesi in cui il clima era più adatto 

agli spostamenti, la nuvolosità inferiore e minore il pericolo di burrasca. La navigazione nella 

stagione invernale, con conseguente “chiusura” del mare al momento del tramonto delle Pleiadi e 

delle Iadi, tuttavia, non era impossibile o non praticata, ma maggiormente difficoltosa e, dunque, 

meno diffusa325: nel IV libro dei Fasti, dedicato al mese di aprile, Ovidio stesso descrive l’arrivo della 

primavera come l’arrivo della stagione della navigazione326. 

 

Precaria la condizione del poeta, precaria la sua stessa scrittura. Leggiamo attraverso i versi 

ovidiani di un viaggio tormentato raccontato nei suoi dettagli più dolorosi. Una tempesta 

“perfettamente narrata” ma, soprattutto, realtà dei fatti vissuti, testimonianza della crudeltà del mare, 

indistintamente chiamato aequor, pontus, pelagus, mare 327 . Solo mare, dunque, nello sguardo 

dell’esule, «mare come sfera dell’imprevedibilità, dell’incontrollabilità e del disorientamento, della 

inaffidabilità, del rischio e della pericolosità (di contro alla terra, spazio della staticità, della sicurezza 

e della protezione)» (Masselli 2015a, 175)328. Le “tempestose” elegie dei Tristia «mostrano come un 

pezzo d’apparato potesse divenire il veicolo attraverso il quale Ovidio poteva dare espressione alla 

 

324 Si veda anche l’intero studio sull’elegia e l’analisi dei périples de l’Hellespont e dans la mer Noire in Dan 2007b. 

325 Nel suo Ἔργα καὶ Ἡμέρα (Opere e giorni) il poeta greco Esiodo parla diffusamente dei pericoli della navigazione nel 

periodo invernale (618-694), invitando, nei mesi in cui i venti agitano le acque, a lavorare la terra e non occuparsi dei 

commerci (618-630): la navigazione nel periodo primaverile è sconsigliata perché la stagione è meno affidabile (678-

685), mentre il momento ideale per i viaggi per mare si colloca cinquanta giorni dopo il solstizio, alla fine dell’estate e 

prima del sopraggiungere delle piogge autunnali (663-677). 

326 Et formosa Venus formoso tempore digna est, / utque solet, Marti continuata suo est: / vere monet curvas materna per 

aequora puppes / ire nec hibernas iam timuisse minas (129-132). Plinio il Vecchio fa coincidere l’inizio della bella 

stagione con l’apertura delle rotte marittime e aggiunge che solo l’avaritia potrebbe spingere qualcuno a navigare in 

inverno, come fanno i pirati (nat. II, 122; 125). Si vedano anche i diversi riferimenti alla navigazione e ai suoi pericoli 

presenti nelle epistole ciceroniane (per esempio in ad Q. fr. II, 1, 3: II, 5, 5: Att. VIII, 16, 1 XV, 25; Fam. II, 14; XVI, 

11). Ancora nel IV sec. d.C. Publio Flavio Vegezio riassume con precisione nell’Epitoma rei militaris le osservazioni 

sulle stagioni della navigazione (IV, 39). Cfr. sul mare clausum e sulle stagioni della navigazione, de Saint-Denis 1947; 

Rougé 1952; Tammuz 2005; Rougier 2015. 

327 Sono circa dieci le espressioni e i termini che Ovidio usa indifferentemente per parlare del mare: mare, fluctus, fretum, 

aquae, undae, aequora, montes aquarum, Oceanus, pontus, pelagus (cfr. Claassen 2008, 111).   

328 Lo stesso avviene in Met. XI, 410-748: come suggerisce Bate analizzando i versi della tempesta di Ceice e Alcione, 

«the repetition of words meaning “sea” (aequora, pontus, fluctus, pelago) poetically depicts Alcyone’s obsessive anxiety 

and her inability to remove the troublesome images from her mind» (2004, 302). Le stesse osservazioni possono essere 

estese al “ciclo della tempesta” dei Tristia: la rete lessicale del mare avvolge tutti i componimenti in cui è descritta la 

burrasca (e non solo), a ribadire il concetto del nihil, nisi pontus et aer, l’immagine, opprimente, delle sole acque che 

circondano il poeta. 
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sua condizione di esule» (Paduano-Galasso 2000, 1377). Ovidio descrive la traversata secondo i noti 

topoi de tempestate e, tuttavia, protagonista degli eventi, lotta contro i flutti per dipingere 

realisticamente il momento vissuto, poiché, evidentemente, «non si tratta della semplice ripresa di un 

collaudato materiale di repertorio, ma della sua attivazione per una nuova messa in scena, questa volta 

“in diretta”» (Lechi 2017, 17). 
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2.2. NERITIO NAM MALA PLURA TULI (trist. I, 5) 

Un viaggio che si presenta come una vera e propria odissea: è lo stesso poeta che non manca 

di descriverlo come tale, dipingendo sé stesso come secundus Ulisse329 . Anzi, fa molto di più. 

Seguendo il consolidato schema delle “vite parallele”330, Ovidio scrive l’elegia quinta del primo libro 

dei Tristia paragonando la propria esperienza d’esilio a quella dell’eroe omerico, al fine, tuttavia, di 

mostrarsi vittima di un destino ben peggiore (57-58)331: 

Pro duce Neritio docti mala nostra poetae 

scribite: Neritio nam mala plura tuli332. 

Il poeta procede con una dettagliata e puntuale comparatio, presentando le sostanziali 

differenze tra la propria condizione, che si dimostra, sin dall’inizio, realtà “viva” e difficile, e quella 

dell’osannato eroe omerico, storia narrata nei secoli ma pur sempre fabula: i versi dell’elegia «ponen 

bien de relieve las concomitancias y diferencias entre la experiencia de Ovidio desterrado y la del 

Ulises homérico» (Cristóbal Lopez 2009, 112). 

2.2.1. IL TRAGITTO 

Il primo elemento di paragone riguarda proprio la navigazione e le distanze percorse dai due 

(59-62): 

Ille brevi spatio multis erravit in annis nos freta sideribus totis distantia mensos 

 

329 «Ovidio, d’altronde, era portato per forza di cose a scorgere una serie di significative analogie con l’uomo dalle molte 

sofferenze, col suo lungo e pericoloso viaggio verso terre lontane, con la conoscenza di genti e di paesi sconosciuti, coi 

pericoli corsi e col desiderio di un ritorno in patria» (Fedeli 1999, LXXII). Si tratta della Odysseus-rolle, «the most 

important of the many mythemes based on heroes from literature that unite the individual books from exile» (McGowan 

2009, 185). Cfr., a riguardo, Tola 2004, 261-270; Cristóbal Lopez 2009, 108-110; sulla presenza del mito di Ulisse nella 

letteratura latina, Cristóbal Lopez 1994. 

330 Il poeta ripropone il celebre modulo retorico della sýnkrisis, il confronto tra gli elementi resi oggetto di un parallelismo. 

Nel caso di Ovidio, non assistiamo a un paragone finalizzato a mostrare una somiglianza tra il sé-esule e l’eroe omerico: 

il poeta segue un’idea di sýnkrisis atta a dimostrare la “superiorità” di un individuo (cfr. Arist. Rhet. 1368a). Quintiliano 

specifica in proposito: Hinc illa quoque exercitatio subit comparationis, uter melior uterve deterior (inst. II, 4, 21). Siamo, 

dunque, davanti a un confronto implicitamente impari, un confronto «dal quale emerge chi dei due, fra il poeta in esilio e 

l’eroe omerico dal ritorno più travagliato, abbia maggior titolo per essere materia di poesia» (Lechi 2017, 23). Esempio 

per eccellenza di ricorso alla sýnkrisis è quello, celebre, delle Vite Parallele (Βίοι Παράλληλοι) di Plutarco. Cfr. Larmour 

2014. 

331 L’Ulisse ovidiano per eccellenza è quello lungamente raccontato nel quattordicesimo libro delle Metamorfosi da 

Macareo, comes experientis Ulixei (221-440): la vicenda narrata da Ovidio “ricomincia”, come noto, nel celebre canto 

XVI dell’Inferno dantesco (85-142). Cfr., sulla fortuna e sulla “flessibilità” del personaggio Ulisse nella letteratura, 

Stanford 1968 (sulla presenza dell’eroe nell’intera opera ovidiana, cfr. ivi, 138-145); Cristóbal Lopez 1994, 498-507; 

sulla modernità letteraria del personaggio, Valerio 2015. 

332 «Dotti poeti, raccontate delle mie sventure invece che dell’eroe del Nèrito: ho sopportato molti più mali di Ulisse 

Nerizio». Neritius dal monte Nèrito, ἐννοσίφυλλος (Od. IX, 21-22), ricordato anche da Plinio (nat. IV,55): Ab ea Ithaca 

XV distat, in qua mons Neritus. Cfr., per un parallelismo tra la dichiarazione ovidiana del verso 58 - “Ho sofferto più di 

Ulisse” - e i precedenti di Teognide (1123) e di Plauto (Bacch. 21ss.), Citroni Marchetti 2000b. 
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inter Dulichias Iliacasque domos: sors tulit in Geticos Sarmaticosque sinus333. 

 

Ovidio cita ripetutamente il lungo e travagliato percorso di Ulisse: Si minus errasset, notus 

minus esset Ulixes (Pont. III, 1, 53)334; Et qui Penelopae rescribere iussit Ulixem / errantem saevo 

per duo lustra mari […] (Pont. IV, 16, 13-14)335. Ciò nonostante, il peregrinare dell’eroe omerico, 

“limitato” al braccio di mare tra l’isola di Dulichio e Itaca336, è certamente più “breve” e, dunque, più 

facile rispetto al lungo cammino di Ovidio, condannato, invece, a raggiungere l’estremo confine 

dell’impero e del mondo.  

Si rifà certamente a questo elemento il poeta quando, rivolgendosi all’amico Curzio Attico 

nell’epistola II, 7337, scrive (65-66):  

Est aliqid patriis vicinum finibus esse 

ultima me tellus, ultimus orbis habet338.  

Non solo; Ovidio ribadisce, anche in questo caso, quanto la tempesta che egli è stato costretto 

ad affrontare sia stata certamente più violenta e inclemente di quella abbattutasi sulla nave di Ulisse 

(57-60):  

Proiectus in aequor  

Arcturum subii Pleiadumque minas.  

Saepe solent hiemem placidam sentire carinae:  

non Ithacae puppi saevior unda fuit339.  

 

333 «Egli errò per molti anni nel breve tratto di mare tra Dulichio e Troia, mentre la sorte mi spinse, dopo aver attraversato 

mari lontani quanto tutto il cielo, fino alle coste dei Geti e dei Sarmati». 

334 «Se meno avesse errato, certamente meno noto sarebbe Ulisse». 

335 «E colui che fece sì che Ulisse, errante per due lustri per il mare indomito, rispondesse a Penelope». 

336 Cfr. Od. XI, 21-26; XIV, 334-337; XVI, 394-398; Il. II, 625. L’isola di Dulichio (“l’isola lunga”, dolichòs) non è stata 

identificata con certezza: sappiamo da Omero che essa fa parte dell’arcipelago in cui si trovano, oltre a Itaca, anche Same 

e Zacinto (cfr. Od. IX, 22-24). Potrebbe trattarsi di Leucade o di una parte dell’isola di Cefalonia. Cfr. Hoekstra-Privitera 

2000, 226-227; Vinci 2008, 40-41. 

337 Cfr. nota 238. 

338 «Vale qualcosa trovarsi vicino ai confini della patria: io, invece, sono alla fine della terra, alla fine del mondo». 

339 «Gettato in mare, ho sopportato Arturo e le minacce delle Pleiadi. Spesso le navi sono solite andare incontro a un 

inverno mite: non un’onda fu più violenta con la nave di Itaca». 
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2.2.2. I COMPAGNI DI VIAGGIO 

I versi successivi della medesima epistola II, 7 - Recta fides comitum poterat mala nostra 

levare: / ditata est spoliis perfida turba meis (61-62)340 - ci riportano all’elegia I, 5. La fides dei 

compagni, ora, è il terreno di confronto (63-64): 

Ille habuit fidamque manum sociosque fideles: me profugum comites deseruere mei341. 

Come abbiamo avuto modo di constatare in precedenza, Ovidio si considera vittima del 

crudele abbandono degli amici, i quali, personalità più o meno influenti, hanno vilmente ignorato nel 

momento più difficile i valori e gli officia del foedus amicitiae, voltando le spalle al poeta342. Una 

schiera di compagni fedeli che Ovidio non ha, ma che invece segue l’eroe omerico, diretto, a 

differenza del poeta, verso la patria (65-66): 

Ille suam laetus patriam victorque petebat: a patria fugi victus et exul ego343. 

2.2.3. LA PATRIA 

La direzione dei due “eroi” è diametralmente opposta, Ulisse è in cammino verso la propria 

patria, mentre Ovidio percorre, consapevolmente e in pena, la sua strada senza ritorno verso il destino 

tomitano: «Vivere all’ombra di Ulisse, affrontare come lui le avversità del mare in tempesta, può 

essere disperante se si considera che quel viaggio verso un mondo estremo allontana Ovidio da 

Roma» (Fedeli 2018, 1308).  

La stessa patria è l’altro elemento-chiave che allontana ulteriormente i due esuli (67-70): 

Nec mihi Dulichium domus est Ithaceve Samosve, 

poena quibus non est grandis abesse locis, 

sed quae de septem totum circumspicit orbem 

montibus, inperii Roma deumque locus344. 

 

340 «La giusta fedeltà dei compagni avrebbe potuto rendere meno dure le mie disgrazie: una folla crudele si è arricchita 

delle mie spoglie». 

341 «Egli ebbe una schiera leale di compagni e amici fedeli; i miei, condannato all’esilio, mi hanno abbandonato». 

342 Avertere vultus: un gesto, sottolinea Citroni Marchetti (2000a, 121-124), particolarmente significativo, poiché si tratta 

dell’atto fisico che sconfessa un’amicizia e, in generale, una relazione. Anche in trist. IV, 3, come visto, Fabia è invitata 

a non girare il volto altrove (49-50): Me miserum, si tu, cum diceris exulis uxor, / avertis vultus et subit ora rubor. Nel 

quinto libro delle Metamorfosi, invertendo il significato canonico dell’atto, Perseo esorta gli amici a voltargli le spalle 

per evitare lo sguardo della Gorgone (177-180). Anche in Met. XIV, Anassarete, alla vista del corpo di Ifi, volta le spalle 

al corteo funebre (751-758): in questo caso, la celebre donna dal cuore di pietra non riesce a gestire emotivamente la vista 

del corpo del giovane rifiutato e, dunque, “tronca” nuovamente qualsiasi contatto, anche solo visivo, con l’innamorato 

disperato, vittima del suo stesso sentimento. 

343 «Egli si dirigeva, soddisfatto e vittorioso, verso la sua terra, io ho lasciato la mia patria sconfitto, da esule». 

344 «E non è Dulichio la mia patria, o Itaca o Samo, terre dalle quali stare lontani non è una gran pena, ma Roma, che dai 

sette colli guarda l’intero mondo, centro dell’impero e casa degli dèi». 
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Come il destino di Ulisse non è, in fondo, paragonabile alla pena subita da Ovidio, così Itaca 

non è assimilabile in alcun modo a Roma, caput mundi. La stessa terra del Laerziade, ben distante 

dallo splendore della pulcherrima Roma (Pont. I, 2, 81-82), è caratterizzata dall’asperitas, dalla 

natura rocciosa e ostile del territorio: Quis patriam sollerte magis dilexit Ulixe? / Hoc tamen asperitas 

indice docta loci est (Pont. IV, 14, 35-36)345. Ovidio considera l’Urbe, come ideologia augustea del 

resto prevedeva, il centro del mondo, la civitas ideale: «Tutto parte da Roma e tutti vi ritorna» (Dupont 

2005a, 84). Nella lunga epistola I, 2 a Fabio Massimo, come sottolinea Galasso, emerge un importante 

aspetto alla base della costruzione ideologica sostenuta e portata avanti dall’imperatore, «vale a dire 

l’identificazione dell’orbis con l’orbis Romanus» (1987, 90): Aut ubi decipior melioris imagine 

somni, / aspicio patriae tecta relict meae (47-48)346. Del resto, ritorna a dir poco costantemente nelle 

elegie il primo desiderio del poeta: «Nullificare l’esilio, ovvero, essenzialmente, recuperare Roma» 

(Guillén 2018, 24).  

2.2.4. LA PROVA FISICA 

Proseguendo nella comparatio, anche per forza fisica, nella dura e costante lotta contro il 

destino, l’eroe omerico è avvantaggiato (71-72): 

Illi corpus erat durum patiensque laborum: invalidae vires ingenuaeque mihi347. 

Questa ulteriore differenza nelle possibilità fisiche dei due concorrenti è dovuta alla diversa 

condotta di vita, l’una dedita all’esercizio delle armi, l’altra ai “molli studi” (73-74): 

Ille erat assidue saevis agitatus in armis: adsuetus studiis mollibus ipse fui348. 

Nell’elegia V, 3 dei Tristia Ovidio definisce la sua vita precedente mollis e vacua laboribus, 

ma, soprattutto, condotta in studiis e in choro Pieridum349. 

 

345  «Chi più del solerte Ulisse ha amato la propria patria? Tuttavia, l’asperità del luogo è conosciuta per la sua 

testimonianza». È lo stesso eroe omerico a descrivere la sua terra ai Feaci (Od. IX, 21-22): Ναιετάω δ᾽ Ἰθάκην ἐυδείελον: 

ἐν δ᾽ ὄρος αὐτῇ / Νήριτον εἰνοσίφυλλον, ἀριπρεπές.  

346 «O, quando vengo illuso dall’immagine di un sogno migliore, vedo i tetti abbandonati della mia patria». 

347 «Il suo corpo era resistente e abituato alle fatiche, il mio era debole e delicato». 

348 «Egli era costantemente in esercizio con sanguinarie armi, io sono stato abituato ai quieti studi». 

349 Quique prius mollem uacuamque laboribus egi / in studiis vitam Pieridumque choro, / nunc procul a patria Geticis 

circumsonor armis, / multa prius pelago multaque passus humo (9-12). 
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2.2.5. GLI DÈI E AUGUSTO-IUPPITER 

Il rapporto con le divinità punitrici apre un nuovo macro-terreno di confronto e si può notare 

come, giunto a questo punto, Ovidio “scambi” letteralmente la sua posizione con quella di Ulisse: il 

poeta diventa, solo in questo caso, primo termine di paragone, mentre, per ogni passaggio precedente 

e successivo della comparatio, egli ha sempre presentato la propria condizione in secondo luogo 

rispetto a quella dell’eroe omerico. Dunque, sul volere degli dèi, e, in particolare, nel citare la divinità 

che ha voluto e causato la relegatio del poeta, si invertono le due posizioni (75-76): 

Me deus oppressit, nullo mala nostra levante: bellatrix illi diva ferebat opem350. 

Tra le stesse divinità chiamate in causa, Nettuno e Giove, nasce un nuovo confronto, e i poli 

si invertono nuovamente (77-78): 

Cumque minor Iove sit tumidis qui regnat in undis, 

illum Neptuni, 

 

me Iovis ira premit351. 

“Chiasticamente” in rilievo è posta, evidentemente, l’ira di Giove, ossia l’ira di Augusto: 

«Deification, or ostensible deification, of the emperor Augustus is a prominent feature of the poems 

from exile» (Claassen 1999, 123)352. Questo aspetto, l’identificazione Augustus/Iuppiter, già presente 

nella produzione preesilica ovidiana e di estrema rilevanza nella costruzione dell’immagine 

augustea353, emerge chiaramente in diversi passaggi delle elegie tomitane, in cui il fulmen vendicativo 

dell’imperatore torna ripetutamente a colpire la sua vittima inerme354 . E mentre Ulisse ha ricevuto 

 

350 «Un dio mi ha schiacciato, senza che nessuno alleggerisse le mie sofferenze: egli, invece, aveva l’aiuto della dea 

guerriera». 

351 «E dal momento che è inferiore a Giove colui che regna sui mari tempestosi, l’ira di Nettuno cade su di lui, su di me 

quella di Giove». 

352 «The greatest number of words from the religious semantic set centres around Augustus, his deeds and the exile’s 

reaction to emotions exhibited by, or fancifully ascribed to, him: Jupiter, deus, divus, numen, fata, fortuna, ira, mitis, 

lenis, tonans, sinister, cultor, preces, orans. […] Substitution of the name of Jupiter for Augustus is significant» (Claassen 

2008, 125-126). 

353 Si ricordino gli ultimi versi del XV libro delle Metamorfosi, versi in cui, dopo aver descritto il catasterismo di Cesare, 

il poeta esalta il ruolo di pater-rector condiviso da Augusto e Giove, l’uno sovrano sulla terra, l’altro nel cielo (858-860): 

Saturno è inferiore a Giove come Cesare è stato superato da Ottaviano, divi filius, il quale, alla fine della vita terrena, sarà 

a sua volta divus a tutti gli effetti (868-870). La deificazione di Augusto è un punto cardine del nuovo programma 

figurativo imperiale, come ricorda Zanker (1989, 65). L’imperatore stesso, pur non paragonandosi mai apertamente al 

padre degli dèi, non ebbe certo interesse nel mettere in discussione le convinzioni dei sudditi rispetto alla sua natura 

divina: soprattutto “fuori Roma”, esistevano, a oriente e occidente, diverse manifestazioni del culto imperiale, e dunque 

esempi in cui l’immagine di Giove si sovrapponeva a quella di Augusto, princeps già divinizzato in vita. Cfr. Zanker 

1989, 234-235; 286-309; McGowan 2009, 63-64; 68. 

354  «L’identificazione di Augusto con Giove, spesso associata all’immagine del fulmine, ricorre in oltre trenta 

componimenti sui cinquanta che sostanziano i libri 1 e 3-5 dei Tristia» (Kenney 2005, 43; cfr. Zanker 1989, 232-239; 

Citroni Marchetti 2000a, 233-237; McGowan 2009, 67-84). In particolare, nell’elegia che apre i Tristia, il propémpticon 

per il parvus liber inviato a Roma, Ovidio, impaurito, chiede al proprio libro di non salire sul Palatino e non raggiungere 

l’orecchio del dio che lo abita con la propria famiglia e che proprio dall’alto del Palatium edificato sul colle (comunicante, 
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nel pericolo il sostegno di altri numi, al poeta non è stato concesso alcun aiuto o grazia: Fulminis 

adflatos interdum vivere telis / vidimus et refici, non prohibente Iove. / Nec, quia Neptunus navem 

lacerarat Ulixis / Leucothea nanti ferre negavit opem (Pont. III, 6, 17-20)355.  

Il divus Augustus non conosce perdono; nella seconda elegia dei Tristia, il citato libellus di 

autodifesa, centrale è l’identificazione di Augusto con Giove, punto apicale della climax adulatoria 

(cfr. Cutolo 1991, 267-269) che caratterizza il componimento (32-40):  

Materiam veniae sors tibi nostra dedit.  

Si, quotiens peccant homines, sua fulmina mittat  

Iuppiter, exiguo tempore inermis erit;  

nunc ubi detonuit strepituque exterruit orbem,  

purum discussis aera reddit aquis.  

Iure igitur genitorque deum rectorque vocatur,  

iure capax mundus nil Iove maius habet.  

Tu quoque, cum patriae rector dicare paterque,  

utere more dei nomen habentis idem356.  

Quella stessa ira di Giove non ha raggiunto, tuttavia, il culmine: Vita data est, citraque necem 

tua constitit ira, / o princeps parce viribus use tuis (127-128)357. Ed è ancora concesso al poeta pregare 

per cercare di ottenere il placarsi della folgore di Augusto tonans: Parce, precor, fulmenque tuum, 

fera tela, reconde, / heu nimium misero cognita tela mihi! / Parce, pater patriae, nec nominis 

 

non a caso, con il tempio di Apollo) aveva scagliato i suoi fulmini e la sua condanna (69-88); nell’elegia che apre il terzo 

libro della raccolta, leggiamo la “risposta” del libellus, giunto, contro la raccomandazione del poeta, alle soglie del palazzo 

di Augusto, anche in questo caso paragonato a Giove (31-58). Cfr. anche trist. I, 3, 11-12; III, 4, 5-6; 5, 7-8; IV, 3, 69-70; 

8, 45-52; V, 2b, 45-54; Pont. I, 7, 43-46. 

355 «Abbiamo visto talvolta vivere coloro che venivano colpiti dai fulmini, e riaversi, senza che Giove lo impedisse. Né, 

poiché Nettuno aveva abbattuto la nave di Ulisse, Leucotea gli negò il suo aiuto mentre nuotava». Cfr., sui versi in 

questione e sull’intera elegia, Formicola 2014. 

356 «Il mio destino ti ha offerto motivi per perdonare. Se tutte le volte che gli uomini peccano Giove scagliasse i suoi 

fulmini, in poco tempo resterebbe privo di armi; mentre, quando ha scatenato tuoni e ha atterrito il mondo con il suo 

fragoroso boato, caduta la pioggia, porta di nuovo il sereno. Dunque, a buon diritto viene chiamato padre e signore degli 

dèi, a ragione il mondo intero non ha nulla di più grande di Giove. Anche tu, che vieni chiamato signore e padre della 

patria, segui l’esempio del dio che porta il tuo stesso titolo». Il poeta recupera, oltre al ruolo di genitor e rector deum, 

espressione di matrice omerica (cfr. Il. I, 544), il doppio titolo di pater e rector già attribuito ai due in Met. XV, 860. I 

riferimenti ad Augusto, deus e alter Iuppiter, attraversano l’intera elegia (in particolare, si vedano i versi 67-76; 139-142; 

183-186; 215-218). Cfr. Ingleheart 2010a, 82-87. 

357 «Mi è stata concessa la vita, e la tua ira si è fermata prima della condanna a morte, o sovrano, che così moderatamente 

hai fatto ricorso al tuo potere». È il ritorno del tema della clementia Caesaris, la capacità di Augusto di perdonare anche 

il più crudele dei nemici: Ovidio è stato “solamente” condannato alla relegatio perpetua, continuando a conservare beni 

e diritti civili. Cfr., a riguardo, Cutolo 1991, 270-272; Videau-Delibes 1991, 246-247; Gaertner 2005, 9-12; sul motivo 

della clementia Caesaris connessa all’esilio, Picone 2008; sulla laudatio della clementia Caesaris in Pont. III, 6, 

Formicola 2014, 79ss.; sull’ira Caesaris, Videau-Delibes 1991, 235-243; McGowan 2009, 191-197. 
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inmemor huius / olim placandi spem mihi tolle tui (179-182)358 . Questa lettera ad Augusto359 , 

«destinatario continuamente presente» (Barchiesi 1994, 20), dimostra ancora una volta come il potere 

tutto terreno del divus Augustus sia più forte di qualsiasi altra volontà, vessatorio più di qualsiasi altro 

tormento possa aver subito un eroe “del calibro” di Ulisse: «Augusto ha creato per il poeta un mondo 

che può essere rappresentato in termini di arma e che avrà effetti distruttivi sulla sua opera» (ivi, 14-

15).  

2.2.6. NULLA FABULA 

La grande differenza tra Ovidio-persona, umano in ogni aspetto, e, in virtù di questo, vittima 

impotente degli eventi, e Ulisse-persona, personaggio letterario protagonista di una storia eterna, sta 

proprio qui, nella dura e sofferta realtà dell’esilio (79-80): 

Adde, quod illius pars maxima ficta laborum, ponitur in nostris fabula nulla malis360. 
 

Nulla fabula, nessuna invenzione nel vissuto raccontato del poeta. Questa, forse, l’unica nota 

di consolazione: «Ovidio si considera in una posizione privilegiata: era stato Omero a narrare le 

peripezie di Ulisse e a riferire i suoi racconti; ora, invece, è il poeta stesso che, grazie al suo ruolo di 

protagonista-narratore, descrive la tempesta di cui è stato testimone diretto» (Fedeli 2018, 1308). 

L’ultima fase del confronto verte sul ritorno mancato di Ovidio, definitivamente più “eroico” di Ulisse 

(81-84): 

Denique quaesitos tetigit tamen ille Penates, 

quaeque diu petiit, contigit arva tamen: 

at mihi perpetuo patria tellure carendum est, 

ni fuerit laesi mollior ira dei361. 

 

358 «Ti supplico, perdonami e riponi il tuo fulmine, arma spietata, arma che, ahimè, per questo sventurato è fin troppo 

nota! Perdonami, padre della patria, e non privarmi, dimenticando questo tuo titolo, della speranza di riuscire, un giorno, 

a placarti». Una preghiera altrettanto accorata chiude il libellus: His, precor, atque aliis possint tua numina flecti, / o 

pater, o patriae cura salusque tuae! (573-574). Significativo, ancora guardando alla sovrapposizione tra Ottaviano e 

Giove, l’uso maggiormente frequente del verbo precari, connesso alla sfera religiosa, rispetto a orare, verbo “da 

tribunale” (cfr. Luisi 1997, 290-291; Claassen 2008, 128-129). Non sorprende, in realtà, il ricorso più assiduo alla prima 

forma verbale, Ovidio si dichiara ripetutamente pronto a adorare il numen Augusti: Si semel optandum est, Augusti numen 

adora, / et, quem sensisti, rite precare deum (trist. III, 8, 13-14). Apertamente il poeta afferma, scrivendo a Messalla, di 

poter parlare di Augusto e Giove come di due divinità: Causa tua exemplo superorum tuta duorum est, / quorum hic 

aspicitur, creditur ille deus (Pont. IV, 4, 19-20).  

359 Per un’analisi comparativa delle due “lettere ad Augusto”, quella oraziana (epist. II, 1) e quella ovidiana dei Tristia, 

cfr. Barchiesi 1993. 

360 «Aggiungici anche che la maggior parte delle sue sofferenze è frutto di immaginazione, mentre nelle mie disgrazie 

non vi è nulla di inventato». 

361 «Alla fine, tuttavia, egli è giunto ai Penati tanto cercati e ha toccato la terra che a lungo aveva desiderato: al contrario, 

io sarò per sempre privo della mia terra patria, se non si placherà l’ira del dio oltraggiato». Come suggerisce accortamente 

Fedeli (2003, 30), nei versi conclusivi dell’epistola I, 4 Ovidio rende Fabia, ancora una volta, una Penelope in attesa di 

riavere il proprio amato. Evidentemente, tuttavia, Fabia diventerà per forza di cose, in quanto mulier condannata ad 

aspettare invano il ritorno del marito, una “anti-Penelope” (47-58): Te quoque, quam iuvenem discedens Urbe reliqui, / 

credibile est nostris insenuisse malis. / O, ego di faciant talem te cernere possim, / caraque mutatis oscula ferre comis, / 

amplectique meis corpus non pingue lacertis, / et “Gracile hoc fecit” dicere “cura mei”, / et narrare meos flenti flens 
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I quattro versi che chiudono la σύγκρισις ovidiana rivelano, come sottolinea Green (2005, 

211), la «forensic strategy» che soggiace al confronto. Alla base della comparatio vi è tutta 

l’intenzione di dimostrare l’imparagonabilità delle due situazioni: il racconto penoso del poeta, 

esempio di real literature, è frutto di una vera sofferenza che non avrà mai fine. A dispetto della spes 

che anima tutti gli esuli, il poeta non farà mai ritorno in patria362. 

Ovidio “rincarerà la dose” su Ulisse in Pont. IV, 10, lettera ad Albinovano Pedone scritta nel 

14 d.C., durante il sesto anno di esilio363. L’eroe omerico ebbe addirittura placidae saepe morae, 

frequenti momenti di ristoro nei suoi anni da esule (9-12)364: le carezze di Calipso (13-14)365, i doni 

 

ipse labores, / sperato numquam conloquioque frui, / turaque Caesaribus cum coniuge Caesare digna, / dis veris, memori 

debita ferre manu! / Memnonis hanc utinam, lenito principe, mater / quam primum roseo provocet ore diem!  

362 Spes alunt exules, “Le speranze alimentano gli esuli”. Erasmo da Rotterdam riporta nei suoi Adagia (1508) la massima 

(III, 21, 2092), illustrando ai lettori la costante speranza di un esule di fare ritorno in patria: Αί ἐλπίδες βόσκουσι φυγάδας, 

id est “Spes pascunt exules”. Ubi quis excussus a pristina fortuna semper id agit ut restituatur. Ab humano sumptum 

ingenio, quo fieri videmus ut nullus ita sit exul quin et velit et speret futurum, ut aliquando postliminio redeat in patriam. 

Id ita esse nos quoque complurimum exulum exemplo cognovimus, nominatim Ioannis Bentivoli Bononiensis, quem, cum 

illic essemus, Gallus in gratiam Iulii Romani pontificis expulit. Eodem animo se fuisse testatur Ovidius apud Tomitanos 

exulans. Ne Iudaeos quidem hodie spes destituit. Euripides proverbialem sententiam fuisse significat. Citatur autem a 

Plutarcho libello quem de exilio conscripsit: Αί δ’ἐλπίδες βόσκουσι φυγάδας, ὡς λόγος, / καλῶς βλέπουσί γ’ὄμμασιν, 

μέλλουσι δέ, id est “Spes exules alunt, ut habet adagium, / oculisque spectant blandulis, cessant tamen”. La sentenza è 

presente nelle Fenicie di Euripide (396-397), citate da Plutarco nel De exilio (mor. 606d), ma Erasmo presenta 

esemplificativamente anche il caso del contemporaneo bolognese Giovanni II Bentivoglio (1443-1508) e, soprattutto, il 

caso di Ovidio a Tomi (cfr. Lelli 2017, 1675). Il commento di Erasmo tornerà al centro dell’indagine sul tema dell’esilio 

svolta dal comparatista Claudio Guillén (cfr. 2018, 41), del quale analizzeremo approfonditamente l’opera in seguito. 

363 Altri due eroi fanno la loro apparizione nei versi ovidiani: Filottete e Giasone. In Pont. I, 4 Ovidio presenta una nuova 

sýnkrisis tra le proprie fatiche e le avventure dell’eroe del vello d’oro (cfr. Fedeli 2003, 30; 2018, 1317; Fucecchi 2019, 

99); ne emerge, ancora una volta, la “superiorità” delle sofferenze vissute del poeta, più lunghe, dovute alla collera di un 

sovrano di gran lunga superiore al re tessalo Pelia, accresciute dalla maggiore distanza dalla patria, dall’assenza di comites 

e non alleviate da alcuna divinità (23-42). Cruciale ancora una volta, in questo confronto impari, l’elemento finale della 

comparatio, poiché anche il fortunato figlio di Esone, come Ulisse, fa ritorno in patria (43-46): Ille domum rediit: nos his 

moriemur in arvis, / perstiterit laesi si gravis ira dei. / Durius est igitur nostrum, fidissima coniunx, / illo, quod subiit 

Aesone natus, opus. Rispetto alla figura di Filottete la comparatio ovidiana, “distribuita” in diverse elegie, non mira a 

sottolineare la distanza tra la vicenda dell’arciere e quella del poeta, bensì crea una sovrapposizione atta a stabilire reali 

punti di contatto con il figlio di Peante, abbandonato a Lemno dai compagni per dieci lunghi anni: Utque Machaoniis 

Poeantius artibus heros / lenito medicam vulnere sensit opem, / sic ego mente iacens et acerbo saucius ictu / admonitu 

coepi fortior esse tuo, / et iam deficiens sic ad tua verba revixi, / ut solet infuso vena redire mero (Pont. I, 3, 5-10); Magna 

Philoctetae vulnere fama suo est (III, 1, 54); Hoc erat, in gelido quare Poeantius antro / voce fatigaret Lemnia saxa sua. 

/ Strangulat inclusus dolor atque exaestuat intus, / cogitur et vires multiplicare suas (trist. V, 1, 61-64); Paene decem 

totis aluit Poentius annis / pestiferum tumido vulnus ab angue datum (2, 13-14); Quid Priamus doleat, mirabitur, Hectore 

rapto, / quidve Philoctetes ictus ab angue gemat (4, 11-12). Il fine del paragone, tuttavia, cambia: «Appropriandosi del 

ruolo di Filottete, Ovidio non si limita a vagheggiare che la relegazione abbia fine, ma fa anche capire che il suo ritorno 

non dovrà essere un banale atto di clemenza: come Filottete, lo si dovrà ricercare e pregare, quando finalmente si riuscirà 

a capire che la sua presenza è indispensabile per Roma stessa» (Fedeli 2018, 1317). Sugli aspetti “filottetei” presenti nelle 

elegie, cfr. Galasso 1987, 89-90; Degl’Innocenti Pierini 2007, 160-161; sulla presenza di motivi, paesaggi e personaggi 

legati al mito degli Argonauti nei Tristia e nelle Epistulae, Fucecchi 2019. 

364 Exemplum est animi nimium patientis Ulixes, / iactatus dubio per duo lustra mari. / Tempora solliciti sed non tamen 

omnia fati / pertulit, et placidae saepe fuere morae. 

365 An grave sex annis pulchram fovisse Calypso / aequoreaeque fuit concubuisse deae? 
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di Eolo (15-16)366, i canti delle Sirene e il frutto dei Lotofagi (17-20)367. I Lestrigoni, popolo di giganti 

antropofagi, non sono i Geti, il mostruoso Ciclope è meno crudele del re degli Sciti, Piacche (21-

24)368, Scilla e Cariddi non superano in pericolosità i corsari eniochi e gli Achei, popolazione di pirati 

(25-30)369. Si tratta dunque, anche in questo caso, di un confronto tendenzioso, «in cui l’esule mostra 

di quanto le sue sofferenze siano superiori a quelle dell’eroe di Itaca che tradizionalmente è un 

exemplum di sopportazione. […] Quindi il mondo in cui Ovidio ora si trova è superiore a quello del 

mito, e significativamente per caratteristiche negative» (Galasso 2008a, 317)370. A dispetto di ogni 

difficoltà affrontata in viaggio, il dramma - realmente vissuto - di Ovidio resterà quello del dover 

accettare il nuovo ruolo di esule (I, 2, 73-74): Ut mare considat ventisque ferentibus utar, / ut mihi 

parcatis, non minus exul ero371. 

 

 

 

 

 

 

 

 

366 Excipit Hippotades, qui dat pro munere ventos, / curvet ut inpulsos utilis aura sinus. 

367 Nec bene cantantis labor est audire puellas, / nec degustanti lotos amara fuit. / Hos ego qui patriae faciant oblivia 

sucos / parte meae vitae, si modo dentur, emam. 

368 Nec tu contuleris urbem Laestrygonos umquam / gentibus obliqua quas obit Hister aqua. / Nec vincet Cyclops saevum 

feritate Piacchen, / qui quota terroris pars solet esse mei? 

369 Scylla feris trunco quod latret ab inguine monstris, / Heniochae nautis plus nocuere rates. / Nec potes infestis conferre 

Charybdin Achaeis, / ter licet epotum ter vomat illa fretum. / Qui quamquam dextra regione licentius errant, / securum 

latus hoc non tamen esse sinunt.     

370 Un paragone “disonesto” (cfr. Green 2005, 36), poiché Ovidio omette i noti “rovesci” negativi degli episodi descritti: 

la ninfa Calipso trattiene a lungo Ulisse, tormentato dal desiderio di ripartire (Od. V, 59-281), il vaso dei venti di Eolo 

Ippotade scatena un violento uragano che riporta indietro le navi (X, 1-55), le Sirene, notoriamente, minacciano la 

navigazione di Ulisse e dei suoi (XII, 165-200; cfr., sull’episodio nell’arte, Cipriani 2004, 32-38), la bevanda dei Lotofagi 

causa un pericoloso oblio nella mente dei compagni dell’eroe (IX, 82-104). 

371 «Anche se il mare conoscesse tregua e godessi di venti favorevoli, anche se mi risparmiaste, sarò sempre e comunque 

un esule».  
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2.3. L’APPRODO E LA PIGRA PALUS DELL’“ADE TOMITANA” 

Il poeta giunge, infine, nella sua nuova casa, Tomi, passando per il terribile Ponto Eusino, il 

Mar Nero, il mare chiuso degli Argonauti (trist. IV, 10, 107-110): 

Totque tuli terra casus pelagoque quot inter 

occultum stellae conspicuumque polum. 

Tacta mihi tandem longis erroribus acto 

iuncta pharetratis Sarmatis ora Getis372. 

Ancora nei versi di Pont. IV, 10 Ovidio, a sei anni dall’arrivo, descrive ad Albinovano, con 

precisione quasi scientifica, la natura malsana dello stagnus attraversato alla fine del viaggio, di quelle 

acque sulle quali si ritrova costretto a vivere (45-46): Adde quod hic clauso miscentur flumina Ponto, 

/ vimque fretum multo perdit ab amne suam373.  

2.3.1. LA “DOLCEZZA” DEL MAR NERO 

Dopo una lunga sequenza “erudita” sui numerosi corsi d’acqua che attraversano la regione e 

sfociano nel Mar Nero, causandone un’anomala “dolcezza” (47-58)374, il mare vix caeruleus viene 

presentato come una palude immobile, dalla qualità dell’acqua pessima e, abbiamo anticipato, quasi 

priva di salinità (59-64): 

Copia tot laticum, quas auget, adulterat undas,  

nec patitur vires aequor habere suas.                      

Quin etiam, stagno similis pigraeque paludi, 

caeruleus vix est diluiturque color.  

Innatat unda freto dulcis, leviorque marina est,  

quae proprium mixto de sale pondus habet375. 

 

372 «E tante disavventure ho vissuto per terra e per mare, quante sono le stelle tra il polo visibile e il polo invisibile. Alla 

fine, dopo aver vagato a lungo, ho toccato la costa sarmatica, vicina ai Geti armati di faretra». 

373 «Aggiungi che qui, nel chiuso Ponto, confluiscono fiumi, e che il mare perde la sua forza per la troppa corrente». 

374 Huc Lycus, huc Sagaris Peniusque Hypanisque Calesque / influit et crebro vertice tortus Halys, / Partheniusque rapax, 

et volvens saxa Cynapses / labitur et nullo tardior amne Tyras, / et tu, femineae Thermodon cognite turmae, / et quondam 

Graiis Phasi petite viris, / cumque Borysthenio liquidissimus amne Dyraspes / et tacite peragens lene Melanthus iter, / 

quique duas terras, Asiam Cadmique sororem, / separat et cursus inter utramque facit, / innumerique alii, quos inter 

maximus omnis / cedere Danuvius se tibi, Nile, negat. Al sesto anno di esilio il poeta riporta i nomi di sedici fiumi 

(compreso lo sconosciuto Cynapses), oltre alla convinzione che il Danubio e il Nilo siano i corsi d’acqua più lunghi. 

Come sottolinea Fucecchi (cfr. 2019, 102-103), l’elenco dei fiumi qui creato da Ovidio, parte integrante di un adynaton 

di carattere naturalistico, diventa motivo topico per la letteratura successiva: ne troviamo un esempio nel IV libro delle 

Argonautiche di Valerio Flacco (711-732). Cfr., sull’accurato elenco ovidiano, Vedaldi Iasbez 2005-2006, 48-51. 

375 «Tutta questa abbondanza di acqua altera le onde, onde che ingrossa, e non consente al mare di trattenere la sua essenza. 

Addirittura, simile a uno stagno e a una palude immobile, il suo colore è a malapena ceruleo e sbiadisce. L’acqua dolce 

resta a galla sulla superficie ed è più leggera di quella del mare, che dal sale mescolato con essa trae il proprio peso». 
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Sull’anomalia dello scarso grado di salinità delle acque del Ponto Eusino il poeta insiste anche 

in Pont. II, 7 (73-74): Est in aqua dulci non invidiosa voluptas: / aequoreo bibitur cum sale mista 

palus376. Il terzo libro dell’epistolario si apre con un’apostrofe al mare e alla terra dei Geti (1, 1-4)377, 

cui segue una descrizione dell’acqua dolciastra di Tomi (15-18):  

Tu glacie freta vincta tenes, et in aequore piscis  

 inclusus tecta saepe natavit aqua.  

Nec tibi sunt fontes, laticis nisi paene marini,  

qui potus dubium sistat alatne sitim378.  

Plinio il Vecchio, che descrive ampiamente e minuziosamente la zona del Ponto (nat. IV, 75-

79), si sofferma proprio su questa strana caratteristica del mare, dovuta principalmente alle acque del 

Danubio (79): Singula autem ora sunt tanta, ut prodatur in XL passuum longitudinis vinci mare 

dulcemque intellegi haustum379. Tra gli autori a conoscenza della salinità anomala del Ponto Eusino 

c’è, in primis, Aristotele (Probl. XXIII, 6), che ne descrive il colore biancastro dovuto all’aria stessa 

della zona, più densa e riflessa dalle acque: il Ponto è come un lago, poiché vi sfociano diversi fiumi 

e in esso l’acqua dolce è in superficie, quella salata maggiormente in profondità380.  

Si tratta, dunque, di una “dolcezza” su cui il poeta significativamente insiste, di una 

componente fuori dal normale, quasi tossica: il mare avvelena il corpo e l’animo dell’esule, non 

abituato, da straniero, alle peculiarità ambientali di una realtà che, anche negli elementi più semplici, 

resta estranea e straniante. 

2.3.2. MARGO IMPERII 

A Roma, ricorda Bettini, «se lo straniero chiede acqua, bisogna dargliela. L’obbligo di mettere 

a disposizione questa preziosa risorsa non riguarda solo i cives, ma anche gli hostes, gli stranieri. In 

pratica, si tratta di un principio che si applica a tutti gli uomini, indipendentemente dal fatto che essi 

appartengano o meno alla “nostra” comunità, e anzi, con il rischio che possano apertamente 

trasformarsi in nemici» (2009, 8). A Ovidio non viene negata l’acqua, tuttavia è la stessa 

composizione dell’elemento a rendere ulteriormente difficile l’adattamento dell’hostis/peregrinus al 

 

376 «Nell’acqua dolce c’è una gradevole soddisfazione: qui si beve acqua di palude mescolata al sale marino». 

377 Aequor Iasonio pulsatum remige primum, / quaeque nec hoste fero nec nive, terra, cares, / ecquod erit tempus quo vos 

ego Naso relinquam, / in minus hostili iussus abesse loco? 

378 «Tu hai mari ghiacciati, e un pesce spesso nuota nel mare, prigioniero sotto l’acqua nascosta. Non hai sorgenti, se non 

di acqua quasi marina, e berla non si sa se attenui o alimenti la sete». 

379 «E ogni foce è tanto ampia che, come viene riferito, il mare è vinto per quaranta miglia e si avverte il gusto dell’acqua 

dolce». 

380 Cfr. anche Str. I, 3, 4: Sall. hist. frg. III, 65: Macr. sat. VII, 12, 32-34. 
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nuovo mondo, che si dimostra “incivile” e irrecuperabile anche in uno degli aspetti che, 

evidentemente, la società romana considera parte dei communia, quei costumi fondamentali 

appartenenti a tutti i popoli381. 

L’altro elemento caratteristico di queste acque, la temperatura gelida, preannuncia al poeta il 

perenne inverno che sarà costretto a vivere in Scizia: Longius hac nihil est, nisi tantum frigus et 

hostes, / et maris adstriscto quae coit unda gelu (trist. II, 195-196)382; Plurima sed pelago terraque 

pericula passum / ustus ab assiduo frigore Pontus habet (III, 2, 7-8)383. In queste terre, infatti, scrive 

ad Albinovano, non giungono venti tiepidi dal sud, come Noto, solo i crudeli venti del nord, come 

Borea (Pont. IV, 10, 37-44):  

Crede tamen: nec te causas nescire sinemus, 

horrida Sarmaticum cur mare duret hiems. 

Proxima sunt nobis plaustri praebentia formam 

et quae precipuum sidera frigus habent. 

Hinc oritur Boreas oraeque domesticus huic est 

et sumit vires a propiore loco;  

at Notus, adverso tepidum qui spirat ab axe,  

est procul et rarus languidiorque venit384. 

I Romani erano giunti a dominare la parte sinistra del Ponto fino alla foce del Danubio, mentre 

i nemici Bastarni e Sarmati occupavano i territori più a est; si tratta in ogni caso, come dimostrava la 

carta geografica di Agrippa esposta nella Porticus Vipsania385, del margo imperii, dell’estremo, 

gelido e inospitale confine del dominio romano (trist. II, 197-200):  

 

381 Cfr. Cic. off. I, 51-52: Ac latissime quidem patens hominibus inter ipsos, omnibus inter omnes societas haec est; in 

qua omnium rerum, quas ad communem hominum usum natura genuit, est servanda communitas, ut, quae discripta sunt 

legibus et iure civili, haec ita teneantur, ut est constitutum legibus ipsis, cetera sic observentur, ut in Graecorum proverbio 

est, amicorum esse communia omnia. […] Ex quo sunt illa communia: non prohibere aqua profluente, pati ab igne ignem 

capere, si qui velit, consilium fidele deliberanti dare, quae sunt iis utilia, qui accipiunt, danti non molesta. Cfr. Bettini 

2009, 8-10. 

382 «Più lontano di questa terra non vi è nulla, se non ghiacci e nemici soltanto, e ciò che il mare stringe nella morsa del 

gelo». Come suggerito da Ciccarelli, «l’inserimento di unda tra coire e gelu evidenzia visivamente l’immagine delle onde 

bloccate sotto la pressione del ghiaccio» (2003, 156). 

383 «Ma, sopportati moltissimi pericoli per mare e per terra, mi trattiene il Ponto, gelato dal freddo perenne». 

384 «Tuttavia credimi: non permetterò che tu non conosca i motivi per cui il rigido inverno ghiaccia il mare dei Sarmati. 

Vicina a noi è la costellazione del Carro ed essa porta un gelo fuori dal comune. Da qui nasce Borea, un vento familiare 

per questa costa, e prende le sue forze da un luogo più vicino; mentre Noto, che soffia aria tiepida dal polo opposto, è 

lontano e arriva qui debole e ormai privo di vigore». Cfr. Pont. I, 5, 71-72; II, 1, 1-2. 

385 Marco Vipsanio Agrippa, stretto collaboratore dell’imperatore, aveva realizzato nel I sec. a.C. una carta geografica, 

poi completata dallo stesso Augusto, del mondo noto ai Romani. Esposta pubblicamente nella Porticus Vipsania, Ovidio 

aveva molto probabilmente avuto modo di vederla. Cfr. Plin. nat. III, 17: Agrippam quidem in tanta viri diligentia 

praeterque in hoc opere cura, cum orbem terrarum orbi spectandum propositurus esset, errasse quis credat et cum eo 

Divum Augustum? Is namque conplexam eum porticum ex destinatione et commentariis M. Agrippae a sorore eius 

inchoatam peregit. 
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Hactenus Euxini pars est Romana Sinistri:  

proxima Bastarnae Sauromataeque tenent.  

Haec est Ausonio sub iure novissima, vixque  

haeret in inperii margine terra tui386.  

Per la descrizione dei territori “occidentali” del Ponto Eusino, la geografia di Ovidio passava 

certamente, come sottolinea Vedaldi Iasbez (2005-2006, 36-39), dalle conoscenze già diffuse in età 

repubblicana e augustea attraverso opere di scrittori greci (Erodoto, Senofonte, Polibio), manuali e 

testi divulgativi, conoscenze ampiamente accresciute dalle conquiste territoriali e dalla conseguente 

riorganizzazione amministrativa dell’impero portata avanti da Augusto387. 

2.3.3. IL MARE “OSPITALE”  

Del resto, il Ponto Eusino è il mare “respingente” per eccellenza, una caratteristica suggerita 

dall’antico nome greco delle sue acque, che rivelava, per l’appunto, come «l’inaccessibilità e la 

tempestosità del Bosforo, l’ostilità delle popolazioni locali […] costituivano un insieme di ostacoli 

che avevano meritato inizialmente al Ponto il nome Ἄξενος» (Baccarin 1997, 90). Un mare ἄξενος, 

“inospitale”, quale certamente si presentava agli occhi di Ovidio, che nel tempo diventa, tuttavia, 

εὔξεινος, letteralmente “buono nei confronti dello straniero” , “accogliente”388. Ma come potrebbe il 

poeta esule giudicare ospitale un mare ghiacciato, dalle acque malsane, una palude che, letteralmente, 

lo inghiotte? Ci risponde, dimostrando di conoscere l’evoluzione eufemistica del nome greco del 

Ponto, lo stesso Ovidio: Si tamen est aliquid nobis hac luce petendum, / in loca ne redeas amplius 

ista, precor, / dum me terrarum pars poene novissima, Pontus / Euxinus falso nomine dictus, habet 

(trist. III, 13, 25-28)389; Frigida me cohibent Euxini litora Ponti: / dictus ab antiquis Axenus ille fuit. 

 

386 «Fin qui si estende il dominio romano sul lato sinistro del Ponto: il territorio vicino è sotto il dominio di Bastarni e 

Sarmati. Questa è l’ultima terra sotto la giurisdizione romana, e a malapena si unisce all’estremo confine del tuo impero». 

387 In particolare, per l’area del basso Danubio, si ricordano le campagne militari di Terenzio Varrone Lucullo contro 

Mesi e Bessi (72-71 a.C.) e di Marco Licinio Crasso contro Bastarni e Geti della Dobrugia (29-28 a.C.), campagne che 

portarono al controllo delle città greche sulla costa e alla successiva nascita della Moesia, provincia romana (cfr., sulla 

conquista romana del territorio, Pieper 2016, 415-426). Tra i nomi legati alla produzione geografica sull’area pontica, 

ancora Vedaldi Iasbez (cfr. 2005-2006, 40-43) ricorda Varrone, Cornelio Nepote, Menippo di Pergamo, Strabone e lo 

stesso Augusto, che nelle sue Res Gestae (XXX) cita le popolazioni del Danubio e la sconfitta dei Daci. È, invece, il re 

del Ponto Mitridate VI Eupatore, il celebre sovrano poliglotta (cfr. Plin. nat. VII, 88), ad “aprire” la conoscenza delle città 

e dei territori del Mar Nero orientale ai Romani (cfr. Dan 2007a, 12-22): il sovrano fu nemico di Roma, ci dice 

l’epitomatore Floro, per quarant’anni, durante le tre lunghe guerre mitridatiche (I, 40, 1-2). Sulle incongruenze 

geografiche presenti nelle elegie i negazionisti dell’esilio hanno fatto ampiamente leva (cfr. Claassen 1999, 190-196). 

388 Euxinus, dunque, dal greco εὔξεινος, “ospitale”, attributo che sostituì solo in un secondo momento il più antico e 

veritiero ἄξενος (cfr. Str. VII, 3, 6; Sall. hist. frg. III, 67; Mela I, 19, 102). Sul Πόντος, «la mer vue par les marins, en tant 

que “passage difficile”», cfr. Dan 2008; sull’origine iranica del nome del Mar Nero, Baccarin 1997, 89-99; Lechi 2017, 

298, n. 6; sulle popolazioni che abitano il Ponto e sul passaggio da ἄξενος a εὔξεινος, Dan 2007a, 1-12. 

389 «Se, tuttavia, c’è qualcosa che devo chiedere in questo giorno, prego che tu non faccia più ritorno in questi luoghi, 

finché sono prigioniero di questa regione quasi ai confini del mondo, del Ponto chiamato “Eusino” con nome mendace». 



86 

 

/ Nam neque iactantur moderatis aequora ventis, / nec placidos portus hospita navis adit (trist. IV, 

4, 55-58)390; An peragunt solitos communia tempora motus, / stantque magis vitae tempora dura 

meae, / quem tenet Euxini mendax cognomine litus, / et Scythici vere terra sinistra freti? (trist. V, 10, 

11-14)391. I riferimenti al Pontus sinister o laevuus incontrati più volte nelle elegie celano un gioco 

di parole: oltre a indicare il lato sinistro del Ponto, dominio dei romani, l’aggettivo può essere 

considerato l’equivalente di ἄξενος, per l’appunto “ostile”392. 

Se torniamo all’immagine topica dell’esule-“morto in vita” in viaggio verso l’Ade tomitana e 

prigioniero delle acque dello Stige/Danubio, particolarmente interessante risulterà l’ipotesi, riportata 

e sostenuta da Baccarin (1997, 99-118), che individua un’arcaica localizzazione dell’Ade nel Ponto 

Eusino: un antico culto pontico di Achille “signore degli Inferi”, infatti, la cui sede era Leuce, l’Isola 

Bianca collocata alla foce del fiume Istro (il Danubio stesso) e sulla quale Teti avrebbe trasportato il 

corpo dell’eroe, dimostrerebbe che l’“ospitalità” celebrata dal nome del Pontus Euxinus starebbe 

proprio nella collocazione dell’ingresso dell’Ade nel Mar Nero, mare che riceve i morti393. L’epica 

greca arcaica, e lo stesso Omero, vedevano il Ponto come “accogliente” passaggio obbligato per il 

mondo ctonio394.  

In ogni caso, la dicotomia etimologica che contrappone ospitalità e inospitalità, insita nel mare 

che Ovidio attraversa, e che continuerà a guardare dalle rive della sua destinazione ultima, rispecchia 

 

390 «Mi trattengono i lidi gelidi del Ponto Eusino, che venne chiamato dagli antichi “inospitale”. Infatti le sue acque sono 

agitate da venti non moderati, e una nave forestiera non approda in porti tranquilli». 

391 «Forse il tempo continua a scorrere sempre uguale per tutti, mentre il difficile tempo della vita resta fermo per me, che 

sono prigioniero della riva del mare chiamato falsamente “Eusino” e della terra realmente sinistra del mare della Scizia?». 

392 Cfr. trist. I, 2, 83; 8, 39; 11, 31; II, 197; IV, 1, 60; 8, 42; 10, 97; Pont. I, 4, 31; II, 2, 2; III, 8, 17; IV, 9, 119. A riguardo, 

cfr. Green 2005, 207; Vedaldi Iasbez 2005-2006, 71-72; Claassen 2008, 135; Lechi 2017, 79, n. 6; 383, n. 5. 

393 Il poeta Pindaro, che nella Pitica IV ad Arcesilao IV di Cirene, narrando di Giasone e degli Argonauti, parla del mare 

“inospitale” e ricorre al nome arcaico del Ponto (361-362), nella IV Nemea cita il Πόντος Eὔξεινος proprio per la presenza 

di Achille sull’Isola Bianca (80-81). Un frammento del poeta Alceo (354), considerato testimonianza di questo culto di 

Achille ctonio, recita (Liberman 2002, 156): Ἀχιίλλευσ ὀ γᾶρ Σκυθίκασ μέδεισ. Achille, dunque, è signore alla Scizia, 

territorio abitato da popolazioni come quella dei Cimmeri, che Omero considerava vicine al mondo infero (si veda nota 

successiva), e, soprattutto, egli viene spesso presentato dalle testimonianze arcaiche come signore dell’Isola Bianca in 

compagnia di figure femminili legate al mondo dei morti, in particolare di Polissena (cfr. Baccarin 1997, 113-115). Plinio 

il Vecchio parla dell’isola Bianca del Ponto come dell’insula Achillis, famosa per la presenza della tomba dell’eroe (nat. 

IV, 83; 93) e anche Pomponio Mela riporta la leggenda del corpo di Achille portato su Leuce (II, 7, 98): Paucae et in 

Ponto, Leuce Borysthenis ostio obiecta, parva admodum, et quod ibi Achilles situs est Achillea cognomine.  

394 Omero, descrivendo l’itinerario di Odisseo dall’isola della maga Circe all’Ade, dipinge uno spazio identificabile con 

l’area pontica, seguendo la concezione arcaica che considerava il Ponto Eusino un’insenatura dell’Oceano: l’eroe 

raggiunge l’Ade passando attraverso la regione oscura dei Cimmeri, abitanti della zona del Bosforo, e l’Oceano, che 

corrisponde, dunque, al Mar Nero (cfr. Od. X-XII). Strabone, commentando il testo omerico, ricorda la presenza dei 

Cimmeri nel Bosforo e riporta la credenza che identificava il Πόντος con l’Oceano (I, 2, 9-10). Inoltre, sottolinea Baccarin 

(cfr. 1997, 110-112), se, ancora nell’Odissea omerica, seguiamo Hermes che accompagna i Proci nel regno dei morti 

attraverso un percorso molto simile a quello compiuto da Odisseo (XXIV, 1-14), notiamo che egli incontra anche una 

Λευκά πέτρη, indentificabile con Λευκή Νῆσος, l’Isola Bianca di Achille. 
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la costante dinamica che il poeta vivrà da peregrinus, da straniero, nel nuovo mondo che adesso lo 

accoglie.  

2.3.4. L’ARRIVO A TOMI 

Leggiamo nella seconda elegia del terzo libro dei Tristia, scritta a un anno di distanza dalla 

traversata395, il momento, prevedibilmente tragico, dell’arrivo. Il tragitto attraverso il Mar Nero 

diventa quasi più facile da affrontare se paragonato al momento esatto, apice di un terribile e 

ineluttabile destino, dell’approdo in terra straniera (15-20):  

Dum tamen et terris dubius iactabar et undis,  

fallebat curas aegraque corda labor:  

ut via finita est et opus requievit eundi,   

et poenae tellus est mihi tacta meae, 

nil nisi flere libet, nec nostro parcior imber  

lumine, de verna quam nive manat aqua396.  

L’arrivo, come la partenza, avviene tra le lacrime e, come suggerisce Green, «to travel 

hopefully was, it seems clear, better than to have arrived» (2005, 235). Il viaggio, tormentato e 

malsicuro, è stato comunque tollerabile fino all’avvistarsi all’orizzonte del promontorio su cui sorge 

Tomi. La mente del poeta corre, a questo punto, immediatamente a rifugiarsi a Roma, l’“anti-Tomi”, 

il centro del mondo, il luogo dell’eterno non-ritorno (21-22):  

Roma domusque subit desideriumque locorum,  

quicquid et amissa restat in urbe mei397.  

La nuova terra in cui Ovidio giunge è il luogo più lontano da Roma che uomo possa 

immaginare: questo è il messaggio che il poeta affida alle sue lettere, perché lo sappiano gli affetti 

rimasti nell’Urbe, lo sappia Augusto, lo sappiano i posteri.  

Il poeta stesso, descrivendo, attraverso la riconversione di quella che era stata l’elegia amorosa 

di Roma, e che ora diventa l’elegia triste di Tomi, la realtà di una migrazione forzata, costretta dalla 

condanna alla relegatio, pone già al centro la mancata volontà di contatto o integrazione con il nuovo 

mondo: «He has become for us the epitome of the artist in exile, forced, not by choice, to live (and 

 

395 Cfr. Della Corte-Fasce 1997, 211, n.1. 

396 «Mentre, tuttavia, in pericolo, venivo sbattuto qua e là per terra e per mare, la fatica mi faceva dimenticare le 

preoccupazioni e il tormento del cuore: non appena ho concluso il viaggio, ho messo fine al mio cammino e ho toccato la 

terra della mia pena, mi ha assalito solo la voglia di piangere e una vera pioggia di lacrime fuoriesce dai miei occhi, non 

meno abbondante dell’acqua della neve che si scioglie in primavera». 

397 «Mi tornano in mente Roma, la mia casa e la nostalgia dei luoghi, e tutto quello che ho lasciato nella mia città perduta». 
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eventually to die) somewhere he can never think of as “home”» (Prickett 2010, 15). Tuttavia, 

leggeremo più avanti, le coste del Ponto si riveleranno per il Sulmonese non del tutto “inospitali”. 
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II - OVIDIUS PEREGRINUS. LA PATRIA PERDUTA E LA VITA 

ALTROVE: L’EVOLUZIONE DI OVIDIO “STRANIERO” 
 

Ei mihi, iamne domus Scythico Nasonis in orbe est? 

Iamque suum mihi dat pro Lare poena locum? 

Di facite ut Caesar non hic penetrale domumque, 

hospitium poenae sed velit esse meae. 

(trist. III, 12, 51-54)398 

Non è certamente facile per Ovidio accettare l’hospitium in orbe Scythico e la nuova vita di 

hospes in terra straniera, in un luogo in cui nulla sembra appartenergli, o, per meglio dire, appartenere 

all’umanamente e civilmente ammissibile. Ovidio si lascia alle spalle una vita ai suoi occhi, e agli 

occhi dei lettori, desiderabile e invidiabile, una casa felice, popolata da affetti e amici, una città ricca 

e vivace che domina senza rivali il mondo conosciuto e i suoi popoli. Ad attenderlo, una regione 

crudele, povera di attrattive, lontana ed esclusa dalla civiltà, un nonluogo, per usare il termine coniato 

nel 1992 dal filosofo Marc Augé399 e ripreso da Faraci (2008) nella sua interpretazione del nuovo 

spazio ovidiano: come, giustamente, nota la studiosa, «se per luogo intendiamo una dimora, una 

residenza e quindi anche la terra patria, in quanto luogo in cui siamo nati e a cui siamo abituati, allora 

un luogo come quello dell’esilio potrà essere definito come nonluogo; cosa altro sarebbe, infatti, il 

luogo dell’esilio - agli occhi dell’esule - se non un luogo senza identità, relazione, storia?» (354). Nel 

momento in cui avvista all’orizzonte il profilo della terra che lo ospiterà fino alla fine dei giorni, 

Ovidio è conscio dell’intollerabilità della condizione cui dovrà adeguarsi: Attigero portum, portu 

terrebor ab ipso: / plus habet infesta terra timoris aqua (trist. I, 11, 25-26)400.  

Torniamo per un momento all’ultima elegia rivolta a Fabia, la lettera dal Ponto, abbiamo 

anticipato, dai toni più esasperati e duri nei confronti della coniunx “inadempiente”: in Pont. III, 1 vi 

è, in apertura, una lunga deprecatio della terra in cui il poeta si ritrova a vivere (1-30). Si tratta di una 

terra di perenne inverno, priva, prevedibilmente, anche del normale e naturale ciclo delle stagioni 

 

398 «Ahimè, ormai la casa di Ovidio Nasone è tra la gente scitica? Ormai la condanna mi assegna come dimora la sua 

terra? Dèi, fate in modo che il Cesare non voglia che io abbia qui i miei Penati e la mia casa, ma solo ospitalità per la 

durata della mia pena». 

399 Cfr. Augé 2018a. Un nonluogo manca di tre aspetti fondamentali: identità, relazioni e storia. Si tratta di spazi “di 

transizione”, privi di rapporti tra individui, caratterizzati da precarietà, provvisorietà e mancata costruzione identitaria, 

individuale e collettiva. I nonluoghi sono spazi anonimi non abitati, solo attraversati, e spesso si fondono con quelli che 

consideriamo luoghi stabili, spazi in cui è possibile riconoscersi, spazi identitari, relazionali e storici. Il migrante, in 

particolare, è destinato ai nonluoghi: egli lascia il luogo di nascita e le abitudini ad esso legate per spazi respingenti, fatti 

di solitudine e anonimato. Il viaggiatore in genere incontrerà sempre un limite nell’identificazione con una realtà straniera. 

400 «Avrò toccato un porto, da quello stesso porto sarò atterrito: la terra ostile mi incute più timore del mare». 
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(11-14): Tu neque ver sentis cinctum florente corona, / tu neque messorum corpora nuda vides. / Nec 

tibi pampineas autumnus porrigit uvas: / cuncta sed inmodicum tempora frigus habent401. Il poeta 

traccia il tragico quadro “naturalistico” della regione che ora lo trattiene: l’acqua paene marina (17) 

e la vegetazione sterile, se non del tutto assente402, della Pontica tellus rendono difficile sopravvivere 

persino al più umile degli esseri viventi, un uccello, che non riesce - perfetta immagine del poeta - 

neanche a cantare (19-24): Rara, neque haec felix, in apertis eminet arvis / arbor, et in terra est altera 

forma maris. / Non avis obloquitur, silvis nisi siqua remota / aequoreas rauco gutture potat aquas. / 

Tristia per vacuos horrent absinthia campos, / conveniensque suo messis amara loco403.  

Tristia, vacuos, amara: gli aggettivi che accompagnano la descrizione delle coltivazioni del 

territorio parlano da sé. Anche la terra non produce frutti commestibili: i campi tomitani sono occupati 

soltanto dall’amaro assenzio, la regione è priva di risorse e di una florida vegetazione404. L’esule, che 

si dichiara altrove solus in desertis oris (trist. V, 7, 41), mostra come il “deserto getico” sia quanto di 

 

401 «Tu non conosci la primavera cinta da una corona di fiori, tu non vedi i corpi nudi dei mietitori. L’autunno non ti offre 

uve dei pampini: un freddo senza misura governa tutte le stagioni». Il passo può essere paragonato ai seguenti versi di 

trist. IV, 1: Vere prius flores, aestu numerabis aristas, / poma per autumnum frigoribusque nives, / quam mala, quae toto 

patior iactatus in orbe, / dum miser Euxini litora laeva peto (57-60). La riva sinistra del Ponto Eusino non conosce i fiori 

della primavera, le spighe di grano che riempiono i campi d’estate, i frutti dell’autunno, la neve che giunge solamente nei 

mesi invernali. Questo ciclo stagionale non arriva a coinvolgere l’ultima tellus mundi, arido regno invernale in cui l’ordine 

naturale delle cose è, evidentemente, sovvertito.  

402 Cfr. trist. III, 10, 75-76; 12, 13-16; Pont. I, 2, 23-24; IV, 10, 31. La paupertas arborea del territorio è un topos 

ambientale presente anche in autori come Sallustio e Tacito, che descrivono l’ager dell’Africa e della Germania, 

rispettivamente, come arbori infecundus (bell. iug. XVII, 5) e frugiferarum arborum impatiens (Germ. V, 1). In una 

prospettiva assolutamente etnocentrica, man mano che ci si allontana dal “centro del mondo” le periferie e i loro popoli 

perdono gradualmente di “civiltà” fino a giungere all’incapacità di praticare l’agricoltura e l’arboricoltura, sinonimo di 

una vita allo stato ferino. L’arboricoltura è, al contrario, diffusamente praticata in Italia e a Roma, luoghi “superiori” dal 

punto di vista culturale e geografico (cfr. Verg. georg. II, 150; 177-225; Varro rust. I, 2, 3-10; Plin. nat. XXXVII, 202). 

Cfr., a riguardo, le note 406 e 407. 

403 «Un raro albero, sterile, spicca nei campi aperti, la terra è una seconda immagine del mare. Non un uccello canta, se 

non qualcuno che lontano, nelle foreste, beve con la gola rauca acqua marina. Il triste assenzio si alza irto per i campi 

brulli, raccolto amaro adatto a questo luogo».  

404 Dell’assenzio del Ponto parla Plinio il Vecchio, che lo inserisce tra le erbe officinali e spontanee (nat. XXVII, 45). 

L’assenzio pontico, diverso da quello santonico della Gallia, da quello, ancora più amaro, italico, e da quello marino, 

chiamato seriphum (53), è, come le altre varietà, particolarmente efficace se usato a scopo terapeutico. Ovidio omette, 

nella sua critica alla terra tomitana, i numerosi usi che a Roma si facevano di tale erba, in particolar modo durante i riti 

sacri (45): De usu eius convenit, herbae facillimae atque inter paucas utilissimae, praeterea sacris populi Romani 

celebratae peculiariter, siquidem Latinarum feriis quadrigae certant in Capitolio victorque absinthium bibit, credo, 

sanitatem praemio dari honorifice arbitratis maioribus. Il bere assenzio, unito al vino, cotto in acqua o macerato in un 

infuso, garantiva, dunque, sanitas; lungamente Plinio descrive tutte le proprietà benefiche della pianta, riportando le 

numerose ricette diffuse: l’assenzio rafforza le pareti dello stomaco, elimina la bile e i dolori intestinali, favorisce la 

digestione, combatte l’itterizia, è un antidoto contro morsi di insetti e veleni, guarisce diverse affezioni e malattie, previene 

il mal di mare, induce sonnolenza e, funzione particolarmente utile per un poeta come Ovidio, protegge i libri dall’attacco 

dei topi se mescolato all’inchiostro (46-53). Non possiamo non ricordare il celebre passo del De rerum natura in cui già 

Lucrezio cita l’amarum absinthi laticem somministrato dai medici per restituire la salute ai fanciulli, ingannati con del 

miele cosparso sul bicchiere (I, 936-942): sul sapore amaro e sull’odore acre dell’assenzio il poeta si sofferma anche 

altrove (II, 400-401; IV, 123-125; 222-224). In trist. V, 13, 21 - Cana prius gelido desint absinthia Ponto - vi è l’unica 

attestazione letteraria del colore delle foglie di assenzio (cfr. Larosa 2013a, 50). Cfr., sul tema, Berrino 2014, 39-40. 
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più lontano possa esserci dall’immagine topica e ben nota dell’ombroso e rigoglioso locus amoenus, 

rifugio dei poeti: Tristia deformes pariunt absinthia campi, / terraque de fructu quam sit amara docet 

(Pont. III, 8, 15-16) 405 . Del resto, stando alle consolidate e diffuse idee alla base della teoria 

ippocratica del determinismo geografico-ambientale, circolanti anche in ambiente romano e note al 

poeta, alla natura del luogo corrisponde la natura degli uomini: tale teoria porta inoltre con sé l’idea 

fondamentale di una superiorità ambientale e climatica che si fa, per naturale conseguenza, superiorità 

etnica 406 . Ovidio dimostra apertamente di aderire a tale visione: Sive locum specto, locus est 

inamabilis, et quo / esse nihil toto tristius orbe potest, / sive homines, vix sunt homines hoc nomine 

digni, / quamque lupi, saevae plus feritatis habent (trist. V, 7, 43-46)407.  

 

405 «Gli orrendi campi producono amaro assenzio e la terra stessa, dai suoi frutti, mostra quanto è acre». Videau-Delibes 

(1991, 113-114) associa l’assenzio al verbo absum (cfr. Ernout-Meillet 1959, 4), attribuendogli un valore metaforico: 

l’esilio è una “eterna assenza”. 

406 Nel trattato Arie, acque, luoghi (Περί αέρων, υδάτων, τόπων) del Corpus Hippocraticum vengono per la prima volta 

fissati i principi del “determinismo geo-climatico”: secondo tale teoria, condivisa nei secoli fino alla modernità, la natura 

dello spazio fisico e le condizioni di un ambiente determinano le caratteristiche del suo abitante, dal punto di vista del 

corpo (fisico) e dei tratti distintivi del carattere (psichico). Ippocrate sostiene che aspetto e carattere degli uomini 

dipendano dal clima e, in generale, dal territorio di provenienza: gli abitanti dell’Europa e dell’Asia devono i propri tratti 

distintivi all’ambiente in cui sono nati, l’opposizione geografica determina un’opposizione di natura psico-fisica (XII; 

XXIV). Il fattore climatico, in particolare, con stagioni non particolarmente variabili in Asia (XVI, 1) e, invece, fortemente 

influenzato dal cambio stagionale in Europa (XXIII, 1-2), determina differenze sostanziali tra le popolazioni (XIII). Anche 

la componente morale e caratteriale delle popolazioni dipende principalmente dal clima (XVI, 1-2; XXXIII, 3-4) e le 

peculiarità comportamentali e caratteriali si sviluppano diversamente anche nella stessa area: in Europa, il clima 

eccessivamente freddo dell’area nordica differenzia gli Sciti dalle altre genti dello stesso continente (XIX, 1-5), mentre li 

rende simili alle Egiziani, il cui clima è, all’opposto, eccezionalmente caldo (XVIII, 1-2; XIX, 1; XX, 2-3). Bisogna 

aggiungere che, nella visione del medico greco, le forme culturali e il costume, come pure l’apparato legislativo e il 

regime politico di un paese (il νόμος), possono agire per frenare/modificare il carattere della popolazione, opponendosi 

dunque all’influenza del clima (XIV; XVI, 3-5; XVII; cfr. Borca 2003, 58). Stando dunque alle linee teoriche generali 

espresse nel trattato, la natura di un luogo “plasma”, letteralmente, la mente e il corpo dell’abitante (XXIV, 7). Un’eco 

delle teorie di Ippocrate è già presente nella visione dello storico greco Erodoto: alla natura di una regione, afferma lo 

storico, corrisponde la natura dei popoli, come nel caso degli Ioni o degli Egiziani (I, 142,1-2; IX, 122, 3). Anche Platone 

(leg. 747d-e; Rep. 435e-436a) unisce etnocentrismo greco e idee del determinismo ambientale, ma è ad Aristotele che si 

deve la diffusione del determinismo nella cultura ellenistica (Pol. 1327b; 1330a-b; Eth. nic. 1148b): egli sostiene che 

siano i Greci a trovarsi nella posizione geografica “perfetta”, al centro tra nord e sud (mesόtes) e, dunque, che essi 

rappresentino la fusione migliore tra caratteri positivi delle aree calde e delle aree fredde (i popoli del nord sono forti ma 

non intelligenti, mentre quelli del sud non si distinguono per coraggio ma per ingegno), distanziandosi nettamente dagli 

estremi. Questa posizione di assoluta centralità, e di conseguente superiorità geo-culturale, verrà poi inevitabilmente 

assegnata a Roma (cfr. Strab. VI, 4, 1). Cfr. Oniga 1995, 25- 28; Borca 2003; Jouanna 2003, 54-71; Caccia 2017, 19-20. 

407 «Se guardo al luogo, è un posto che non può essere amato in nessun modo, e nulla può esserci in tutto il mondo di più 

squallido; se guardo agli uomini, essi sono a malapena degni di questo nome, e hanno più ferocia selvaggia di un lupo». 

Il poeta non è l’unico a mostrarsi influenzato dalle teorie connesse al determinismo. Vitruvio, appartenente all’ordo degli 

apparitores durante il regno di Cesare e poi di Augusto, sintetizzando la posizione dello storico greco Posidonio e 

illustrando nel suo celebre De architectura il rapporto tra ambiente, clima e architettura, afferma che mentre nelle regioni 

del nord l’aria umida rende i corpi più grossi e robusti, il sole vicino ai paesi dell’equatore (che condiziona la costruzione 

di edifici, obbligatoriamente rivolti a settentrione per il caldo opprimente) determina, oltre alla bassa statura e al colorito 

scuro, l’incapacità fisica di combattere: il calore, tuttavia, rende i popoli del sud maggiormente intelligenti, anche se facili 

prede di attacchi, mentre l’aria spessa e umida delle regioni settentrionali, che rende i corpi più saldi, “intorpidisce” 

l’intelletto e lo spirito umano (VI, 1, 2-12). Unica eccezione, nel perfetto bilanciarsi di intelligenza “del sud” e forza “del 

nord”, è rappresentato da Roma e dai suoi abitanti (10-11; cfr., a riguardo, Cipriani 1980). Anche Cicerone mostra 

un’approfondita conoscenza delle teorie del determinismo e ne spiega gli effetti in un significativo passo del De Lege 

Agraria (II, 95), oltre che nel De natura deorum (II, 42) e nel De fato, (IV, 7). Un altro esempio di influenza degli 



92 

 

Ancora nella lettera III, 1 l’abitante di queste terre viene riconosciuto dallo sguardo diffidente 

del poeta come hostis (2), “nemico” 408, ferus (2)409 e saevus (151)410 al pari del territorio della 

relegazione, locus hostilis (4) per forza, diremmo “scientifica”, di cose: Adde metus et quod murus 

pulsatur ab hoste / tinctaque mortifera tabe sagitta madet, / quod procul haec regio est et ab omni 

devia cursu, / nec pede quo quisquam nec rate tutus eat (25-28)411. La regione è dominio di uomini 

 

stereotipi legati al determinismo è presente nella descrizione dell’Africa dello storico romano Sallustio: nel Bellum 

Iugurthinum emerge, al fine di dimostrare la ferinità e la pericolosità dei Numidi, il legame tra le caratteristiche del luogo 

desertico, buono per gli armenti ma povero di vegetazione, e quelle dei suoi abitanti, dai corpi temprati, robusti e resistenti 

(XVII, 5-6; cfr. Li Causi 2008, 14; sul passo e sull’excursus sallustiano sull’Africa, Oniga 1995, 37-50). Plinio il Vecchio, 

che dal libro V al libro VII della sua Naturalis Historia descrive secondo gli stessi principi deterministici tutte le stranezze 

e le mostruosità fantasiose dei popoli dell’Africa e dell’Asia, si mantiene in linea con quanto scritto da Vitruvio e conferma 

che nelle zone intermedie, come da precetto aristotelico, vi sono il clima e l’ambiente ideale e le genti sono, 

“naturalmente”, le migliori (nat. II, 189): l’Italia, rectrix parensque mundi altera, evidentemente occupa il perfetto giusto 

mezzo (XXXVIII, 201; cfr. III, 45). Cfr., per ulteriori approfondimenti sugli autori e sugli esempi citati, Cipriani 1982-

83; Oniga 1995 (spec. 23-36); 1998b, 98-107; Borca 2003; Li Causi 2008; sulle mostruosità non umane ai confini del 

mondo, Li Causi 2003. 

408 Cfr. nota 420. 

409 Sauromatae cingunt, fera gens, Bessique Getaeque, / quam non ingenio nomina digna meo! (trist. III, 10, 5-6). La 

feritas accomuna i Geti - sia “di città” che nomadi - e, in genere, i popoli barbari vicini: Sarmati, Sciti, Bistoni, Bessi etc. 

Come specifica Cipriani (cfr. 1996, 162-165), il termine feritas racchiude in sé una serie di significati connessi 

all’abiezione etica e morale: due sono le principali modalità espressive in cui essi si fanno inequivocabilmente chiari, 

«una passiva, manifestantesi attraverso l’incultura, l’altra attiva manifestantesi attraverso il ricorso alla violenza» (ivi, 

162). Si tratta di popoli ugualmente selvaggi agli occhi di Ovidio, che non mostrerà, vedremo meglio in seguito, 

particolare precisione etnografica: «[…] le poète avait confondu les peuples du Bas-Danube, puisque Sarmates, Iazyges, 

Coralles, Scythes et Gètes sont dépeints presque de la méme façon. Les descriptions de leurs contumes, de leur mode de 

vie, de leur manière de combattre sont le plus souvent interchangeables» (Lozovan 1958, 396). È un’idea, quella della 

mescolanza indefinita di popoli selvaggi che vive al di là del mare, che viene da lontano. A proposito del componimento 

I Persiani, nomos scritto dal greco Timoteo di Mileto (V sec. a.C.), in cui, rievocando la vittoria degli ateniesi a Salamina 

del 480 a.C., il poeta descrive nel dettaglio le scene della battaglia e l’annegamento degli orientali, Rodighiero scrive: 

«All’ideologia comune basta poco, non è importante distinguere tra Psilli, Ataranti, Sciti, e una ben meno connotante 

definizione di “estraneità” mette in sicurezza, certifica “l’altro da ciò che si è” e colloca su un gradino di superiorità fisico-

morale» (2012, 25). Lo stesso vale, secoli dopo, per Ovidio, che, nelle sue descrizioni, non distingue, se non per nomina, 

le genti, e ricorre a idee e immagini stereotipate: «Per il lettore dei Tristia il barbaro continua ad essere una convenzione 

letteraria che viene trasformata di fatto, in virtù della rappresentazione tipica che lo descrive perpetuamente armato e 

pronto a guerreggiare […]» (Li Causi 2008, 29). Cfr. Videau-Delibes 1991, 162-165; Larosa 2013a, 25-26. 

410 La saevitia denotava una ferocia molto più bestiale, animalesca. Feritas e saevitia, in campo retorico, erano elementi-

chiave atti a caratterizzare negativamente un avversario e crearne un’immagine di ferinità e crudeltà. Cicerone, a proposito 

dei loci adoperati nella tecnica dell’indignatio, scrive (inv. I, 103): Octavus locus est, per quem demonstramus non vulgare 

neque factitatum esse ne ab audacissimis quidem hominibus id maleficium, de quo agatur; atque id a feris quoque 

hominibus et a barbaris gentibus et inmanibus bestiis esse remotum. Il nemico, attaccato secondo i dettami di una 

precettistica ben precisa, supera il livello di crudeltà e disumanità dei barbari e degli uomini selvaggi, ignobili, fuori dalla 

civiltà e privi di ogni morale. Feritas, inhumanitas, efferatio, saevitia, crudelitas, rientrano nella retorica della 

“demonizzazione” dello straniero. Cfr., sul caso esemplare di Annibale, Cipriani 1996.  

411 «Aggiungi la paura e il fatto che il muro viene colpito dal nemico e la freccia gronda imbevuta di un veleno mortale, 

e aggiungi ancora che questa regione è lontana e fuori da ogni rotta, e nessuno viaggia sicuro né a piedi né in nave».  
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barbari412, bellicosi, dotati di frecce avvelenate413, selvaggi e perennemente in lotta tra loro (trist. I, 

11, 31-32): Barbara pars laeva est avidaeque adsueta rapinae, / quam cruor et caedes bellaque 

semper habent414. A Tomi vige uno stato di guerra perenne, ben lontano dalla duratura e salda pax 

romana, da quell’età aurea che Roma rivive grazie ad Augusto: Tum quoque, cum pax est, trepidant 

formidine belli, / nec quisquam presso vomere sulcat humum (trist. III, 10, 67-68)415; Praestat et 

exulibus pacem tua laurea, Caesar: / Pontica finitimo terra sub hoste iacet (Pont. II, 7, 67-68)416. 

 

412 Gli abitanti della Scizia sono barbari a tutti gli effetti: Prima Europae regio Scythia inferior, quae a Maeotidis 

paludibus incipiens inter Danubium et Oceanum septentrionalem usque ad Germaniam porrigitur; quae terra generaliter 

propter barbaras gentes, quibus inhabitatur, Barbarica dicitur (Isid. orig. XIV, 4, 3). Cfr. Cic. Verr. II, 5, 150; nat. deor. 

II, 88; Prop. III, 16, 13-14. Bárbaros è una definizione che nasce, effettivamente, nel V sec. a.C., in opposizione a Héllen, 

“Greco”, e che diventa «il punto di partenza per la costruzione di un’identità e allo stesso tempo la creazione di un’alterità; 

in altre parole, l’identità greca si ricerca e si costruisce soprattutto attraverso la necessità di una differenziazione tra “noi” 

e “gli altri”» (Caccia 2017, 16). Nei poemi omerici leggiamo del βαρβαρόφωνος, il parlante una lingua straniera (Il. II, 

867), ma è solo con le guerre persiane che, da una prima differenziazione di natura linguistica, si passa a una 

differenziazione etnica e il termine sviluppa un’idea di inciviltà che sfocia, prevedibilmente, in quella dell’ostilità. È la 

successiva produzione storico-letteraria a cristallizzare e “canonizzare” la disuguaglianza sul piano sociale e politico, 

basandola sull’etnocentrismo: ideale punto di partenza di tale processo è la tragedia I Persiani di Eschilo (472 a.C.), 

seguita dalle Storie di Erodoto, dalle tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide, dalle commedie di Aristofane, dai dialoghi 

platonici, dal Corpus Hippocraticum. Numerosi sono i riferimenti ai costumi stranieri, incivili e “inferiori” da ogni punto 

di vista, fatti di sacrifici umani e violenza, ruoli familiari rovesciati e incesti, mollezze, mancanza di leggi, lingue 

incomprensibili, limiti fisici e ambientali, dispotismo e mancanza di libertà, povertà di intelligenza e di profondità 

spirituale: l’inferiorità del barbaro diventa, dunque, un topos. Aristotele, in particolare, fornisce «il fondamento teorico e 

la legittimazione etico-politica dell’alterità del barbaro rispetto all’uomo libero» (Caccia 2017, 25-26): nella visione del 

filosofo, la virtù è propria di coloro che conoscono l’istituto della polis e, nell’Etica Nicomachea (1145a; 1148b; 1149a; 

1160b) e nella Politica (1252b; 1255a; 1257a; 1262a; 1263a; 1285a-b; 1295a; 1313a-b; 1327b; 1336a), emergono a più 

riprese le caratteristiche di irrazionalità, inettitudine alla convivenza e ignoranza proprie dell’uomo barbaro, per natura 

schiavo. Dunque, «una situazione di partenza basata sulla disuguaglianza e fortemente squilibrata caratterizza la sfera dei 

rapporti con i barbari» (Moggi 2005, 64-65). Cfr., sulla nascita del “barbaro” nel mondo greco, Moggi 2005 e Rodighiero 

2012; per un’approfondita analisi degli autori e delle opere citate, nonché delle posizioni espresse da Senofonte, Isocrate 

e Antifonte, Caccia 2017; per un’ampia e completa panoramica sulla costruzione e sulla presenza della figura del barbarus 

nel mondo romano da un punto di vista “storico”, “strutturale” e “funzionale”, Dauge 1981. 

413 Pars cadit hamatis misere confixa sagittis: / nam volucri ferro tinctile virus inest (trist. III, 10, 63-64). Cfr. trist. IV, 

1, 77-78; V, 7, 15-16; 10, 21-22; Pont. I, 2, 15-16; IV, 7, 11-12; 9, 81-84; IV, 10, 31. Le frecce delle popolazioni scitiche, 

citate dal poeta anche nelle Metamorfosi (X, 588), sono veloci e mordaces (Pont. III, 3, 106), intinte nel veleno di serpente 

e nel sangue umano: Scythae sagittas tingunt viperina sanie et humano sanguine; inremediabile id scelus: mortem ilico 

adfert levi tactu (Plin. nat. XI, 279). Cfr., a riguardo, Blasen 1990, 128-129. Si tratta, anche in questo caso, come suggerito 

da Larosa (2013, 52), di un luogo comune associato in generale ai popoli barbari, già presente nei poemi omerici (Il. IV, 

217-219; Od. I, 260-262) e ripreso da autori come Virgilio e Lucano, i quali citano, in particolare, le frecce avvelenate 

dei Parti (Aen. XII, 856-859; Lucan. III, 266-268; VIII, 300-305).  

414 «La parte sinistra è barbara e abituata all’avido saccheggio, terra sempre funestata dal sangue, dalle stragi e dalle 

guerre». Li Causi (cfr. 2003, 69-70; 88) ricorda come sullo stesso piano, in quanto esseri non del tutto umani agli occhi 

dei Greci e dei Latini, vi fossero i Ciclopi omerici, i Padei antropofagi e gli stessi Sciti, «vale a dire tutti quei popoli posti 

ai margini del mondo che ancora non si erano allontanati dagli stadi più primitivi della civiltà e che pertanto non solo si 

cibavano di carni non cotte, ma che, in un modo o nell’altro, mangiavano anche le membra dei propri simili» (ivi, 70). A 

testimonianza di ciò, Aristotele affermava, riportando la credenza diffusa, che le tribù selvagge del Ponto fossero solite 

nutrirsi, per l’appunto, di carni crude e carni umane (Eth. nic. 1148b, 20-25). Si vedano anche le parole di Plinio a riguardo 

(nat. VII, 9): Esse Scytharum genera et quidem plura, quae corporibus humanis vescerentur, indicavimus. Id ipsum 

incredibile fortasse, ni cogitemus in medio orbe terrarum fuisse gentes huius monstri, Cyclopas et Laestrygonas, et 

nuperrime trans Alpis hominem immolari genitum earum more solitum, quod paulum a mandendo abest. 

415 «Quando c’è pace, anche allora sono in agitazione per la paura della guerra, e nessuno ara la terra piantando il vomere». 

416 «Il tuo trionfo, Augusto, assicura la pace anche agli esuli: la terra pontica giace schiacciata da un nemico vicino». 
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L’abitante del luogo è infelix come la sua stessa terra, mal coltivata da individui costretti a tenere, 

contemporaneamente, l’aratro e le armi (trist. V, 10, 23-24): Est igitur rarus, rus qui colere audeat, 

isque / hac arat infelix, hac tenet arma manu417.  

Peregrinus e hospes Ovidio, hostis l’uomo che vive sulle sponde del Ponto Eusino e oltre. Tre 

ruoli, quello dello “straniero”, dell’“ospite” e del “nemico”, che, al rovesciarsi dei punti di vista, si 

fanno facilmente interscambiabili e suggeriscono, soprattutto, un’evoluzione semantica che giunge a 

sovrapporre i termini: lo straniero diventa il nemico, è «l’hospes che si fa malus hospes e dunque 

hostis» (Masselli 2015b). Un’evoluzione che possiamo, da lettori di oggi, facilmente comprendere. I 

sostantivi hostis e hospes erano, nel latino arcaico, affini: si era, contemporaneamente, stranieri e 

ospiti, lo straniero era colui che beneficiava delle leggi dell’ospitalità418. Hostis, in particolare, non 

racchiudeva in sé l’idea del “nemico” ma aveva il significato complesso di peregrinus e, 

contemporaneamente, soggetto sui iuris e pari iure, ossia di individuo straniero facente riferimento a 

un sistema di leggi paragonabile a quello romano419: l’hostis godeva di diritti pari a quelli del cittadino 

romano, tanto che hostire è sinonimo di aequare, “uguagliare”, a riconoscere tra romani e stranieri 

un rapporto di reciprocità e aequalitas, non di inimicizia420. Come sottolinea in un approfondito studio 

Dupont (2005b), è necessario partire dall’assunto che siano stati i contrasti, la guerra intesa come 

creatrice di estraneità, a trasformare il simile in “altro”, in “straniero” e, di conseguenza, in “nemico”: 

proprio la natura della guerra romana arcaica, il bellum iustum dichiarato dai feziali e regolato da 

 

417 «È dunque raro che qualcuno osi coltivare un campo, e costui, infelice, con una mano tiene l’aratro, con l’altra tiene 

le armi». 

418 Allo stesso modo, un solo termine in lingua greca, xénos, designava contemporaneamente lo straniero e l’ospite, ossia 

lo straniero che beneficiava dei diritti dell’ospitalità, ma non il nemico: il verbo xeinízo coglieva in sé i significati di 

’“accogliere” e “trattare ospitalmente” e la xenía, richiamandosi al diritto di reciproca ospitalità, comportava lo scambio 

di doni tra uomini, scambio che serviva a legare anche le discendenze; xenías erano, dunque, le relazioni amichevoli 

basate sui vincoli dell’ospitalità e della reciprocità. È da sottolineare che la differenza tra xénos e bárbaros era di natura 

eminentemente politica: l’organizzazione statale cui appartiene lo xénos è simile a quella di chi lo definisce tale (come 

nel caso dell’hostis pari iure), mentre considerare un uomo bárbaros voleva dire porne in evidenza il maggior grado di 

estraneità. Un “barbaro”, a differenza di uno “straniero semplice” è, per riprendere l’efficace espressione di Moggi, 

«straniero due volte» (2005, 54). Nelle tragedie di Eschilo ed Euripide troviamo testimonianza della gravità del mostrarsi 

echtroxénos, “avverso allo straniero”, dunque “inospitale”, un atteggiamento la cui pericolosità è paragonabile persino 

all’essere θεῶν ἀμνήμων, “dimentico delle divinità” (Aesch. Sept. 602-608; Eur. Alc. 553-560; Hec. 714-715; 1247-1251). 

Il greco xénos non ha tuttavia, a differenza del latino hostis, accolto successivamente il significato di “nemico”. 

419 Eius enim generis ab antiquis hostes appellabantur quod erant pari iure cum populo Romano, atque hostire ponebatur 

pro aequare (Fest. 416L = 314-317M). 

420 Cfr. Varro ling. V, 3: […] multa verba aliud nunc ostendunt, aliud ante significabant, ut hostis: nam tum eo verbo 

dicebant peregrinum qui suis legibus uteretur, nunc dicunt eum quem tum dicebant perduellem (cfr. Fest. 91L = 102M). 

Il termine comprendeva, inizialmente, solo le aree semantiche relative all’alterità e all’estraneità, esattamente come 

hospes, mentre il reale “nemico” era perduellis, un nemico insistente e tenace, sfumatura conferita dal per- intensivo (cfr. 

Cic. off. I, 12, 37; Varro ling. VII, 49). Come sottolineato da Cicerone, il lemma hostis, anche una volta acquisito il 

significato di “nemico”, non rendeva pienamente l’idea della crudeltà dell’avversario, non quanto il termine perduellis; 

solo successivamente il nomen acquisì una connotazione maggiormente negativa, arrivando a indicare qui arma contra 

ferret, “colui che prede le armi contro di noi” (off. I, 12, 37).  
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precisi momenti rituali, porta, sul piano linguistico-culturale, a una ricostruzione semantica del 

termine, dovuta alla creazione di una “disimmetria” tra individui che, almeno inizialmente, dovevano 

essere considerati “simmetrici”, in quanto «la legittimità della guerra comporta la finzione giuridica 

secondo cui i nemici sono dei Latini, dei simili» (ivi, 106)421 . Un’altra parola latina, simultas, 

“ostilità”, costruita sulla stessa radice dell’aggettivo similis, è esempio di evoluzione semantica 

incentrata sul passaggio da uno stato iniziale di “equivalenza” a una condizione di “disparità”, con 

conseguente nascita di discordia (cfr. Borghini-Bettini 1983, 307-308). Dunque, se il termine hospes 

- composto dalla stessa parola hostis e dalla particella pet, “proprio quello” - sottolinea la specifica 

relazione e il dovere di ospitalità nei confronti “proprio di quello straniero”, hostis, dall’indicare la 

“somiglianza”, la “parità”, diventerà il termine per eccellenza della “differenza”422. 

Ovidio in quanto straniero giunto a Tomi, è, in qualche modo, già “nemico” della terra di 

arrivo; i Geti che lo accolgono, a loro volta, sono stranieri agli occhi del poeta romano, e dunque 

hostes, se non perduelles. Il nuovo mondo di Ovidio è un mondo “rovesciato”, l’esatto opposto, da 

ogni punto di vista, del punto di partenza, Roma, centro di tutto e, per riprendere i termini della teoria 

di Augé, luogo identitario, storico e relazionale per eccellenza. Per un romano, ciò che “Roma non è” 

si colloca al di fuori dalla sfera del civile e, man mano che ci si allontana e si raggiunge la “periferia” 

del mondo, dell’umano. Descrivere, significativamente, con l’aggettivo ultima la nuova terra 

dell’esilio, colloca quasi automaticamente la seconda dimora di Ovidio nell’inciviltà e nell’incultura; 

di conseguenza, guardando agli abitanti dei territori, «sia per costituzione naturale, sia per arretratezza 

di costumi i loro predicati di base sono l’assenza di qualsiasi tratto umano e la consequenziale ferocia 

d’animo: da queste premesse è facilmente deducibile come sia possibile scivolare verso gradini più 

bassi e più vicini alla sfera animale» (Cipriani 1996, 163)423. Tomi è un nonluogo privo di identità, 

di storia e di tradizione, privo del mos maiorum, della normalità delle relazioni umane, regno dalla 

gelida solitudine e dell’estraneità. Costante e ferma resterà la volontà di Ovidio, ancora una volta 

 

421 L’evoluzione semantica di hostis, che riguarda, in primis, le dinamiche di passaggio da un sistema sociale basato sulle 

relazioni di scambio, dono e contro-dono, a un sistema di relazioni basato sul principio dell’esclusione (cfr. Benveniste 

2001, 64-75; 272-277), pone al centro, in sostanza, il rapporto tra pari traslato sul terreno del conflitto e della lotta. 

422 In generale, «the relationship between hostis and hospes […] is an aporetic one, as it translates the conflictuality 

inherent in hospitality into ancient, immemorial times: hospitality is thus inscribed in the very origins of the Indo-

European civilization» (Giaccaria-Rossi 2012, 10). Rimando, per approfondimenti sul tema, all’intero studio di Borghini 

e Bettini (1983), oltre che al citato contributo di Dupont (2005b). 

423 Le parole dello studioso qui riportate si riferiscono alla descrizione che Tito Livio fa dei cartaginesi, ab ultimis 

terrarum oris, freto Oceani Herculisque columnis (XXIII, 5, 10-13). Le osservazioni restano, tuttavia, ugualmente valide 

per le terre descritte da Ovidio: si tratta pur sempre di luoghi che, agli occhi dei Romani, superano le colonne d’Ercole. 
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espressa nella lettera III, 1 alla moglie Fabia, di andare via (29-30): Non igitur mirum finem 

quaerentibus horum / altera si nobis usque rogatur humus424.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

424 «Non c’è dunque da meravigliarsi se, cercando la fine di tutto questo, chiedo senza sosta un’altra terra». 
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1. TOMI VS ROMA: DUE ANTITETICI PARADIGMI CULTURALI, 

AMBIENTALI, CLIMATICI 
 

Urbis abest facies, absunt, mea cura, sodales, 

et, qua nulla mihi carior, uxor abest. 

Vulgus adest Scythicum bracataque turba Getarum. 

Sic me quae video non videoque movent. 

(trist. IV, 6, 45-48)425 

Gentibus est aliis tellus data limite certo: / Romanae spatium est Urbis et orbis idem: così 

Ovidio descrive l’“estensione” di Roma nei Fasti (II, 683-684)426. Lo spazio dell’Urbe coincide con 

l’orbis, è lo spazio dell’intero mondo noto427. Uno spazio in cui, a dispetto della vastità, regna, con 

saggezza e abilità politica, Augusto (trist. II, 231-234):  

Denique, ut in tanto, quantum non extitit umquam,  

corpore pars nulla est, quae labet, inperii,  

urbs quoque te et legum lassat tutela tuarum  

et morum, similes quos cupis esse tuis428.  

La zona del basso Danubio in cui il poeta ora vive rientra a malapena nella mappa esposta 

nella Porticus Vipsania: «Quando Roma è padrona di tutti i paesi che si affacciano sul Mediterraneo, 

nel momento in cui Augusto proclama l’Impero, fa redigere da Agrippa, allo scopo di rassicurare i 

 

425 «L’immagine dell’Urbe è lontana, sono lontani gli amati amici ed è lontana la moglie, persona più cara di ogni altra 

per me. Ci sono invece il popolo degli Sciti e la massa in brache dei Geti. Così mi tormenta ciò che vedo e, 

contemporaneamente, ciò che non vedo». 

426 «Alle altre genti è stata data una terra con un limite stabilito: lo spazio della città di Roma coincide col mondo intero». 

(cfr. Ars I, 173-74). In questo caso - si tratta dei versi dedicati alla naumachia di Augusto -, «l’affluence de gens dans la 

Capitale inspire au poète l’image d’une Urbs (dans la poésie de la séduction), d’une Roma (dans l’élégied’exil) dont les 

limites correspondent à celles de l’orbis» (Dan 2011, 218). Il 23 febbraio si celebravano sul Campidoglio i Terminalia 

(II, 639-684), festeggiamenti in onore di Terminus, il Confine divinizzato. Ovidio ricorda come Juventas e Terminus 

furono le due divinità che, al tempo di Tarquinio Prisco, non accolsero con favore l’idea di lasciare i propri sacella e il 

proprio posto sul Campidoglio perché vi restasse soltanto il tempio della Triade Capitolina: gli àuguri interpretarono la 

reazione dei due dei come un segno positivo, poiché, evidentemente, Roma sarebbe stata eterna e avrebbe avuto confini 

sempre più ampi. A simboleggiare ciò, il pertugio sul tetto del tempio di Terminus, perché fosse il cielo l’unico limite 

della città (667-672): Quid, nova cum fierent Capitolia? Nempe deorum / cuncta Iovi cessit turba locumque dedit; / 

Terminus, ut veteres memorant, inventus in aede / restitit et magno cum Iove templa tenet. / Nunc quoque, se supra ne 

quid nisi sidera cernat, / exiguum templi tecta foramen habent. 

427 In realtà Roma, pur occupando idealmente “il mondo intero”, teneva molto ai suoi confini, a differenza dell’ultima 

tellus dell’esilio, priva di nette delimitazioni. Vi era un vero e proprio “culto dei confini” nell’Urbe, celebrato 

privatamente e pubblicamente, segno dell’originaria matrice “agricola” della città (cfr. Varro ling. V, 21): il terminus 

segnava concretamente il finis (cfr. Isid. orig. XV, 14, 2). Cfr. Oniga 1990, 102-109. 

428 «Infine, poiché in tale estensione di impero, vasto quanto nessun’altro mai, non vi è alcuna parte che vacilli, anche la 

città è al centro dei tuoi sforzi e la tutela delle tue leggi e dei costumi, che desideri essere simili ai tuoi». Augusto pone al 

centro del suo operato il bene comune: «La φιλοπονία dimostrata dal princeps nelle questioni di politica interna ed estera 

comporta necessariamente la rinuncia alla tranquillità personale in nome del bene e della sicurezza collettiva» (Ciccarelli 

2003, 172). 
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Romani, una carta universale che verrà posta nel Campo Marzio, sotto il portico di Vipsanio; in essa 

si vede un mondo del quale Roma è il centro assoluto. Ad uguale distanza dal Nord gelato e dal Sud 

infuocato, dai Barbari violenti dell’Occidente e da quelli infiacchiti dell’Oriente, Roma appare come 

il luogo geometrico di tutti gli equilibri e la legittima regina del mondo» (Dupont 2005a, 88)429. Come 

sottolinea Edwards (1996), che analizza le tante “Roma” descritte e raccontate da poeti e artisti di 

ogni tempo, nelle elegie di Ovidio, «the polarity between Tomis and Rome affects not only the 

description of Tomis but also that of Rome itself […]. If Tomis is the underworld, a land reminiscent 

of the iron age, then Rome becomes the golden city, the home of the gods» (117; 125). Vediamo, 

dunque, come Ovidio descrive dettagliatamente e a più riprese i due poli del suo mondo: Tomi, 

l’“estrema” condanna, e Roma, la certezza aeterna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

429 Cfr. nota 385. 
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1.1. TOMI 

Come si presenta, in effetti, la città in cui il poeta è confinato e che descrive come quanto di 

più lontano possa esserci dall’Urbe?430 Miletis urbs (trist. I, 10, 41), centro di fondazione greca431 

appartenente alla Moesia Inferiore, o Dobrugia (solo sotto Diocleziano la città diventerà parte della 

Scythia Minor)432, Tomi è abitata prevalentemente dalla popolazione danubiana dei Geti, che Plinio 

il Vecchio annovera tra le gentes Scytharum e che ricorda essere chiamati Daci dai Romani stessi 

(nat. IV, 80)433: una città, dunque, «Grecque de fondation, gétique par l’apport de la population des 

alentours, établie entre les murs de la cité» (Lambrino 1958, 388).  

 

430 In realtà all’interno dell’epistola Pont. IV, 5, nel fornire istruzioni alle sue stesse elegie dirette nella capitale secondo 

lo schema del propémpticon (cfr. nota 316), Ovidio afferma che in soli dieci giorni esse giungeranno da Tomi a Roma (5-

8): Cum gelidam Thrracen et opertum nubibus Haemum / et maris Ionii transieritis aquas, / luce minus decima dominam 

venietis in urbem, / ut festinatum non faciatis iter. Si tratta di una dichiarazione che inevitabilmente annulla le 

“esagerazioni tempistiche” riportate altrove (cfr. Green 2005, 357). Difatti, in Pont. IV, 11 il poeta dice che occorre un 

anno intero perché una missiva giunga a Tomi e perché a Roma arrivi la sua risposta (15-16): Dum tua pervenit, dum 

littera nostra recurrens / tot maria ac terras permeat, annus abit. Nel caso citato, la risposta è una brevissima lettera 

consolatoria indirizzata a Gallione, ormai inutile perché troppo tempo è passato dal lutto dell’amico (il quale, tra l’altro, 

potrebbe già essere felix in novo coniugio). Medesima situazione viene descritta in Pont. III, 4, 59-60: Dum venit huc 

rumor properataque carmina fiunt / factaque eunt ad vos, / annus abisse potest. È trascorso un anno tra la notizia del 

trionfo di Tiberio e l’arrivo del poema celebrativo del poeta a Roma. In entrambi i casi, siamo di fronte a una voluta 

esagerazione dei tempi di “andata e ritorno” necessari alla comunicazione tra Tomi e Roma: a differenza delle ultime due 

lettere citate, l’epistola IV, 5, «is considerably more realistic about travel-time» (Green 2005, 342). 

431 Hic quoque sunt igitur Graiae - quis crederet? - urbes / inter inhumanae nomina barbariae; / huc quoque Mileto missi 

venere coloni, / inque Getis Graias constituere domos (trist. III, 9, 1-4). Pare che i Greci di Mileto fossero giunti in zona 

nel VII-VI sec. a.C., spinti dalle possibilità commerciali del territorio: come confermano gli scavi archeologici, l’area era 

probabilmente già occupata dai Geti ma furono effettivamente le attività greche a sviluppare quello che doveva essere il 

primo nucleo dell’odierna Costanza. Colonie di Mileto furono centri come Apollonia, Callatis, Istros (cfr. Mela II, 2, 22). 

Il primo autore a ricordare Tomi, ἐμπόριον vicino Callatis, è lo storico greco Memnone (fr. 537 Müller). In ogni caso, a 

detta di Ovidio, poco o nulla restava in quelle terre dell’“anima greca”: Mixta sit haec quamvvis inter Graecosque 

Getasque, / a male pacatis plus trahit ora Getis (trist. V, 7, 11-12; cfr. Batty 1994, 91). Le testimonianze archeologiche, 

tuttavia, parlano di una presenza greca ancora attiva nella Tomi degli anni dell’esilio ovidiano e sappiamo dallo stesso 

poeta che si parlavano entrambe le lingue, greco e getico, anche se, ancora a suo dire, era il secondo idioma a prevalere 

(V, 2, 68): […] Graecaque quod Getico victa loquela sono est. In realtà anche in questo caso i ritrovamenti archeologici 

testimoniano il maggiore uso della lingua greca (cfr. Pieper 2016, 410). Lambrino (1958), attraverso l’analisi di alcuni 

versi ovidiani delle elegie trist. V, 10 e Pont. IV, 13, consolida l’ipotesi di una convivenza pacifica tra la parte getica e 

quella greca (cfr. anche Vulpe 1958, 638; contro questa posizione, Pippidi 1977). Cfr., sulla fondazione e sulla storia della 

città, Vulpe 1958, 632-635; 1959, 45-48; Danoff 1962; Radulescu 1990, 10-11; 65-67; Luisi 2001a, 27-29; Radulescu 

2002, 11-12; Gaertner 2005, 19; Luisi 2006b, 99; Berrino 2014, 37; sulle poleis greche del Mar Nero, Gallotta 2005. 

432  Cfr. Plin. nat. III, 149: Pannoniae iungitur provincia quae Moesia appellatur, ad Pontum usque cum Danuvio 

decurrens. […] In ea Dardani, Celegeri, Triballi, Timachi, Moesi, Thraces Pontoque contermini Scythae. Il terminus 

ante quem per la nascita della provincia è il 9 d.C. (cfr. Gaertner 2005, 20). La Moesia fu successivamente divisa in 

Moesia Superior e Moesia Inferior, quindi, durante il governo degli imperatori Aureliano e Diocleziano, in sei ulteriori 

province, tra cui la Scizia Minore. 

433 I Daci costituivano effettivamente un’altra popolazione, non ben distinta da quella dei Geti (cfr. Strab. VII, 3, 12) e 

stanziata nella zona delle odierne Transilvania e Moldavia. Come spiega Radulescu: «Le etnie che vivano tra il Danubio 

Inferiore e il Mar Nero […] saranno registrate dalle fonti letterarie, già nel IV sec. a.C., con il nome di Geti […]. In realtà 

i Geti e i Daci erano consanguinei: avevano la stessa lingua, le stesse occupazioni e credenze, e le loro unioni tribali, che 

si costituivano a seconda delle necessità, hanno sempre agito con scopi comuni» (1990, 57). Originari della Tracia, 

Erodoto (IV, 93) descriveva i Geti propriamente detti come i più valorosi tra i Traci (cfr. Strab. VII, 3, 2): stando alle 

notizie dello storico, pare che essi credessero di godere di natura immortale (93-94) e si affidassero a un dio chiamato 
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Nel descrivere al lettore i luoghi terribili della relegatio, Ovidio parla spesso, indistintamente, 

di Scythia, Scythica ora, Scythicus orbis, fines Scythici Histri434. La Scythia comprendeva quella parte 

di territorio a nord di Tomi inclusa tra i fiumi Istro (Danubio) e Tanai (Don), fiume oltre il quale 

iniziava la terra dei Sauromati435. Ma “Scizia” era, nella visione geografica di un romano, tutto ciò 

che si affacciava sul Mar Nero: «For the western portion of the Black Sea region was known to most 

educated Romans rather generally as “Scythia”, a point Ovid underscores repeatedly in his poems 

from exile» (McGowan 2009, 209). “Metonimicamente”, o meglio “sineddoticamente”, il poeta 

descrive la zona di Tomi conferendole tutte le caratteristiche negative e i luoghi comuni attribuiti alla 

Scizia e alle regioni del Mar Nero (trist. III, 4b, 47-52)436: 

Proxima sideribus tellus Eymanthidos Ursae 

me tenet, adstricto terra perusta gelu. 

Bosphoros et Tanais superant Scythiaeque paludes 

vix satis et noti nomina pauca loci. 

Ulterius nihil est nisi non habitabile frigus. 

Heu quam vicina est ultima terra mihi!437 

Più in generale, egli fa riferimento nelle sue elegie a Dobrugia, Scizia, Ponto, Geti, Sarmati, 

Bessi, Bastarni, «la multiplicité des dénominations employées frappe et déroute le lecteur moderne» 

(Videau-Delibes 1991, 162): il trovarsi al “limite” del mondo rende queste popolazioni e questi 

territori quasi del tutto simili tra di loro, e, in qualche modo, interscambiabili nelle descrizioni 

ovidiane (cfr. ivi, 169)438. Allo stesso modo, Tomi è una città di barbari circondati da altri barbari, 

 

Salmoxis o Zalmoxis (94-96). Pomponio Mela (II, 2, 18) afferma che, in virtù di questa convinzione, i Traci, e i Geti in 

particolare, erano sempre pronti a morire. Anche coloro che non credevano nell’immortalità erano convinti che la morte 

fosse una condizione preferibile al restare in vita; per questo, i funerali erano feste gioiose, al contrario delle nascite. Del 

resto, sul coraggio delle genti del Ponto sinistro si sofferma anche lo stesso Ovidio (Pont. I, 2, 83-86): Dant illis animos 

arcus plenaeque pharetrae / quamque libet longis cursibus aptus equus, / quodque sitim didicere diu tolerare famemque 

/ quodque sequens nullas hostis habebit aquas. Agli inizi del I sec. a.C. il console Sesto Elio Catone insedia nella zona a 

sud del Danubio, proprio in Moesia dunque, cinquantamila Geto-Daci (cfr. Strab. VII, 3, 10): è uno dei casi di 

reinsediamento forzato di una popolazione imposto dai Romani a seguito di vittoriose campagne militari (cfr. Barbero 

2006, 14-16). Cfr., sulla storia dei Geto-Daci, Radulescu 1990, 57-59; 2002, 69-72. 

434 Cfr. trist. I, 3, 61-62; III, 2, 1; 4, 45-46; 11, 55; IV, 1, 45-46; 9, 17-20; V, 1, 21-22; 2b, 61-62; Pont. I, 2, 107-110; II, 

1, 3; 2, 109-110; III, 7, 29-30; IV, 6, 5; 9, 81-82. 

435 Cfr. Herod. IV, 16-21; 48-57; Plin. nat. IV, 80; 82; VI, 19. 

436 Cfr. Videau-Delibes 1991, 162-171: «La métonymie consiste ici à conférer à un lieu déterminé des qualités, des 

propriétes, qui appartiennent à un territoire adjacent» (ivi, 167).   

437 «Mi tiene una terra vicina alla costellazione dell’Orsa di Erimanto, una terra bruciata dalla morsa del gelo. Al di sopra 

si trovano il Bosforo, il Tanai e le paludi di Scizia, e pochi altri nomi di luoghi a malapena conosciuti. Più oltre non vi è 

nulla, se non freddo insostenibile. Ahimè, quanto sono vicino alla fine del mondo!». 

438 Cfr. trist. II, 189-192: Solus ad egressus missus septemplicis Histri / Parrhasiae gelido virginis axe premor; / Ciziges 

et Colchi Metereaque turba Getaeque / Danuvii mediis vix prohibentur aquis. I Cizici, i Colchi, i Màteri erano popoli che 

abitavano la zona del Caucaso (cfr. Plin. nat. VI, 12; 19); oltre ad essi, Ovidio cita anche gli Iazigi (Pont. I, 2, 77; IV, 7, 

9) e i Coralli (Pont. IV, 2, 37; 8, 83). In generale, commenta Lechi, «Sono enumerate popolazioni remote d’oltreconfine 
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«elle est peuplée de Gètes, de Sarmates, de Grecs barbarisés et entourée d’une χώρα des Gètes, des 

Sarmates, des Scythes qui se précipitent à l’intérieur de ses murailles quand d’autres Gètes, Sarmates, 

Besses l’envahissent» (Dan 2007b, 89).  

1.1.1. LA NIVOSA SCYTHIA 

Non è difficile, del resto, immaginare quali fossero le caratteristiche generalmente attribuite 

alla Scythica ora e non mancavano descrizioni e rappresentazioni di quei territori alle quali il poeta 

poteva rifarsi. Già nelle Heroides, citando la nivosa Scythia (XII, 29), e, soprattutto, nelle 

Metamorfosi, nel raccontare la pena di Erisittone sacrilego, egli stesso aveva seguito la communis 

opinio e l’immaginario dei Romani sul territorio scitico e sul suo clima (VIII, 788-791): 

Est locus extremis Scythiae glacialis in oris, 

triste solum, sterilis, sine fruge, sine arbore tellus; 

Frigus iners illic habitant Pallorque Tremorque 

et ieiuna Fame […]439. 

Il topos della sterile, gelida Scizia e dei suoi abitanti passa attraverso l’opera di diversi autori 

di età augustea440. Virgilio, nel terzo libro delle Georgiche, descrive dettagliatamente gli Sciti, i loro 

costumi e la loro terra (349-383)441: tutto è, come da diffusa opinione, perennemente coperto dal 

 

il cui nome, probabilmente noto al pubblico dai resoconti di spedizioni militari, doveva evocare immediatamente l’idea 

della costante esposizione al pericolo di un’aggressione repentina e sanguinosa» (2017, 154, n. 38). Le tribù citate dal 

poeta, di fatto, rappresentano solo alcune delle numerose comunità dell’area: «[…] Ovid is clearly aware that there were 

countless tribes or tribal subdivisions operating in the area, whose names could mean nothing to the readers in the 

Mediterranean world, but who had to be consigned a broader ethnicity» (Batty 1994, 100). Cfr., sulla Metera turba citata 

per la prima volta dal poeta, Gostar 1961. 

439 «Vi è un luogo all’estremo confine della gelida Scizia, territorio desolato, terra sterile, priva di frutti, priva di alberi; 

là abitano il Freddo paralizzante, il Pallore e il Tremore, e l’avida Fame […]». Si vedano anche i più brevi cenni in met. 

I, 64-65 e II, 224: Scythiam Septemque triones / horrifer invasit Boreas; Nec prosunt Scythiae sua frigora. 

440 Punto di partenza imprescindibile nel costruirsi di questa immagine topica è ancora l’opera di Erodoto, che presenta 

una corposa rassegna di tutti i popoli della Scizia e dei popoli che abitano oltre le terre scitiche (IV, 16-24): gli Sciti 

propriamente detti, in particolare, si dividono in Sciti aratori (ἀροτῆρες Σκύθαι), in grado di fare uso dell’aratro, Sciti 

agricoltori (γεωργοὶ Σκύθαι) e Sciti nomadi (νομάδες Σκύθαι); questi ultimi, stanziati tra il Dnepr e il Don, non sono in 

grado di praticare l’agricoltura e abitano una terra priva di vegetazione (18-19). Lo storico descrive diffusamente il clima 

rigido della regione (28-31), lo stile di vita nomadico della popolazione (46-47), assecondato dalla natura del territorio e 

dai fiumi (48-57), gli usi e i riti, spesso anche cruenti, seguiti in pace e in guerra (58-73). Anche il medico Ippocrate, nel 

già citato Arie, acque, luoghi, presenta un’approfondita descrizione etnografica degli Sciti (XVIII-XXII): gli Sciti nomadi 

vivono e si spostano su carri, praticando l’allevamento (XVIII, 2-4); la regione è inospitale e l’inverno occupa la durata 

dell’intero anno, condizionando l’aspetto e le condizioni fisiche degli uomini (XIX, 2-5-XX). La pratica diffusa della 

cauterizzazione serve come rimedio ai limiti fisici dovuti all’ambiente e al clima (XX), la popolazione non è prolifica a 

causa della costituzione corporea e dello stile di vita, che ostacolano la procreazione e portano alcuni uomini ad avere 

corpi femminili (XXI-XXII). Cfr. Borca 2002, 89-111. 

441 At non, qua Scythiae gentes Maeotiaque unda, / turbidus et torquens flaventis Hister harenas / quaque redit medium 

Rhodope porrecta sub axem. / Illic clausa tenent stabulis armenta, neque ullae / aut herbae campo apparent aut arbore 

frondes; / sed iacet aggeribus niveis informis et alto / terra gelu late septemque adsurgit in ulnas. / Semper hiemps, 

semper spirantes frigora Cauri; / tum Sol pallentis haud umquam discutit umbras, / nec cum invectus equis altum petit 

aethera, nec cum / praecipitem Oceani rubro lavit aequore currum. / Concrescunt subitae currenti in flumine crustae, / 
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ghiaccio - semper hiemps (356) -, il suolo non produce nulla, l’inverno è rigido, l’allevamento non 

può essere praticato per il gran freddo che uccide il bestiame; la popolazione, gens effrena (382), 

pratica la caccia, vive nell’ozio e tenta di imitare la produzione di vino con una bevanda a base di 

orzo e sorbe inacidite. La descrizione si presenta, dunque, dettagliata: fonte di Virgilio, oltre alle 

opere di Erodoto e Ippocrate, potrebbero essere stati descrizioni e resoconti di viaggiatori ed eruditi 

diffusi negli ambienti romani; trattandosi, inoltre, degli anni della conquista della Mesia da parte di 

Licinio Crasso (29-28 a.C.), non è da escludere che molte notizie sulle regioni danubiane circolassero 

a Roma quotidianamente442. 

Della Scizia parlano anche Orazio e Properzio. Il Venosino cita nelle Odi la bellicosità degli 

Sciti (II, 11, 1-5)443, nonché la pratica diffusa del nomadismo e il gelo della terra getica, a stento 

coltivata (III, 24, 9-16)444 . Stesse caratteristiche vengono presentate da Properzio nella celebre 

epistola poetica scritta da Aretusa all’amato lontano, il soldato Licota (IV, 3, 47-48): […] nec me 

tardarent Scythiae iuga, cum Pater altas / acriter in glaciem frigore nectit aquas445.  

Molti sostengono che Ovidio abbia tratto le informazioni necessarie a scrivere del territorio 

scitico proprio dal testo virgiliano (cfr. Martin 1967; Claassen 1999, 194; Alvar Ezquerra 2010, 108; 

119). Così, in ogni caso, Giordano riassume il parere di diversi studiosi: «I tratti distintivi, al di là 

 

undaque iam tergo ferratos sustinet orbis, / puppibus illa prius, patulis nunc hospita plaustris, / aeraque dissiliunt vulgo, 

vestesque rigescunt / indutae, caeduntque securibus umida vina, / et totae solidam in glaciem vertere lucunae, / stiriaque 

inpexis induruit horrida barbis. / Interea toto non setius aere ninguit: / intereunt pecudes, stant circumfusa pruinis / 

corpora magna boum, confertoque agmine cervi / torpent mole nova et summis vix cornibus exstant. / Hos non immissis 

canibus, non cassibus ullis / puniceaeve agitant pavidos formidine pennae, / sed frustra oppositum trudentis pectore 

montem / comminus obtruncant ferro graviterque rudentis / caedunt et magno laeti clamore reportant. / Ipsi in defossis 

specubus secura sub alta / otia agunt terra, congestaque robora totasque / advolvere focis ulmos ignique dedere; / hic 

noctem ludo ducunt et pocula laeti / fermento atque acidis imitantur vitea sorbis. / Talis Hyperboreo Septem subiecta 

trioni / gens effrena virum Riphaeo tunditur Euro / et pecudum fulvis velatur corpora saetis. 

442 Su questa posizione, oltre che per un approfondito studio sulle fonti dei versi virgiliani in questione, che, in particolare 

nella seconda, terza e quarta parte del componimento (366ss.), descrivono con precisione e dettagli gli effetti del gelo in 

territorio scitico, la vita degli animali e degli uomini, rimando a Martin 1967. Cfr. anche Panessa 1988. 

443 Quid bellicosus Cantaber et Scythes, / Hirpine Quincti, cogitet Hadria / divisus obiecto, remittas / quaerere nec 

trepides in usum / poscentis aevi pauca. 

444 Campestres melius Scythae, / quorum plaustra vagas rite trahunt domos, / vivunt et rigidi Getae / inmetata quibus 

iugera liberas / fruges et Cererem ferunt / nec cultura placet longior annua / defunctumque laboribus / aequali recreat 

sorte vicarius. Nei versi successivi dell’ode, Orazio indica questi popoli come modello (visione certamente idealizzata) 

di vita morigerata: gli uomini sono solidali tra loro, le donne sono fedeli, la castità e l’onestà sono valori fondamentali. I 

Romani dovrebbero guardare ai barbari primitivi per tornare ai mores maiorum e alle priscae virtutes (17-25): Illic matre 

carentibus / privignis mulier temperat innocens / nec dotata regit virum / coniunx nec nitido fidit adultero; / dos est 

magna parentium / virtus et metuens alterius viri / certo foedere castitas, / et peccare nefas aut pretium est mori. 

445 «[…] non mi ostacolerebbero i gioghi della Scizia, quando Giove, accanitamente, con il gelo solidifica le acque 

profonde trasformandole in ghiaccio». La donna - che potrebbe essere evidentemente annoverata tra le protagoniste delle 

Heroides ovidiane - sta scrivendo in prima persona al coniuge lontano; ella sarebbe disposta a lasciare Roma e 

raggiungere, a dispetto di ogni ostacolo, l’accampamento in cui si trova Licota (43-46): Felix Hippolyte! Nuda tulit arma 

papilla / et texit galea barbara molle caput. / Romanis utinam patuissent castra puellis! / Essem militiae sarcina fida 

tuae. 
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delle differenze stilistiche e linguistiche, si possono ricondurre in Ovidio a esperienza diretta, ad 

autopsia, in Virgilio al gusto degli scenari inconsueti e favolosi» (in Mazzanti-Bonvicini 2005, 

XXVII). Bisogna sempre ricordare che il poeta di Sulmona sta svolgendo il proprio “ruolo” di 

scrittore e non di esploratore o erudito: «Ovidio, che non è un geografo, un etnografo o uno 

storiografo, si comporta da poeta e, a differenza del Virgilio delle Georgiche, guarda il mondo dal 

suo margine, costruendo dalla sua “prospettiva dislocata” una visione essenzialmente letteraria 

dell’ambiente che lo circonda» (Larosa 2013a, 42-43)446. 

1.1.2. IL TOPOS CLIMATICO  

La più ampia topica connessa alla descrizione del clima gelido, evidentemente specchio della 

condizione interiore del poeta, fa ripetutamente la sua comparsa e attraversa l’intero “diario”. 

L’espressione più significativa è forse presente nella seconda elegia del primo libro delle Epistulae: 

Adde loci faciem nec fronde nec arbore tecti, / et quod iners hiemi continuatur hiems (Pont. I, 2, 23-

24)447. Contro ogni legge della ciclicità stagionale, dopo ogni inverno c’è solo un altro inverno448. Un 

inverno grigio e opprimente, come il poeta specifica nei suoi versi (trist. III, 10, 9-12): 

At cum tristis hiems squalentia protulit ora,  

terraque marmoreo est candida facta gelu,  

dum prohibet Boreas et nix habitare sub Arcto,  

tum patet has gentes axe tremente premi449.  

L’uso dell’aggettivo marmoreus assume un valore significativo: come opportunamente 

sottolinea Berrino, «l’adjectif marmoreus rappelle les dalles de marbre qu’on pose sur un tombeau 

afin d’ensevelir un mort pour l’éternité; éternelle est aussi la neige qui recouvre ces terres-là, rendue 

perpetua par Borée […], un adjectif qui est lui aussi dit de morte» (2014, 38). Dunque, il marmoreus 

qui riferito al gelo sovrappone in qualche modo il topos climatico al precedentemente analizzato topos 

dell'esule-defunctus. 

 

446 Sul modo di presentare i tratti geografici ed etnografici piuttosto “generico” di Ovidio, attento in ogni caso alle fonti 

letterarie, cfr. Lozovan 1959. 

447 «Aggiungi l’immagine di una terra non coperta né da una foglia né da un albero, e il fatto che al gelido inverno segue 

sempre un altro inverno». 

448 La “regolarità” stagionale viene brevemente e vividamente descritta dal poeta in un passo nei Remedia amoris (187-

188): Poma dat autumnus, formosa est messibus aestas, / ver praebet flores, igne levatur hiems. I frutti di ogni stagione 

rendono piacevole ogni fase dell’anno: a Tomi nulla mitiga, nello scorrere sempre uguale dei mesi, la condizione 

dell’esule. 

449 «Ma non appena il desolante inverno mostra il suo duro volto e la terra è resa bianca dal gelo marmoreo, mentre il 

vento del nord e la neve si preparano ad abitare sotto l’Orsa, allora diventa chiaro che questi popoli vivono oppressi da 

un cielo spaventoso». 
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E aggiunge ancora il poeta, da ravvicinato osservatore di quello che oggi definiremmo, almeno 

in parte, uno stravolto e innaturale “ciclo dell’acqua” (13-18): 

Nix iacet, et iactam ne sol pluviaeque resolvant,  

indurat Boreas perpetuamque facit.  

Ergo ubi delicuit nondum prior, altera venit,  

et solet in multis bima manere locis;  

tantaque commoti uis est Aquilonis, ut altas  

aequet humo turres tectaque rapta ferat450. 

A Tomi, come nel resto della regione, non esiste primavera. In trist. III, 12, elegia su cui sarà 

necessario soffermarsi anche in seguito, Ovidio descriverebbe, in effetti, l’arrivo della primavera in 

città (1-4)451: le nevi sciolte e il Danubio che scorre, il mare non più ghiacciato. Tuttavia, nonostante 

ciò, nulla cambia nel suo animo: nessuna nave forestiera giungerà da Roma, nessuna lingua suonerà 

per lui familiare, nessun timoniere avrà affrontato lunghi viaggi per parlargli (27-38)452. Per questo 

motivo, non esiste un vero alternarsi delle stagioni agli occhi del poeta, le sue speranze e il suo animo 

sono sepolti dalla neve come il resto della regione (Pont. III, 4, 33-36):  

Pectora sint nobis nivibus glacieque licebit  

atque hoc, quem patior, frigidiora loco,  

illa ducis facies in curru stantis eburno  

 excuteret frigus sensibus omne meis453.  

In realtà, lo abbiamo già visto rispetto alle particolarità dell’acqua del Ponto - Unda locusque 

nocent (Pont. I, 10, 35), «L’acqua e il paese sono per me nocivi» -, nessun elemento naturale si 

presenta “normale” e adatto alla vita umana, né la terra, perennemente coperta di neve, né la malsana 

e umida Schytica aura (trist. V, 6, 19) in grado di anchilosare anche la mente, assoluta nemica 

dell’attività intellettuale454. Ogni aspetto “biologico” della zona viene presentato dunque al lettore 

 

450 «La neve giace resistente e, affinché né il sole né le piogge la sciolgano, Borea la rende compatta e perpetua. Dunque, 

quando il primo strato di neve ancora non si scioglie, ne cade altra, e solitamente rimane in molte zone per circa due anni. 

Tale è la forza dell’impetuoso Aquilone, che abbatte le alte torri al suolo e trascina i tetti portati via». 

451 Frigora iam Zephyri minuunt, annoque peracto / longior antiquis visa Maeotis hiems, / inpositamque sibi qui non bene 

pertulit Hellen, / tempora nocturnis aequa diurna facit.  

452 At mihi sentitur nix verno sole soluta, / quaeque lacu durae non fodiantur aquae: / nec mare concrescit glacie, nec, ut 

ante, per Histrum / stridula Sauromates plaustra bubulcus agit. / Incipient aliquae tamen huc adnare carinae, / hospitaque 

in Ponti litore puppis erit. / Sedulus occurram nautae, dictaque salute, / quid veniat, quaeram, quisve quibusve locis. / 

Ille quidem mirum ni de regione propinqua / non nisi vicinas tutus ararit aquas. / Rarus ab Italia tantum mare navita 

transit, / litora rarus in haec portubus orba venit. 

453 «Sia pure il mio cuore di neve e di ghiaccio, più freddo di questo luogo, che sopporto: quel volto dell’imperatore sul 

carro d’avorio, in piedi, scioglierebbe tutto il gelo che invade i miei sensi». 

454 Cfr. Pont. IV, 4, 1-2: Nulla dies adeo est australibus umida nimbis, / non intermissis ut fluat imber aquis. Come 

confermano diversi autori, diffusa era la teoria secondo cui l’umidità avesse un ruolo fondamentale nel determinare la 

qualità dell’aria. Soprattutto, essa ostacolava la mente mentre irrobustiva il corpo; al contrario, l’aria secca stimolava 
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come intollerabile: Nec caelum patior, nec aquis adsuevimus istis, / terraque nescio quo non placet 

ipsa modo (trist. III, 3, 7-8)455. L’“esagerazione” poetica, tuttavia, non sottrae tuttavia valore alle 

informazioni su clima e territorio fornite dal Sulmonese456. 

1.1.3. L’AGER TOMITANUS 

Anche l’ager Tomitanus, il territorio che circonda Tomi, non è, per clima e natura infruttifera 

del suolo, diverso dall’intera zona457. Spesso il Danubio congelato, barbarus Hister (Pont. III, 3, 26; 

IV, 2, 38; 9, 76), nemico anch’esso del poeta, consente ai popoli dei dintorni di entrare nell’ager e 

invaderlo (trist. III, 10, 51-56)458. In realtà, l’Istro ghiacciato rende possibile spostarsi anche ai pastori 

e ai contadini sarmati, che scendono più a sud grazie al nuovo passaggio459: quella del Ponto Sinistro 

 

l’intelligenza (cfr. Hipp. Aer. XV; XIX-XX; Vitr. VI, 1, 2-12). Lo stesso Cicerone pone più volte in evidenza questo 

aspetto, come leggiamo in almeno due passaggi: An ne hoc quidem intellegimus, omnia supera esse meliora, terram autem 

esse infimam, quam crassissimus circumfundat aer: ut ob eam ipsam causam, quod etiam quibusdam regionibus atque 

urbibus contingere videmus, hebetiora ut sint hominum ingenia propter caeli pleniorem naturam, hoc idem generi 

humano evenerit, quod in terra hoc est in crassissima regione mundi conlocati sint; Etenim licet videre acutiora ingenia 

et ad intellegendum aptiora eorum qui terras incolant eas in quibus aer sit purus ac tenuis quam illorum qui utantur 

crasso caelo atque concreto (nat. deor. II, 17; 42); Inter locorum naturas quantum intersit, videmus; alios esse salubris, 

alios pestilentis, in aliis esse pituitosos et quasi redundantis, in aliis exsiccatos atque aridos; multaque sunt alia, quae 

inter locum et locum plurimum differant. Athenis tenue caelum, ex quo etiam acutiores putantur Attici, crassum Thebis, 

itaque pingues Thebani et valentes (fat. IV, 7). L’aria più densa e pesante atrofizzava l’intelligenza umana: ad Atene, ad 

esempio, l’aria era più sottile, a Tebe più densa. Cfr. Borca 2003, 122-124. 

455 «Non sopporto il clima, né mi sono abituato a queste acque: lo stesso suolo, non so come, non mi piace». 

456 «Ovid needed to emphasize the harshness of the climate and, in general, the environment in the region between the 

Lower Danube and the Black Sea, to stir the compassion of the emperor and thus to obtain a pardon. Despite this, his 

information remains the most authentic documentary source regarding the land, customs, occupations, and culture of the 

ancestors of Romanians. Knowing the historical conditions in the region at the time of Ovid’s exile in Tomis, it is easier 

to reconstruct the remote past of the Geto-Dacian people, an important component in the formation of the Romanian 

people» (Radulescu 2002, 95-96; cfr. Lascu 1958, 309-310). Claassen (1999, 190ss.), al contrario, considera la descrizione 

ovidiana non frutto di esagerazione, bensì di vera e propria fantasia poetica. Cfr., sulla funzione e sui tratti iperbolici degli 

“estremi” resoconti ovidiani, resoconti in cui il ricorso all’adynaton è costante, Malaspina 1995, 90-94; Galfré 2017. 

457 «Da indicazioni indirette sappiamo che in epoca romana questo territorio - forse ingrandito - occupava una superficie 

di circa 800 Km2 ed era separato dal territorio di Istria, a nord, per mezzo della vallata del fiume Calabaeus (Casimcea), 

si estendeva a sud quasi al lago di Techirghiol, onde confinava con la regione di Callatis, mentre a ovest non sorpassava, 

con ogni verosimiglianza, la linea dell’attuale borgo di Basarabi (Murfatlar)» (Vulpe 1958, 639). 

458 Sive igitur nimii Boreae vis saeva marinas, / sive redundatas flumine cogit aquas, / protinus aequato siccis Aquilonibus 

Histro / invehitur celeri barbarus hostis equo; / hostis equo pollens longeque volante sagitta / vicinam late depopulatur 

humum. Quando l’Istro non è ghiacciato, durante le rare e quasi inesistenti fasi primaverili, funge da protezione e divide 

i Geti di Tomi dai Sarmati, dai Bessi e dai Geti esterni (trist. III, 10, 5-8). Sul rapporto tra Ovidio e il fiume, cfr. Luisi 

2001a, 44-52; 2001b. 

459 Quaque rates ierant, pedibus nunc itur, et undas / frigore concretas ungula pulsat equi; / perque novos pontes, subter 

labentibus undis, / ducunt Sarmatici barbara plaustra boves. […] Nec vidisse sat est; durum calcavimus aequor, / 

undaque non udo sub pede summa fuit (trist. III, 10, 31-34; 39-40); Nec mare concrescit glacie, nec, ut ante, per Histrum 

/ stridula Sauromates plaustra bubulcus agit (12, 29-30); Hic freta vel pediti pervia reddit hiems, / ut, qua remus iter 

pulsis modo fecerat undis, / siccus contempta nave viator eat (Pont. IV, 10, 32-34). I vicini “Sàrmati” o “Sauromati” 

vengono citati spesso dal poeta (trist. I, 5, 61-62; II, 198; III, 3, 6; 63; 10, 5; 34; IV, 1, 94; 8, 15-16; V, 1, 13-14; 74; 3, 8; 

7, 13-14; Pont. I, 2, 57-58; 77; 111-112; 3, 59-60; II, 2, 93-94; 7, 71-72; III, 2, 37-38; 8, 8; IV, 10, 37-38). Commenta 

Vulpe a riguardo: «Dato che egli è l’unica fonte antica che parli di una popolazione sarmata in Dobrugia e che dai suoi 

versi risulta che tale popolazione occupava proprio quelle contrade nelle quali altre fonti pongono le penetrazioni scitiche, 
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è una «nomadic economy» (Batty 1994, 92), un’economia legata all’allevamento. Tuttavia, 

nonostante i campi siano invasi dall’assenzio460, non mancano momenti in cui Ovidio menziona 

attività agricole: Lascu (1958, 311) ricorda la presenza a Tomi di un culto legato a Demetra, dea delle 

messi, testimoniato da alcune monete provenienti dalla Dobrugia con raffigurata la testa della 

divinità461. In una di queste occasioni Ovidio cita per l’unica volta - non ci saranno altri passaggi in 

cui il poeta farà riferimento alle nurus Tomitanae462 -, le mansioni delle donne dei Geti, incapaci di 

lavorare la lana ma in grado di macinare il grano (Pont. III, 8, 9-12):  

Vellera dura ferunt pecudes, et Palladis uti  

arte Tomitanae non didicere nurus.  

Femina pro lana Cerealia munera frangit,  

suppositoque gravem vertice portat aquam463.  

Anche in Pont. IV, 2 il Sulmonese parla della possibilità di mettere a coltura la terra (41-

46)464 : in ogni caso, considerando il clima e le continue incursioni 465 , le risorse agricole sono 

certamente poche e maggiormente rilevante resta la pastorizia (cfr. Batty 1994, 92-96)466. Come 

scrive ancora il poeta (trist. III, 10, 57-60): 

Diffugiunt alii, nullisque tuentibus agros  

incustoditae diripiuntur opes,  

 

siamo autorizzati a presupporre che sotto il nome di Sarmati Ovidio intendesse in realtà sempre i vecchi Sciti» (1959, 48-

49; cfr. anche Della Corte-Fasce 1997, 133, n. 14). Cfr. Batty 1994, 102-105. 

460 Cfr. Pont. I, 3, 55-56: Quocumque aspicias, campi cultore carentes / vastaque, quae nemo vindicat, arva iacent; 8, 49-

50: Pro quibus amissis utinam contingere possit / hic saltem profugo glaeba colenda mihi! 

461 Per i culti attestati a Tomi, provenienti, oltre che dal pantheon greco e romano, dalla Tracia e dell’Egitto, cfr. Vulpe 

1958, 638-639; Gaertner 2005, 21. 

462 Pomponio Mela (II, 2, 19), che annovera i Geti, lo ricordiamo, tra le genti traciche, descrive le virtù e il coraggio delle 

donne trace, pronte a morire esattamente come gli uomini (cfr. nota 433). 

463 «Il bestiame fornisce ruvide pelli e le donne di Tomi non hanno imparato a servirsi dell’arte della tessitura. La donna 

macina i frutti di Cerere invece di lavorare la lana e trasporta i carichi d’acqua sulla testa».  

464 Nam quia nec vinum, nec me tenet alea fallax, / per quae clam tacitum tempus abire solet, / nec me, quod cuperem, si 

per fera bella liceret, / oblectat cultu terra novata suo, / qui, nisi Pierides, solacia frigida, restant, / non bene de nobis 

quae meruere deae? I versi rimandano all’epistola I, 8, in cui Ovidio esprime il desiderio di avere la possibilità di coltivare 

anche una sola zolla di terra (49-50), intenzione resa difficile dalle continue incursioni (57-62): Ipse manu capulum pressi 

moderatus aratri / experiar mota spargere semen humo. / Nec dubitem longis purgare ligonibus herbas, / et dare iam 

sitiens quas bibat hortus aquas. / Unde sed hoc nobis, minimum quos inter et hostem / discrimen murus clausaque porta 

facit? Commenta ancora Lascu a riguardo (1958): «[…] non si tratta di un mero sogno di poeta; i versi hanno concreto 

valore documentario; rispecchiano fedelmente la realtà della Dobrugia» (311). 

465 Cfr. Pont. II, 7, 69-70: Tempus in agrorum cultu consumere dulce est: / non patitur verti barbarus hostis humum.  

466 Secondo Aristotele (pol. 1265a-b), il tipo di economia di un territorio (dunque i mezzi di acquisizione del cibo) rivela 

anche le forme culturali e il carattere della popolazione: la “norma produttiva”, in una comunità civile, è quella 

dell’agricoltura, mentre si allontanano dalla civiltà la pastorizia, sinonimo di βίος νομαδικός, e la caccia; le popolazioni 

nomadi sono le più pigre mentre le genti che praticano la caccia e la pesca sono spesso anche dedite alla vita brigantesca 

e al ladrocinio. Cfr. Oniga 1995, 34-35; 1998b, 107-109. 
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ruris opes parvae, pecus et stridentia plaustra,  

et quas divitias incola pauper habet467.   

A Tomi non ci sono alberi da frutto e non c’è possibilità di trovare del vino che non sia, 

letteralmente, ghiacciato468. Infine, non si cercano risorse minerarie, l’oro e l’argento non sono metalli 

che la popolazione del luogo si dedica a individuare (Pont. III, 8, 5-6)469 e Ovidio è costretto a 

mandare in dono all’amicus Fabio Massimo un fascio di semplici frecce, che di fatto costituiscono il 

solo prodotto locale (19-24)470.  

1.1.4. TRA LE MURA DI TOMI 

L’unico modo per trascorrere il tempo in città sarebbe proprio quello di praticare il tiro con 

l’arcus Sarmaticus, ma Ovidio non ha interesse nel coltivare questo o altri passatempi condivisi dagli 

abitanti del luogo (Pont. I, 5, 45-50): 

Nec iuvat in lucem nimio marescere vino 

nec tenet incertas alea blanda manus. 

Cum dedimus somno quas corpus postulat horas, 

quo ponam vigilans tempora longa modo? 

Moris an oblitus patrii contendere discam 

 

467 «Alcuni fuggono nel disordine e le risorse lasciate incustodite, rimasti i campi senza difesa, vengono portate via: i 

pochi prodotti della campagna, le greggi e i carri cigolanti, ogni bene che il povero abitante possiede». Su bestiame e carri 

si basava soprattutto l’economia dei già citati Sciti nomadi (cfr. nota 440). Borca (2002) sottolinea l’immagine negativa 

che i Greci avevano degli Sciti per via del loro sistema economico (si veda nota precedente): «Il punto cruciale […] è che 

gli Sciti sono l’incarnazione stessa di un genere di vita ribaltato rispetto a quello agricolo-urbano, che rappresenta invece 

la norma secondo il codice culturale greco» (90-91). La medesima visione può essere applicata al discorso ovidiano: i 

Geti non rappresentano una norma di vita civilmente accettabile agli occhi del poeta. Del resto, «the way in which Ovid 

uses the term “Getic” is […] remarkably similar to the way in which he uses “Scythian” or “Sarmatian”, which might 

lead us to conclusion that the Getae were also politically fragmented, nomadic, or semi-nomadic» (Batty 1994, 107). 

468 Cfr. trist. III, 10, 23-24; Pont. I, 3, 51-52; I, 5, 45; III, 9, 13-14; IV, 7, 7-8. Leggiamo tuttavia da Pomponio Mela che 

in Dobrugia, grazie all’operato dei contadini del luogo, è possibile sia la produzione di vino, testimoniata anche da Erodoto 

(IV, 70), sia la maturazione degli alberi da frutto (II, 2, 16): Regio nec caelo laeta nec solo, et nisi qua mari proprior est, 

infecunda, frigida, eorumque quae seruntur maligne admodum patiens, raro usquam pomiferam arborem, vitem 

frequentius tolerat; sed nec eius quidem fructus maturat ac mitigat, nisi ubi frigora obiectu frondium cultores arcuere. 

La produzione vinicola, tuttavia, è ignota ad alcuni popoli della zona: Vini usus quibusdam ignotus est (II, 2, 21). Sulla 

mancanza della viticoltura in Dobrugia, cfr. Strab. VII, 3, 11; 18; Verg. georg. III, 379-380. Sarebbe possibile parlare di 

importazione di vino per mancanza di produzione interna, importazione legata al culto di Dioniso e testimoniata da monete 

di Tomi raffiguranti dei grappoli d’uva (cfr. Vulpe 1958, 639-640); in ogni caso, come precisa Della Corte: «Se Ovidio 

avesse potuto - ma la relegatio non glielo consentiva - arrivare fino al Danubio o fino a Murfatlar, avrebbe trovato densa 

vegetazione e persino la vite» (Della Corte-Fasce 1997, 28). Luisi (2006b, 104, n. 89) ricorda anche la presenza di anfore 

utilizzate per il trasporto del vino. Sappiamo che le coltivazioni locali furono impiantate probabilmente in epoca molto 

più tarda. Cfr., sulle prove a sostegno della viticoltura in Dobrugia, Sciarabba 2007, 249-252. 

469 Nec tamen haec loca sunt ullo pretiosa metallo: / hostis ab agricola vix sinit illa fodi.  

470 Clausa tamen misi Scythica tibi tela pharetra: / hoste precor fiant illa cruenta tuo. / Hos habet haec calamos, hos haec 

habet ora libellos. / Haec viget in nostris, Maxime, Musa locis! / Quae quamquam misisse pudet, quia parva videntur, / 

tu tamen haec, quaeso, consule missa boni. L’invio di un oggetto locale all’amico, per quanto modesto fosse ritenuto dal 

poeta, è un’ulteriore prova della vita realmente condotta nel Ponto (cfr. Della Corte-Fasce 1997, 540-541, n. 7). 
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Sarmaticos arcus, et trahar arte loci?471 

Come scorreva, dunque, la vita del poeta all’interno delle mura di Tomi? «For Ovid, the 

barbarian world did not begin outside the walls of the “Greek” city, but lay equally, though less 

hostilely, within it» (Batty 1994, 90). Meno ostile forse, ma non meno barbara è, agli occhi di Ovidio, 

la stessa città472. Stando alle sue molteplici ammissioni, il Sulmonese è perennemente all’erta nella 

malsicura urbs: prigioniero di un mondo che non gli appartiene, egli segue regole di vita ben diverse 

da quelle vigenti a Roma, regole necessarie alla sopravvivenza quotidiana. La città sembra contenere 

nel suo nome una “barbara maledizione” riportata in un’intera elegia, la nona del terzo libro dei 

Tristia, quasi a voler spiegare la violenza con cui la popolazione è costretta a convivere: la barbara 

Medea, la “straniera” per eccellenza, avrebbe qui fatto a pezzi (témnein) suo fratello Absirto: Inde 

Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo / membra soror fratris consecuisse sui (33-34)473.  

Il toponimo, in realtà, fa probabilmente riferimento al litorale frastagliato della penisola su cui 

sorge la città474 ma Ovidio exul non rinuncia a richiamare alla mente dei suoi destinatari la storia di 

un’altra celebre esule: «Medea è perennemente esule: dalla Colchide a Iolco, da Iolco a Corinto e poi 

ad Atene, e poi dall’Attica ancora in Asia e in Colchide fino all’approdo definitivo nei Campi Elisi» 

 

471 «Non mi piace infiacchirmi con gli eccessi del vino fino all’alba, né il piacevole gioco dei dadi attira le mie mani 

esitanti. Quando abbiamo concesso al sonno quelle ore di riposo che il corpo richiede, come impiegare il lungo tempo 

della veglia? Dimenticati i costumi della patria, dovrei imparare a tendere l’arco sarmatico ed essere attratto dall’arte del 

luogo?». 

472 Plinio il Vecchio, al contrario del poeta, include Tomi tra le città più belle della foce dell’Istro-Danubio, insieme a 

Istropoli, Callati ed Eraclea (nat. IV, 44): Namque Thracia altero latere a Pontico litore incipiens, ubi Hister amnis 

inmergitur, vel pulcherrimas in ea parte urbes habet, Histropolin, Milesiorum, Tomos, Callatim, quae antea Cerbatis 

vocabatur, Heracleam. Gartner (2005, 21-22), attraverso l’analisi di alcune iscrizioni, pone in evidenza l’importanza 

ricoperta dal porto di Tomi nel Mar Nero, dovuta all’esportazione di cereali della Dobrugia (prodotto non menzionato da 

Ovidio) e all’importazione di vino e beni provenienti dall’Asia Minore. Lo studioso descrive una città fiorente e dedita al 

commercio via mare già durante l’epoca in cui il poeta visse il suo esilio. Cfr. Radulescu 1990, 10; Sciarabba 2007, 247-

252; Pieper 2016, 410; 413. 

473 «Da questi avvenimenti il luogo viene chiamato Tomis, poiché si dice che proprio qui la sorella avrebbe ridotto in 

pezzi le membra di suo fratello». L’elegia eziologica di Ovidio collega Tomis al verbo greco τέμνειν, “tagliare”, e, dunque, 

a τόμος, “pezzo”, e τoμή, “taglio”. Al fine di ritardare l’inseguimento del padre Eeta, Medea, in fuga con Giasone e i 

Minii, sparse le membra del fratello nel territorio di Tomi, in modo che il re fosse costretto a fermarsi per raccoglierle: 

Primum ex suo regno sic Mithridates profugit ut ex eodem Ponto Medea illa quondam profugisse dicitur, quam praedicant 

in fuga fratris sui membra in eis locis qua se parens persequeretur dissipavisse, ut eorum conlectio dispersa maerorque 

patrius celeritatem persequendi retardaret (Cic. Manil. IX, 22). Cfr., sull’elegia ovidiana, Viarre 1988, 150-151; 

Radulescu 1990, 60-61; 2002, 74-78; Montecalvo 2006; Lucifora 2007; Pieper 2016, 410-414; Degl’Innocenti Pierini 

2014. Ovidio, che cita l’episodio nelle Heroides (VI, 129-132; XII, 111-118), fu anche autore di una tragedia perduta 

intitolata Medea, di cui restano solo due frammenti: Ovidi Medea videtur mihi ostendere quantum ille vir praestare 

potuerit si ingenio suo imperare quam indulgere maluisset (Quint. inst. X, 1, 98); Nec ullus Asinii aut Messallae liber 

tam illustris est quam Medea Ovidii aut Varii Thyestes (Tac. dial. XII, 6). A riguardo, cfr. Della Corte 1970-71; sulla 

ripresa in Ovidio di un frammento tragico adespoto e di un passo della Medea acciana, riportati da Cicerone (nat. deor. 

II, 89; III, 67), cfr. Degl’Innocenti Pierini 1980; sulla vicenda di Medea ed Esone presente nel VII libro delle Metamorfosi, 

Masselli 2012b; su Ovidio e Medea, Tola 2004, 278-289; sulla mitologia in Ovidio esule, ampiamente verificata in diverse 

occasioni, si vedano esemplificativamente Viarre 1988; Claassen 2001; Tola 2004, 245-304; Georgescu 2018. 

474 Cfr. Vulpe 1958, 632-633; Radulescu 1990, 63-64; 2002, 81; Luisi 2006b, 98; Berrino 2014, 37. 
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(Catenacci 2018, 52)475. La vicenda, tuttavia, serve soprattutto a riconfermare la natura terribilis del 

luogo, “marchiato” negativamente sin dalla sua fondazione. 

Una città che deve il suo nome a Medea non può che essere la città di una terra maledetta, una 

terra di continue lotte. Molti Geti nomadi cercavano di riconquistare i territori occupati dai Romani476 

e a Tomi, in particolare, era stata stabilita una praefectura orae maritimae, istituzione amministrativa 

e militare nata per controllare la zona costiera e contrastare sia gli attacchi dei barbari sulla terra che 

quelli dei pirati sul mare477. Infatti i cittadini, compreso Ovidio, devono continuamente difendersi 

dall’attacco di nemici esterni senza pietà (trist. V, 10, 15-20)478: 

Innumerae circa gentes fera bella minantur, 

quae sibi non rapto vivere turpe putant. 

Nil extra tutum est: tumulus defenditur ipse 

moenibus exiguis ingenioque loci. 

Cum minime credas, ut aves, densissimus hostis 

advolat, et praedam vix bene visus agit479. 

La conformazione naturale della regione non è d’aiuto e le mura della città sono sin troppo 

basse, moenia exigua480 facilmente superabili dagli uomini e dalle frecce avvelenate (21-22)481, frecce 

che durante gli attacchi si conficcano nei tetti delle capanne (Pont. I, 2, 21-22)482. Non c’è tregua 

neanche per il pastor e le sue pavidae oves, che temono le guerre più dei lupi (trist. V, 10, 25-26)483. 

 

475 Sulle riscritture di Medea straniera, in particolare sulla “Medea nera” di Henry Jahnn e Guy Butler, cfr. ivi, 52-54. 

476 Cfr. nota 387. La citata campagna di Licinio Crasso del 29-28 a.C. ebbe un ruolo fondamentale nella conquista romana 

(cfr. Vulpe 1958, 635; Ruscu 2014, 159). 

477 Ovidio cita, per aver ricoperto la carica di praefectus sul Mar Nero, Vestale, primus pilus del legato Vitellio e 

destinatario dell’epistola IV, 7: Missus es Euxinas quoniam, Vestalis, ad undas, / ut positis reddas iura sub axe locis, / 

aspicis en praesens, quali iaceamus in arvo, / nec me testis eris falsa solere queri (1-4). Ruscu (2014, 160) indica come 

possibile prefetto anche Pomponio Flacco (cfr. Pont. IV, 9, 75-76). Cfr., a riguardo, Vulpe 1958, 646-647; Radulescu 

1990, 68-69; 2002, 86-87; Luisi 2006b, 101; sulle praefecturae orae maritime e sul ruolo assunto dai prefetti, Ruscu 

2014. 

478 Cfr., esemplificativamente, trist. IV, 1, 75-84; V, 2, 71-72; Pont. I, 2, 81-88; 8, 5-6; I, 3, 57-60. 

479 «Minacciano scontri violenti le innumerevoli popolazioni dei dintorni, che considerano indegno il non vivere di rapina. 

Fuori da qui, nulla è sicuro: lo stesso promontorio è difeso da mura irrisorie e dalla conformazione naturale del luogo. 

Quando meno te lo aspetti, come uccelli si avventano i nemici a frotte e portano via la loro preda quasi non visti». 

480 Cfr. trist. III, 10, 8; 14, 42-43; IV, 1, 69-70; V, 2, 69-70; Pont. I, 8, 61-62. 

481 Saepe intra muros clausis venientia portis / per media legimus noxia tela vias. 

482 Tecta rigent fixis veluti velata sagittis, / portaque vix firma summovet arma sera. 

483 Sub galea pastor iunctis pice cantat avenis, / proque lupo pavidae bella verentur oves. 
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Se il nemico trova qualcuno disarmato al di fuori delle mura, lo uccide con armi avvelenate o lo 

trascina via in catene (IV, 1, 79-84)484.  

Oltre alla barbara turba esterna, lo stesso geta “di città”, che attraversa le medesime strade 

del poeta, che abita accanto alla sua casa, è sempre, ai suoi occhi, un nemico (V, 10, 27-30): 

Vix ope castelli defendimur et tamen intus 

mixta facit Graecis barbara turba metum. 

Quippe simul nobis habitat discrimine nullo 

barbarus et tecti plus quoque parte tenet485. 

Le case di Tomi sono abitate dai barbari. Ovidio deve addirittura indossare, in età ormai 

avanzata, le armi (trist. IV, 1, 71-74)486 e lamenta la propria condizione di exul e miles: Deque tot 

expulsis sum miles in exule solus (Pont. I, 8, 7)487.  

1.1.5. LA DURA LEX DEI GETI 

Una perenne inquietudine segna la nuova vita da esule e le leggi di Tomi non sono certamente 

quelle rispettate a Roma. Anzi, agli occhi del poeta, non esiste un vero sistema giuridico (trist. V, 7, 

47-48): Non metuunt leges, sed cedit viribus aequum, / victaque pugnaci iura sub ense iacent488. 

L’amministrazione interna della giustizia si basa sulla pratica dell’ordalia, presente anche presso i 

Celti e altre popolazioni indoeuropee; dunque, la risoluzione dei conflitti è affidata al giudizio divino 

(V, 10, 43-44)489:  

Adde quod iniustum rigido ius dicitur ense,  

 

484 Utque rapax pecudem, quae se non texit ovili, / per sata, per silvas fertque trahitque lupus, / sic, siquem nondum 

portarum saepe receptum / barbarus in campis repperit hostis, habet: / aut sequitur captus coniectaque vincula collo / 

accipit, aut telo virus habente perit. 

485 «A malapena siamo protetti dalle fortificazioni, tuttavia anche all’interno una parte barbara mescolata alla popolazione 

greca incute timore. Infatti i barbari abitano insieme a noi, senza alcuna separazione, e occupano la maggior parte delle 

case». 

486 Aspera militiae iuvenis certamina fugi, / nec nisi lusura movimus arma manu; / nunc senior gladioque latus scutoque 

sinistram, / canitiem galeae subicioque meam. L’impugnare le armi, immagine topica della produzione erotica preesilica, 

cambia qui certamente il suo significato, come sottolinea anche Degl’Innocenti Pierini (cfr. 2008, 63-67): la studiosa pone 

in evidenza il riuso, ancora una volta, del modello virgiliano. Ovidio è, evidentemente, un nuovo Priamo in armi tra i 

nemici (Aen. II, 509-520), nonché un esempio della vigorosa senectus descritta da Numano Remulo (IX, 595-613). Il 

modello letterario diventa, anche in questo caso, un mezzo per parlare di un aspetto reale della vita a Tomi. 

487 «Tra tutti coloro che sono stati esiliati, sono il solo ad essere un esule soldato». 

488 «Non temono le leggi, ma il diritto cede alla forza fisica e la giustizia giace sconfitta sotto la spada della contesa». 

Osserva McGowan, a proposito dell’accostamento dei termini lex e ius: «The term lex stands in support of iura here and 

acts as a kind of surrogate for justice in the form of non-specific legislation. These leges need no names and merely signify 

“Roman law” in the abstract. […] In contradistinction to Rome, where laws continue to prevail because the figure of the 

princeps virtually embodies the principle of justice (iura), Tomis lacks entirely the rule of law» (2009, 134-135). 

489 Cfr. Lambrino 1958, 381; Luisi 2001a, 28. 
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dantur et in medio vulnera saepe foro490.  

Siamo di fronte a un sistema violento, che incute timore agli stessi abitanti (Pont. IV, 9, 93-

96):  

Sic ego sum longe, sic hic, ubi barbarus hostis,  

ut fera plus valeant legibus arma, facit,  

rem queat ut nullam tot iam, Graecine, per annos  

femina de nobis virve puerve queri491.  

Ius iniustum è l’ossimorica definizione ovidiana per la gestione del diritto a Tomi492: ancora 

una volta, il poeta tiene a sottolineare la distanza tra il civile mondo romano e il feroce mondo getico, 

tra sé e la popolazione ospitante, «pour renforcer son tableau de couleurs sombres, d’un côté dénonce 

parmi ces peuples l’absence du droit, qui est écrasé par la force […], et l’usage de l’ordalie, qui est 

complètement étrangère à la formation juridique romaine» (Berrino 2014, 45). In realtà, sottolinea 

Lambrino (1958, 381-382), si trattava di un sistema comune a diverse popolazioni, non riconducibile 

all’idea della semplice lotta cruenta: quello che avveniva era uno scontro giuridicamente riconosciuto 

che si svolgeva nel tribunale getico, presso l’agorà della città, sotto gli occhi della cittadinanza 

radunata493. 

1.1.6. LA CASA E L’ALTARE  

La principale preoccupazione quotidiana di Ovidio è quella di ottenere dalle divinità e, in 

particolare, dal divus Augusto, la possibilità di avvicinarsi a Roma, se non di riuscire a tornare. Della 

domus di Tomi riusciamo a recuperare un elemento significativo: il poeta vi ha posto un altare in 

onore di Ottaviano e della famiglia imperiale. Ne troviamo notizia in Pont. IV, 9 (105-106): 

Nec pietas ignota mea est; videt hospita terra  

in nostra sacrum Caesaris esse domo494.  

 

490 «Aggiungi che con la spada spietata si amministra una giustizia che è ingiusta e che spesso combattono al centro del 

foro».  

491 «Mi trovo così tanto lontano, qui, dove il nemico barbaro fa in modo che le armi feroci valgano più delle leggi, che 

nessun uomo, nessuna donna o nessun bambino, Grecino, ha motivo di lamentarsi di me da anni».  

492 «On y sent un esprit imprégné de la conception sévère, élevée, du droit romain, qui se sent profondément heurté par 

des coutumes inconnues e inmaginables pour un Romain» (Lambrino 1958, 381). 

493 Cfr., sull’esistenza di un’ἀγορά greca a Tomi, Radulescu 1990, 11. 

494 «La mia devozione non è sconosciuta: la terra che mi ospita vede che nella mia casa c’è un santuario per Cesare». 

L’epistola IV, 9 viene scritta dopo la morte e la deificazione di Augusto, in occasione del consolato di Grecino, ed è uno 

dei tanti casi di “ritorno con la mente” a Roma: «Even after the death of Augustus, the poet continues with the poetics of 

appeal that have as their end the lessening of the anger of the princeps, now legally deified and at home in heaven» 

(McGowan 2009, 104). La devozione qui mostrata da Ovidio, incluso l’elemento del santuario costruito per Augusto, 
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Si tratta di un tempietto (cfr. Della Corte-Fasce 1997, 580-581, n. 19), in cui il poeta ha posto 

le immagini di Tiberio, pius natus, e di Livia, coniunx sacerdos (107), nonché dei nepotes Germanico 

e Druso (109-110). Vulpe arriva a parlare di un vero e proprio culto imperiale istituito a Tomi da 

Ovidio (1958, 638); lo stesso poeta, peraltro, afferma che l’intera Pontica tellus conosce la sua 

devozione, nota persino agli altri stranieri che giungono dal Bosforo (111-116): 

His ego do totiens cum ture precantia verba, 

Eoo quotiens surgit ab orbe dies. 

Tota, licet quaeras, hoc me non fingere dicet 

officii testis Pontica terra mei. 

Pontica me tellus, quantis hac possumus ara, 

natalem ludis scit celebrare dei. 

Nec minus hospitibus pietas est cognita talis, 

misit in has siquos longa Propontis aquas495. 

In questa prospettiva ci interessa particolarmente scorgere, non troppo in filigrana, il valore 

politico della pietas ovidiana. Il poeta vuole a tutti i costi lasciare Tomi e tornare in patria, ragione 

per cui convincere Augusto-Iuppiter e i successori della sua lealtà sembra essere l’unico modo per 

riavvicinarsi all’Urbe.  

Nella lettera II, 2, indirizzata a Messalino, un nuovo paragone mitologico ribadisce la fedeltà 

di Ovidio al suo dio: egli non è il rivoltoso gigante Encelado, né, tantomeno, è un secondo Diomede, 

non ha mai tentato di colpire Augusto (9-14)496. La pietas di Messalino è la pietas del poeta (21-22)497 

ed è lecito, anche per un violator (un uomo che ha offeso gli dèi), riaccostarsi all’altare della divinità 

(27-28):  

Confugit interdum templi violator ad aram,  

nec petere offensi numinis horret opem498.  

 

potrebbe essere considerata “eccessiva”: la descrizione presentata nell’elegia rientrerebbe nel mythological framework 

della produzione esilica, in cui Ottaviano si presenta come la divinità più potente, un secondo Giove (ivi, 105-107).  

495 «Io tante volte offro loro preghiere assieme all’incenso quante sono le volte in cui il giorno sorge a Oriente. È lecito 

che tu lo chieda, tutta la terra pontica dirà, testimone, che io non simulo la mia lealtà. La terra del Ponto sa che io celebro 

l’anniversario della nascita del dio, per quanto possa farlo su questo altare. La devozione non è meno nota a quei forestieri 

che la grande Propontide porta in queste acque».  

496 Non ego concepi, si Pelion Ossa tulisset, / clara mea tangi sidera posse manu, / nec nos Enceladi dementia castra 

secuti / in rerum dominos movimus arma deos, / nec, quod Tydidae temeraria dextera fecit, / numina sunt telis ulla petita 

meis. Le colpe commesse contro gli dèi dal gigante in rivolta contro Giove (Verg. Aen. III, 578-583) e da Diomede, che 

colpì Afrodite (Hom. Il. V, 330-354), non hanno nulla a che vedere con l’error ovidiano, ben distante dal nefas, dal 

sacrilegio: Est mea culpa gravis, sed quae me perdere solum / ausa sit, et nullum maius adorta nefas (II, 2, 15-16). 

497 Quaeque tua est pietas in totum nomen Iuli, / te laedi, cum quis laeditur inde, putas. Messalino è devoto tanto ad 

Augusto quanto a Giove Tonans e può intercedere per il poeta presso entrambi (39-44).  

498 «Talvolta il profanatore di un tempio cerca rifugio presso l’altare, non teme di chiedere aiuto alla divinità offesa». Cfr. 

trist. V, 2, 43-44: Videris. Ipse sacram, quamvis invisus, ad aram / confugiam: nullas summovet ara manus. 
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Nel caso del poeta, dunque, dovrebbe essere lecito costruire un nuovo altare. La preghiera 

rivolta a Ottaviano è di poter almeno stare più vicino alla patria (61-66)499, che ora, grazie all’operato 

del princeps, vive un momento di grande prosperità (67-68): Tempus adest aptum precibus. Valet ille 

videtque / quas fecit vires, Roma, valere tuas500.  

Dalla lettera II, 8, sappiamo anche che l’amicus Cotta Massimo ha inviato al poeta l’effigie in 

argento e in oro di Ottaviano, di Tiberio e di Livia (1-10)501, e, grazie a questo dono, attraverso 

Augusto, Ovidio rivede Roma (19-20):  

Hunc ego cum spectem, videor mihi cernere Romam;  

nam patriae faciem sustinet ille suae502.  

L’epistola si sviluppa, ancora una volta, come una lunga preghiera al Cesare e alla famiglia 

imperiale (23-50)503, ma questa volta Ovidio, che ha posto le tre immagini nella sua casa, può 

rivolgersi direttamente, con “politica devozione”, alle tre divinità (55-56): Nos quoque vestra iuvat 

quod, qua licet, ora videmus: / intrata est superis quod domus una tribus504. I simulacra in questione, 

che sostituiscono i vera corpora deum (57-58), acquisiscono con evidenza un valore politico più che 

religioso, la pietas viene pubblicamente mostrata nella domus di Tomi perché publica numina sono 

le divinità di Roma cui Ovidio si rivolge, guardando le tre immagini (59-70)505: Vos eritis nostrae 

 

499 Sic igitur, quasi me nullus deceperit error, / verba fac, ut vita, quam dedit ille, fruar, / cumque serenus erit vultusque 

remiserit illos, / qui secum terras imperiumque movent, / exiguam ne me praedam sinat esse Getarum, / detque solum 

miserae mite, precare, fugae. 

500 «Il momento è adatto alle preghiere. Egli gode di buona salute e vede, o Roma, che le tue forze, da lui costruite, 

prosperano». È una fase aurea, sottolinea Ovidio, per l’intera famiglia imperiale: per Livia, per Tiberio, per i suoi figli 

Germanico e Druso, per nurus e nepotes (69-84).   

501 Redditus est nobis Caesar cum Caesare nuper, / quos mihi misisti, Maxime Cotta, deos, / utque tuum munus numerum 

quem debet haberet, / est ibi Caesaribus Livia iuncta suis. / Argentum felix omnique beatius auro, / quod, fuerit pretium 

cum rude, numen habet. / Non mihi divitias dando maiora dedisses, / caelitibus missis nostra sub ora tribus. / Est aliquid 

spectare deos et adesse putare, / et quasi cum vero numine posse loqui.       

502 «Quando lo guardo, mi sembra di vedere Roma; infatti, egli ha il bel volto della sua patria». 

503 Parce, vir inmenso maior virtutibus orbe, / iustaque vindictae supprime lora tuae. / Parce, precor, saecli decus 

indelebile nostri, / terrarum dominum quem sua cura facit. / Per patriae nomen, quae te tibi carior ipso est, / per numquam 

surdos in tua vota deos, / perque tori sociam, quae par tibi sola reperta est, / et cui maiestas non onerosa tua est, / perque 

tibi similem virtutis imagine natum, / moribus adgnosci qui tuus esse potest, / perque tuos vel avo dignos vel patre nepotes, 

/ qui veniunt magno per tua iussa gradu, / parte leva minima nostras et contrahe poenas, / daque procul Scythico qui sit 

ab hoste locum. / Et tua, si fas est, a Caesare proxime Caesar, / numina sint precibus non inimica meis. / Sic fera quam 

primum pavido Germania vultu / ante triumphantis serva feratur equos: / sic pater in Pylios, Cumaeos mater in annos / 

vivant, et possis filius esse diu. / Tu quoque, conveniens ingenti nupta marito, / accipe non dura supplicis aure preces. / 

Sic tibi vir sospes, sic sint cum prole nepotes, / cumque bonis nuribus quod peperere nurus. / Sic, quem dira tibi rapuit 

Germania Drusum, / pars fuerit partus sola caduca tui. / Sic tibi mature fraterni funeris ultor / purpureus niveis filius 

instet equis.         

504 «Anche a me giova vedere i vostri volti, per quanto sia possibile: una sola casa è abitata da tre divinità». 

505 Quod quoniam nobis invidit inutile fatum, / quos dedit ars vultus effigiemque colo. / Sic homines novere deos, quos 

arduus aether / occulit, et colitur pro Iove forma Iovis. / Denique, quae mecum est et erit sine fine, cavete / ne sit in inviso 

vestra figura loco. / Nam caput e nostra citius cervice recedet, / et patiar fossis lumen abire genis, / quam caream raptis, 
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portus et ara fugae (68), «Voi sarete il porto e l’altare del mio esilio». Il porto e l’altare resteranno, 

fino alla fine dei giorni del poeta, quelli del Mar Nero e di Tomi. 

Tomi è, in definitiva, «une réalité plus psychologique que géographique» (Bonjour 1990, 

446). Soprattutto, essa racchiude tutte le caratteristiche negative innegabilmente proprie di qualsiasi 

luogo lontano da Roma: «Tomes étant présentée comme le point plus septentrional de l’univers, la 

rupture par rapport à Rome atteint son degré maximal» (Videau-Delibes 1991, 171). Il gelo costante, 

le frecce sarmatiche, le lacrimae; con tutto questo continuerà, per lunghi anni, a convivere il poeta: 

Hic me pugnantem cum frigore cumque sagittis / cumque meo fato quarta fatigat hiems. / Fine carent 

lacrimae, nisi cum stupor obstitit illis / et similis morti pectora torpor habet (Pont. I, 2, 25-28)506. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

o publica numina, vobis: / vos eritis nostrae portus et ara fugae. / Vos ego complectar, Geticis si cingar ab armis, / utque 

meas aquilas, ut mea signa sequar.    

506 «Qui il quarto inverno mi tormenta, mentre combatto contro il freddo, le frecce e il mio destino. Le lacrime non 

smettono di scorrere, se non quando l’indolenza le frena e un torpore simile alla morte invade il mio cuore». Sul torpor e 

sulla volontà di “annullamento fisico” di Ovidio, interpretabile come un’eutanasia non concessa all’esule, cfr. Aresi 2019, 

143-147. 
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1.2. ROMA 

Quis melius Roma? (Pont. I, 3, 37). La patria di Ovidio è, e resterà sempre, l’Urbe, nominata 

nelle elegie dell’esilio ben ventitré volte507. Sul terreno dell’amor patriae entra in gioco ancora una 

volta il paragone con Ulisse. In questo caso, tuttavia, il confronto non ha vincitori né vinti e il 

sentimento nostalgico dell’eroe di Itaca e quello del poeta coincidono (33-36):  

Non dubia est Ithaci prudentia, sed tament optat  

fumum de patriis posse videre focis.  

Nescioqua natale solum dulcedine cunctos  

ducit et inmemores non sinit esse sui508.  

Riusciamo a rivedere la città, l’amata Martia Roma (Pont. IV, 9, 65-66)509, con gli occhi della 

mente di Ovidio, mente quae sola loco non exulat (41), che è la sola a non essere esiliata510. Grazie a 

questi oculi invisibili al poeta è concesso di tornare, incorporeo e silenzioso, ai luoghi patri (trist. III, 

4b, 55-58): 

Sic tamen haec adsunt, ut quae contingere non est 

corpore, sint animo cuncta videnda meo. 

Ante oculos errant domus, Urbsque et forma locorum, 

acceduntque suis singula facta locis511. 

1.2.1. PER LE STRADE DELL’URBE 

Tornare a Roma è come raggiungere caelestes sedes (Pont. III, 5, 53) ma la mente di Ovidio 

non può non ripiombare, dopo ogni “viaggio”, nella realtà infera della terra pontica: Rursus ubi huc 

 

507 Cfr. trist. I, 1, 57; 3, 62; 5, 70; 8, 33; II, 321; III, 1, 32; 2, 21; 7, 52; IV, 1, 106; V, 1, 73; 4, 3; Pont. I, 2, 82; 3, 37; 4, 

31; 5, 68; 8, 24; II, 1, 24; 1, 58; 2, 68; 8, 19; IV, 3, 46; 9, 66; 14, 38. Sulla presenza “ambigua” della patria nelle opere 

dell’esilio, con doppio riferimento a Roma e Sulmona, la città d’origine del poeta, cfr. Bonjour 1975, 74-76. Tre volte 

Ovidio cita Sulmona nel suo diario esilico: Sulmo mihi patria est, gelidis uberrimus undis, / milia qui noviens distat ab 

urne decem. / Editus hic ego sum, nec non, ut tempora noris, / cum cecidit fato consul uterque pari (trist. IV, 10, 3-6); 

Non meus amissos animus desiderat agros, / ruraque Paeligno conspicienda solo […] (Pont. I, 8, 41-42); Gens mea 

Paeligni regioque domestica Sulmo / non potuit nostris lenior esse malis (IV, 14, 49-50). La presenza della cittadina è 

attestata anche nella produzione precedente (cfr. am. II, 1, 1; II, 16, 1; III, 15, 3; fast. IV, 81; 685). Su Ovidio déraciné, 

apparentemente “sradicato”, anche sentimentalmente, dalla città natale, si veda ancora Bonjour 1975, 201-206. 

508 «Non è in discussione la saggezza di Ulisse, ma egli, tuttavia, spera di poter rivedere il fumo dei focolari della patria. 

Non so per quale dolcezza la terra natale ci tira a sé e non ci permette di dimenticarla». Cfr. Bonjour 1975, 308-311. 

509 Cfr. trist. III, 7, 52; Pont. I, 8, 24. Roma è anche bellatrix (trist. II, 321), «emblema dell’eroico spirito guerriero dei 

suoi cives» (Ciccarelli 2003, 210), e victrix (Pont. IV, 3, 46). 

510 Cfr. trist. IV, 2, 57-64; Pont. I, 8, 31-34; II, 4, 7-8; 10, 45-48; III, 5, 45-56; IV, 4, 43-46. In qualche modo, la “presenza” 

del poeta a Roma non viene mai meno: «By visiting in his mind’s eye the familiar sights of Rome […] he creates the 

illusion of a continuing presence there; even late in his exile he still participates in Roman civic life […]» (Williams 

2002a, 237). 

511 «Queste cose, tuttavia, sono talmente presenti che, anche se non è possibile fisicamente toccarle, con la mia mente 

riesco a vederle tutte. Mi passano davanti agli occhi la casa, la città, l’immagine dei luoghi e ogni singolo avvenimento 

svoltosi in quei luoghi».  
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redii, caelum superosque relinquo, / a Styge nec longe Pontica distat humus (56-57)512. Questa 

condizione “infernale” riguarda, in realtà, gli esuli di ogni tempo: come spiega Pasquinelli, ogni esilio 

si configura come «la cacciata dal paradiso terrestre, da quel paradiso che è per ciascuno il proprio 

paese, il luogo in cui si è nati e cresciuti in mezzo ai propri lari, la famiglia, gli amici, il lavoro» 

(2009, 43). 

Ogni “itinerario” seguito dalla mens del poeta ricostruisce la paradisiaca città di Roma (Pont. 

I, 8, 35-38):  

Nunc fora, nunc aedes, nunc marmore tecta theatra, 

nunc subit aequata porticus omnis humo. 

Gramina nunc Campi pulchros spectantis in hortos, 

stagnaque et euripi Virgineusque liquor513. 

Anche le campagne della terra ausonia, quelle della zona di Sulmona e gli horti all’incrocio 

tra la Via Clodia e la Via Flaminia, che gli appartengono, mancano al poeta (39-48)514 ed è questo 

rimpianto che lo porta a invidiare a Cassio Severo la possibilità di vivere liberamente nei luoghi amati 

(65-68): 

Te modo Campus habet, densa modo porticus umbra, 

nunc, in quo ponis tempora rara, forum; 

Umbria nunc revocat, nec non Albana petentem 

Appia ferventi ducit in arva rota515. 

L’immagine di Roma che Ovidio ci restituisce in alcune delle sue elegie più belle mostra il 

legame indissolubile tra la poesia del Sulmonese e la città eterna, una reale “connessione affettiva” 

tra i luoghi, le strade della capitale e la sua mente: «In questo ritorno al proprio passato, anche 

letterario, è facile avvertire come Ovidio si mostri ben consapevole del fatto che la sua poesia abbia 

 

512 «Quando poi ho fatto ritorno qui ancora una volta, lascio il cielo e le divinità: non è così lontana la terra pontica dallo 

Stige».  

513 «Ecco ora i Fori, ora i templi, ora i teatri coperti dal marmo, ora spuntano tutti i portici e la superficie piana della terra. 

Ora l’erba del Campo Marzio che si affaccia sui meravigliosi giardini, i laghi, i canali e l’Acqua Vergine». Nell’elegia 

troviamo l’uso dei verbi subire (32) e pervidere (34): quest’ultimo è il verbo-chiave, in grado di esprimere letteralmente 

il “ritornare” a Roma e non il semplice “ripensare” ai luoghi della città. Cfr. Piastri 2004, 96-97. 

514 At, puto, sic Urbis misero est erepta voluptas, / quolibet ut saltem rure frui liceat? / Non meus amissos animus desiderat 

agros / ruraque Paeligno conspicienda solo / nec quos piniferis positos in collibus hortos / spectat Flaminiae Clodia 

iuncta viae, / quos ego nescio cui colui, quibus ipse solebam / ad sata fontanas, nec pudet, addere aquas, / sunt ubi, si 

vivunt, nostra quoque consita quaedam, / sed non et nostra poma legenda manu. Cfr., su Sulmona in territorio peligno e 

sulla proprietà ereditata dal padre, Pont. IV, 8, 9-10; 14, 49-50; am. II, 16; sulla proprietà vicino Ponte Milvio, trist. I, 11, 

37-38; IV, 8, 27-28. Cfr. anche, sugli elementi di poesia bucolica e georgica presenti nell’elegia e su Ovidio come Melibeo 

(ecl. I, 1ss.) e come il Corycius senex (georg. IV, 124-146), Degl’Innocenti Pierini 2008, 68-77. 

515 «Ora sei nel Campo Marzio, ora ti ripara l’ombra continua del portico, ora ti accoglie il foro, in cui trascorri rari 

momenti; ora è l’Umbria a richiamarti, e la via Appia sulla ruota bruciante ti conduce, mentre torni ai territori albani». 
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sempre trovato ispirazione nella città o al più nell’otium offerto dalla quiete di un giardino urbano» 

(Degl’Innocenti Pierini 2008, 70). 

È nella prima elegia del terzo libro dei Tristia che troviamo l’itinerario “ufficiale” di Roma, 

itinerario già tracciato da altri autori di età augustea ma che viene giudicato, ancora oggi, di 

eccezionale rilevanza: «La citazione dei monumenti in trist. 3.1 è considerata dagli archeologi una 

delle principali fonti contemporanee per la mappatura del foro, del Palatino e della zona del teatro di 

Marcello in epoca augustea» (Zanoni 2014, 2)516. Seguiamo il liber di Ovidio in giro per la città, 

mentre in prima persona racconta del suo arrivo nella capitale, sgualcito e macchiato di lacrime (1-

20)517, e riusciamo quasi a vedere, indicati da chi ha accolto i versi del poeta, il Foro di Cesare e di 

Augusto e la Sacra Via, la strada più antica di Roma (27-28)518, il tempio di Vesta (29)519, la Regia 

Pontificis (30)520, la Porta Mugonia o Mucionia e il tempio di Giove Statore (31-32)521, il palazzo di 

 

516 Mentre Lugli (1959) e André (2003a, appendice) ritengono che il percorso presentato da Ovidio rispecchi la realtà 

topografica del centro monumentale della Roma dell’epoca, gli archeologi hanno dimostrato la presenza di diverse 

inesattezze nell’itinerario (cfr. nota 526). In particolare, la collocazione del Tempio di Giove Statore all’interno delle 

mura della città e la posizione della Porta Mugonia lungo l’itinerario sono stati oggetto di dibattito tra gli studiosi (cfr. 

ancora Zanoni 2014). Precedenti letterari noti per l’itinerario romano sono, ancora una volta, l’ottavo libro dell’Eneide 

virgiliana, in cui Evandro mostra una Roma arcaica a Enea (313-368), e la prima parte dell’elegia IV, 1 di Properzio, in 

cui il poeta mostra a un forestiero in visita, un hospes, la città, ripercorrendone la lunga e gloriosa storia (1-70). Cfr., tra 

i contributi più recenti sull’elegia properziana e sulla “Roma prima di Roma”, Fedeli 2008b; 2013; Lentano 2018. 

517 “Missus in hanc venio timide liber exulis urbem: / da placidam fesso, lector amice, manum; / neve reformida, ne sim 

tibi forte pudori: / nullus in hac charta versus amare docet. / Haec domini fortuna mei est, ut debeat illam / infelix nullis 

dissimulare iocis. / Id quoque, quod viridi quondam male lusit in aevo, / heu nimium sero damnat et odit opus. / Inspice 

quid portem: nihil hic nisi triste videbis, / carmine temporibus conveniente suis. / Clauda quod alterno subsidunt carmina 

versu, / vel pedis hoc ratio, vel via longa facit; / quod neque sum cedro flavus nec pumice levis, / erubui domino cultior 

esse meo; / littera suffusas quod habet maculosa lituras, / laesit opus lacrimis ipse poeta suum. / Siqua videbuntur casu 

non dicta Latine, / in qua scribebat, barbara terra fuit. / Dicite, lectores, si non grave, qua sit eundum, / quasque petam 

sedes hospes in urbe liber”. Il libellus sta rispondendo al poeta che lo ha inviato a Roma, come sappiamo dall’elegia di 

apertura dei Tristia (cfr. nota 354). Si veda, a riguardo, l’analisi del ruolo e della personificazione del liber in Newlands 

1997. 

518 Paruit, et ducens “Haec sunt fora Caesaris”, inquit, / “haec est a sacris quae via nomen habet. Dai Fori imperiali 

inizia il percorso del poeta, che termina nell’Atrium Libertatis con un ritorno “circolare” ai Fori. Seguendo la Sacra Via 

si arriva fino al Campidoglio (cfr. Varr. ling. V, 47). Cfr. Richardson 1992, 338-340; Borsari 2000, 213-215; sul foro di 

Augusto, Zanker 1984; Staccioli 1986, 252-253. 

519 Hic locus est Vestae, qui Pallada servat et ignem. Parte dell’Atrium Vestae, dimora delle Vestali, il tempio, ricorda lo 

stesso Ovidio nei Fasti (VI, 257-282), fu fondato da Numa Pompilio e aveva forma circolare. Cfr. Staccioli 1986, 290-

293; Richardson 1992, 42-44. 

520 Haec fuit antiqui regia parva Numae. Collocata tra la via Sacra e il tempio di Vesta, appena fuori dal Foro, era la 

domus publica del pontifex Maximus (cfr. fast. IV, 949-951). Augusto, che avrebbe dovuto abitare la regia, preferì stabilire 

la propria residenza sul Palatino. All’interno dell’edificio vi erano il Sacrarium Martis e il Sacrarium Opis Consivae, il 

santuario dedicato alla dea dei raccolti; nella regia venivano anche celebrati sacrifici (cfr. Varr. ling. VI, 12; 21). Cfr. 

Staccioli 1986, 287-290; Richardson 1992, 328-329; Borsari 2000, 237-238; sulla Vesta Palatina, Coarelli 2012, 399-

420. 

521 Inde petens dextram “Porta est”, ait, “ista Palati / hic Stator, hoc primum condita Roma loco est” (cfr. Varr. ling. V, 

164). La porta, vero canale di accesso al Palatino, si trovava presso l’antico tempio di Giove Stator, costruito da Attilio 

Regolo (294 a. C.) su un fanum innalzato da Romolo e ricordato anche per aver ospitato il Senato romano quando Cicerone 

vi pronunciò la prima Catilinaria. Cfr. Staccioli 1986, 362-363; Borsari 2000, 22; Zanoni 2014, 4-5; 8. 
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Augusto sul Palatino (34-48)522, la scalinata con in cima il tempio di Apollo, con la sua biblioteca e 

le statue delle Danaidi (59-64)523, il portico di Ottavia e il teatro di Marcello (69-70)524: il tour guidato 

termina con l’Atrium Libertatis e con la prima biblioteca pubblica di Roma (fondata nel 36 a.C.)525, 

cui il libro non può accedere (71-72)526. Descrivere il centro monumentale di Roma diventa un modo 

per elogiare l’operato dei Cesari e, contemporaneamente, per presentare al lettore quello che è il cuore 

dell’Urbe agli occhi del poeta: l’area delle tre biblioteche, con al centro la Via dell’Argileto, la sede 

dei librai di Roma (cfr. Lugli 1959, 397-398).   

 

522 Singula dum miror, video fulgentibus armis / conspicuos postes tectaque digna deo. / “Et Iovis haec” dixi “domus 

est?”. Quod ut esse putarem, / augurium menti querna corona dabat. / Cuius ut accepi dominum, "Non fallimur”, inquam, 

/ “et magni verum est hanc Iovis esse domum. / Cur tamen opposita velatur ianua lauro, / cingit et augustas arbor opaca 

fores? / Num quia perpetuos meruit domus ista triumphos, / an quia Leucadio semper amata deo est? / Ipsane quod festa 

est, an quod facit omnia festa? / Quam tribuit terris, pacis an ista nota est? / Utque viret semper laurus nec fronde caduca 

/ carpitur, aeternum sic habet illa decus? / Causa superpositae scripto est testata coronae: / servatos civis indicat huius 

ope. Il Palatino è abitato da tre divinità: Augusto, Vesta e Apollo (cfr. fast. IV, 953-954). La domus Augustana era modesta 

e priva di sfarzo, dotata di un technyphion in cui l’imperatore amava ritirarsi e ricca di giardini; la parsimonia instrumenti 

et supellectilis, la non opulenza dei banchetti caratterizzavano la dimora dell’austero e morigerato pater patriae (cfr. Svet. 

Aug. LXXII-LXXIV). Nel 27 a.C. una corona di quercia, pianta sacra a Giove, fu fissata sulla porta della residenza di 

Augusto, offerta dal Senato per aver restituito la pace all’impero. La presenza del lauro assume diversi significati 

celebrativi: simbolo di trionfo, omaggio ad Apollo, segno della pax riconquistata o dell’eternità della casa di Augusto. 

Cfr., sul Palatino in età augustea e sulla domus di Ottaviano, Coarelli 2012, 347-399. 

523 Inde tenore pari gradibus sublimia celsis / ducor ad intonsi candida templa dei, / signa peregrinis ubi sunt alterna 

columnis, / Belides et stricto barbarus ense pater, / quaeque viri docto veteres cepere novique / pectore, lecturis 

inspicienda patent. La biblioteca palatina era divisa in due sezioni, una per i libri degli “antichi”, l’altra riservata ai 

“moderni” (cfr. Plin. nat. VII, 210; Svet. Aug. XXIX, 3). Le statue delle Danaidi vengono citate anche da Properzio, che 

scrive a Cinzia in occasione dell’inaugurazione del tempio di Apollo avvenuta nel 28 a. C. (II, 31, 1-4). Cfr. Staccioli 

1986, 376; Borsari 2000, 338-339. 

524 Altera templa peto vicina iuncta theatro: / haec quoque erant pedibus non adedunda meis. Ovidio si sta riferendo alla 

biblioteca costruita da Augusto nel 23 a. C. (cfr. Green 2005, 235; Zanoni 2014, 2; Lechi 2017, 203, n. 20), alla quale 

Lugli (1959, 402-403) e Della Corte (Della Corte-Fasce 1997, 211, n. 18) aggiungono i templi di Apollo Sosiano, di 

Giove e di Giunone collocati nel portico di Ottavia. Octaviae opera (cfr. Plin. nat. XXXIV, 31; XXXV, 139; XXXVI, 

15), il portico, rifacimento del precedente Portico di Metello, faceva parte di un complesso di edifici ricco di opere d’arte, 

come la turma Alexandri di Lisippo (XXXVI, 15-35). Costruito da Augusto, il teatro di Marcello sorse in un luogo 

precedentemente occupato da un tempio dedicato alla Pietas (cfr. ancora Plin. nat. VII, 121; VIII, 65). Cfr. Richardson 

1992, 317; Borsari 2000, 271-273. 

525 La biblioteca fu realizzata da Asinio Pollione con il bottino della campagna illirica del 39 a.C., come ricorda Plinio 

(nat. VII, 115; XXXV, 10). Cfr. sull’Atrium Libertatis, sede dell’archivio dei censori e saltuariamente luogo di sedute del 

Senato, Bonnefond 1979; Richardson 1992, 41. 

526 Nec me, quae doctis patuerunt prima libellis, / atria Libertas tangere passa sua est. Huskey (2006), che sottolinea la 

maggiore presenza di biblioteche lungo l’itinerario, pone anche in evidenza la mancanza di numerosi monumenti costruiti 

da Augusto e Cesare nel tour descritto da Ovidio, «a misguided tour»: lo studioso ritiene infatti si tratti di una precisa 

scelta del poeta, frutto di una volontà “sovversiva” che omette di proposito “pezzi” importanti dell’urbanistica augustea, 

come la Curia Iulia, la Basilica Paulli, il tempio del Divo Giulio, lo stesso Campidoglio (cfr., a riguardo, Lugli 1959, 

399, n. 1). Un riassunto dell’effettivo itinerario comprendente tutti i monumenti visti dal libellus, costruito ancora da 

Lugli (ivi, 403), è il seguente: Foro di Augusto, Foro di Cesare, Curia, Argileto, Basilica Emilia, Tempio del Divo Giulio, 

Via Sacra, Tempio di Vesta e Casa delle Vestali, Regia Pontificis, Porta Mugonia, Tempio di Giove Statore, Tempio dei 

Lari, Clivo Palatino, Casa di Augusto, Tempio di Apollo e Portico delle Danaidi, Biblioteche del Tempio di Apollo, Scale 

Caci, Foro Boario, Foro Olitorio, Teatro di Marcello, Tempio di Apollo Sosiano e altri templi, Portici di Ottavia, 

biblioteche dei Portici, Vicus Iugarius, Foro Romano, Argileto, Atrium Libertatis, biblioteca di Asinio Pollione. 



119 

 

1.2.2. L’“ULTIMA” PRIMAVERA ROMANA 

In trist. III, 12, per converso, la Roma del poeta si fa meno “ufficiale” e più viva. È la 

primavera romana: fiori, rondini, vino, prodotti della terra, ludi rendono la bella stagione una gioia 

perenne (5-13)527. Siamo agli antipodi rispetto al clima gelido e al tempo immobile del Mar Nero, 

privo di stagioni e frutti primaverili: «Se a Roma l’arrivo della bella stagione sembrava dunque far 

risvegliare tutti i sensi assopiti a causa del lungo letargo invernale, a Tomi la terra continuava ad avere 

l’aspetto di una landa triste e desolata, dove era possibile scorgere solo campi abbandonati, dove non 

c’era verde, non sbocciavano fiori, non maturava la vite e gli alberi, qualora ci fossero stati, si 

rivelavano del tutto incapaci di produrre frutti» (Luisi 2001a, 32-33). Torna la valenza simbolica del 

fattore climatico, che attraversa l’intera elegia: la vita condotta nell’Urbe è stata la vera “primavera” 

dell’esistenza del poeta, ora condannato a un eterno inverno, fuori e dentro di sé. Del resto, nessun 

esilio conosce primavera: «Qualcuno ha scritto che l’esilio è una mente “invernale” […], nel senso 

che quello dell’esilio è davvero un tempo invernale, qualcosa di rattrappito, fermo, congelato, che 

blocca l’anima e le membra» (Pasquinelli 2009, 48).  

Il componimento paragona sin da subito, in senso contrastivo, le due realtà geografiche e la 

struttura metrica dei versi concorre all’efficacia dell’antitesi (13-16):  

Quoque loco est vitis, de palmite gemma movetur: 

quoque loco est arbor, turgescit in arbore ramus: 

nam procul a Getico litore vitis abest528; 

nam procul a Geticis finibus arbor abest529. 

  

Primo termine di confronto agli occhi di Ovidio, elemento-chiave, come visto, della 

descrizione dell’ager Tomitanus, è la produzione agricola e vinicola, assente in Dobrugia: di primaria 

importanza è, dunque, anche la nostalgia dei prodotti delle terre italiche530. Segue la descrizione 

dettagliata degli otia e dei ludi dei giorni di festa (17-22): 

 

527 Iam violam puerique legunt hilaresque puellae, / rustica quae nullo nata serente venit; / prataque pubescunt variorum 

flore colorum, / indocilique loquax gutture vernat avis; / utque malae matris crimen deponat hirundo / sub trabibus cunas 

tectaque parva facit; / herbaque, quae latuit Cerealibus obruta sulcis, / exit et expandit molle cacumen humo. 

528 «E dove c’è la vite, la gemma germoglia dal tralcio: la vite cresce lontana dalla terra dei Geti». 

529 «E dove c’è un albero, il ramo fiorisce sull’albero: l’albero cresce lontano dalla terra dei Geti». 

530 Sul vino di Roma il poeta si sofferma anche altrove, descrivendo la festa dei Liberalia, celebrata il 17 marzo in onore 

di Libero, il Dioniso latino (trist. V, 3, 1-8): Illa dies haec est, qua te celebrare poetae, / si modo non fallunt tempora, 

Bacche, solent, / festaque odoratis innectunt tempora sertis, / et dicunt laudes ad tua vina tuas. / Inter quos, memini, dum 

me mea fata sinebant, / non invisa tibi pars ego saepe fui, / quem nunc suppositum stellis Cynosuridos Ursae / iuncta 

tenet crudis Sarmatis ora Getis. I Liberalia segnavano per i fanciulli di sedici anni il passaggio all’età adulta, 

simboleggiato dalla vestizione della toga libera (cfr. fast. III, 713-808). Il poeta si rivolge allo stesso Libero per ottenere 

aiuto e sostegno (35-46); in quanto divinità, egli ha infatti la facoltà di rivolgersi a un altro dio, Augusto: Huc ades et 

casus releves, pulcherrime, nostros, / unum de numero me memor esse tuo. / Sunt dis inter se commercia: flectere tempta 

/ Caesareum numen numine, Bacche, tuo (43-46). Anche i consortes studii, i compagni poeti di Ovidio, devono pregare 

l’imperatore, brindando con vino e lacrime alla sorte dell’amico esule (47-52). Cfr. Plin. nat. III, 41. 
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Otia nunc istic, iunctisque ex ordine ludis 

cedunt verbosi garrula bella fori. 

Usus equi nunc est, levibus nunc luditur armis, 

nunc pila, nunc celeri volvitur orbe trochus, 

nunc ubi perfusa est oleo labente iuventus, 

defessos artus Virgine tingit aqua531. 

Oltre a mostrare i divertimenti dei giovani, il malinconico poeta si sofferma sull’aqua Virgo, 

l’acqua purissima condotta a Roma dall’acquedotto costruito da Agrippa (19 a. C.)532: «The urban 

organism reflects in its movement one of the most important metabolic fundamentals of society  the 

accessibility of water» (Fehrenbach 2007, 457). L’acqua romana è ben diversa dall’acqua dolciastra 

e malsana di Tomi, neanche utile ad abbeverare gli animali: «Face à Tomes, privée d’eaux bonnes et 

abondantes, Rome et l’Italie se distinguent comme le lieu des eaux favorables» (Videau-Delibes 1991, 

153). 

La stagione teatrale è in pieno svolgimento nei teatri a cielo aperto di Pompeo, Balbo e 

Marcello e i fortunati cittadini possono godere delle gioie di una Roma non interdicta (23-26)533: 

Scaena viget studiisque favor distantibus ardet, 

proque tribus resonant terna theatra foris. 

O quantum et quotiens non est numerare, beatum, 

non interdicta cui licet urbe frui!534 

Quasi inevitabile il paragone con la citata “primavera” tomitana, fatta di nevi a malapena 

sciolte, di acque navigabili solo per pochissimo tempo (27-38)535: di fatto, «le osservazioni sulla terra 

 

531 «Ora lì è tempo di festa, e gli scontri rumorosi del Foro pieno di parole lasciano spazio ai giochi, che si susseguono 

secondo l’ordine calendariale. Ora c’è l’esercizio a cavallo, ora ci si diverte con le armi leggere, ora con la palla, ora il 

cerchio viene lanciato in un rapido giro, ora i giovani, cosparsi di olio scivoloso, bagnano le membra stanche nell’acqua 

Vergine». I ludi di aprile e maggio erano i Megalensia, i Cerialia e i Floralia, giochi connessi alle celebrazioni in onore 

di Cibele, di Cerere e di Flora, le divinità legate alla coltivazione dei campi (cfr. fast. IV, 179-372; 393-620; 679-712; 

943-954; V, 183-378). 

532 In Pont. I, 8 vi è il Virgineus liquor (38). L’aqua Virgo, «l’eau la plus fraîche de Rome» (André 2003a, 92, n. 2), 

nasceva a nord della città, all’ottavo miglio della Via Collatina, e giungeva fino alla zona a sud del Campo Marzio. 

L’origine dell’aqua Virgo e del suo nome viene raccontata da Frontino, curator aquarum sotto l’imperatore Nerva, nel 

suo trattato De Aquae Ductu Urbis Romae (I, 10): una fanciulla ancora vergine avrebbe rivelato ad alcuni soldati il luogo 

della fonte d’acqua. Tuttavia, molto più probabilmente, il nome è dovuto alla limpidezza e alla purezza dell’acqua o, 

come riporta Green (2005, 251) al coincidere dell’inaugurazione dell’acquedotto, avvenuta il 9 giugno, con la festa in 

onore di Vesta e delle sue vergini vestali. Cfr., sulla storia dell’acquedotto, dalle origini alla modernità, Fehrenbach 2007. 

533 Sul valore dell’interdicere e sui termini dell’“esclusione” nelle elegie ovidiane, cfr. Bonjour 1985. 

534 «La scena teatrale è in piena attività, l’acclamazione giunge entusiasta secondo i diversi gusti, risuonano i tre teatri 

invece dei tre fori. Quanto e quante volte è felice senza misura colui al quale è concesso godere della città non vietata!».  

535 At mihi sentitur nix verno sole soluta, / quaeque lacu durae non fodiantur aquae: / nec mare concrescit glacie, nec, ut 

ante, per Histrum / stridula Sauromates plaustra bubulcus agit. / Incipient aliquae tamen huc adnare carinae, / hospitaque 

in Ponti litore puppis erit. / Sedulus occurram nautae, dictaque salute, / quid veniat, quaeram, quisve quibusve locis. / 

Ille quidem mirum ni de regione propinqua / non nisi vicinas tutus ararit aquas. / Rarus ab Italia tantum mare navita 

transit, / litora rarus in haec portubus orba venit. 
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d’esilio si presentano sempre come topoi negativi in implicito confronto con la patria; dalle 

descrizioni ovidiane l’impressione ottenuta è quella di una dislocazione radicale: ormai per Ovidio 

c’è un nuovo ed orribile mondo, un mondo diverso lontano miglia e miglia dal suo» (Faraci 2008, 

346). 

1.2.3. LAUS ITALIAE 

La descrizione ovidiana, anche se “circoscritta” all’area di Roma, rientra pienamente nella 

tradizione della Laus Italiae, l’elogio dell’Italia, il cui modello più noto è quello del secondo libro 

delle Georgiche di Virgilio (136-176)536. L’Italia dei versi virgiliani è una terra favorita dal cielo e 

soprattutto, sottolinea il poeta, non è la Colchide del Mar Nero, terra delle avventure di Giasone (140-

142): Haec loca non tauri spirantes naribus ignem / invertere satis immanis dentibus hydri, / nec 

galeis densisque virum seges horruit hastis537. In Italia è sempre primavera o estate, gli alberi sono 

rigogliosi, il bestiame fecondo (149-150): Hic ver adsiduum atque alienis mensibus aestas; / bis 

gravidae pecudes, bis pomis utilis arbos538. Il territorio possiede anche (a differenza dell’area pontica) 

risorse minerarie in abbondanza (165-166): Haec eadem argenti rivos aerisque metalla / ostendit 

venis atque auro plurima fluxit539.  

Dunque Ovidio, nel descrivere la regione del Basso Danubio, guarda non solo ai già noti 

racconti sulla Scizia ma anche a questo emblematico esempio di lode della patria, del quale realizza, 

letteralmente, un’“inversione”: «The features of Vergil’s laus Italiae are inverted and turned into 

 

536 Riportiamo integralmente il passo virgiliano: Sed neque Medorum silvae, ditissima terra, / nec pulcher Ganges atque 

auro turbidus Hermus / laudibus Italiae certent, non Bactra neque Indi / totaque turiferis Panchaia pinguis harenis. / 

Haec loca non tauri spirantes naribus ignem / invertere satis immanis dentibus hydri, / nec galeis densisque virum seges 

horruit hastis; / sed gravidae fruges et Bacchi Massicus umor / implevere; tenent oleae armentaque laeta. / Hinc bellator 

equus campo sese arduus infert, / hinc albi, Clitumne, greges et maxima taurus / victima saepe tuo perfusi flumine sacro, 

/ Romanos ad templa deum duxere triumphos. / Hic ver adsiduum atque alienis mensibus aestas; / bis gravidae pecudes, 

bis pomis utilis arbos. / At rabidae tigres absunt et saeva leonum / semina, nec miseros fallunt aconita legentis, / nec rapit 

immensos orbis per humum neque tanto / squameus in spiram tractu se colligit anguis. / Adde tot egregias urbes 

operumque laborem, / tot congesta manu praeruptis oppida saxis / fluminaque antiquos supter labentia muros. / An mare 

quod supra memorem quodque adluit infra? / Anne lacus tantos? Te, Lari maxime, teque, / fluctibus et fremitu adsurgens 

Benace marino? / An memorem portus Lucrinoque addita claustra / atque indignatum magnis stridoribus aequor, / Iulia 

qua ponto longe sonat unda refuso / Tyrrhenusque fretis immittitur aestus Avernis? / Haec eadem argenti rivos aerisque 

metalla / ostendit venis atque auro plurima fluxit. / Haec genus acre virum, Marsos pubemque Sabellam / adsuetumque 

malo Ligurem Volscosque verutos, / extulit, haec Decios, Marios magnosque Camillos, / Scipiadas duros bello et te, 

maxime Caesar, / qui nunc extremis Asiae iam victor in oris / imbellem avertis Romanis arcibus Indum. / Salve, magna 

parens frugum, Saturnia tellus, / magna virum: tibi res antiquae laudis et artem / ingredior sanctos ausus recludere fontis 

/ Ascraeumque cano Romana per oppida carmen. 

537 «Queste terre non sconvolsero i tori spiranti fuoco dalle narici, seminati i denti del drago feroce, né si sollevò una 

moltitudine di uomini con elmi e fitte lance».  

538 «Qui la primavera regna ininterrottamente, e l’estate, in mesi non suoi; due volte è fecondo il bestiame, due volte 

produce frutto l’albero». 

539 «Questa stessa terra mostra vene d’argento, miniere di rame e abbonda d’oro».  
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Ovid’s complaint about Scythia just as Libya and Scythia provide a contrast to Italy within Georgics» 

(Helzle 1989a, 14).  

Altrettanto celebri, tra i modelli del sottogenere, sono le parole della laus scritta da Plinio il 

Vecchio contenuta nel III libro della Naturalis Historia (38-42)540: non c’è abbastanza spazio per 

descrivere in un’opera la grandezza e la bellezza dell’Italia, una cunctarum gentium in toto orbe 

patria, sorta per dominare, per unificare i popoli e per humanitatem homini dare (39)541. Soprattutto, 

la penisola ospita Roma, terrarum caput (38): Urbs Roma vel sola in ea, … et digna iam tam festa 

cervice facies, quo tandem narrari debet opere? (40)542. La mitezza del clima e la salubritas, la 

fertilità dei campi, la varietà e la ricchezza, l’allevamento, le acque, i costumi degli abitanti: tutto 

questo, e molto altro, fa sì che l’Ausonia sia la terra migliore in ogni aspetto (41-42)543.   

Anche l’elegia III, 22 di Properzio, solo per citare un altro esempio, rientra nella tradizione 

delle laudes (19-42)544 ed è un’ulteriore dimostrazione della convinzione che al centro della bellezza 

italica vi sia sempre Roma: Omnia Romanae cedent miracula terrae; / natura hic posuit, quidquid 

ubique fuit (17-18)545.  

 

540 La laus si ripete anche nel libro XXXVII (201-202): Ergo in toto orbe, quacumque caeli convexitas vergit, pulcherrima 

omnium est iis rebus, quae merito principatum naturae optinent, Italia, rectrix parensque mundi altera, viris feminis, 

ducibus militibus, servitiis, artium praestantia, ingeniorum claritatibus, iam situ ac salubritate caeli atque temperie, 

accessu cunctarum gentium facili, portuosis litoribus, benigno ventorum adflatu. Quod contingit positione procurrentis 

in partem utilissimam et inter ortus occasusque mediam, aquarum copia, nemorum salubritate, montium articulis, 

ferorum animalium innocentia, soli fertilitate, pabuli ubertate. Quidquid est, quo carere vita non debeat, nusquam est 

praestantius: fruges, vinum, oleum, vellera, lina, vestes, iuvenci. Ne equos quidem in trigariis ullos vernaculis praeferunt. 

Metallis auri, argenti, aeris, ferri, quamdiu licuit exercere, nullis cessit terris et nunc intra se gravida pro omni dote 

varios sucos et frugum pomorumque sapores fundit. 

541 Nec ignoro ingrati ac segnis animi existimari posse merito, si obiter atque in transcursu ad hunc modum dicatur terra 

omnium terrarum alumna eadem et parens, numine deum electa quae caelum ipsum clarius faceret, sparsa congregaret 

imperia ritusque molliret et tot populorum discordes ferasque linguas sermonis commercio contraheret ad conloquia et 

humanitatem homini daret breviterque una cunctarum gentium in toto orbe patria fieret. 

542 «La sola città di Roma, anche soltanto lei in quella terra… già degna immagine di un capo tanto solenne, da quale 

opera dovrebbe essere infine narrata?». 

543 Iam vero tota ea vitalis ac perennis salubritas, talis caeli temperies, tam fertiles campi, tam aprici colles, tam innoxii 

saltus, tam opaca nemora, tam munifica silvarum genera, tot montium adflatus, tanta frugum vitiumque et olearum 

fertilitas, tam nobilia pecudi vellera, tam opima tauris colla, tot lacus, tot amnium fontiumque ubertas totam eam 

perfundens, tot maria, portus, gremiumque terrarum commercio patens undique et tamquam iuvandos ad mortales ipsa 

avide in maria procurrens! Neque ingenia ritusque ac viros et lingua manuque superatas commemoro gentes. 

544 Armis apta magis tellus quam commoda noxae: / Famam, Roma, tuae non pudet historiae! / Nam quantum ferro tantum 

pietate potentes / stamus: victrices temperat ira manus. / Hic, Anio Tiburne, fluis, Clitumnus ab Umbro / tramite, et 

aeternum Marcius umor opus, / Albanus lacus et socia Nemorensis ab unda, / potaque Pollucis nympha salubris equo. / 

At non squamoso labuntur ventre cerastae, / Itala portentis nec furit unda novis; / non hic Andromedae resonant pro 

matre catenae, / nec tremis Ausonias, Phoebe fugate, dapes, / nec cuiquam absentes arserunt in caput ignes / exitium 

nato matre movente suo, / Penthea non saevae venantur in arbore Bacchae / nec solvit Danaas subdita cerva rates, / 

cornua nec valuit curvare in paelice Iuno / aut faciem turpi dedecorare bove, / […] arboreasque cruces Sinis, et non 

hospita Grais / saxa, et curvatas in sua fata trabes. / Haec tibi, Tulle, parens, haec est pulcherrima sedes, / hic tibi pro 

digna gente petendus honos, / hic tibi ad eloquium cives, hic ampla nepotum / spes et venturae coniugis aptus amor. 

545 «Tutte le meraviglie dovranno cedere alla terra di Roma; qui la natura ha posto tutto ciò che fu dappertutto». 
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Ovidio, pertanto, non soltanto si rifà alla tradizionale forma della Laus Italiae per descrivere 

al meglio Roma e ripercorrerne le strade e i vicoli, lasciando trasparire tutta la nostalgia provata 

finanche per il più recondito angolo della città, per le gioie della bella stagione, per la vitalità degli 

abitanti546; egli opera anche, è evidente, un vero e proprio rovesciamento del genere col procedere 

antiteticamente nella rappresentazione della realtà della Dobrugia, ancora più dettagliata per il suo 

essere realizzata “dal vivo”. 

1.2.4. ROMA, AMOR 

Qual era per un romano il luogo d’esilio più distante? Soltanto Tibur, Tivoli, scrive il poeta a 

Vibio Rufino (Pont. I, 3, 81-82)547, dopo aver elencato exempla veterum virorum, esempi, tratti dalla 

storia e dal mito, di condanne all’esilio in luoghi sempre più tollerabili di Tomi (61-80): il politico 

romano Publio Rutilio Rufo fu esiliato, per volontà dei cavalieri, a Smirne, ben diversa dal Ponto, 

forse la terra migliore in cui essere confinati (63-66); il filosofo cinico Diogene di Sinope fu in esilio 

prima ad Atene e poi a Corinto (67-68); Temistocle, eroe delle guerre persiane, visse i suoi anni 

d’esilio ad Argo (69-70), mentre l’avversario Aristide (l’indicazione del poeta è errata) andò a Sparta 

(71-72); Patroclo, esiliato dal padre per aver compiuto un omicidio, visse in Tessaglia (73-74); 

Giasone si recò con Medea a Corinto (75-76) e Cadmo lasciò Sidone per fondare Tebe (77-78); Tideo 

fuggì ad Argo, presso il re Adrasto (79), l’arciere Teucro a Cipro (80)548.  

Nessuno ha subito una sorte crudele come quella toccata al Sulmonese (83-84):  

Persequar ut cunctos, nulli datus omnibus aevis  

 

546 Altri esempi del genere possono essere rintracciati nel De re rustica di Varrone (I, 2, 3-10), nel citato trattato di 

Vitruvio (arch. VI, 9-10; cfr. Cipriani 1982-83, 135), nelle Antichità Romane di Dionigi di Alicarnasso (I, 36, 2-3; 37) e 

nell’opera di Strabone (VI, 4, 1). Le considerazioni sulla mitezza del clima, inoltre, ritornano nel XXXVII della Naturalis 

Historia (203). Il clima temperato della penisola ha effetti favorevoli sull'agricoltura e l'allevamento, per questo, come 

afferma Dionigi di Alicarnasso, è l’Italia il miglior paese del mondo. Strabone, nella sua laus, pone l'accento, oltre che 

sulla natura del territorio e delle coste, che forniscono un’ottima difesa e favoriscono gli scambi commerciali, anche sulla 

varietà climatica dovuta all’estensione in senso nord-sud del paese. 

547 Quid referam veteres Romanae gentis, apud quos / exulibus tellus ultima Tibur erat? Tivoli, situata a 31, 5 km da 

Roma, viene indicata dallo storico Polibio (Hist. VI, 14, 7-8) come una delle destinazioni preferite per gli esuli di età 

repubblicana, periodo in cui l’exilium non veniva, con ogni probabilità, considerato una condanna (cfr. nota 151): oltre a 

Tivoli, leggiamo, anche Napoli e Preneste rientravano tra le mete preferenziali, abbastanza vicine a Roma e ben collegate 

con l’Urbe (cfr., sul passo polibiano, Kelly 2006, 17-19). 

548 I nunc et veterum nobis exempla virorum, / qui forti casum mente tulere refer / et grave magnanimi robur mirare Rutili 

/ non usi reditus condicione dati. / Smyrna virum tenuit, non Pontus et hostica tellus, / paene minus nullo Smyrna petenda 

loco est. / Non doluit patria Cynicus procul esse Sinopeus, / legit enim sedes, Attica terra, tuas. / Arma Neoclides qui 

Persica contudit armis / Argolica primam sensit in urbe fugam. / Pulsus Aristides patria Lacedaemona fugit, / inter quas 

dubium quae prior esset erat. / Caede puer facta Patroclus Opunta reliquit, / Thessalicamque adiit hospes Achillis 

humum. / Exul ab Haemonia Pirenida cessit ad undam, / quo duce trabs Colcha sacra cucurrit aqua. / Liquit Agenorides 

Sidonia moenia Cadmus, / poneret ut muros in meliore loco. / Venit ad Adrastum Tydeus Calydone fugatus, / et Teucrum 

Veneri grata recepit humus.  
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tam procul a patria est horridiorve locus549.  

Di stanza ormai nella città del Ponto, Ovidio perde le bellezze di Roma, dalle grandi 

celebrazioni dei tronfi nella capitale550 ai semplici piaceri quotidiani, vissuti al fianco di un amico 

(Pont. II, 4, 19-20):  

Nos fora viderunt pariter, nos porticus omnis,  

nos via, nos iunctis curva theatra locis551.  

Come suggerisce Ghedini: «Fori, templi, teatri, portici, sono le quattro categorie di monumenti 

che nel ricordo del poeta esiliato caratterizzano e definiscono la capitale» (2015, 75-76). La studiosa 

sottolinea anche la non reale attenzione di Ovidio ai monumenti e ai luoghi di Roma, sempre 

“rifunzionalizzati” poeticamente, giacché «il monumento non è mai protagonista, ma è funzionale al 

messaggio che egli vuole inviare al suo lettore» (ivi, 81). 

La città cambia il suo volto nei diari della relegazione: se nella vita, e dunque nei versi, del 

pre-esilio, Roma era la città dell’Amor, l’urbs erotica sfondo di esperienze amorose ed intrecci 

sentimentali, i cui luoghi erano teatro di quegli incontri di cui Ovidio era magister e praeceptor 

nell’Ars552, essa è ora la patria perduta, la sede degli affetti familiari e dei rapporti amicali duraturi, il 

luogo che il poeta farebbe di tutto per rivedere, attraversando l’intero mondo sul carro trainato da 

dragoni di Trittolemo o con le ali dei calzari di Perseo o di Dedalo (trist. III, 8, 1-10)553.  

 

549 «Anche enumerandoli tutti, a nessuno mai fu assegnato un luogo tanto lontano dalla patria o più terribile». 

550 In trist. IV, 2, Ovidio cita la campagna di Tiberio e Germanico in Germania (11-13 d.C.) e le celebrazioni pubbliche 

di una Roma in festa, cui egli non può, suo malgrado, partecipare: Nos procul expulsos communia gaudia fallunt, / 

famaque tam longe non nisi parva venit. / Ergo omnis populus poterit spectare triumphos, / cumque ducum titulis oppida 

capta leget, / vinclaque captiva reges cervice gerentes / ante coronatos ire videbit equos, / et cernet vultus aliis pro 

tempore versos, / terribiles aliis inmemoresque sui (17-24). Il popolo seguirà in fermento il corteo dei prigionieri di guerra 

(25-46), Augusto sarà sul carro trionfale e offrirà l’alloro votivo a Giove, circondato dalla plebe in festa (47-55). 

Ugualmente, in Pont. II, 1, l’esule, informato dalla Fama, immagina i festeggiamenti a Roma, la gioia e gli applausi della 

plebe, i fiori e il Foro Romano dorato (19-44); il poeta profetizza un futuro trionfo di Germanico, effettivamente celebrato 

nel 17 d.C. (49-68). Ma è soprattutto nell’epistola III, 4 a Rufino che il poeta descrive diffusamente la tipica celebrazione 

di un trionfo a Roma: argenti, oro e porpora (23-24), acclamazioni e applausi scroscianti (29-32), il carro del trionfatore 

d’avorio (35-36). Cfr., sui trionfi elencati, Millar 1993, 10-13.  

551 «I fori ci hanno visto insieme, e così il portico, la strada e gli anfiteatri, in posti vicini». Cfr. Pont. I, 8, 35-36: Nunc 

fora, nunc aedes, nunc marmore tecta theatra, / nunc subita equata porticus omnis humo. I cataloga di monumenti urbani 

erano già presenti nei versi di autori come Catullo (LV, 3-7), Marziale (XI, 74, 1-6), Properzio (IV, 8, 75-78): «Ces 

“catalogues” urbains, répétant toujours les mêmes monuments, forment le “puzzle” de la topographie romaine ovidienne. 

C’est une Rome augustéenne déconstruite et reconstruite ensuite selon le goût d’Ovide» (Dan 2011, 241). Cfr., a riguardo, 

ancora Dan 2011, 236-242. 

552 Cfr., per un’analisi approfondita del rapporto tra sfondo urbano ed esperienza amorosa negli scritti preesilici del poeta, 

gli studi di Labate (1979, 48-67), Piastri (2004 11-70), Ghedini (2015, 66-75). 

553 Nunc ego Triptolemi cuperem consistere curru, / misit in ignotam qui rude semen humum; / nunc ego Medeae vellem 

frenare dracones, / quos habuit fugiens arce, Corinthe, tua; / nunc ego iactandas optarem sumere pennas, / sive tuas, 

Perseu, Daedale, sive tuas: / ut tenera nostris cedente volatibus aura / aspicerem patriae dulce repente solum, / 

desertaeque domus vultus, memoresque sodales, / caraque praecipue coniugis ora meae.  
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«Ovid was acutely aware that the surrounding region was, for Roman readers, an almost 

mythically wild and foreign land» (Batty 1994, 90). La Roma augustea, nel ricordo dell’esule, diventa 

ancora più grande e più bella. L’idea dell’allontanamento brutale, della rottura e dello sradicamento, 

è resa nelle elegie, come sottolinea Bonjour (1985), attraverso termini quali fugere, abesse, carere, 

amittere, relinquere, eripere ossia verbi «de la séparacion et du déchirement» (10). Ovidio è ereptus 

(trist. I, 3, 96), pulsus (III, 1, 50), ademptus (10, 1), expulsus (IV, 2, 17), strappato alla patria e respinto 

(cfr. Piastri 2004, 89-90). I luoghi dell’esilio, dove egli pure costruisce, vedremo, una nuova vita che 

oggi definiremmo “resiliente”, non saranno mai luoghi felici come quelli patri. Se per molti l’exilium 

fu “spostamento”, anche solo provvisorio, verso città più o meno vicine, per Ovidio fu una vera e 

propria migrazione ai limiti delle terre conosciute: Aspiceres nudo sine fronde, sine arbore, campos: 

/ heu loca felici non adeunda viro! / Ergo tam late pateat cum maxiums orbis, / haec est in poenam 

terra reperta meam! (trist. III, 10, 75-78)554.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

554 «Vedresti campi nudi senza fronde, senza alberi: ahimè, luoghi che un uomo felice non dovrebbe mai vedere! Dunque, 

nell’estendersi del mondo immenso, questa è la terra trovata per la mia pena». 
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2. LA VITA TRA I GETI: IL TEMPO E LO SPAZIO DELL’ALTERITÀ NELLA 

NARRAZIONE OVIDIANA 
 

Ut veniant patriae, veniant oblivia vestri,  

omnis ut amissi sensus abesse queat,  

at timor officio fungi vetat ipse quietum 

 cinctus ab innumero me tenet hoste locus. 

(trist. V, 12, 17-20)555 

La vita di Ovidio nel nuovo mondo, circondato dai Geti, scorre lenta e dolorosa, senza che il 

poeta riesca a trovare pace. Il tempo è quasi immobile, nel succedersi degli inverni, bloccato in un 

eterno presente senza futuro, con unica possibilità di fuga nel passato. Scrive Pasquinelli, a proposito 

della metamorfosi del tempus exilii: «Tutti […] convergono nel sostenere che la dannazione 

dell’esilio è l’impossibilità del ritorno. Ma il primo a contribuire a questa dannazione è proprio 

l’esule, che non può o non vuole voltare le spalle al passato» (2009, 44)556. La mente riporta quasi 

ogni giorno il poeta tra i connazionali, così diversi dai Getae Marticolae (trist. V, 3, 22; Pont. IV, 14, 

14), dalla popolazione bellicosa con cui è costretto a convivere.  

L’allontanarsi della mente non muta la percezione di immobilità profondamente avvertita dal 

poeta. Così egli si esprime a tre anni dall’inizio dell’esilio (trist. V, 10, 1-10): 

Ut sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister, 

facta est Euxini dura ter unda maris. 

At mihi iam videor patria procul esse tot annis, 

Dardana quot Graio Troia sub hoste fuit. 

 

555 «Poniamo che io dimentichi la patria, dimentichi voi, e che riesca a svanire ogni ricordo di ciò che ho perduto; tuttavia, 

il timore stesso mi impedisce di dedicarmi serenamente alla mia attività: vivo in un luogo circondato da innumerevoli 

nemici». 

556 Una delle elegie rivolte a un amico vicino al poeta nella disgrazia, la quarta del terzo libro dei Tristia, è incentrata 

sull’ideale epicureo del λάθε βιώσας, “vivi nascosto” (5-12): Vive tibi, quantumque potes praelustria vita: / saevum 

praelustri fulmen ab arce venit. / Nam quamquam soli possunt prodesse potentes, / non prosit potius, siquis obesse potest. 

/ Effugit hibernas demissa antemna procellas, / lataque plus parvis vela timoris habent. / Aspicis, ut summa cortex levis 

innatet unda, / cum grave nexa simul retia mergat onus. Se il poeta non avesse, in passato, vissuto accanto ai potenti e 

non avesse toccato le vette della fama, ora non sarebbe prigioniero del Ponto e potrebbe sperare di tornare a casa (13-14): 

Haec ego si monitor monitus prius ipse fuissem, / in qua debebam forsitan urbe forem. Torna anche in questo caso la 

metafora della vita del poeta come imbarcazione che affronta il mare (15-16): Dum tecum vixi, dum me levis aura ferebat, 

/ haec mea per placidas cumba cucurrit aquas. Come il compagno di viaggio di Ulisse, Elpenore, cadde dall’alto della 

casa di Circe (cfr. met. XIV, 552) e Icaro, avvicinatosi troppo al sole, precipitò con le sue ali, come Dolone smaniò per i 

cavalli di Achille (cfr. Il. X, 314) e Fetonte volle sconsideratamente guidare il carro del sole (cfr. met. I, 750; II, 366), 

così rischia di precipitare nel baratro di un tempo immobile colui che cerca altezze eccessive (19-32). Il principio da 

seguire, dunque, per non ritrovarsi a rimpiangere quotidianamente le scelte del passato e il lento trascorrere di un infelice 

presente, è quello del vivere i propri giorni senza inseguire una vana gloria (25-26; 43-44): Crede mihi, bene qui latuit 

bene vixit, et intra / fortunam debet quisque manere suam. […] Vive sine invidia, mollesque inglorius annos / exige, 

amicitias et tibi iunge pares. Cfr., sul valore del latere e sul ritorno del tema epicureo nell’elegia ovidiana, Degl’Innocenti 

Pierini 1992. 
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Stare putes, adeo procedunt tempora tarde, 

et peragit lentis passibus annus iter. 

Nec mihi solstitium quicquam de noctibus aufert, 

efficit angustos nec mihi bruma dies.  

Scilicet in nobis rerum natura novata est, 

cumque meis curis omnia longa facit557. 

Tra la partenza del poeta e questi versi sono trascorsi “soltanto” tre inverni: tuttavia, molti di 

più sono gli anni avvertiti dal Sulmonese, vittima del lentus passus del tempo tomitano. Non esistono 

solstizi estivi o invernali (del resto, le stagioni sono assenti) che rendano più brevi le notti o i giorni: 

«Every year passed in exile forms part of an agglutinated “now”, with very little perception of 

progression within it» (Claassen 1999, 186) 558 . E al “raggrumarsi” del tempo corrisponde la 

percezione di immobilità nello spazio: «The “timeless now” is most intimately involved with the 

“terrible here” of the place of exile» (ivi, 185). In questa duplice paralisi sta la vera malattia dell’esilio, 

«come se, cacciati dal proprio paese, le coordinate spaziali/temporali non funzionassero più e il tempo 

si fosse arenato su un presente sospeso tra passato e futuro. […] Un tempo sospeso che è fondato 

sulla ripetizione e il rinvio, chiuso al passato ma anche sbarrato al futuro» (Pasquinelli 2009, 48).  

Il tempo smette di “funzionare” per l’esule soprattutto nel suo principale compito di sanare 

omnia vulnera: Cuncta potest igitur tacito pede lapsa vetustas / praeterquam curas attenuare meas 

(trist. IV, 6, 17-18)559. La rassegnazione però non è una capacità raggiunta da Ovidio, la cui patientia 

è costantemente messa alla prova: Nec quaesita tamen spatio patientia longo est, / mensque mali 

sensum nostra recentis habet (ivi, 21-22)560. Il tempo ha certamente accresciuto le sofferenze e il 

poeta vive “al limite della sopportazione”: Nos quoque quae ferimus, tulimus patientius ante, / quae 

mala sunt longa multiplicata die (ivi, 37-38)561. Vedremo, tuttavia, come anche in questo stato di 

profondo sconforto egli riuscirà a trovare la forza di resistere. 

 

557 «Da quando mi trovo nel Ponto, tre volte l’Istro è gelato, tre volte l’acqua del mare Eusino si è trasformata in ghiaccio. 

Ma a me sembra di essere lontano dalla patria già da tanti anni quanti sono quelli in cui la dardania Troia fu sotto il nemico 

greco. Penseresti che il tempo sia fermo, talmente scorre con lentezza e a tal punto l’anno percorre il suo cammino con 

passi trascinati. Per me nessun solstizio toglie tempo alle notti, né la bruma accorcia i giorni. Certamente, per quanto 

riguarda il mio caso, la natura è completamente cambiata, e rende ogni cosa più lunga, assieme alle mie sofferenze». 

558 Montuschi (2005) esamina le indicazioni temporali e il valore dei momenti del giorno e della notte nelle opere ovidiane 

(i momenti sono divisi in Notte, Lucifer, Aurora, Mezzogiorno, Tramonto, Vesper e Crepusculum), non trascurando le 

elegie dell’esilio, in cui, prevedibilmente, prevale l’oscurità notturna di un lungo inverno privo di luce (cfr. ivi, 82-94; 

140-146; 214-216; 307-310; 322-323). 

559 «Dunque, lo scorrere silenzioso del tempo può alleggerire ogni cosa, tranne le mie pene».  

560 «Tuttavia, non ho, in così tanto tempo, raggiunto la capacità di sopportazione, e la mia mente sente recente la 

disgrazia».  

561 «Anche io prima sopportavo con maggiore resistenza i mali che ancora sopporto e che, nello scorrere del tempo, si 

sono moltiplicati». La riflessione sul tempo occupa quasi interamente l’elegia IV, 6, che si apre con diversi esempi - legati 

al mondo animale, vegetale, agricolo - di sopportazione, pazienza e lenta crescita (1-14): Tempore ruricolae patiens fit 
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2.1. LA VITA QUOTIDIANA E LA DURITIA DI OVIDIO 

Allo scorrere impercettibile dei giorni aumentano, nell’animo del poeta, il pessimismo e 

l’impressione di una temuta “getizzazione” 562 . Il contatto con l’alterità, come già parzialmente 

emerso, si configura come un vero e proprio scontro: il poeta si sente minacciato da ogni punto di 

vista, come uomo e come civis Romanus, e teme ogni contatto che possa minare la strenuamente 

difesa identità italica. Una vera “romanizzazione” del Ponto, a seguito delle conquiste militari, non 

era, d’altro canto, effettivamente avvenuta (cfr. Pieper 2016, 419-422)563. Eppure, non viene meno 

l’opposizione dell’esule al tempus edax e persino alla mors, come dichiara egli stesso ad Albinovano 

Pedone (Pont. IV, 10, 3-8):  

Ecquos tu silices, ecquod, carissime, ferrum  

duritiae confers, Albinovane, meae?  

Gutta cavat lapidem, consumitur anulus usu,  

atteritur pressa vomer aduncus humo.  

Tempus edax igitur praeter nos omnia perdit:  

cessat duritia mors quoque victa mea564.  

 

taurus aratri, / praebet et incurvo colla premenda iugo; / tempore paret equus lentis animosus habenis, / et placido duros 

accipit ore lupos; / tempore Poenorum compescitur ira leonum, / nec feritas animo, quae fuit ante, manet; / quaeque sui 

monitis obtemperat Inda magistri / belua, servitium tempore victa subit. / Tempus ut extensis tumeat facit uva racemis, / 

vixque merum capiant grana quod intus habent; / tempus et in canas semen producit aristas, / et ne sint tristi poma sapore 

cavet. / Hoc tenuat dentem terras renovantis aratri, / hoc rigidas silices, hoc adamanta terit. Tutti questi casi sono ben 

distanti da quello del poeta, che non riesce ad accettare la condizione di esule, sempre più difficile (23-26): Scilicet et 

veteres fugiunt iuga saeva iuvenci, /et domitus freno saepe repugnat equus. / Tristior est etiam praesens aerumna priore: 

/ ut sit enim sibi par, crevit et aucta mora est. Il tempo sottrae energie e capacità di sopportazione, Ovidio non ha la forza 

di un lottatore o di un gladiatore, né la “solidità” di un’imbarcazione appena costruita (29-40): Est quoque non nihilum 

vires afferre recentes, / nec praeconsumptum temporis esse malis. / Fortior in fulva novus est luctator harena, / quam cui 

sunt tarda brachia fessa mora. / Integer est melior nitidis gladiator in armis, / quam cui tela suo sanguine tincta rubent. 

/ Fert bene praecipites navis modo facta procellas: / quamlibet exiguo solvitur imbre vetus. / Nos quoque vix ferimus 

(tulimus patientius ante) / quae mala sunt longa multiplicata die. / Credite, deficio, nostrisque, a corpore quantum / 

auguror, accedent tempora parva malis. 

562 «The only progression discernible is in the Geticising and consequent barbarising of the poet-as-exile, frequently 

announced in consistently elegant verse, and an increase in pessimism in the exile-as-poet, as he becomes increasingly 

aware of the uselessness of outreach and the hopelessness of his situation» (Claassen 1999, 186). 

563 Cfr. 179. 

564 «Caro Albinovano, quali selci, quale ferro paragoni alla mia resistenza? La goccia scava la pietra, l’anello si consuma 

con l’uso, il vomere ricurvo si logora nella terra scavata. Il tempo divoratore, dunque, consuma ogni cosa, eccetto me: 

anche la morte desiste, vinta dalla mia resistenza». Cfr., per l’immagine dell’acqua che distrugge la roccia, Pont. II, 7, 

39-42; gli stessi esempi di mancata resistenza e logoramento (la roccia, l’anello, il vomere) si trovano in altri passaggi 

ovidiani (cfr. ars I, 473-476; am. I, 15, 31-32) che rimandano, evidentemente, ai seguenti versi lucreziani (I, 311-314): 

Quin etiam multis solis redeuntibus annis / anulus in digito subter tenuatur habendo, / stilicidi casus lapidem cavat, uncus 

aratri / ferreus occulte decrescit vomer in arvis […]. 
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Il tempo di Tomi divora tutto ma Ovidio resiste facendo leva sulla duritia, sulla propria 

capacità di sopportazione e la propria forza d’animo565. Egli arriva quindi a “rivelare” all’amico il 

mezzo attraverso il quale riuscire a sopravvivere (65-70):  

Si roget haec aliquis cur sint narrata Pedoni,  

quidve loqui certis iuverit ista modis,  

“Detinui” dicam “curas tempusque fefelli. 

Hunc fructum praesens attulit hora mihi.  

Afuimus solito, dum scribimus ista, dolore,  

in mediis nec nos sensimus esse Getis”566.  

La duritia consente a Ovidio di vivere i giorni dell’esilio e la forza del poeta deriva, in primis, 

dal ricorso alla scrittura, una sorta di terapia quotidiana contro l’indebolimento del corpo e della 

mente: «By the end of the poem the nature of Ovid's victory is clear: through his poetry he not only 

endures but also transcends the sufferings he describes» (Davisson 1982, 32). E come scrive ancora 

Davisson, «it is Ovid's poetry, rather than the grim endurance […] that wins him the victory over his 

situation» (ivi, 38).  

2.1.1. CARMINIBUS QUAERO MISERARUM OBLIVIA RERUM 

Nello scrivere della propria sorte il poeta trova il solo modo di dimenticare il tempo “non-

tempo” dell’esilio (trist. V, 7, 65-68):  

Sic animum tempusque traho memeque reduco  

a contemplatu summoveoque mali.  

Carminibus quaero miserarum oblivia rerum:  

 

565 Cicerone riconduce il valore della duritia, traducibile come “inflessibilità d’animo”, alla precettistica dei cinici e degli 

stoici (de orat. III, 62; fin. IV, 78; Tusc. I, 104). Nell’orazione De domo sua, in particolare, la duritia viene descritta 

dall’Arpinate come aspetto poco apprezzato dell’etica stoica, poiché, più che identificabile con una virtù, essa è 

riconducibile a una sorta di pigrizia d’animo (97). Nella Pro Murena, in particolare, egli fa emergere la distinzione tra 

duritia stoica e moderatio accademica (60-67). Secondo l’Arpinate, l’uomo che fa leva su una dura virtus, respingendo 

ogni inquietudine dell’animo, è paragonabile a un truncus o a un saxum (cfr. Lael. XII, 48). La Stoica duritia compare 

anche nella riflessione senecana (dial. II, 15, 3- 4; clem. II, 5, 2): a proposito della sopportazione del dolore legato ad un 

lutto, Seneca scrive che è necessario saper accettare e lasciar andare la sofferenza, anche se tale precetto può sembrare 

erroneamente promuovere un eccesso di duritia (epist. XVI, 99, 15; 26). Una diversa duritia, la definiremmo di natura 

“amorosa”, è invece presente nella settima epistola delle Heroides, in cui Didone, accusando Enea, scrive (VII, 51-52): 

Tu quoque cum ventis utinam mutabilis esses! / Et, nisi duritia robora vincis, eris. Anche Fillide non risparmia accuse al 

crudele Demofoonte (II, 137-38): Duritia ferrum ut superes adamantaque teque: / “Non tibi sic, - dices, - Phylli, 

sequendus eram”. Allo stesso modo, Fedra rinfaccia a Ippolito la sua duritia “mortale” (IV, 85-86): Tu modo duritiam 

silvis depone iugosis. / Non sum duritia digna perire tua. Cfr., sul modello virgiliano e sulla rete di allusioni presente 

nelle elegie ovidiane, Ariemma 1993; sulla presenza del termine duritia in un passo degli Academica priora di Cicerone, 

Glucker 1978. 

566 «Se qualcuno si domandasse perché io racconti queste cose a Pedone, e a cosa serva dirlo secondo determinati ritmi, 

risponderei: “Ho placato le inquietudini e ingannato il tempo. Questo frutto mi ha portato l’ora presente. Sono lontano 

dal dolore abituale, mentre scrivo, e mi sono dimenticato di essere in mezzo ai Geti”». 
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praemia si studio consequar ista, sat est567.  

E ancora in Pont. I, 5 (13-14):  

Ut tamen ipse vides, luctor deducere versum,  

sed non fit fato mollior ille meo568.  

Scrivere per ricordare, scrivere per dimenticare. Dalla profonda tristezza avvertita nei giorni 

della relegazione emergono le elegie autobiografiche che oggi leggiamo e che diventeranno il modello 

di molte future “scritture della tristezza”569. Diversi studiosi hanno indagato l’approccio di Ovidio 

alla narrazione durante l’esilio, da interpretarsi come reazione alla sofferenza provocata dal distacco 

e come tentativo di auto-cura, temi su cui ci soffermeremo nuovamente in seguito. A questo proposito, 

riporto qui soltanto alcune parole di Cuconato: «Soprattutto di fronte alle difficoltà della vita, il genere 

umano ha reagito producendo narrazioni, alla ricerca di nuovi orizzonti di senso che potessero 

superare le barriere poste da condizioni personali e (socio)ambientali avverse, poiché il racconto 

permette di iscriverle in schemi conosciuti, circoscrive e aiuta ad affrancarsi, dal punto di vista 

intellettuale ed emozionale, dalla violenza di una cesura esistenziale (re)integrandola con il proprio 

vissuto. […] Se è vero che non c’è racconto senza crisi, e la migrazione è crisi, non c’è migrazione 

senza racconto» (2017, 23). L’opera ovidiana dell’esilio, che oggi definiremmo uno scritto migrante, 

si è rivelata essere, lo vedremo ampiamente, uno dei paradigmi privilegiati per raccontare, diremmo, 

“la tribolazione del confino”: «Scrivere la propria infelicità è […] un gesto millenario, i famosi Tristia 

di Ovidio, i suoi diari e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima inequivocabile testimonianza. 

La più composita, dove il narratore non solo racconta la sua infelicità. Sono le cause per lui oscure 

che l’hanno violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che inventerà una nuova 

maniera di esistere e di resistere. L’autobiografia ovidiana attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) 

il merito di averlo aiutato a oltrepassare i momenti di maggior sconforto» (Demetrio 2008, 22).  

Se si soffermasse a narrare interamente il proprio destino, dice Ovidio ad Attico, allora egli 

potrebbe addirittura giungere a scrivere una seconda Iliade (Pont. II, 7, 33-34): Quae tibi si memori 

 

567 «Così trascino l’animo e il tempo, così mi distolgo e mi sottraggo alla contemplazione della sventura. Con lo scrivere 

versi cerco di dimenticare le mie miserie: se nel farlo ottengo questo risultato, è abbastanza». Cfr. Pont. I, 5, 55-56: 

Consequor ex illis casus oblivia nostri: / hanc mescem satis est si mea reddit humus. 

568 «Come, tuttavia, tu stesso vedi, mi sforzo di scrivere versi, ma non più lievi del mio destino».  

569 Cfr. trist. V, 1, 47: Interea nostri quid agant, nisi triste, libelli? Hellegouarc’h (1976) analizza approfonditamente i 

mezzi stilistici, le formule e le figure retoriche utilizzati dal poeta per esprimere il proprio dolore, «ce profond désespoir 

dans lequel Ovide se sentait enseveli» (ivi, 325). 
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coner perscribere versu, / Ilias est fati longa futura mei570. Sarà questo l’elemento-chiave che renderà 

immortali e imitati i versi ovidiani, ossia la dichiarazione di veridicità e sincerità che è alla base del 

resoconto del poeta (trist. V, 1, 25-28):  

Si tamen ex vobis aliquis, tam multa requiret  

unde dolenda canam: multa dolenda tuli.  

Non haec ingenio, non haec componimus arte:  

materia est propriis ingeniosa malis571. 

Non l’ingenium, non l’ars: è dalla vita reale e quotidiana tra i Geti che il Sulmonese, 

dichiaratamente, trae materia per i suoi versi, «Ovid's own duritia is not rigidity but a resilience which 

enables him to write flowing and lively verse» (Davisson 1982, 29). 

2. 1. 2. ACCANTO AI GETI 

Converrà, a questo punto, soffermarsi a osservare da vicino il popolo con il quale il poeta si 

ritrova costretto a convivere: Vivimus assiduis expertes pacis in armis, / dura pharetrato bella 

movente Geta (Pont. I, 8, 5-6)572. Gli aggettivi utilizzati da Ovidio per descrivere i nuovi concittadini, 

prevedibilmente, non sono certo lusinghieri: i Geti, che vivono fuori e dentro la città, sono rigidi 

(trist. V, 1, 46), crudi (V, 3, 8), squalidi (Pont. I, 2, 106), duri (I, 5, 12), hirsuti (74), truces (I, 7, 11), 

male pacati (II, 7, 2), saevi (IV, 8, 84)573. Uomini crudeli, selvaggi, rozzi, anche nell’aspetto (trist. 

V, 7, 17-20):  

Vox fera, trux vultus, verissima Martis imago,  

non coma, non ulla barba resecta manu.  

Dextera non segnis fixo dare vulnera cultro,  

quem iunctum lateri barbarus omnis habet574.  

 

570 «Se tentassi di scrivere tutto ciò che mi è successo in un poema che ne contenga il ricordo, esso sarebbe la lunga Iliade 

del mio destino».  

571 «Se, tuttavia, qualcuno di voi si domanderà da dove io tragga così tante vicende dolorose per i miei versi, la risposta è 

che tante vicende dolorose ho sopportato. Ciò che scrivo non è frutto del mio ingegno o dell’arte: la materia della poesia 

nasce dalle stesse sofferenze». 

572 «Viviamo quotidianamente senza pace tra le armi, mentre il Geta con la faretra muove guerre senza pietà». 

573 Più precisamente, «sur cinquante-trois mentions du nom des Gètes dans les Tristes et les Pontiques, on relève vingt-

neuf fois une épithète ou une apposition qui souligne soit l'hostilité (infestus, male pacatus, indomitus, Marticola), soit la 

barbarie (rigidus, crudus, ferus, ferox, durus, trux, truculentus, saevus, inhumanus), soit l'aspect sauvage (pharetratus, 

squalidus, hirsutus, pellitus, arcu fisus)» (Poulle 1990, 349-350). Cfr., sull’uso retorico dell’epiteto nei versi ovidiani, 

Bârlea 2018. 

574 «Voce dura, volto truce, autentica immagine di Marte, chioma e barba mai tagliate; la destra veloce nel ferire con il 

pugnale, che ogni barbaro porta sempre con sé al fianco».  
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La popolazione getica è abituata a combattere, gli uomini hanno corpi resistenti alle fatiche e 

sanno maneggiare le armi (Pont. I, 2, 83-86): Dant illis animos arcus plenaeque pharetrae / quamque 

libet longis cursibus aptus equus, / quodque sitim didicere diu tolerare famemque / quodque sequens 

nullas hostis habebit aquas575. Anche l’abbigliamento, certamente non giudicato consono da un 

romano, completa il ritratto del poeta (trist. III, 10, 19-22): Pellibus et sutis arcent mala frigora 

bracis, / oraque de toto corpore sola patent. / Saepe sonant moti glacie pendente capilli, / et nitet 

inducto candida barba gelu576. La barba e i capelli, lasciati del tutto incolti, non lasciano nulla di 

“umano” ai volti degli uomini: «Par leur position sous la Grande Ourse, fille du cruel Lycaon 

métamorphosé en loup pour ses péchés, comme elle le fut aussi en ourse, les habitants de Tomes 

semblent fatalement voués à cette condition de bêtes» (Videau-Delibes 1991, 148). Tutti gli elementi 

osservati dipingono l’immagine di un popolo di bruti, di barbari577. 

Se Augusto avesse saputo di quale natura fosse la popolazione cui consegnava il poeta, 

afferma convintamente Ovidio, egli avrebbe certamente scelto un altro luogo per la relegazione (Pont. 

I, 2, 71-72; 75-80):  

Nescit enim Caesar, quamvis deus omnia norit,  

ultimus hic qua sit condicione locus.  

 […] Nec vacat, in qua sint positi regione Tomitae,  

quaerere, finitimo vix loca nota Getae:  

aut quid Sauromatae faciant, quid Iazyges acres  

cultaque Orestae Taurica terra deae:  

quaeque aliae gentes, ubi frigore constitit Hister,   

dura meant celeri terga per amnis equo578. 

Il ferus e saevus geta, come i suoi simili appartenenti agli altri popoli che circondano il 

territorio (Sauromati, Iazigi etc.), di certo non conosce o comprende la grandezza di Roma (81-82): 

Maxima pars hominum nec te, pulcherrima, curat, / Roma, nec Ausonii militis arma timet 579 . 

 

575 «Danno loro coraggio l’arco e le faretre piene, e il cavallo abituato a qualsiasi lunga galoppata, e il fatto che hanno 

imparato a sopportare a lungo la sete e la fame, e che il nemico che li insegue non troverà più acqua». 

576 «Si proteggono dal freddo intenso con pelli e brache cucite, di tutto il corpo resta visibile solo il volto. Spesso i capelli 

mossi fanno rumore per il ghiaccio che vi si forma, e la barba splende bianca per la brina che la ricopre». Cfr. trist. IV, 6, 

47; V, 7, 49-50. 

577 A narrare diffusamente dei Geti e dei popoli che abitavano i territori del Danubio è, come visto in precedenza, 

principalmente Strabone (VII, 3, 1-17). 

578 «Infatti Augusto non sa, sebbene una divinità conosca tutto, in quali condizioni si trovi questo luogo alla fine del 

mondo. […] Non ha tempo per chiedersi in quale paese si trovino gli abitanti di Tomi, luoghi a malapena noti al vicino 

Geta, o cosa facciano i Sauromati, gli Iazigi spietati e la terra dei Tauri cara alla dea di Oreste, e quali altre genti, quando 

l’Istro è ghiacciato, passino cavalcando rapidamente sulla superficie indurita del fiume».  

579 «La maggior parte di questi uomini non si cura di te, meravigliosa Roma, e non teme le armi del soldato d’Ausonia». 

In Pont. IV, 7 Ovidio, in realtà, ricorda la sconfitta subita proprio dai Geti ad opera di Vitellio nel 12 d.C. (19-30): essi 

erano riusciti a conquistare la città di Egìso, ma vennero attaccati e respinti dalla legione romana; all’azione partecipò 



133 

 

Riassumendo quanto descritto dal poeta: «A fungere da orientamento nel riconoscere i segni della 

feritas […] intervengono le coordinate temporali (ossia la primitività di una popolazione) e le 

coordinate spaziali (ossia […] gli elementi della distanza geografica che è anche distanza culturale 

[…])» (Cipriani 1996, 162)580.  

2.1.3. DALLA PROVA FISICA ALL’AEGRITUDO MENTIS 

A mettere ulteriormente alla prova la duritia del poeta, che vede nel tempo rughe sempre più 

profonde incise sul proprio volto581, è l’ammalarsi di frequente a causa del rigido clima scitico. Anche 

a questo “attacco” egli cerca di resistere: l’“indurimento” del suo corpo segue l’indurescere dei 

ghiacci e delle condizioni dell’inverno di Tomi. Leggiamo nei versi di trist. III, 3 un lungo sfogo 

dettato dall’ennesimo malanno che ha colpito l’esule (5-14):  

Quem mihi nunc animum dira regione iacenti  

inter Sauromatas esse Getasque putes?  

Nec caelum patior, nec aquis adsuevimus istis,  

terraque nescioquo non placet ipsa modo.  

Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro,  

nullus, Apollinea qui levet arte malum,  

non qui soletur, non qui labentia tarde  

tempora narrando fallat, amicus adest.  

Lassus in extremis iaceo populisque locisque,  

et subit adfecto nunc mihi, quicquid abest582. 

 

attivamente il primipilo Vestale (cfr. nota 477). Anche nell’epistola IV, 9, indirizzata a Grecino, Ovidio loda l’operato 

del legato Pomponio Flacco che riconquistò Troesmis, presa dai Geti nel 15 d.C. a seguito della morte di Augusto (75-

80). Cfr. Poulle 1990, 348-349. 

580  Fucecchi (2019), che analizza la presenza del mito argonautico nelle elegie esiliche ovidiane, sottolinea come 

l’immagine della terra del Ponto e del suo popolo dipinta da Ovidio abbia poi avuto risonanza nelle opere di età successiva: 

«La valorizzazione di tratti culturali primitivi (l’assenza di leggi, il rifiuto della vita urbana ecc.), quando non addirittura 

ferini (la bellicosità, l’inclinazione al saccheggio, il fatto di resistere quasi con voluttà a intemperie insostenibili per 

comuni esseri umani ecc.), diventa, a un certo punto, un ingrediente funzionale anche nella riproposizione del mito 

argonautico in età flavia» (108). 

581 I “segni” dell’invecchiamento vengono descritti alla moglie Fabia (Pont. I, 4, 1-4): Iam mihi deterior canis aspergitur 

aetas, / iamque meos vultus ruga senilis arat, / iam vigor et quasso languent in corpore vires, / nec, iuveni lusus qui 

placuere, iuvant. Lo stesso avviene in trist. IV, 16, nei cui versi il poeta descrive la mancanza di colorito e l’assottigliarsi 

della pelle sulle ossa (39-42): Credite, deficio, nostrisque, a corpore quantum / auguror, accedent tempora parva malis. 

/ Nam neque sunt vires, nec qui color esse solebat: / vix habeo tenuem, quae tegat ossa, cutem. 

582 «Quale animo pensi che abbia mentre giaccio in una regione crudele, tra Sauromati e Geti? Non sopporto il clima, non 

mi sono abituato a queste acque, e la stessa terra, non so come, non mi piace. La casa non è appropriata, non c’è cibo utile 

a un malato, nessuno che sappia alleviare la sofferenza con l’arte di Apollo, non c’è neanche un amico che mi consoli, 

che inganni il tempo che scorre lento parlando con me. Estenuato, giaccio nelle terre e tra i popoli più lontani, e, ora che 

sono ammalato, si presenta alla mente tutto ciò che mi manca». 
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L’acqua e l’aria sono nocivi, la stessa domus che ospita Ovidio non è degna di tale nome, il 

cibo non è quello di Roma, non ci sono medici, non ci sono amici: lassus, spossato e afflitto, il 

Sulmonese vive nel ricordo nostalgico della patria e degli affetti.  

La medesima lamentatio torna nell’ottava elegia del terzo libro: ancora una volta, il rifiuto 

dell’acqua, dell’aria, persino della terra di Tomi caratterizzano i giorni del poeta (23-24):  

Nec caelum nec aquae faciunt nec terra nec aurae;  

ei mihi, perpetuus corpora languor habet!583.  

Oltre a soffermarsi sul proprio malessere fisico, sul pallore mortale dell’autunno scitico che 

vive ormai anche sul suo volto (29-32)584, egli associa alla malattia del corpo l’aegritudo mentis, lo 

sconforto, l’inerzia dello spirito che è anche l’indebolimento della volontà (25-28):  

Seu vitiant artus aegrae contagia mentis, 

sive mei causa est in regione mali,  

ut tetigi Pontum, vexant insomnia, vixque  

ossa tegit macies nec iuvat ora cibus585.  

La malattia del corpo coincide con la malattia della mente poiché il “mal d’esilio” colpisce 

ugualmente corpus e mens (33-34): Nec melius valeo, quam corpore, mente, sed aegra est / utraque 

pars aeque binaque damna fero586. Le cause del manifestarsi del malessere interiore, scrive con 

chiarezza il poeta nella sua vera e propria “autodiagnosi”, sono da ricercarsi, oltre che negli elementi 

naturali, nel locus, nei mores, nel cultus e persino nel sonus del Mar Nero (35-40):  

Haeret et ante oculos veluti spectabile corpus 

 astat fortunae forma legenda meae: 

cumque locum moresque hominum cultusque sonumque  

 

583 «Né il clima, né l’acqua, né la terra, né i venti fanno per me; ahimè, un languore senza fine possiede il corpo». Abbiamo 

già visto in precedenza (cfr. nota 454) come fosse convinzione comune che la qualità dell’aria condizionasse l’attività 

intellettuale, ostacolando la mente con tassi di umidità elevati (cfr. Hipp. Aer. XV; XIX-XX; Vitr. VI, 1, 2-12).  

584 Quique per autumnum percussis frigore primo / est color in foliis, quae nova laesit hiems, / is mea membra tenet, nec 

viribus allevor ullis, / et numquam queruli causa doloris abest. 

585 «Sia che la malattia della mente contagi le membra, sia che la causa del mio malessere stia nel luogo, da quando ho 

raggiunto il Ponto mi affligge l’insonnia, a stento la magrezza nasconde le ossa e il cibo non è gradito». È l’esilio stesso 

la malattia del poeta ed essa non può non colpire sia il corpo, probabilmente con una pleurite (cfr. Green 2005, 291), che 

la mente. Cfr., sulla “nosografia” della malattia esilica, Doblhofer 1987, 59-72. 

586 «Nello spirito non sto meglio che nel corpo, entrambi sono ugualmente malati e io sopporto una doppia pena». Cfr. 

trist. IV, 6, 43-44: Corpore sed mens est aegro magis aegra, malique / in circumspectu stat sine fine sui; V, 13, 3-6: Aeger 

enim traxi contagia corpore mentis, / libera tormento pars mihi ne qua vacet, / perque dies multos lateris cruciatibus 

uror, / saeva quod immodico frigore laesit hiems. L’aegritudo è la “profonda afflizione”, quell’infelicità, che, ricorda 

Cicerone abbracciando la posizione stoica (Tusc. III, 7), non appartiene a chi non ha timore, al saggio e alla sua fortitudo. 

Esempio celebre di moderna definizione dell’aegritudo come “accidia”, riportata attraverso le parole di Agostino, è quello 

presente nel secondo libro del Secretum del Petrarca: Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, 

veteres egritudinem dixerunt (Bufano 1987, 141). 
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cernimus, et, qui sim qui fuerimque, subit,  

tantus amor necis est, querar ut cum Caesari ira,  

quod non offensas vindicet ense suas587.  

Ugualmente, nella lettera I, 10, indirizzata a Pomponio Flacco, tornano il languor (3-4)588, il 

disgusto per il cibo del luogo che l’“anomalia” di aria, acqua e suolo rende insopportabile al palato 

(9-14)589, il dolore perennemente causato dalla mancanza di sonno e dal locus (21-24)590. Ovidio 

sottolinea nuovamente la carenza di colorito che ormai caratterizza il suo volto, specchio della 

debilitazione dello spirito (25-28): 

Vix igitur possis visos agnoscere vultus,                 

quoque ierit quaeras qui fuit ante color. 

Parvus in exiles sucus mihi pervenit artus, 

membraque sunt cera pallidiora nova591. 

Ancora una volta egli si sofferma sulle cause del proprio stato psicofisico, procedendo, questa 

volta, per esclusione (29-34): 

Non haec inmodico contraxi damna Lyaeo: 

scis mihi quam solae paene bibantur aquae.                     

Non epulis oneror: quarum si tangar amore, 

est tamen in Geticis copia nulla locis. 

Nec vires adimit Veneris damnosa voluptas: 

non solet in maestos illa venire toros592. 

 

587 «Resta fissa davanti agli occhi, come fosse un corpo visibile, l’immagine della mia sorte, osservabile: e quando guardo 

il luogo, i costumi degli uomini, le usanze, la lingua, e ripenso a chi sono e a chi fui, tale è il desiderio di morte da 

lamentarmi per l’ira di Cesare, perché non punisce con la spada le sue offese». Lo stato di “alterazione” e di “stress” in 

cui il poeta si trova porterebbe addirittura, interpretando alla lettera i suoi versi, al manifestarsi di allucinazioni: «The 

state of his mind is dramatically illustrated by the illusion he has that his ill fortune, like displaced ghost, is a visible entity 

external to himself» (Green 2005, 243). 

588 Longus enim curis vitiatum corpus amaris / non patitur vires languor habere suas. 

589 Quod mare quod tellus adpone, quod educat aer, / nil ibi, quod nobis esuriatur, erit. / Nectar et ambrosiam, latices 

epulasque deorum, / det mihi formosa nava Iuventa manu: / non tamen exacuet torpens sapor ille palatum, / stabit et in 

stomacho pondus inerte diu. 

590 Is quoque, qui gracili cibus est in corpore, somnus, / non alit officio corpus inane suo. / Sed vigilo vigilantque mei sine 

fine dolores, / quorum materiam dat locus ipse mihi. Alla mancanza di sonno Bonjour (1975, 449) associa la presenza di 

incubi: Somnia me terrent veros imitantia casus, / et vigilant sensus in mea damna mei (Pont. I, 2, 43-44).  

591 «A malapena vedendomi, dunque, potresti riconoscere le mie sembianze, e chiederesti dove è finito il colorito che 

c’era prima. Poca linfa vitale scorre attraverso le membra emaciate e il corpo è più pallido della cera fresca». Claassen 

(1996, 581-582) ricorda come gli stessi “sintomi” (malessere, pallore, insonnia) si manifestino per l’’“over-eager lover” 

dell’elegia amorosa. 

592 «Non ho contratto questi mali per gli eccessi di Bacco: sai come io beva quasi soltanto acqua. Non mi rimpinzo a 

banchetto: se anche ne avessi desiderio, tuttavia non c’è alcuna abbondanza nel paese dei Geti. Non il godimento dannoso 

di Venere mi toglie le forze: ella non ha l’abitudine di frequentare tristi giacigli». 
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Non il vino, non i banchetti, non i piaceri di Venere affaticano il poeta. Ancora una volta, la 

prostrazione risiede nella connessione tra corpus e condizione interiore (35-36): Unda locusque 

nocent et causa valentior istis, / anxietas animi, quae mihi semper adest593. 

2.1.4. DALL’AEGRITUDO MENTIS ALL’ANXIETAS ANIMI 

Alle alterazioni del corpo e dello spirito, strettamente interconnesse, si aggiungono le 

alterazioni dell’animo. Il legame tra attività fisica (corpus), attività intellettiva (mens) e attività 

emotiva (animus) era già presente nella riflessione filosofica ciceroniana: il corpo, destinato a 

dissolversi, si presenta principalmente nella sua funzione di sede dell’animus 594 . Maggiore 

concretezza assume questo aspetto nel pensiero di Seneca: nella visione dello stoico, in particolare, i 

mali del corpo si trasmettono all’animus dando origine a disturbi psicosomatici595.  

L’anxietas animi citata da Ovidio, di fatto, può essere considerata un vero e proprio “stato 

depressivo” che accompagna l’esistenza del poeta (cfr. Claassen 1996, 582), un’ansia costante che 

affligge e va ben oltre la momentaneità dell’angoscia (Pont. I, 4, 5-8)596:  

Nec, si me subito videas, agnoscere possis,  

aetatis facta est tanta ruina meae.  

Confiteor facere hoc annos, sed et altera causa est:  

anxietas animi continuusque labor597.  

 

593 «L’acqua e il paese mi nuocciono e, causa più forte di queste, l’ansietà dell’animo, che mi accompagna sempre». 

594 Cfr. Tusc. I, 20, 46. In alcuni punti della riflessione dell’Arpinate mens e aniums non si distinguono, poiché immortali 

e dotati delle stesse proprietà immateriali (I, 27, 66). La mens costituisce la parte intellettiva dell’animus, sede del 

sentimento, della volontà, della memoria e del pensiero (cfr. Nogueira Borges 2015). Anche nel linguaggio poetico 

catulliano veniva presentata al lettore la connessione tra mens e animus (cui si aggiungevano, tra le “forme dello spirito”, 

pectus e cor): nella visione del poeta l’attività di pensiero partecipa all’attività della sfera emotiva, pur restando da essa 

ben distinta (cfr. e.g., LXIV, 69-70; 330; LXV, 3-4). Cfr. Gigante 1978. 

595 Cfr. epist. CXIV, 3: Non vides, si animus elanguit, trahi membra et pigre moveri pedes? Si ille effeminatus est, in ipso 

incessu apparere mollitiam? Si ille acer est et ferox, concitari gradum? Si furit aut, quod furori simile est, irascitur, 

turbatum esse corporis motum nec ire sed ferri?  

596 Divinità legata all’anxietas era a Roma Diva Angerona, dea del silenzio (connessa a Tacita Muta), dell’indecisione, 

della sofferenza, ma anche del piacere e della fertilità, protettrice dei segreti, guaritrice da malattie cardiache (come 

l’angina) e dalla tristezza d’animo. Il verbo latino ango indicava il “serrare la gola” e l’“angustiarsi”, il tormentarsi”, il 

greco ἄγχω lo “stringere”, lo “strangolare” (cfr. Perfigli 2009, 5-6). Come riportato da Macrobio, Angerona veniva 

considerata la liberatrice da angores e sollicitudines, nonché colei che aiutava a dissimulare dolores e anxietates (I, 10, 

7-9). Gli Angeronalia (o Divalia) venivano celebrati il ventuno dicembre, giorno del solstizio d’inverno, e furono 

probabilmente istituiti dopo un’epidemia di angina (cfr. Varr. ling. VI, 3, 23; Fest. 16L = 17-18M). Angerona era anche 

considerata la difenditrice del nome segreto dell’Urbe, per questo motivo è raffigurata nella statua del tempio di Volupia 

con le labbra sigillate o, altrove, con un dito sulla bocca (cfr. Plin. nat. III, 65; Macr. III, 9, 3-4). Cfr. Deroy 1949; 

Sabbatucci 1999, 441-443; Dumézil 2001, 296-299; Rüpke 2004, 147-149; Perfigli 2009; Parodo 2015. 

597 «Né riusciresti a riconoscermi, se mi vedessi all’improvviso, tanta è la rovina che ha colpito la mia vita. Ammetto che 

a questo contribuiscono gli anni, ma c’è anche un altro motivo: l’ansietà dell’animo e il continuo tormento». Cicerone 

distingue l’angor, l’“angoscia”, dall’anxietas, due “afflizioni” differenti (Tusc. IV, 27): […] ut differt anxietas ab angore; 

neque enim omnes anxii qui anguntur aliquando, nec qui anxii semper anguntur, ut inter ebrietatem <et ebriositatem> 

interest, aliudque est amatorem esse, aliud amantem. Come dichiara lo stesso Arpinate, le malattie che affliggono l’animo 

meritano, in ogni caso, più attenzione dei malanni che colpiscono il corpo (III, 3, 5): At et morbi perniciosiores pluresque 
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Se immaginiamo la forza dell’inquietudine che può attanagliare un animo “prigioniero”, allora 

possiamo anche ben intendere il modo in cui anche una circostanza normalmente felice, come il 

genetliaco del poeta, possa diventare, invece, un ulteriore momento di pena (trist. III, 13, 1-4):  

Ecce supervacuus - quid enim fuit utiile gigni? -  

ad sua Natalis tempora noster adest.  

Dure, quid ad miseros veniebas exulis annos?  

Debueras illis inposuisse modum598. 

L’elegia rientra nella tradizione del carmen scritto in occasione del compleanno 

(genethliakón), compleanno proprio, di un congiunto, di un amico o di un patrono: in tale momento 

dell’anno il piano sociale e quello religioso si fondono nelle cerimonie per il Genius Natalis, il nume 

tutelare599. Se nella tradizione dei componimenti per la celebrazione dei dies natales venivano spesso 

descritti i riti previsti per la giornata (le offerte al Genio, l’abbigliamento, i doni, etc.)600, nel caso 

dell’elegia ovidiana, evidentemente, il modello, con i consueti riti e formule, risulta, come già nel 

caso della laus Italiae, rovesciato e il momento di festa si trasforma, di fatto, in una commemorazione 

della vita precedente e in una “celebrazione” della tristezza del poeta (13-18): 

Scilicet exspectas soliti tibi moris honorem,  

pendeat ex umeris vestis ut alba meis,  

fumida cingatur florentibus ara coronis,  

micaque sollemni turis in igne sonet,  

libaque dem proprie genitale notantia tempus,  

concipiamque bonas ore favente preces601. 

 

sunt animi quam corporis. Hoc enim ipso odiosi sunt, quod ad animum pertinent eumque sollicitant, “Animusque aeger”, 

ut ait Ennius, “semper errat, neque poti neque perpeti potest: cupere numquam desinit”. Quibus duobus morbis, ut 

omittam alios, aegritudine et cupiditate, qui tandem possunt in corpore esse graviores? Angustia, angor e anxietas (il 

rimando è, rispettivamente, ai verbi ango e anxio) assumono differente connotazione anche a seconda del contesto in cui 

vengono utilizzate (cfr. Pichot 1999, 22). 

598 «Ecco che giunge inutile - a cosa infatti è servito essere nato? - il giorno del mio compleanno. Perché venivi, crudele, 

ad aggiungerti ai tristi anni di un esule? Avresti dovuto porre loro fine».  

599 La celebrazione dei dies natales aveva valore fondamentale sia nella sfera privata che pubblica e ciò divenne evidente 

soprattutto in epoca imperiale, quando i compleanni dei membri della famiglia imperiale diventarono ufficialmente parte 

del sistema calendariale dei Romani (cfr. Argetsinger 1992, 191). Il grammatico romano Censorino scrisse nel III secolo 

d.C. un’operetta intitolata De die natali, libellus dedicato al genetliaco del suo patrono, Quinto Cerellio, e divenuto celebre 

per le riflessioni sulla definizione del tempo e del genius natalis (cfr. ivi, 176-178). 

600 Cfr. e.g., Tib. I, 7; II, 2; Sulp. Tib. III, 11; 12; 14; Prop. III, 10; Hor. carm. III, 17; IV, 11; Stat. silv. II, 7; IV, 7; IV, 8; 

Mart. IV, 1; VII, 21; 22; 23; IX, 52; X, 24; 87. Cfr. sul genere e sugli esempi citati, Argetsinger 1992; Cairns 1971; 2012, 

412-440; Tzounakas 2017. 

601 «Senza dubbio ti aspetti la celebrazione secondo la consueta usanza: che la veste bianca penda dalle mie spalle, che 

l’altare fumante venga ornato da corone di fiori, che nel fuoco solenne bruci il granello di incenso, che io offra 

appropriatamente le focacce tipiche del giorno del compleanno e pronunci con parole benauguranti le opportune 

preghiere». 
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Il rito previsto non solo viene capovolto ma si trasforma, diventa, quasi prevedibilmente, un 

rito funebre (21-24):  

Funeris ara mihi, ferali cincta cupressu, 

convenit et structis flamma parata rogis.  

Nec dare tura libet nil exorantia divos,  

in tantis subeunt nec bona verba malis602. 

Non ita sum positus, nec sunt ea tempora nobis, / adventu possim laetus ut esse tuo (19-20)603: 

i tempi non sono tali da concedere momenti di laetitia. L’anxietas di Ovidio, che più che mai emerge 

da questi versi, è un sentire effettivamente “universalizzato”, un’afflizione che accomuna gli esuli di 

ogni tempo (cfr. Claassen 1999, 201). 

2.1.5. LA PARALISI DELL’INGENIUM 

In ogni caso, l’ingenium del poeta non può non subire gli effetti negativi dell’esilio (trist. V, 

12, 1-4)604:  

Scribis, ut oblectem studio lacrimabile tempus,  

ne pereant turpi pectora nostra situ.  

Difficile est quod, amice, mones, quia carmina laetum  

sunt opus, et pacem mentis habere volunt605.  

La poesia cui il Sulmonese è solito dedicarsi esige una serenità d’animo, una leggerezza ora 

impossibile da raggiungere; per questo motivo anche l’ingegno è infiacchito, come un campo non 

 

602 «Mi si addicono l’altare funebre, cinto dal luttuoso cipresso, e le fiamme del rogo eretto. Non dona piacere offrire 

incensi che rivolgono inutili preghiere agli dèi, né, in una tale condizione di disgrazia, vengono in animo parole di buon 

augurio». In trist. V, 5 Ovidio ricorda il genetliaco di Fabia, rovesciando anche in questo caso i tradizionali paradigmi del 

genere e rendendo il componimento una descrizione dello stato triste e della sofferenza della coniunx dell’esule, incapace 

anch’ella, senza dubbio, di festeggiare: Nata pudicitia est ista probitasque, fidesque, / at non sunt ista gaudia nata die, / 

sed labor et curae fortunaque moribus impar / iustaque de viduo paene querela toro (45-48). André (2003a, 141), 

commentando i versi 13-14 dell’elegia, riscontra una “confusione” del poeta tra Natalis, il giorno della nascita, e Genius, 

la citata entità che presiede alla nascita e che viene celebrata nello stesso giorno.  

603 «Non mi trovo in una situazione né in tempi tali da poter essere lieto del tuo ritorno». 

604 Ancora nell’epistola CXIV a Lucilio, Seneca scriverà (3): Non potest alius esse ingenio, alius animo color. Si ille 

sanus est, si compositus, gravis, temperans, ingenium quoque siccum ac sobrium est: illo vitiato hoc quoque adflatur. 

605 «Tu mi scrivi perché io trascorra questo tempo triste nella mia occupazione, affinché il mio spirito non muoia in una 

ignobile inerzia. Amico mio, è difficile ciò che consigli, poiché comporre versi è un’attività felice e chiede la serenità 

dell’animo». Quell’ingenium che in esilio è indebolito, ammette Ovidio sin dall’inizio della sua opera, è il vero colpevole 

della condanna all’exilium (trist. I, 1, 55-56): Carmina nunc si non studiumque, quod obfuit, odi, / sit satis; ingenio sic 

fuga parta meo. Egli rimarca la colpevolezza del suo talento all’apertura del secondo libro dei Tristia (1-12): Quid mihi 

vobiscum est, infelix cura, libelli, / ingenio perii qui miser ipse meo? / Cur modo damnatas repeto, mea crimina, Musas? 

/ An semel est poenam commeruisse parum? / Carmina fecerunt, ut me cognoscere vellet / omine non fausto femina virque 

meo; / carmina fecerunt, ut me moresque notaret / iam demi iussa Caesar ab Arte mea. / Deme mihi studium, vitae quoque 

crimina demes; / acceptum refero versibus esse nocens. / Hoc pretium curae vigilatorumque laborum / cepimus: ingenio 

est poena reperta meo. 
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arato (21-24; 31-32): Adde quod ingenium longa rubigine laesum / torpet et est multo, quam fuit ante, 

minus. Fertilis, assiduo si non renovetur aratro, / nil nisi cum spinis gramen habebit ager. […] 

Contudit ingenium patienta longa malorum, / et pars antiqui nulla vigoris adest606. I versi non sono 

gli stessi e, del resto, lo stesso poeta, che spesso resta inerte dinnanzi a una tabella vuota, senza 

riuscire a scrivere, non è più attratto dalla fama e dalla gloria (33-44)607. Ciò, tuttavia, non significa 

che egli debba - o, per meglio dire, che possa - posare il calamo e smettere di raccontare, seppur 

faticosamente, la propria sorte (59-66):  

Nec tamen, ut verum fatear tibi, nostra teneri  

a componendo carmine Musa potest.  

Scribimus et scriptos absumimus igne libellos: 

 exitus et studii parva favilla mei.  

Nec possum et cupio non nullos ducere versus: 

ponitur idcirco noster in igne labor,  

nec nisi pars casu flammis erepta dolove  

ad vos inenii pervenit ulla mei608.  

Nell’elegia che chiude il terzo libro dei Tristia, Ovidio “giustifica” la nuova natura della sua 

poesia, nata non per l’altrui consenso ma per la “privata” consolazione (trist. III, 14, 27-32): 

Quod quicumque leget - si quis leget - aestimet ante,  

compositum quo sit tempore quoque loco.  

Aequus erit scriptis, quorum cognoverit esse  

 

606 «Aggiungi che il mio ingegno, arrugginito per la lunga indolenza, è infiacchito ed è molto inferiore rispetto a prima. 

Un campo fertile, se non rinvigorito con assiduità dall’aratro, non produrrà nulla se non gramigna e pruni. […] La lunga 

sopportazione dei mali ha indebolito l’ingegno e non è rimasto nulla dell’antico vigore». Oltre all’immagine della terra e 

dell’aratro, altre metafore utilizzate dal poeta anche altrove, a simboleggiare l’inaridimento della vena poetica, sono quelle 

del cavallo incapace ormai di correre e della barca che si sfalda se abbandonata troppo a lungo alle onde (25-30). In altri 

passaggi si aggiunge l’immagine del soldato non più in grado di combattere. Cfr. trist. IV, 8, 17-24; Pont. I, 4, 13-18; IV, 

2, 15-20. 

607 Siqua tamen nobis, ut nunc quoque, sumpta tabella est, / inque suos volui cogere verba pedes, / carmina nulla mihi 

sunt scripta, aut qualia cernis / digna sui domini tempore, digna loco. / Denique non parvas animo dat gloria vires, / et 

fecunda facit pectora laudis amor. / Nominis et famae quondam fulgore trahebar, / dum tulit antemnas aura secunda 

meas. / Non adeo est bene nunc ut sit mihi gloria curae: / si liceat, nulli cognitus esse velim. / An quia cesserunt primo 

bene carmina, suades / scribere, successus ut sequar ipse meos? La seconda metà dell’epistola I, 5, indirizzata a Cotta 

Massimo, è interamente dedicata alla riflessione sull’inutilità della fama nel Ponto (57-86); al poeta basta poter scrivere 

e lenire il proprio dolore, dato che ai Geti certo non importerà della sua ars e la Musa del poeta dovrà accontentarsi di 

vivere lontano da Roma: Finge legi, quodque est mirabile, finge placere: / auctorem certe res iuvat ista nihil (77-78). 

Tuttavia, in trist. V, 7 egli riporta, apparentemente allo scopo di negare il proprio interesse a riguardo, la notizia del “tutto 

esaurito” che riempie i teatri di Roma in cui vengono ancora recitati suoi testi (25-28): Carmina quod pleno saltari nostra 

theatro, / versibus et plaudi scribis, amice, meis: / nil equidem feci - tu scis hoc ipse - theatris, / Musa nec in plausus 

ambitiosa mea est. Il non diventare preda dell’oblio e il restare “in voga” al pari di altri poeti resta, di fatto, una 

consolazione (29-30): Non tamen ingratum est, quodcumque oblivia nostri / impedit et profugi nomen in ora refert.  

608 «E tuttavia, a dirti la verità, la mia Musa non riesce a trattenersi dallo scrivere versi. Scrivo e le pagine appena scritte 

distruggo nel fuoco: il risultato del mio lavoro è un velo di cenere. Non posso e tuttavia voglio scrivere: per questo do 

alle fiamme il mio lavoro, e non giunge a voi nessuna opera del mio ingegno, se non la parte che, per caso o con l’inganno, 

viene strappata alle fiamme». 
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exilium tempus barbariamque locum:  

inque tot adversis carmen mirabitur ullum  

ducere me tristi sustinuisse manu609.  

Il tempus e il locus dettano le nuove parole che costruiscono i versi dell’esilio, un tempo che 

scorre in modo diverso e un luogo preda della barbarie. Quasi congratulandosi con sé stesso, il poeta 

esalta la propria capacità di riuscire a ideare nuovi versi. Tra le difficoltà del comporre, alla mancanza 

di esercizio si aggiunge anche l’assenza di libri che possano, in qualche modo, rinvigorire la mente 

(33-38): 

Ingenium fregere meum mala, cuius et ante  

fons infecundus parvaque vena fuit.  

Sed quaecumque fuit, nullo exercente refugit,  

et longo periit arida facta situ.  

Non hic librorum, per quos inviter alarque,  

copia: pro libris arcus et arma sonant610.  

Ingenium fregere meum mala, il talento è ostacolato dalle condizioni avverse. Scrivendo più 

tardi a Cornelio Severo, nei toni di un’intima confessione, Ovidio ammette di aver perso l’impetus, 

l’antico slancio poetico (Pont. IV, 2, 25-28):  

Inpetus ille sacer, qui vatum pectora nutrit,  

qui prius in nobis esse solebat, abest.  

Vix venit ad partes, vix sumptae Musa tabellae 

 inponit pigras paene coacta manus611.  

Non più l’ardore dell’antica poesia, certo, ma un nuovo fuoco alimenta il poetare del 

Sulmonese, una forza donata ai suoi versi dalla veritas. 

Dunque, il poeta sente ormai le sue parole “prigioniere” delle tenebre tomitane: Parvaque, ne 

dicam scribendi nulla voluptas / est mihi, nec numeris nectere verba iuvat. / Sive quod hinc fructus 

adeo non cepimus ullos, / principium nostri res sit ut ista mali, / sive quod in tenebris numerosos 

 

609 «Chiunque leggerà questo libro, se qualcuno lo leggerà, tenga prima di tutto a mente il tempo e il luogo in cui è stato 

composto. Sarà giusto con i miei scritti, quando avrà saputo che sono figli del tempo dell’esilio e di un luogo di barbarie: 

e sarà stupito per il fatto che, in mezzo a tante sciagure, io sia stato capace di comporre con la mia triste mano una qualche 

poesia». 

610 «Le avversità hanno infiacchito il mio ingegno, la cui fonte fu poco produttiva e la cui vena fu scarsa anche prima. Ma 

quale che fosse, è venuta meno per il mancato lavoro ed è perita, resa arida dalla lunga inerzia. Qui non c’è abbondanza 

di libri dai quali possa essere allettato o ispirato: al loro posto, risuonano archi e armi». 

611 «Quel sacro slancio, che nutre i cuori dei poeti e che prima era solito essere in me, è venuto meno. A malapena la 

Musa compie il suo dovere, a malapena, quasi costretta, pone le sue mani pigre sulle tavolette prese». Cfr. trist. I, 6, 29-

34; 7, 1-4; 11, 35-36; IV, 1, 1-2; Pont. I, 5, 3-12; II, 5, 19-22; IV, 13, 13-14. 
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ponere gestus, / quodque legas nulli scribere carmen, idem est (29-34)612. Tuttavia, come avremo 

ulteriormente modo di scoprire nelle prossime pagine, i suoi versi non smetteranno di essere letti, 

anche dagli stessi Geti. La terapia, quanto mai efficace, contro la depressione del poeta, il mezzo di 

“resilienza” per eccellenza, resterà, fino alla fine della vita di Ovidio, la scrittura: «His Muse is 

medicine for his sick soul» (Claassen 1996, 583). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

612 «E poca, per non dire nulla, è la volontà di scrivere, né mi piace unire le parole in versi. Sia perché da questo non ho 

ottenuto alcun risultato, al punto che è l’origine dei miei mali, sia perché scrivere versi che non leggi a nessuno è come 

danzare nelle tenebre». Cfr. trist. III, 14, 39-40; IV, 1, 93-94; V, 9, 5-6; Pont. IV, 2, 35-38.  
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2.2. IL SERMO STRANIERO E L’AFASIA DELL’ESULE 

Nei versi conclusivi del componimento che apre il IV libro dei Tristia, Ovidio sottolinea che 

i Sarmati e i Geti (che non conoscono, prevedibilmente, il latino) non sono in grado di apprezzare i 

suoi scritti e che egli spesso, spinto dalla rabbia, non esita a bruciare le sue pagine (93-102)613. 

Tuttavia, per la quasi totalità dei versi dell’elegia, rivolgendosi a un anonimo lector, il poeta torna 

nuovamente a soffermarsi sulla propria capacità di resistere nella quotidianità tomitana attraverso la 

poesia (3-6):  

Exul eram, requiesque mihi, non fama petita est,  

mens intenta suis ne foret usque malis.  

Hoc est cur cantet vinctus quoque compede fossor, 

indocili numero cum grave mollit opus614. 

Dopo aver elencato esempi di sollievo donato dal canto, tratti dalla realtà e dal mito (7-18)615, 

il poeta parla della sua Musa, unica compagna benevola dell’esilio (19-22): 

Me quoque Musa levat Ponti loca iussa petentem: 

sola comes nostrae perstitit illa fugae;                     

sola nec insidias, nec Sinti militis ensem, 

nec mare nec ventos barbariamque timet616. 

Dedicarsi al comporre versi è stata la rovina (23-28)617, egli tuttavia non riesce, come ammette 

quasi disperatamente, ad abbandonare il proprio destino di protetto delle Muse Eliconie e di amans 

(29-30; 33-34): Sed nunc quid faciam? Vis me tenet ipsa sacrorum, / et carmen demens carmine 

laesus amo. […] Sentit amans sua damna fere, tamen haeret in illis, / materiam culpae persequiturque 

 

613 Saepe tamen dixi “Cui nunc haec cura laborat? / An mea Sauromatae scripta Getaeque legent?”. / Saepe etiam 

lacrimae me sunt scribente profusae, / umidaque est fletu littera facta meo, / corque vetusta meum, tamquam nova, vulnera 

novit, / inque sinum maestae labitur imber aquae. / Cum vice mutata, qui sim fuerimque, recordor / et, tulerit quo me 

casus et unde, subit, / saepe manus demens, studiis irata sibique, / misit in arsuros carmina nostra rogos. 

614 «Ero esule ed ho cercato la quiete, non la fama, affinché la mente non restasse sempre catturata dalle sue disgrazie. 

Questo è il motivo per cui canta anche il minatore con le catene ai piedi, quando addolcisce con un’armonia senz’arte la 

dura fatica». 

615 Cantat et innitens limosae pronus harenae, / adverso tardam qui trahit amne ratem; / quique refert pariter lentos ad 

pectora remos, / in numerum pulsa brachia pulsat aqua. / Fessus ubi incubuit baculo saxove resedit / pastor, harundineo 

carmine mulcet oves. / Cantantis pariter, pariter data pensa trahentis, / fallitur ancillae decipiturque labor. / Fertur et 

abducta Lyrneside tristis Achilles / Haemonia curas attenuasse lyra. / Cum traheret silvas Orpheus et dura canendo / 

saxa, bis amissa coniuge maestus erat.  

616 «Anche a me la Musa dà sollievo, mentre raggiungo, secondo gli ordini, i luoghi del Ponto: sola compagna è rimasta 

del mio esilio, la sola che non teme le insidie, né la spada del soldato Sinto, né il mare, né i venti, né la barbarie». 

617 Scit quoque, cum perii, quis me deceperit error, / et culpam in facto, non scelus, esse meo, / scilicet hoc ipso nunc 

aequa, quod obfuit ante, / cum mecum iuncti criminis acta rea est. / Non equidem vellem, quoniam nocitura fuerunt, / 

Pieridum sacris inposuisse manum. 
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suae618. Ovidio descrive di fatto sé stesso come un amante demens, reso folle dalla propria passione 

(35-36)619 e, contemporaneamente, salvato dal suo stesso furor (37-40):  

Forsitan hoc studium possit furor esse videri,  

sed quiddam furor hic utilitatis habet.  

Semper in obtutu mentem vetat esse malorum,  

praesentis casus immemoremque facit620.  

L’hospita Musa resta il conforto, il primo e ultimo sostegno621: essa è l’unica compagna che 

è stata in grado di non “schierarsi” con Augusto, a differenza delle divinità che hanno riversato sul 

poeta così tante sventure da non poter essere elencate (53-60)622. 

 

618 «Ma che fare ora? La stessa forza del culto mi trattiene, e, pazzo, amo la poesia, io che dalla poesia sono stato rovinato. 

[…] L’amante, comunemente, si avvede dei danni subiti, tuttavia resta ancorato ad essi, e insegue la causa della sua 

colpa». Nell’epistola III, 3, Ovidio racconta a Paolo Fabio Massimo di aver incontrato in sogno Amor in persona: 

fisicamente prostrato e con le ali sgualcite (13-20), il puer viene rimproverato dal poeta, suo magister, per averlo “tradito” 

e indotto in errore (21-28). I due ruoli vengono poi invertiti e Ovidio, allievo, si dichiara ugualmente tradito nella sua 

ingenuità dall’arcus e dall’ignis di colui che non ispirò grandi poemi epici, bensì l’opera che portò all’esilio, l’Ars (29-

40): Eumolpo, istruito da Orfeo, Olimpo, istruito da Marsia, Achille, istruito da Chirone e Numa, istruito da Pitagora, non 

causarono gli stessi mali ai loro maestri (41-44). A ruoli, dunque, nuovamente invertiti, Ovidio biasima il discipulus, 

testimone della sua buona fede e del suo non aver mai attentato a unioni legittime e donne pudiche (45-58). Amor si 

difende e difende la stessa Ars dalle accuse: ben altra è stata la culpa di Ovidio (65-76), ma viva resta la speranza che 

Augusto possa perdonare il poeta (83-92). Cfr., sulle teofanie ovidiane, Kenney 1965, 44-48; sull’elegia, Claassen 1991; 

Galfré 2018. 

619 Nos quoque delectant, quamvis nocuere, libelli, / quodque mihi telum vulnera fecit, amo. Facile notare lo slittamento 

della ben nota dementia elegiaca verso l’idea di un legame con la Musa tormentoso e angosciato che caratterizza l’esule 

(cfr. Williams 1994, 69).  

620 «Forse questa devozione potrebbe sembrare pazzia, ma questa pazzia porta qualcosa di utile: impedisce alla mente di 

restare costantemente nella contemplazione delle sciagure e le fa dimenticare la rovina del presente». Il furor, lo 

ricordiamo attraverso le parole di Cicerone, è la forma più grave di insania, una pazzia furiosa che le leggi delle Dodici 

Tavole condannavano attraverso la privazione dei beni: Qui ita sit adfectus, eum dominum esse rerum suarum vetant 

duodecim tabulae; itaque non est scriptum “si insanus”, sed “si furiosus escit” (Tusc. III, 11). Non è questa la sorte di 

Ovidio, che più volte ringrazia Augusto per la mancata confisca delle proprietà. 

621  Lungamente Ovidio si sofferma sugli effetti del thyrsus, simbolo dell’ispirazione e dell’esaltazione poetica che 

concede l’oblio, il poter dimenticare, anche solo momentaneamente, le proprie sventure (ivi, 41-52): Utque suum Bacche 

non sentit saucia vulnus, / dum stupet Idaeis exululata iugis, / sic ubi mota calent viridi mea pectora thyrso, / altior 

humano spiritus ille malo est. / Ille nec exilium, Scythici nec litora ponti, / ille nec iratos sentit habere deos. / Utque 

soporiferae biberem si pocula Lethes, / temporis adversi sic mihi sensus abest. / Iure deas igitur veneror mala nostra 

levantes, / sollicitae comites ex Helicone fugae, / et partim pelago, partim vestigia terra / vel rate dignatas vel pede nostra 

sequi. Altrove, lo ricordiamo, è invece la tibia a simboleggiare la nuova poesia ovidiana, lo strumento che accompagnava 

i cortei funebri (cfr. trist. V, 1, 47-48). 

622 Sint, precor, hae saltem faciles mihi! namque deorum / cetera cum magno Caesare turba facit, / meque tot adversis 

cumulant, quot litus harenas, / quotque fretum pisces, ovaque piscis habet. / Vere prius flores, aestu numerabis aristas, / 

poma per autumnum frigoribusque nives, / quam mala, quae toto patior iactatus in orbe, / dum miser Euxini litora laeva 

peto. A rimarcare in questi versi, ancora una volta, la differenza dello scorrere del tempo nel Ponto Eusino, Ovidio cita 

quali esempi di innumerabilità i frutti “tipici” delle stagioni che mai si alternano a Tomi: flores, aristas, poma (cui altrove 

si aggiungono frutices, harenas, gramina conchas, grana, feras, pisces, aves, harundines, apes, formicas, thyma, tutti 

elementi di una natura “inesistente” a Tomi). Cfr. trist. V, 1, 30-34; 2, 23-37; 6, 35-44; Pont. II, 7, 23-30. 
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2.2.1. MUSA, SOLA COMES 

L’elegia autobiografica che chiude il libro quarto, «una especie de testamento literario» 

(González Vázquez 1998, 27), si conclude con i seguenti versi, a ricomporre il cerchio di una 

confessione rivolta alla posteritas e di un ringraziamento costante alla Musa che attraversa l’intera 

opera (111-118):  

Hic ego, finitimis quamvis circumsoner armis, 

tristia, quo possum, carmine fata levo. 

Quod quamvis nemo est, cuius referatur ad aures 

sic tamen absumo decipioque diem. 

Ergo quod vivo durisque laboribus obsto,                    

nec me sollicitae taedia lucis habent, 

gratia, Musa, tibi: nam tu solacia praebes, 

tu curae requies, tu medicina venis623. 

Dux et comes (119), portatrice della rovinosa fama del passato, la Musa è ora requies e 

medicina, salvezza da quell’anxietas animi che avvince il poeta, il quale «si vive y resiste a las duras 

desgracias se debe a la Musa que le ofrece consuelo, descanso de sus preocupaciones y remedio de 

sus males, es su guía y su compañera» (García Fuentes 1998, 202) 624 . A Ovidio è concesso 

sopravvivere grazie alla scrittura e all’immortalità dei suoi versi, sia nel momento della “prima 

morte”, quella tomitana, sia al sopraggiungere della vera mors (129-132)625 . L’elegia fa anche 

riferimento ai grandi poeti del tempo, che a Ovidio è stato concesso “affiancare” in grandezza (125-

128)626. Solo lo scrivere, il poeta non cessa di ripeterlo, è d’aiuto, in un quotidiano “ciclo terapeutico” 

che tiene a bada il dolor inclusus, il dolore interiore che attanaglia l’animo e distrugge più del dolore 

fisico (trist. V, 1, 63-66):  

Strangulat inclusus dolor atque exaestuat intus,  

cogitur et vires multiplicare suas.  

 

623 «Io qui, sebbene sia circondato dal suono delle vicine armi, allevio come posso con la poesia il triste destino. Perciò, 

nonostante non vi sia nessuno al quale si possano cantare versi, così trascorro e inganno il giorno. Dunque, Musa, è grazie 

a te se ancora vivo e contrasto le aspre fatiche, se non cedo all’avversione per la mia vita inquieta: difatti, tu offri conforto, 

sei requie nelle preoccupazioni e sei medicina». La funzione consolatrice attribuita da Cicerone alla filosofia viene 

descritta in termini molto simili (Tusc. III, 82): Et tamen, ut medici toto corpore curando minimae etiam parti, si 

condoluit, medentur, sic philosophia cum universam aegritudinem sustulit, sustulit etiam, si quis error alicunde extitit, si 

paupertas momordit, si ignominia pupugit, si quid tenebrarum obfudit exsilium, aut eorum quae modo dixi si quid extitit; 

etsi singularum rerum sunt propriae consolationes, de quibus audies tu quidem, cum voles (cfr. V, 5-6). 

624 Cfr. Pont. III, 9, 49-50: Musa mea est index nimium quoque vera malorum, / atque incorrupti pondera testis habet. 

Ora la Musa è la rivelatrice e la veritiera testimone dei dolori del poeta ed egli non può farne a meno (cfr. Nagle 1980, 

99-108; 155-159; Block 1982, 26; sull’“auto-consolazione poetica”, Doblhofer 1987, 261-273). 

625 Si quod habent igitur vatum praesagia veri, / protinus ut moriar non ero, terra, tuus. 

626 Nam tulerint magnos cum saecula nostra poetas, / non fuit ingenio fama maligna meo, / cumque ego praeponam multos 

mihi, non minor illis / dicor et in toto plurimus orbe legor.  
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Da veniam potius, vel totos tolle libellos,  

si, mihi quod prodest, hoc tibi, lector, obest627. 

Come già ricordato altrove, non è la fama che il poeta cerca (75-76)628, bensì un modo per 

sopportare l’esilio e raggiungere chi si preoccupa per lui (77-80):  

Nolumus assiduis animum tabescere curis,  

quae tamen inrumpunt, quoque vetantur, eunt.  

Cur scribam, docui: cur mittam, quaeritis, isto?  

Vobiscum cupio quolibet esse modo629.  

È dunque, in primis, la possibilità di curare l’animus a restituire vigore e capacità di resistenza 

all’esule, poiché, scrive riplasmando un celebre sintagma virgiliano, omnia vincit animus (Pont. II, 

7, 75-76):  

Omnia deficiunt. Animus tamen omnia vincit:  

ille etiam vires corpus habere facit630.  

La Musa e i versi diventano, letteralmente, medicamina animi, e, conseguentemente, 

medicamina corporis. Nella settima elegia del quinto libro dei Tristia Ovidio ammette anche di 

maledire frequentemente le Pieridi (31-36): 

 

627 «Il dolore represso soffoca e brucia dentro, ed è spinto a moltiplicare le sue forze. Perdona, piuttosto, o distruggi tutti 

i libri, se per te, o lettore, è danno ciò che per me è sollievo». 

628 Denique nulla mihi captatur gloria, quaeque / ingeniis stimulos subdere fama solet. Ovidio “segnala” al lettore i 

migliori autori di lasciva carmina, Gallo, Properzio e Tibullo, carmina cui egli non può più dedicarsi (15-17). Pur 

giudicando negativamente i propri versi, egli invita a non paragonare la poesia di un esule, frutto amaro di un luogo 

terribile, alla poesia di chi vive felicemente a Roma (69-74). Nell’epistola IV, 16, rivolgendosi all’ignoto detrattore, 

Ovidio presenta una corposa rassegna di circa trenta poeti a lui contemporanei (5-44), ponendo la propria Musa alla fine 

dell’elenco. Berrino (2011) individua in questo elenco ovidiano, risalente al 16 d.C., un valore politico - siamo nel quadro 

dello scontro dinastico tra Tiberio e Germanico - più che letterario: i poeti presentati, difatti, spesso amici noti cui Ovidio 

indirizza le proprie lettere, sono anche personalità vicine al citato “circolo di Germanico” o, in generale, simpatizzanti 

per la pars Germanici. Sono Domizio Marso (5), epigrammista, Rabirio (5), autore del Bellum Siculum e del Bellum 

Actiacum, Pompeo Macro Iliacus (6), poeta epico, Albinovano Pedone (6), autore di una Tebaide, Visellio Caro (7), 

autore dell’Eracleide, Cornelio Severo (9), poeta epico e autore di un carmen regale, Giulio Montano (11), poeta elegiaco 

ed epico, Sabino (16), che scrisse risposte ad alcune delle Heroides ovidiane e fu autore di un poema sui Fasti, Valerio 

Largo (17), poeta epico, Camerino (19), autore del poema Posthomerica, Tusco (20), che scrisse di Fillide, Pontico (21), 

velivolique maris vates, l’ignoto cantore di acies Libycas (23), Mario (24), autore esperto in ogni genere letterario, il poeta 

Trinacrius (25), autore di una Perseide, Lupo (26), che scrisse di Elena e Menelao, Tuticano (27), autore della Feacide, 

Rufo (28), imitatore di Pindaro, Turranio (29), poeta tragico, Gaio Melisso (30), autore di trabeatae, Lucio Vario Rufo 

(31), editore di Virgilio e tragediografo, Sempronio Gracco (31), autore di tragedie, Proculo (32), imitatore di Callimaco, 

Grattio (34), poeta e autore di Cynegetica, Fontano (35), poeta bucolico, Capella (36), elegiaco, e, infine, celebre oratore 

e poeta, Cotta Massimo (41). La Musa del poeta conclude la rassegna (45-46): pur affermando, dunque, di non inseguire 

la gloria e pur non sottolineando apertamente, anzi sminuendo, la propria abilità poetica, Ovidio non rinuncia a porre in 

evidenza la precedente, prestigiosa posizione di vates Augusti. 

629 «Non voglio che l’animo si consumi nelle preoccupazioni senza fine, che tuttavia invadono e penetrano a forza anche 

dove non devono. Ho mostrato perché scrivo. Mi chiedete perché mandi lì i miei scritti? Perché desidero essere con voi 

in qualsiasi modo».  

630 «Manca ogni cosa. Tuttavia, l’animo vince su tutto: l’animo fa in modo che anche il corpo abbia forza». Cfr. Verg. 

ecl. X, 69; georg. I, 145. 
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Quamvis interdum, quae me laesisse recordor,  

carmina devoveo Pieridasque meas,  

cum bene devovi, nequeo tamen esse sine illis, 

vulneribusque meis tela cruenta sequor,  

quaeque modo Euboicis lacerata est fluctibus, audet  

Graia Capheream currere puppis aquam631. 

Tuttavia, egli indica chiaramente i tre motivi per cui, relegatus, non potrà mai rinunciare al 

calamo (39-42):  

Detineo studiis animum falloque dolores,  

experior curis et dare verba meis. 

 Quid potius faciam desertis solus in oris,  

quamve malis aliam quaerere coner opem?632 

Il tentativo di raggirare i dolori attraverso gli studia, l’attività intellettuale e poetica porta 

inevitabilmente alla riflessone sulla lingua, poiché «un poeta, a differenza di chiunque altro, sa sempre 

che ciò che si suole chiamare voce della Musa è in realtà il dettato della lingua» (Brodskij 1988, 59). 

2.2.2. IL SILENZIO DELLA LATINA VOX 

L’animo è catturato, dunque “sanato”, dall’impegno scrittorio, dall’«hopeful writing» 

(Stevens 2009, 169): i dolori vengono ingannati e sfuggiti, i pensieri negativi allontanati. L’inertia 

equivarrebbe a una reale mors del poeta633, scrivendo egli garantisce a sé stesso la sopravvivenza: 

Namque ego, qui perii iam pridem, Maxime, vobis, / ingenio nitor non periisse meo (Pont. III, 5, 33-

34)634. Difficile diventa, al contrario, il sopravvivere della Latina vox, della lingua madre.  

La lingua di Tomi è il getico (Ovidio parla anche di sarmatico, scitico o tracico) ma 

probabilmente la comunicazione quotidiana avveniva attraverso una socia lingua, una lingua mista 

 

631 «Sebbene talvolta io maledica i miei versi - che, lo ricordo, mi hanno rovinato - e le Pieridi, una volta che li ho 

ripetutamente maledetti, tuttavia, non riesco a stare senza di loro e inseguo le armi macchiate dal sangue delle mie ferite: 

osa navigare attraverso le acque di Cafareo la nave greca che è stata fatta a pezzi dalle onde euboiche». Cfr. trist. II, 13-

22. Esempi canonici di tenacia presentati da Ovidio sono quello del gladiatore che scende nuovamente nell’arena e quello 

della nave che torna ad affrontare i flutti (cfr. trist. IV, 6, 33-36; V, 11, 13-14; Pont. I, 5, 37-40). 

632 «Impegno l’animo con lo studio e raggiro i dolori, tento di ingannare le mie angosce. Cosa dovrei fare altrimenti, solo 

in queste terre deserte, e quale altra occupazione per i miei mali dovrei sforzarmi di cercare?». 

633 Cfr. Pont. I, 5, 41-44: Sic ego constanter studium non utile servo, / et repeto nollem quas coluisse deas. / Quid potius 

faciam? Non sum qui segnia ducam / otia: mors nobis tempus habetur iners.  

634 «Infatti, Massimo, io, che già da molto tempo sono morto per voi, mi adopero per non morire con il mio ingegno». 

Anche alla poetessa Perilla (cfr. nota 178) egli confessa (trist. III, 7, 9-10): Et tamen ad Musas, quamvis nocuere, reverti, 

/ aptaque in alternos cogere verba pedes. Cfr., sulla Perilla presente nell’Apologia di Apuleio, Bright 1981; su Perilla 

scripta puella, frutto dell’invenzione di Ovidio, André 2003a, 79, n. 1; Ingleheart 2012. 
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di elementi del getico, del sarmatico e del greco635 . La parlata dagli abitanti di Tomi può essere, in 

effetti, definita come pidgin, un idioma frutto della mescolanza di diverse lingue (cfr. Adams 2003a, 

105-106). Diversamente dichiara il poeta, che sottolinea quanto a stento rimanga, invece, una qualche 

traccia della lingua greca (trist. V, 7, 51-52): In paucis extant Graecae vestigia linguae, / haec quoque 

iam Getico barbara facta sono636. Certamente, aspetto ancora più grave, nessuno parla il latino (53-

54): Unus in hoc nemo est populo, qui forte Latine / quamlibet e medio reddere verba queat637. 

Nessuno, dunque, è in grado di comprendere la lingua del poeta. Ovidio sta, con ogni probabilità, 

“calcando la mano” sulla totale assenza del latino, se soltanto pensiamo al fatto che l’istituzione della 

praefectura orae maritimae a Tomi comportava certamente la presenza di una flotta romana - e di 

marinai in grado di comprendere il latino - nelle acque della città638. 

Tuttavia questo aspetto, che ovviamente rimarca agli occhi dei destinatari la difficoltà 

quotidiana dell’esilio, pone anche in evidenza quella che potremmo definire la “disperazione 

linguistica” che il poeta doveva certamente avvertire, al punto tale da far sprofondare e scomparire 

nel quotidiano rumorio delle parlate orientali l’unica lingua che egli è in grado di riconoscere, la 

propria. È nella lingua madre che l’esule cerca rifugio: riprendendo un’efficace immagine utilizzata 

da Brodskij, la lingua, da spada, diventa lo scudo dell’esule (cfr. 1988, 32). 

 

635 Cfr. trist. III, 14, 47; V, 7, 56; 12, 58. Come afferma Della Corte, Ovidio «non faceva distinzione fra le due lingue, 

sarmata e geta, usava la socia lingua, intesa dagli uni e dagli altri» (Della Corte-Fasce 1997, 32; cfr. 1976b, 209-210). La 

presenza dei Graecosarmatae e degli Ἕλληνες Σκύθαι in Scizia, popoli parlanti una lingua mista tra greco e scitico, 

farebbe effettivamente pensare a una situazione linguistica simile anche a Tomi, con un sermo frutto della mescolanza tra 

il greco, il getico locale e il sarmatico (cfr. Della Corte 1976b, 210). Già agli inizi del ‘900 Henry S. Gehman pubblica 

un articolo dal titolo Ovid’s experience with languages at Tomi, soffermandosi sul tema delle difficoltà linguistiche 

incontrate dal poeta ai confini del mondo. In particolare, a proposito dei diversi idiomi citati dal poeta, lo studioso afferma: 

«He says that he learned to speak both Getic and Sarmatian, but in many cases he probably uses these words in a general 

and indefinite sense for metrical reasons. It is also possible that he did not have a clear conception of the differences 

between these foreign tongues. Certainly, however, the Getae and their language occupied the most important part of 

Ovid’s attention at Tomi» (1915-16, 51). Cfr., a riguardo, Adams 2003a, 283. 

636 «In pochi restano tracce della lingua greca, resa anch’essa ormai barbara dall’inflessione getica». Cfr. trist. V, 2b, 68: 

Graecaque quod Getico victa loquela sono est. Il greco rappresentava la seconda lingua dell’amministrazione pubblica 

romana (cfr. Adams 2003b, 186; Rochette 2011, 17; sull’uso del greco e del latino come ensemble insécable e sul 

bilinguismo degli imperatori si veda l’intero contributo di Rochette). Della Corte (1976b, 212), che registra, invece, una 

netta prevalenza della cultura greca nell’area di Tomi (scuola greca, epigrammi funerari con passi di Omero, Euripide, 

Teocrito), sottolinea il fatto che la città di fondazione milesia dovesse costituire per Roma un porto fondamentale sul Mar 

Nero (assieme ad Apollonia, Istria, Callatis, Odessa e Mesambria) e che, dunque, il greco dovesse costituire la “lingua 

ufficiale” dei commerci. 

637 «Nessuno tra questa gente, neanche per caso, è capace di pronunciare una qualsiasi comune parola in latino». Cfr. trist. 

IV, 1, 89-90: Sed neque cui recitem quisquam est mea carmina, nec qui / auribus accipiat verba Latina suis; V, 2b, 67: 

[…] nesciaque est vocis quod barbara lingua Latinae.  

638 Anche in altri passaggi il poeta cade in contraddizione: in trist. III, 3, come visto in precedenza, egli afferma di aver 

dettato la propria lettera, destinata a Fabia, a qualcuno che la scrivesse per lui, impossibilitato a causa di una malattia (1-

3); inoltre, le elegie contenenti le lettere in cui egli si rivolge direttamente al re Cotis e al primipilo Vestale (Pont. II, 9; 

IV, 7) sono scritte in latino. Cfr. Gehman 1915-16, 52-53; Della Corte-Fasce 1997, 38-39; González Vázquez 2011, 191, 

n. 99; Larosa 2013a, 29. 
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La questione linguistica, sulla quale ci soffermeremo anche nel paragrafo successivo, 

costituisce un nodo cruciale nell’analisi dell’elegia esilica ovidiana: «Language, as depicted by the 

exile, initially offers a problem in communication, but it also represents the silence enjoined the poet 

by the despot who exiled him. The problem is twofold: inability to understand, and loss of his native 

speech» (Claassen 1999, 202). Come posto in evidenza dalle osservazioni di Claassen, due sono i 

problemi fondamentali per l’esule: l’incapacità di comprendere la popolazione autoctona e la 

“perdita” del sermo latino. Una perdita vissuta come la peggior forma di tradimento dell’identità 

romana (57-58): Et pudet et fateor, iam desuetudine longa / vix subeunt ipsi verba Latina mihi639. 

2.2.3. BARBARUS HIC EGO SUM 

Un’affermazione chiave, che racchiude in sé il profondo significato dell’exilium, è contenuta 

nella decima elegia del quinto libro dei Tristia e rende chiaro il modo cui Ovidio, nel nuovo ruolo di 

straniero, vive la differenza del sermo: Barbarus hic ego sum (37), “Qui il barbaro sono io”. E spiega, 

subito dopo: Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli, / et rident stolidi verba Latina Getae (37-

38)640. Dunque, è principalmente il commercium linguae, lo “scambio linguistico” assente641, a 

marcare la diversità ed è l’incomunicabilità a creare la reale distanza tra il poeta e i nuovi concittadini 

(35-36): Exercent illi sociae commercia linguae: / per gestum res est significanda mihi642; un concetto 

rimarcato anche altrove: Nulla mihi cum gente fera commercia linguae (trist. III, 11, 9)643.  

Ovidio, “barbaro” perché non in grado di parlare e di comprendere la lingua dell’altro, 

costretto alla pena del «solitary linguistic confinement» (Williams 2002a, 238), si sente malevolmente 

osservato dalla collettività tomitana. Soprattutto, non si sente compreso; i Geti, infatti, tornando 

all’emblematica elegia decima, deridono non solo le parole pronunciate in latino (38), ma anche il 

poeta stesso (39-40): 

Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, 

 

639 «Ecco, me ne vergogno e lo confesso: avendo perso da lungo tempo l’abitudine di pronunciarle, le parole latine a 

stento mi vengono in mente, proprio a me».  

640 «Qui sono io il barbaro, che nessuno comprende, e i Geti stolti ridono delle parole pronunciate in latino». 

641 Il commercium linguae sta proprio a indicare la “relazione” linguistica, l’interscambio di natura verbale che nella parte 

orientale dell’impero doveva essere facilitato dalla radicata presenza del greco (cfr. Della Corte 1976b, 208). Cfr. Liv. 

IX, 36; Lucan. VI, 700-701; VIII, 348-349. 

642 «Parlano una lingua comune, io devo farmi capire a gesti». Sulla comunicazione gestuale come sermo universale si 

sofferma Quintiliano, individuando nelle mani in particolare il mezzo per esprimersi chiaramente e in ogni contesto 

culturale (inst. XI, 3, 85-87). Stevens (2009, 176-180) legge nei versi ovidiani una sorta di ritorno del poeta allo stato di 

puer infans e indaga la presenza della loquela o vox infrancta nelle elegie. Cfr., sul “silenzio degli esuli” e, in particolare, 

sul trauma vissuto da Ovidio esule rispetto al mutarsi della propria vox poetica, Degl’Innocenti Pierini 2007; Gavoille 

2019. 

643 «Nessuno scambio linguistico avviene tra me e questo popolo selvaggio». 
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forsitan obiciunt exiliumque mihi644. 

 La mancanza di comunicazione genera inevitabilmente barriere e atteggiamenti di ostilità 

(41-42): 

Utque fit, in se aliquid dici, dicentibus illis 

abnuerim quotiens adnuerimque, putant645. 

L’equivoco linguistico porta, evidentemente, all’aumentare della distanza tra Ovidio straniero 

e la comunità ospitante: il commercium linguae, di fatto, è il principale strumento per una 

coabitazione pacifica. Ma anche un grande ostacolo: l’esule non vuole dimenticare il proprio idioma, 

né vorrebbe imparare il nuovo sermo; allo stesso tempo, egli deve apprendere la seconda lingua per 

poter sopravvivere nella terra di arrivo e interagire con la popolazione, poiché «l’isolamento a cui 

Augusto lo aveva condannato non era solo geografico, ma anche linguistico» (Bettini 2012a, 24). 

Ovidio, che, come afferma ancora Bettini, «si trova ad affrontare lo shock che gli procura la sua 

radicale alterità linguistica» (ivi, 27), vive l’apprendimento della seconda lingua come 

un’imposizione e si vede quasi costretto a “sacrificare” il latino per le nuove esigenze comunicative: 

Ipse mihi videor iam dedidicisse Latine: / nam didici Getice Sarmaticeque loqui (trist. V, 12, 57-

58)646. Al contatto con la fera vox dei Geti, «il rischio è l’imbarbarimento e l’incapacità di riconoscersi 

nel proprio idioma nativo, che si teme di non poter più rispettare» (Degl’Innocenti Pierini 2007, 162). 

Ed è questo il timore più grande di Ovidio (trist. III, 14, 43-46):  

 

644 «Spesso in mia presenza parlano male di me senza preoccupazione, forse mi rinfacciano anche l’esilio». Il poeta è 

convinto di essere insultato o preso in giro in quanto straniero (cfr. Williams 2002b, 364). Casamento (2015), a proposito 

del discorso pronunciato da Lucio Cornelio Lentulo contro Pompeo contenuto nell’ottavo libro della Pharsalia di Lucano 

(327-455), discorso che fa leva su diffusi pregiudizi etnografici attribuiti ai Parti, sottolinea come il porre in rilievo la 

differenza linguistica acquisisca un valore retorico fondamentale e, in quest’ottica, pone in evidenza il modo in cui le 

parole del discorso «degradano il popolo straniero, evidenziando il tratto barbaro proprio di chi non conosce la lingua 

dell’altro» (37). Così per i Geti, l’ignoranza della lingua locale porta loro a considerare lo stesso Ovidio, per l’appunto, 

un barbarus. 

645 «E come accade, pensano che dica qualcosa contro di loro ogni volta che faccio cenno di no e di sì con la testa mentre 

parlano». Al v. 41 la variante in se aliquid dici (Della Corte e Fasce 1997, 332) viene sostituita nelle diverse edizioni con 

insanum me aliquid (Luck 1967, 210; 1977, 317), in me aliquid (André 2003a, 154), in me aliquid ficti nell’edizione 

oxoniense (Owen 1978; cfr. Wheeler 1975, 248), a me aliquid ludi nella teubneriana (Hall 1995, 203). Queste ultime 

congetture “mitigano”, a mio parere, l’idea dello scontro linguistico vero e proprio che sorge dall’equivoco dovuto ai 

movimenti della testa; Quintiliano spiega come proprio tali movimenti giungano a esprimere diversi sentimenti ed 

emozioni (inst. XI, 3, 71): Significat vero plurimis modis. Nam praeter adnuendi renuendi confirmandique motus sunt et 

verecundiae et dubitationis et admirationis et indignationis noti et communes omnibus. Solo tamen eo facere gestum 

scaenici quoque doctores vitiosum putaverunt. Etiam frequens eius nutus non caret vitio: adeo iactare id et comas 

excutientem rotare fanaticum est. Cfr. sul passo ovidiano e sull’ambiguità dell’adnuo/abnuo, Hauben 1975. 

646 «Mi sembra di aver ormai dimenticato il latino: infatti ho imparato a parlare in lingua getica e sarmatica». Cfr. trist. 

III, 1, 17-18: Siqua videbuntur casu non dicta Latine / in qua scribebat, barbara terra fuit. «La proportionnalité inverse 

dans la maîtrise des deux langues (acquérir/perdre) est ici bien soulignée par le jeu entre discere “apprendre” et le préverbé 

dediscere “désapprendre” (avec l’opérateur d’inversion de-)» (Gavoille 2020, 69-70). 
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Saepe aliquod quaero verbum nomenque locumque,  

nec quisquam est a quo certior esse queam.  

Dicere saepe aliquid conanti - turpe fateri -  

verba mihi desunt dedidicique loqui647.  

L’effettiva “getizzazione” spaventa più di tutto il poeta (Pont. IV, 2, 21-22):  

Si quis in hac ipsum terra posuisset Homerum,  

esset, crede mihi, factus et ille Getes648.  

2.2.4. L’IDENTITÀ DEL CIVIS ROMANUS 

La temuta “fusione” nel e con il mondo getico rappresenterebbe, tecnicamente, un esempio di 

diffusionismo rovesciato649: Ovidio, portavoce del centro geografico e civile dell’orbis, si ritrova a 

dover “cedere” all’incolto margine del Ponto e a subirne l’influenza. Un’influenza, per l’appunto, 

soprattutto linguistica (trist. III, 14, 47-50):  

Threicio Scythicoque fere circumsonor ore,  

et videor Geticis scribere posse modis.  

Crede mihi, timeo ne sint inmixta Latinis  

inque meis scriptis Pontica verba legas650. 

Il getico “preme” sui confini linguistici del poeta: «Such is the specifically linguistic force of 

the exile, with pressure exerted by the local languages and by the great vacuum of Graeco-Roman 

literary culture, that Ovid fears his native language is disappearing word by word» (Stevens 2009, 

173).  

 

647 «Spesso cerco una qualche parola, un nome, un luogo, e non c’è nessuno dal quale io riesca a essere informato. Spesso 

mentre tento di dire qualcosa - mi vergogno a confessarlo - le parole mi mancano e ho disimparato a parlare» 

648 «Se qualcuno avesse posto in questa stessa terra Omero, credimi, anch’egli sarebbe diventato un Geta». Allo stesso 

modo, Omero stesso sarebbe stato messo duramente alla prova dai mali subiti in esilio (trist. I, 1 45-48): Haec quoque 

quod facio, iudex mirabitur aequus, / scriptaque cum venia qualiacumque leget. / Da mihi Maeoniden et tot circumice 

casus, / ingenium tantis excidet omne malis.  

649 Il modello diffusionista, modello antropologico di rappresentazione dell’alterità e dei processi di acculturazione, 

sostiene, in prospettiva monogenetica, che il progresso culturale di una civiltà geograficamente posta “ai margini” rispetto 

al punto di origine del “fatto culturale” possa avvenire - anche in mancanza di una crescita autonoma interna (come da 

modello evoluzionista) - attraverso il contatto, avvenuto per i motivi più diversi (commercio, guerra, migrazione), con 

rappresentanti provenienti dalle zone centrali. Il modello funziona spesso anche “al rovescio”: i “civilizzatori” vengono 

influenzati dalla cultura con cui entrano in contatto e mutano essi stessi i loro costumi, nonché, come nel caso di Ovidio, 

la loro lingua. Cfr., su evoluzionismo e diffusionismo, Oniga 1995, 69-93; Cirese 2000, 47-52; 91-95; Li Causi 2008, 19-

20. 

650 «Sono completamente circondato dal suono della parlata tracia e scitica e mi sembra di essere ormai in grado di scrivere 

versi nei ritmi del getico. Credimi, temo che nei miei scritti ci siano parole originarie del Ponto miste a quelle latine, e 

che tu possa leggerle».  
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Cicerone ricorda che i cittadini romani sono in primis legati da sermo e ius (cfr. Verr. II, 5, 

167)651; nel Brutus, in particolare, troviamo esemplificativamente espressi il valore e l’importanza 

della lingua latina per l’identificazione del civis (XXXVII, 140): Nam ipsum Latine loqui est illud 

quidem, ut paulo ante dixi, in magna laude ponendum, sed non tam sua sponte quam quod est a 

plerisque neglectum: non enim tam praeclarum est scire Latine quam turpe nescire, neque tam id 

mihi oratoris boni quam civis Romani proprium videtur652. La posizione ciceroniana può essere 

giudicata come un esempio di “estremismo” linguistico (cfr. Adams 2003b, 191), ma resta valido 

l’assunto secondo il quale la Romanitas sia da considerarsi fondata sulla conoscenza della lingua 

latina, una conoscenza, per di più, appropriata 653. 

Nei versi conclusivi dell’Eneide virgiliana, quando Giunone presenta a Giove le proprie 

condizioni sul futuro dei Latini, ella chiede che, oltre al nome e ai costumi, essi non mutino mai la 

lingua, il patrius sermo (XII, 821-825) 654 : l’elemento linguistico costituisce un tassello 

imprescindibile nella costruzione identitaria del popolo romano. Dunque, se turpis veniva considerato 

il non conoscere il sermo latino, altrettanto grave doveva giudicare Ovidio il “perderlo” e il 

contaminarne la purezza con una lingua mista orientale.  

Purus sermo: «È proprio questa infatti l’espressione che ricorre correntemente negli autori 

romani per designare, attraverso l’aggettivo che indica la purezza, il valore della correttezza 

linguistica, un sermo libero da barbarismi o solecismi» (Bettini 2012a, 28). Quelli che Ovidio 

considera barbari vivono accanto a lui, senza “separazioni”, ed egli è senza difese contro la 

corruzione culturale e linguistica (cfr. trist. V, 10, 27-30). La perdita della lingua viene considerata 

dal poeta come una perdita identitaria. Lo stesso Seneca esule chiude la propria Consolatio ad 

Polybium scusandosi per aver disimparato a parlare e per aver anch’egli permesso che il suo latino 

fosse contaminato dal linguaggio del barbari (XVIII, 9): Quae si aut parum respondere ingenio tuo 

aut parum mederi dolori videbuntur, cogita, quam non possit is alienae vacare consolationi, quem 

 

651  Hac una tamen fiducia civitatis non modo apud nostros magistratus, qui et legum et existimationis periculo 

continentur, neque apud civis solum Romanos, qui et sermonis et iuris et multarum rerum societate iuncti sunt, fore se 

tutos arbitrantur, sed, quocumque venerint, hanc sibi rem praesidio sperant futuram. 

652 «Infatti lo stesso saper parlare il latino è certamente, come ho detto poco fa, da tenere in grande considerazione, non 

tanto, tuttavia, di per sé, quanto perché trascurato dai più: di fatto, non è tanto prestigioso conoscere bene il latino, quanto 

una vergogna non saperlo; questo aspetto mi sembra riguardare tanto il buon oratore, quanto il cittadino romano». 

653 Se l’insider lega la propria identità alla lingua madre, rischiando tuttavia che essa possa diventare mezzo di esclusione 

e isolamento del non-parlante (atteggiamento che si estremizza nel nazionalismo linguistico), l’outsider aspira ad 

acquisire l’identità nuova di cittadino romano proprio grazie alla conoscenza della lingua: l’identità linguistica è il mezzo 

per conseguire l’identità, oltre che la cittadinanza, romana (cfr. Adams 2003b, 184-191). 

654 Cum iam conubiis pacem felicibus (esto) / component, cum iam leges et foedera iungent, / ne vetus indigenas nomen 

mutare Latinos / neu Troas fieri iubeas Teucrosque vocari / aut vocem mutare viros aut vertere vestem. Cfr., per un’analisi 

del passo, Bettini 2011, 61-70; sul rapporto tra identità e lingua latina ai nostri giorni, Masselli 2019, 57-61. 
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sua mala occupatum tenent, et quam non facile Latina ei homini verba succurrant, quem barbarorum 

inconditus et barbaris quoque humanioribus gravis fremitus circumsonat655. 

 L’identità romana in esilio, dunque, si trova ad essere “intaccata” in uno dei suoi aspetti più 

profondi, quello dei verba, delle parole, che tanto condannano Ovidio a Roma, quanto si rivelano per 

lui salvifiche nell’isolamento scitico: «In this Tomis Ovid’s Roman cultural identity is under siege 

and, in its different way, as vulnerable to barbaric infiltration as the town itself» (Williams 2002b, 

349). Non solo; anche l’identità personale, parallela e sovrapposta a quella di civis Romanus, subisce 

un attacco, un attacco inteso come privazione, che ha come conseguenza lo smarrimento 

dell’individuo: «Acquisendo il getico, il sarmatico, lo scitico, o quel che sia, il poeta teme soprattutto 

di perdere sé stesso» (Bettini 2012a, 29). In un certo senso Ovidio, accettando di comunicare in getico, 

di diventare “bilingue”, accetta anche, definitivamente, di non essere più, o meglio, non essere 

soltanto, un poeta di Roma (cfr. Nagle 1980, 139)656. 

2.2.5. IL SILENZIO E IL LABOR LIMAE 

«Gli scrittori esuli sono […] quasi sempre martiri della parola» (Mattei 1997, 31). La scrittura, 

a questo punto, non sarà soltanto il mezzo “terapeutico” per affrontare i giorni dell’esilio (e, de facto, 

per tentare di ottenere il perdono di Augusto), ma anche un modo per non “perdere la voce” e con 

essa la lingua d’origine, per evitare l’afasia. Il mutismo è uno dei rischi che lo stesso poeta paventa; 

se egli non potrà più scrivere, confessa all’amico Grecino, sarà a tutti gli effetti condannato al silenzio: 

Exulis haec vox est: praebet mihi littera linguam, / et si non liceat scribere, mutus ero (Pont. II, 6, 3-

4)657. Spesse volte, per evitare di dimenticare il patrius sonus e il modo di pronunciare le parole latine, 

egli è costretto, oltre che a scrivere, anche a parlare tra sé e sé (trist. V, 7, 61-64):  

Ne tamen Ausoniae perdam commercia linguae,  

et fiat patrio vox mea muta sono,  

ipse loquor mecum desuetaque verba retracto,  

et studii repeto signa sinistra mei658. 

 

655 «Se queste pagine ti sembrano soddisfare poco il tuo ingegno o inefficaci nel guarire il dolore, pensa a quanto non 

possa dedicarsi a consolare altri colui che è preso dai suoi mali, e a come non è facile scrivere con parole latine per l’uomo 

circondato dal suono rozzo dei barbari, un vocio insopportabile anche per i barbari meno selvaggi». Il fremitus sta qui ad 

indicare il rumorio delle parlate straniere, un verso che suona quasi animalesco e assolutamente fastidioso agli orecchi di 

un romano.  

656  «The hallowed name of Romanus vates […] thus loses all meaning in this cultural wasteland, where the wild 

environment is reflected in the vox faerina of the Getae and in the barbarian words which allegedly infiltrate Ovid’s Latin 

[…], consequently contaminating the verse which he struggles to compose in Tomis» (Williams 2002b, 357). 

657 «Questa è la voce dell’esule: la lettera mi dà la parola e, se non potrò scrivere, sarò muto». 

658 «E tuttavia, affinché non perda l’abitudinario esercizio della lingua latina e la capacità di esprimermi a voce nel patrio 

idioma, parlo con me stesso e riprendo l’uso di parole desuete, e torno alle infelici insegne della mia opera di poeta». 



153 

 

Come commenta Claassen in proposito, «There is strong pathos in the depiction of the lonely 

exile who was forgotten his Latin through ‘long disuse’ […] and ‘talks to himself’» (1999, 202). 

Quando scrive, tuttavia, il poeta è incapace di correggere. In Pont. I, 5, egli ammette di sfuggire il 

labor limae (15-20):  

Cum relego, scripsisse pudet, quia plurima cerno  

me quoque, qui feci, iudice digna lini.  

Nec tamen emendo. Labor hic quam scribere maior,  

mensque pati durum sustinet aegra nihil.  

Scilicet incipiam lima mordacius uti,  

et sub iudicium singula verba vocem659.   

Del resto, lo ha ribadito, perché egli dovrebbe preoccuparsi della forma quando nessuno nel 

Ponto è realmente in grado di comprendere i suoi versi? (61-67)660. Ciò che non è corretto, tuttavia, 

è certamente più vero. Anche la stessa pagina presenta tutte le imperfezioni e i difetti della “realtà 

scrittoria”: macchie dovute alle lacrime (trist. III, 1, 15-16; IV, 1, 95-96)661, mancata levigatura e 

cancellature (trist. I, 1, 11-14; III, 1, 13-14)662 , scrittura poco ferma (trist. I, 11, 17-18)663 . Il 

soffermarsi a “ripulire” e ripensare le proprie parole toglierebbe, lo ammette lo stesso poeta, forza, 

slancio, e dunque veritas, alla scrittura: Quod venit ex facili, satis est componere nobis, / et nimis 

intenti causa laboris abest (Pont. I, 5, 59-60)664; Corrigere […] / animum lento curarum frigore laedit 

/ et cupidi cursus frena retentat equi (III, 9, 23-26)665. L’animo verrebbe fuori addirittura laesus dal 

labor limae, la correzione si rivela controproducente nel momento in cui maschera i reali sentimenti 

di chi scrive (cfr. Block 1982, 26)666.   

 

659 «Quando rileggo, mi vergogno di ciò che ho scritto, perché individuo diverse cose che anche io, che le ho scritte, 

ritengo debbano essere cancellate. Ma non correggo: correggere è fatica peggiore dello scrivere e la mente sofferente non 

sopporta nulla di gravoso. Dovrei certamente cominciare a far ricorso a un più duro lavoro di lima e a sottoporre a giudizio 

ogni singola parola». Cfr. Pont. III, 9, 17-20. 

660 Cur ego sollicita poliam mea carmina cura? / An verear ne non approbet illa Getes? / Forsitan audacter faciam, sed 

glorior Histrum / ingenio nullum maius habere meo. / Hoc, ubi vivendum est, satis est, si consequor arvo, / inter 

inhumanos esse poeta Getas. / Quo mihi diversum fama contendere in orbem?  

661 Littera suffusas quod habet maculosa lituras, / laesit opus lacrimis ipsa poeta suum; Saepe etiam lacrimae me sunt 

scribente profusae, / umidaque est fletu littera facta meo. 

662 Nec fragili geminae poliantur pumice frontes, / hirsutus sparsis ut videare comis. / Neve liturarum pudeat. Qui viderit 

illas, / de lacrimis factas sentiet esse meis; Quod neque sum cedro flavus nec pumice levis, / erubui domino cultior esse 

meo. 

663 […] Tamen ipse trementi / carmina ducebam qualiacumque manu. 

664 «Ciò che viene facile mi sembra sufficiente per poter scrivere e non serve affaticarsi eccessivamente in questo». 

665 «Il correggere […] danneggia l’animo con la lenta freddezza dello zelo critico e frena il cavallo ansioso di correre». 

666 Per un’analisi dell’epistola III, 9 si veda l’intero contributo di Block. 
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L’esperienza esilica ha modificato profondamente la scrittura del poeta, non solo nei contenuti 

ma anche nella forma667, che egli non è più interessato a modellare secondo le regole della corretta 

espressione e della resa poetica convenzionale. Ovidio vorrebbe lasciar intendere un mancato 

controllo delle parole, libere di fluire e giungere al lettore in prima stesura. Pur avendo constatato che 

la produzione dell’esilio certo non gode di una reale libertà formale, di un “incontrollato sgorgare”, 

possiamo immaginare come, in effetti, il poeta non dovesse più avvertire come cogente e incombente 

la “pressione” esercitata dal pubblico romano: «Ovid himself realized that he was no longer in control 

of his Muse» (Block 1982, 27). 

Di fatto, a dispetto di ogni resistenza, il Sulmonese non può evitare di entrare a contatto con 

la nuova realtà di vita e, in qualche modo, fondersi con essa, giungendo infine a comunicare con la 

comunità ospitante nella lingua tanto temuta e a modificare la sua scrittura. A quattro anni dall’inizio 

del suo esilio, nel 12 d.C. (cfr. Lozovan 1958, 401-403; Della Corte 1976a, 67), la trasformazione 

linguistica e poetica potrà dirsi definitivamente avvenuta: Nam didici Getice Sarmaticeque loqui 

(Pont. III, 2, 40)668. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

667 Cfr., sull’immediatezza espressiva della nuova scrittura ovidiana, Malaspina 1995, 67-90. 

668 «Infatti ho imparato a parlare il getico e il sarmatico». 
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3. L’INTEGRAZIONE POSSIBILE: OVIDIO “IL GETA” 
 

Ille ego sum, lignum qui non admittar in ullum,  

 ille ego sum, frustra qui lapis esse velim.  

(Pont. I, 2, 33-34) 

«Io sono colui al quale non è concesso alcun tronco, sono colui che invano vorrebbe 

trasformarsi in pietra». Non il destino di Niobe, non quello delle Eliadi, sorelle di Fetonte669: una 

metamorfosi “classica” mancata, quella del poeta670. Ma, in effetti, le elegie dell’esilio ci raccontano 

di un cambiamento, di una mutazione interiore dello stesso Ovidio, che mai ammette apertamente di 

essere riuscito a trovare, infine, un modo per riadattarsi, nella nuova, mutata forma di esule, alla sua 

seconda vita a Tomi: «[…] la notion de “métamorphose” est en soi très riche de signification au point 

de tener lieu d’image clé de la poétique ovidienne en général. Cette notion, qui ne concerne pas 

seulement les oeuvres antérieures à l’exil, est majeure dans les Tristes et les Pontiques, comme le 

souligne Ovide» (Tola 2004, 17).  

Con l’individuo, lo abbiamo anticipato, cambia la scrittura. Il poeta dei corpora versa in non 

credendos modos (trist. II, 64) si trasforma gradualmente, concedendo al lettore di assistere a un 

processo di “auto-osservazione” (cfr. Williams 2002b, 338-339) che permette di investigare un altro 

aspetto, quasi inedito, dell’esperienza esilica: l’avvicinamento, in prospettiva “integrativa”, alla 

nuova realtà. Ben descrivono il processo evolutivo ovidiano le parole di Dauge (cfr. 1981, 164-168), 

il quale giunge a parlare di una nuova «culture romano-gétique» (ivi, 167) che il poeta, conscio della 

nuova condizione di barbarus e compresa la necessità di comunicare con la popolazione della 

Dobrugia, si ritrova in qualche modo a costruire, mirando, infine, «à redevenir un maître, et ceci n’est 

pas le moins intéressant dans cette étonnante expérience de la barbarie que fit le sensible poète de 

Sulmo» (ibid.).  

 

669 Felicem Nioben, quamvis tot funera vidit, / quae posuit sensum saxea facta mali! / Vos quoque felices, quarum 

clamantia fratrem / cortice velavit populus ora novo! (ivi, 29-32). Niobe, già ricordata altrove (cfr. nota 193), fu mutata 

in pietra, le sorelle di Fetonte in pioppi (cfr. met. II, 340-366; VI, 146-312) 

670 In trist. III, 8, in realtà, il poeta aveva citato una possibilità di “metamorfosi” (13-16): Si semel optandum est, Augusti 

numen adora, / et, quem sensisti, rite precare deum. / Ille tibi pennasque potest currusque volucres / tradere. Det reditum, 

protinus ales eris. Solo Augusto potrebbe concedere al Sulmonese di trasformarsi in ales, in uccello, per volare 

nuovamente in patria. Lo scrittore italiano Antonio Tabucchi, nel suo racconto Sogno di Publio Ovidio Nasone poeta e 

cortigiano (1992), immagina una vera e propria metamorfosi del poeta avvenuta durante la relegatio: l’esule si trasforma 

in una maestosa farfalla, capace di produrre suoni, che tenta invano di ottenere il perdono dell’imperatore. L’incipit della 

breve narrazione così recita: A Tomi, sul Mar Nero, una notte del 16 gennaio dopo Cristo, una notte di gelo e di bufera, 

Publio Ovidio Nasone, poeta e cortigiano, sognò che era diventato un poeta amato dall’imperatore. E in quanto tale, per 

miracolo degli dèi, si era trasformato in una grande farfalla. Cfr. per un’analisi del racconto e per una possibile 

identificazione della farfalla descritta da Tabucchi con l’Acherontia Atropos (o “Sfinge Testa di Morto”), D’Alfonso 

2018b. 
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Ovidio si ricostruisce come scrittore e individuo. Continuare a scrivere, abbiamo visto, è il 

rimedio quotidiano del poeta contro l’anxietas animi; scrivere poi, come vedremo a breve, ancora una 

volta da cantore ufficiale - e per giunta nelle due lingue - diventa il modo attraverso il quale egli 

dimostra, a noi lettori e a sé stesso, di essersi in qualche modo positivamente impadronito del ruolo 

di straniero.  
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3.1. LE DUE LINGUE: SCRIVERE IN LATINO E IN GETICO 

Due anni dopo aver affermato, nell’epistola III, 2 ex Ponto e nell’elegia V, 12 dei Tristia, di 

aver ormai imparato la lingua di Tomi671, Ovidio, come scrive all’amico Caro nel 14 d.C., ha infine 

incontrato il favore dei Geti ed è divenuto un poeta celebre anche a Tomi (Pont. IV, 13, 21-22):  

Et placui - gratare mihi - coepique poetae  

inter inhumanos nomen habere Getas672. 

Il Sulmonese ha affermato diverse volte di aver perduto la propria capacità di cantare alla 

maniera “degna di Roma” e di scrivere ora solo versi privi di bellezza e senza alcuna risonanza, versi 

che non si dà neppure pena di revisionare. In realtà, la qualità poetica delle elegie dell’esilio non viene 

mai meno, «the fact remains that his writing shows no real signs of deterioration from its pre-exilic 

standard» (Williams 2002a, 238). Come ribadisce Stevens, di fatto, «Ovid’s frequent claims of 

linguistic deterioriation seem disproven by the quality of the poetry itself» (2009, 163). Dunque, 

anche gli stessi poemi composti in Dobrugia non possono non mantenere i consueti standard 

qualitativamente elevati. Nell’ottica di un avvicinamento sempre maggiore alla nuova vita sul Ponto, 

il Sulmonese, ormai lontano dal pubblico di Roma, giungerà, infine, a rivolgersi a un nuovo pubblico, 

quello dei cittadini di Tomi. Il processo, graduale, si rivelerà evidente soprattutto nelle ultime lettere 

dell’epistolario tomitano673. Procediamo, però, con ordine, ricominciando dall’evoluzione poetica e 

linguistica testimoniata dalle stesse elegie. 

3.1.1. CANTORE DI TRIUMPHI 

Ovidio continua a scrivere in latino e non cessa di scrivere anche nelle antiche vesti di vate 

dei Cesari, ruolo che non finirà mai del tutto da parte: tre, in particolare, sono le elegie in cui troviamo 

notizia di carmina composti per i trionfi di Tiberio e Germanico674.  

Nell’elegia che apre il secondo libro dei Pontica, e che costituisce essa stessa un «peculiar 

“canto de triunfo”» (Pérez Vega-Socas Gavilán 2000, 51, n. 1)675, Ovidio si rivolge a Germanico (che 

 

671 «Di questa lingua dai suoni gutturali, Ovidio pare si sia impadronito tra la fine dei tristia (V 12, 58) e l’inizio delle 

epistulae ex Ponto (III 2, 40); poi la sua conoscenza divenne completa» (Della Corte 1976b, 68). 

672 «Congratulati con me, sono ben accetto e ho iniziato ad avere il nome di poeta tra i rozzi Geti». 

673  «Les Pontiques 13 et 14 du livre posthume se présentent, effectivement, comme une entrée en matière à sa 

métamorphose, elles sont comme l’avant-propos de cette “naturalisation” gétique, sinon en tant que citoyen suivant la loi, 

du moins en tant que barde des Tomitains selon les Muses» (Herescu 1959, 79). 

674 Cfr. nota 550.  

675 «Tampoco desde el punto de vista formal es un canto de triunfo característico, sino que es la representación mental, 

visionaria, de un triunfo que Ovidio, como desterrado, nunca pudo ver» (ibid.). 
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nel 13 d.C., anno della lettera, si trova in guerra in Germania), narrando lungamente di come la Fama 

gli abbia consegnato notizie del trionfo di Tiberio su Pannoni e Dalmati (19-52)676, trionfo decretato 

nel 9 d.C. e celebrato nell’ottobre del 12677. L’elegia preannuncia nei suoi ultimi versi anche un futuro 

trionfo dello stesso Germanico (effettivamente decretato nel 15 e celebrato nel 17), che il poeta non 

mancherà di ricordare dall’esilio con un nuovo carmen (61-64):  

Iam nunc haec a me, iuvenum belloque togaque  

maxime, dicta tibi vaticinante nota.  

Hunc quoque carminibus referam fortasse triumphum,  

sufficiet nostris si modo vita malis […]678.  

Anche l’epistula quinta dello stesso libro cita il liber sul trionfo di Tiberio, questa volta inviato 

e affidato a Cassio Salano, maestro di retorica di Germanico (27-34)679:  

Nuper, ut huc magni pervenit fama triumphi,  

ausus sum tantae sumere molis opus.  

Obruit audentem rerum gravitasque nitorque,  

nec potui coepti pondera ferre mei.  

Illic, quam laudes, erit officiosa voluntas:  

cetera materia debilitata iacent.  

Qui si forte liber vestras pervenit ad auris,  

tutelam mando sentiat ille tuam680.  

 

676 Gratia, Fama, tibi per quam spectata triumphi / incluso mediis est mihi pompa Getis. / Indice te didici, nuper visenda 

coisse / innumeras gentes ad ducis ora sui, / quaeque capit vastis inmensum moenibus orbem, / hospitiis Romam vix 

habuisse locum. / Tu mihi narrasti, cum multis lucibus ante / fuderit adsiduas nubilus Auster aquas, / numine caelesti 

solem fulsisse serenum, / cum populi vultu conveniente die, / atque ita victorem cum magnae vocis honore / bellica 

laudatis dona dedisse viris / claraque sumpturum pictas insignia vestes / tura prius sanctis inposuisse focis. / Iustitiamque 

sui caste placasse parentis, / illo quae templum pectore semper habet, / quaque ierit, felix adiectum plausibus omen, / 

saxaque roratis erubuisse rosis; / protinus argento versos imitantia muros / barbara cum pictis oppida lata viris, / 

fluminaque et montes et in altis proelia silvis / armaque cum telis in strue mixta sua, / deque tropaeorum, quod sol 

incenderit, auro / aurea Romani tecta fuisse fori, / totque tulisse duces captivis addita collis / vincula paene hostis quot 

satis esse fuit. / Maxima pars horum vitam veniamque tulerunt, / in quibus et belli summa caputque Bato. / Cur ego posse 

negem minui mihi numinis iram, / cum videam mitis hostibus esse deos? / Pertulit hic idem nobis, Germanice, rumor, / 

oppida sub titulo nominis isse tui / atque ea te contra nec muri mole nec armis / nec satis ingenio tuta fuisse loci. Si tratta 

di un esempio di πομπῆς έκφρασις, descrizione di una cerimonia, in questo caso un trionfo ‘”immaginario”. Cfr. Pérez 

Vega 1989, 127-135. 

677 Nell’11 d.C. Tiberio stava tornando dalla campagna militare. A lui e a Germanico Ovidio dedica l’elegia trist. IV, 2 - 

strettamente connessa all’epistola II, 1 -, in cui egli, similmente a quanto accade in Pont. III, 4, descrive un trionfo al 

quale non gli è concesso assistere. Cfr. Millar 1993, 11-12. 

678 «Tu, il più grande tra i giovani in guerra e in pace, serba nella tua mente ciò che ora profetizzo. Forse celebrerò con i 

miei versi anche questo trionfo, se solo la vita riuscirà a resistere ai mali». 

679 Cfr. Plin. nat. XXXIV, 47. Per un’analisi dell’elegia, considerata esempio per eccellenza del rapporto di influenza 

reciproca tra retorica (rappresentata dallo stesso Salano) e poesia nell’Ovidio dell’esilio, cfr. Scafoglio 2019. 

680 «Poco tempo fa, quando la fama del grande trionfo giunse qui, osai farmi carico del peso di una tale fatica. Il valore e 

lo splendore dell’avvenimento annientarono l’audacia e non riuscii a sopportare il peso dell’opera intrapresa. In ciò che 

tu lodi ci sarà la mia buona volontà: tutto il resto è schiacciato dall’oggetto della poesia. Se per caso quel libro è giunto  

alle tue orecchie, te lo affido perché sia sotto la tua tutela».  
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Se per alcuni studiosi il liber in questione non può coincidere con la stessa Pont. II, 1 (cfr. 

Della Corte-Fasce 1997, 474, n. 2), per altri, invece, si tratta proprio della medesima elegia inviata 

nel 13 a Germanico681.  

Ancora in Pont. III, 4, il poeta affida a Rufino il compito di diffondere il suo Triumphus 

dedicato alla vittoria di Tiberio (1-6):  

Haec tibi non vanam portantia verba salutem  

Naso Tomitana mittit ab urbe tuus,  

utque suo faveas mandat, Rufine, Triumpho,  

in vestras venit si tamen ille manus.  

Est opus exiguum vestrisque paratibus inpar:  

quale tamen cumque est, ut tueare, rogo682.  

Potrebbe trattarsi di un ulteriore poema perduto o ancora di Pont. II, 1, da considerarsi parte 

di un dittico con trist. II (cfr. Vélez Latorre 2018, 280). In questa lettera Ovidio si sofferma a lungo 

sul liber, sulle difficoltà del comporre a causa della distanza (11-22)683, sul contenuto e sulle immagini 

descritte (23-38)684, sulla materia, dettata solo dalla Fama, e presenta l’ormai nota recusatio circa 

l’incapacità di scrivere un laetum carmen a causa della sua condizione di esule (39-50)685. Altri poeti 

hanno certamente gareggiato nel comporre versi sul tema (51-54)686 ed egli, pur non meritandolo, si 

ritiene parte della loro schiera, una schiera di amici che condividono communia sacra e di cui fa parte 

 

681 Cfr. Pérez Vega 1989, 181; Pérez Vega-Socas Gavilán 2000, 75, n. 76; 127, n. 77. 

682 «Il tuo Nasone ti invia da Tomi queste parole, che portano un sincero saluto, e ti raccomanda, Rufino di proteggere il 

suo Trionfo, se è giunto nelle tue mani. Opera insignificante, inferiore rispetto alla vostra magnificenza: ti prego, quale 

che sia, di custodirlo». 

683 Nos, quibus ingenium longi minuere labores, / aut etiam nullum forsitan ante fuit, / viribus infirmi vestro candore 

valemus: / quod mihi si demas, omnia rapta putem. / Cunctaque cum mea sint propenso nixa favore, / praecipuum veniae 

ius habet ille liber. / Spectatum vates alii scripsere triumphum: / est aliquid memori visa notare manu. / Nos ea vix avidam 

vulgo captata per aurem / scripsimus atque oculi fama fuere mei. / Scilicet adfectus similes, aut inpetus idem / rebus ab 

auditis conspicuisque venit! 

684 Nec nitor argenti, quem vos vidistis et auri / quod mihi defuerit, purpuraque illa, queror: / sed loca, sed gentes 

formatae mille figuris / nutrissent carmen proeliaque ipsa meum, / et regum vultus, certissima pignora mentis, / iuvissent 

aliqua forsitan illud opus. / Plausibus ex ipsis populi laetoque favore / ingenium quodvis incaluisse potest: / tamque ego 

sumpsissem tali clamore vigorem / quam rudis audita miles ad arma tuba. / Pectora sint nobis nivibus glacieque licebit / 

atque hoc, quem patior, frigidiora loco, / illa ducis facies in curru stantis eburno / excuteret frigus sensibus omne meis. / 

His ego defectus dubiisque auctoribus usus / ad vestri venio iure favoris opem. 

685 Nec mihi nota ducum nec sunt mihi nota locorum / nomina. Materiam non habuere manus. / Pars quota de tantis 

rebus, quam fama referre / aut aliquis nobis scribere posset, erat? / Quo magis, o lector, debes ignoscere, si quid / erratum 

est illic praeteritumve mihi. / Adde quod assidue domini meditata querelas / ad laetum carmen vix mea versa lyra est. / 

Vix bona post tanto quaerenti verba subibant, / et gaudere aliquid res mihi visa nova est. / Utque reformidant insuetum 

lumina solem, / sic ad laetitiam mens mea segnis erat. Vélez Latorre (2018) parla di un «laberíntico juego de enigmas» 

(280) creato in questo ciclo di elegie dal poeta, il quale descriverebbe teatralmente i trionfi da “ironico profeta”, al fine di 

mostrare con vena polemica la “messa in scena” del potere. 

686 Est quoque cunctarum novitas carissima rerum / gratiaque officio quod mora tardat abest. / Cetera certatim de magno 

scripta triumpho / iam pridem populi suspicor ore legi. 
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lo stesso Virgilio (65-72; 83-84)687. Torna quindi l’allusione a un nuovo poema per il futuro trionfo 

in Germania (87-90):  

Quo pede nunc utar, dubia est sententia nobis:   

alter enim de te, Rhene, triumphus adest.  

Inrita votorum non sunt praesagia vatum:  

danda Iovi laurus, dum prior illa viret688.  

Segue, nell’elegia stessa, la descrizione del trionfo che Livia, madre di Tiberio, dovrà 

predisporre (95-112)689. Dunque, prevedibilmente, Ovidio, “profeta” ispirato (91-94) 690, compone i 

suoi triumphi nella lingua di Roma, «il demeure un poète inspiré, un vates qui mérite d’être écouté 

par Germanicus, quand il lui prophétise (en 13 après J.-C.) une longue vie et un prochain triomphe» 

(Schilling 1972, 209). 

3.1.2. UN LIBELLUS BILINGUE (Pont. IV, 13) 

Ma non solo ai trionfi degli eredi della dinastia giulio-claudia il poeta dedica versi. In tre 

passaggi fondamentali dell’ultimo e più tardo libro delle Epistulae ex Ponto scopriamo che il poeta 

ha composto e mandato a Roma un carmen in latino sull’apoteosi di Augusto (morto, come noto, nel 

14). Nell’epistola sesta del libro, risalente a pochi mesi dopo la dipartita dell’imperatore, il poeta 

scrive a Bruto di aver inviato il poema nella Capitale (17-18):  

Quale tamen potui, de caelite, Brute, recenti  

vestra procul positus carmen in ora dedi691.  

Ancora, nell’ottava elegia, rivolgendosi ora a Germanico per ottenere la revoca dell’esilio, 

afferma (63-64):  

 

687 Deprecor hoc: vatum contra sua carmina ne quis / dicta putet! Pro se Musa locuta mea est. / Sunt mihi vobiscum 

communia sacra, poetae, / in vestro miseris si licet esse choro. / Magnaque pars animae mecum vixistis, amici: / hac ego 

vos absens nunc quoque parte colo. / Sint igitur vestro mea commendata favore / carmina, non possum pro quibus ipse 

loqui. […] Res quoque tanta fuit, quantae subsistere summo / Aeneidos vati grande fuisset onus. 

688 «Ora sono in dubbio sul metro che dovrei usare: infatti un altro trionfo su di te, Reno, è imminente. I presagi dei poeti 

non sono vuoti di promesse: bisogna che a Giove si dia il lauro mentre il ramo precedente è ancora verde». 

689 Quid cessas currum pompamque parare triumphis, / Livia? Dant nullas iam tibi bella moras. / Perfida damnatas 

Germania proicit hastas. / Iam pondus dices omen habere meum. / Crede, brevique fides aderit. Geminabit honorem / 

filius, et iunctis, ut prius, ibit equis. / Prome, quod inicias umeris victoribus, ostrum: / ipsa potest solitum nosse corona 

caput. / Scuta sed et galeae gemmis radientur et auro, / stentque super vinctos trunca tropaea viros. / Oppida turritis 

cingantur eburnea muris, / fictaque res uero more putetur agi. / Squalidus inmissos fracta sub harundine crines / Rhenus 

et infectas sanguine portet aquas. / Barbara iam capti poscunt insignia reges / textaque fortuna divitiora sua / et quae 

praeterea virtus invicta tuorum / saepe parata tibi, saepe paranda facit. Cfr. trist. IV, 2, 11-56. 

690 Nec mea verba legis, qui sum submotus ad Histrum, / non bene pacatis flumina pota Getis: / ista dei vox est, deus est 

in pectore nostro, / haec duce praedico vaticinorque deo. Cfr. trist. IV, 10, 129-130; Pont. I, 1, 47; II, 1, 55-56; 67-68. 

691 «Tuttavia, o Bruto, come ho potuto vi ho inviato da lontano un poema sul nuovo abitante dei cieli».  
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Et modo, Caesar, avum, quem virtus addidit astris,  

sacrarunt aliqua carmina parte tuum692.  

Infine, con la chiusa della lettera nona, egli affida i versi del poema in questione allo stesso 

caeles Augusto (129-132):  

Tu nostras audis inter convexa locatus  

sidera, sollicito quas damus ore, preces.  

Perveniant istuc et carmina forsitan illa,  

quae de te misi caelite facta novo693.  

Questo componimento, andato perduto e sulla cui forma non ci è dato sapere altro, presenta, 

tuttavia, un aspetto di notevole interesse: pare infatti che esistesse un’altra versione dello stesso 

carmen, scritta, però, in lingua getica694. Dunque, si tratterebbe di un componimento bilingue, in 

doppia stesura per due differenti pubblici. 

In Pont. IV, 13, quasi al termine del “diario” esilico, Ovidio afferma di aver composto un 

libellus sermone Getico (19). La lettera, inviata al poeta Caro, risale al 14/15 d.C. - Sed me iam, Care, 

nivali / sexta relegatum bruma sub axe videt (39-40)695 conferma lo stesso Ovidio -, e costituisce una 

sorta di massima “dichiarazione di geticità” da parte del poeta. Dopo la consueta captatio 

benvolentiae iniziale (3-16)696, in cui si alternano complimenti all’amicus e critiche ai “difetti” della 

propria Musa, Ovidio si dichiara, sorprendentemente, paene poeta Getes (17-20): 

Nec te mirari, si sint vitiosa, decebit 

carmina, quae faciam paene poeta Getes. 

A, pudet, et Getico scripsi sermone libellum, 

 

692 «E di recente, Cesare, i versi hanno in qualche modo consacrato il tuo avo, il cui valore lo ha consegnato gli astri». 

All’interno dell’epistola Ovidio ribadisce la notevole rilevanza del ruolo “politico” dei poeti (cfr. 43-62). Il riferimento a 

Omero, a Esiodo e alle stesse Metamorfosi, che, in primis, colloca il poeta nel novero dei grandi modelli letterari, 

sottolinea l’importanza del concetto chiave racchiuso al verso 55: Di quoque carminibus, si fas est dicere, fiunt, «Se è 

lecito dirlo, con i versi si fanno anche gli dèi». Dunque, «Il tema centrale dell’epistola a Suillio, e del ‘discorso sulla 

poesia’ che essa racchiude, è il potere dei poeti di conferire fama immortale all’oggetto delle loro opere, e dunque di 

accreditarsi come strumento ideale per gli uomini di potere interessati a perpetuare la memoria delle proprie azioni» 

(Rosati 2012, 296). Cfr., per un’analisi dell’epistola, collocata esattamente al centro del libro IV, e dei suoi modelli, 

Galasso 2008b; Rosati 2012. 

693 «Tu, posto nella volta celeste, ascolti le mie preghiere, che pronuncio inquieto. Lì giungeranno forse anche quei versi 

che ho inviato per celebrarti come nuova divinità nei cieli». 

694 Cfr. Giordano in Mazzanti-Bonvicini 2005, XIV; González Vázquez 2011, 191-192, n. 100. 

695 «Ma ormai, Caro, è il sesto inverno che mi vede relegato sotto il polo gelido». 

696 Unde salutaris, color hic tibi protinus index / et structura mei carminis esse potest. / Non quia mirifica est, sed quod 

non publica certe est: / qualis enim cumque est, non latet esse meam. / Ipse quoque, ut titulum chartae de fronte revellas, 

/ quod sit opus, videor dicere posse, tuum. / Quamlibet in multis positus noscere libellis, / perque observatas inveniere 

notas. / Prodent auctorem vires, quas Hercule dignas / novimus atque illi, quem canis ipse, pares. / Et mea Musa potest, 

proprio deprensa colore, / insignis vitiis forsitan esse suis. / Tam mala Thersiten prohibebat forma latere, / quam pulchra 

Nireus conspiciendus erat. Cfr., su Caro e sul valore della sua Eracleide nell’elegia ovidiana, Casali 1997, 92-94; 

Williams 1994, 93-99; sul paragone di Ovidio con la mala forma di Tersite, Casali 1997, 96-102. 
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structaque sunt nostris barbara verba modis697. 

Alcuni studiosi, come riporta Giordano (cfr. 2013, 38), analizzano l’espressione poeta Getes 

conferendole il significato di poeta ineptus o poeta nullus, a significare la fine dell’attività poetica di 

Ovidio (cfr. Nagle 1980, 133; 138-140). L’esule, in realtà, sta effettivamente annunciando un 

simbolico concludersi della sua attività nelle sole vesti di poeta di Roma: difatti, dà ora il via alla sua 

“carriera” parallela di poeta getico. L’espressione pudet deve necessariamente comparire, se non altro 

perché non si dica che Ovidio, totalmente dimentico della sua vita ante exilium, è ormai un barbarus 

del tutto integrato nella nuova realtà.  

3.1.3. DE CAESARE DIXI  

Gli elementi di questo libellus su cui soffermarsi e interrogarsi sono principalmente tre: sermo 

(e dunque verba), modus e materia. Il getico di cui Ovidio ci sta parlando è, con ogni probabilità, la 

più volte citata socia lingua di Tomi698 : un misto di elementi linguistici del getico locale, del 

sarmatico e del greco, «au pire une sorte de sabir gréco-gète […], et sinon, un grec légèrement 

“gétisé”» (Gavoille 2020, 70-71). Se Lozovan (cfr. 1958, 402) sostiene che l’alfabeto utilizzato da 

Ovidio fosse quello greco699, Herescu (cfr. 1958, 404-405; 1959, 74) sottolinea invece come Ovidio 

sia stato il primo poeta latino a scrivere in una lingua straniera che non fosse il greco. I barbara verba 

del componimento dovrebbero, dunque, essere quelle parole, dalla pronuncia particolarmente 

gutturale700, che Ovidio ha appreso nel corso degli anni. Si tratta di un lessico di cui non è possibile 

conoscere l’effettiva ricchezza e che non sappiamo con quanta “fatica” potesse disporsi nei versi 

romani. Per alcuni studiosi è difficile immaginare che il poeta possedesse un vocabolario adatto a 

comporre quella che scopriremo a breve essere una laudatio; in effetti, concetti alla base del poemetto 

e, più in generale, dell’ideale di Romanitas - come quelli, vedremo, di imperium, virtus, pudicitia, 

dignitas -, potevano essere assenti nel repertorio lessicale (o addirittura culturale) dei Geti (cfr. 

Williams 1994, 91-92)701. 

 

697 «Non meravigliarti se sono pieni di difetti i miei versi, che scrivo quasi da poeta getico. Ho scritto, e ne provo vergogna, 

anche un libriccino in lingua getica, e ho composto con parole barbare, secondo i nostri ritmi». 

698 Cfr. Adameşteanu 1958, 391; Gandeva 1968, 105-107; Della Corte 1976b, 208-211; 216; González Vázquez 2011, 

191, n. 99. 

699 Della stessa idea Gavoille 2020 (71-72). 

700 Cfr. Isid. orig. IX, 1, 8: Omnes autem Orientis gentes in gutture linguam et verba conlidunt, sicut Hebraei et Syri. 

Omnes mediterraneae gentes in palato sermones feriunt, sicut Graeci et Asiani. Omnes Occidentis gentes verba in 

dentibus frangunt, sicut Itali et Hispani. 

701 Cfr. Gandeva 1968, 105. Lozovan (cfr. 1959, 364) sottolinea come alcune iscrizioni epigrafiche presenti a Tomi 

potrebbero essere la testimonianza di un livello culturale e letterario non di poco conto e che, seguendo alcuni passi di 



163 

 

Il modus costituisce senz’altro l’aspetto più interessante e curioso: poteva la lingua dei Geti 

“rientrare” nel metro latino, poteva Ovidio scrivere nostris modis? Il getico era, dunque, una lingua 

“quantitativa”? In trist. III, 14 il poeta scrive: Et videor Geticis scribere posse modis (48), «E mi 

sembra di essere ormai in grado di scrivere versi nei ritmi del getico». Immaginando, dunque, una 

situazione esattamente opposta, egli pensava di poter scrivere in latino utilizzando il modus getico: 

questo servirebbe a dimostrare l’esistenza di una quantità vocalica della lingua tomitana702. Wilkinson 

(2005, 363) avanza anche l’ipotesi che Ovidio potesse aver fatto ricorso a un’antica forma di metrica 

accentuativa703. Come giustamente affermava già Herescu (1959, 59, n. 26): «Quant à préciser quelle 

a été l’éventuelle influence du gétique dans l’oeuvre d’Ovid écrite en exil, cela nous est parfaitement 

impossible dans notre ignorance présente de la langue de Gètes». Ciò che, evidentemente, conta 

sottolineare è il valore della dichiarazione ovidiana; come ricorda Mattei, in riferimento alla figura 

dell’exul: «Ricreare la melodia, i ritmi, le pause che sono condizione naturale del paese nel quale 

forse non tornerà più, può anche offrire conforto» (Mattei 1997, 29). Ovidio, «le poète le plus 

“romain” - le plus citadin et le plus mondain» (Herescu 1959, 60), “ricrea” i modi di Roma, 

conciliandoli tuttavia con la nuova realtà linguistica; in questo modo, ed è questo il dato 

fondamentale, «Ovidio diventava un poeta geta, che usava barbara verba in versi romani (nostris 

modis)» (Della Corte-Fasce 1997, 32).  

Materiam quaeris? Laudes: de Caesare dixi (23)704. Ovidio compone un De Caesare e si 

tratta, per la sua poesia, di una novitas (24), un’opera innovativa ispirata dal numen Augusti (29)705. 

La novitas non sta tanto nel contenuto, che, come anticipato, rispecchia probabilmente quello del 

citato poema latino sull’apoteosi di Augusto, ma nella forma: in un esperimento letterario senza 

 

Dione Crisostomo (Boryst. 9; 24-26), esse potrebbero contenere riferimenti ad autori come Omero e Platone (cfr. Danoff 

1962, 1420). 

702 Cfr. Gehman 1915-16, 54; Gandeva (1968, 104-105). Della Corte (1976b, 206) brevemente ricorda, tuttavia, che lingue 

come il tracio o il dacomoesio, non conoscevano la quantità. Lo studioso interpreta i versi dell’epistola come la conferma 

della mancata esistenza di un “metro getico”: «[…] se confrontiamo il progetto inziale di scrivere Geticis…modis con 

l’attuazione, struere nostris barbara verba modis, ci si avvede che Ovidio ha rinunciato al programma massimo. […] 

Ovidio si era illuso di trovare un ritmo o un metro getico. Dovette invece conservare i suoi modi (esametri+pentametri, o 

esametri soli) e disporre secondo il metro i barbara verba» (ivi, 214-215). Cfr., sulla separazione tra il tracio e il 

dacomoesio e sull’effettiva esistenza di una lingua getica, che, secondo alcuni teorici, “territorialmente” apparterrebbe al 

dacomoesio e non al tracio, Yanakieva 2016-2017. 

703 «On may well wonder how he reduced the barbarian language to the kind of prosody with which he was familiar. He 

could of course have imitated, not the quantitative metre of the Greeks and Romans, but one of the accentual metres native 

to Italy» (ibid.). 

704 «Mi chiedi l’argomento? È un elogio: ho raccontato di Cesare».  

705 L’aiuto divino era necessario, considerate le difficoltà “linguistiche” connesse alla composizione (cfr. Lozovan 1958, 

402). 
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precedenti, una lingua straniera racconta di Augusto706. Ovidio stesso riassume il contenuto della 

laudatio: egli ha cantato di Ottaviano, numen in aetherias domos (25-26)707, di Tiberio, suo degno 

successore (27-28)708, di Livia (29-30)709, di Druso e Germanico, firma adiumenta parentis (31-

32)710.  

Dunque, effettivamente, potrebbe trattarsi dello stesso poema latino di cui Ovidio parla a 

Bruto e Grecino, scritto in due diverse versioni: «La differenza maggiore tra i due poemi parrebbe a 

tutta prima consistere nella maggiore estensione della materia del Geticus libellus che comprendeva 

anche le lodi di Tiberio, Livia, Germanico e Druso, lodi attestate esplicitamente per il poema getico. 

Ma proprio queste lodi non vanno escluse dal corrispondente poema latino inviato a Roma, ove 

l’adulazione doveva suonare efficace per ottenere presso gli eredi di Augusto, se non il ritorno a 

Roma, almeno il trasferimento della relegatio in luogo più vicino» (Della Corte 1976b, 215).  

3.1.4. UN NUOVO PUBBLICO 

A cambiare, certamente, erano i destinatari: la versione latina era destinata ai concittadini 

romani, quella getica alla popolazione di Tomi. E difatti - altro, forse più importante, elemento di 

novitas -, il poema viene declamato davanti agli abitanti di Tomi, in una vera e propria recitatio 

pubblica dinnanzi Geti armati di faretra (33-36):  

Haec ubi non patria perlegi scripta Camena,  

venit et ad digitos ultima charta meos, 

et caput et plenas omnes movere pharetras, 

et longum Getico murmur in ore fuit711. 

La presenza di pharetras non deve, effettivamente, stupire. Sappiamo che l’immagine dei Geti 

che il poeta restituisce costantemente è quella del popolo “bellicoso” e armato; tuttavia, questo 

elemento cela ben altro: sappiamo, infatti, che la circostanza descritta da Ovidio, una vera e propria 

assemblea pubblica, rimanda alla pratica dell’adunanza armata, una realtà diffusa e testimoniata da 

autori quali Cesare, Livio e Tacito (cfr. Lambrino 1958, 386-387). Diverse sono le testimonianze 

 

706 Casali (1997, 94-95) sostiene che la novitas del poema sta soprattutto nel fatto che i suoi destinatari, i Geti, siano 

fermamente conviti dell’immortalità dell’anima (cfr. nota 433). 

707 Nam patris Augusti docui mortale fuisse / corpus, in aetherias numen abisse domos. 

708 Esse parem virtute patri, qui frena rogatus / saepe recusati ceperit inperii. 

709 Esse pudicarum te Vestam, Livia, matrum / ambiguum nato dignior anne viro. 

710 Esse duos iuvenes, firma adiumenta parentis, / qui dederint animi pignora certa sui. 

711 «Quando finii di leggere il poema dettato da una Musa straniera, e arrivai all’ultimo foglio, tutti iniziarono a scuotere 

la testa e le faretre piene, e ci fu un lungo mormorare a fior di labbra tra i Geti». 
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restituite da questi autori sul mos dell’adprobatio dimostrata attraverso il suono delle armi: il capitolo 

XI della Germania di Tacito, in particolare, dimostra come presso alcuni popoli fosse un vero e 

proprio onore ottenere il consenso attraverso il rumore prodotto dagli astanti, la laus armis712. Tale 

pratica viene fatta coincidere da Lozovan (cfr. 1990) con il wapentacum, un antico costume comune 

a diversi popoli indoeuropei (come agli stessi Geti, Celti e Germani) e traducibile come armorum 

confirmatio.  

Una «cérémonie de la lecture» (Lambrino 1958, 383) che certamente pone in evidenza un 

aspetto nuovo: l’ammirazione o riguardo dei Geti nei confronti del poeta. Che la reazione dei cittadini 

possa interpretarsi politicamente come una sorta dichiarazione di “lealtà” nei confronti di Roma e del 

nuovo imperatore Tiberio (cfr. ivi, 384-386), più che come una manifestazione di sincero 

apprezzamento nei confronti dell’opera letteraria di Ovidio, non è così rilevante: possiamo infatti, in 

ogni caso, constatare come all’esule romano dovesse essere ormai concesso, anche in un’adunanza di 

natura politica, un ruolo di primissimo piano713.  

Sull’effettiva esistenza del libellus, in mancanza di frammenti o ulteriori prove, si sono 

interrogati diversi studiosi714. Il dato da sottolineare non riguarda tanto la “sincerità” ovidiana sulla 

composizione del poema, quanto, ancora una volta, la dichiarazione in sé stessa: che il poeta dica di 

aver composto un poema in getico costituisce un elemento cruciale, un punto-chiave, poiché 

rappresenta, a tutti gli effetti, “l’apice” dell getizzazione del vate di Augusto. Come sottolinea 

Herescu (cfr. 1959, 74-76), Ovidio ha, in primis, “superato” il suo rifiuto per la seconda lingua, 

diventando, dunque, bilingue ed ha, inoltre, messo in atto un vero e proprio processo di rottura con il 

passato, trovando a Tomi ciò che gli era stato sottratto a Roma: onori, stima e anche, ne osserveremo 

la conferma a breve, un ruolo pubblico.  

«Ovid’s ‘bilinguism’ manifests itself not merely in an ability to communicate with the Getae, 

but in an impressive literary performance in the second language» (Adams 2003a, 18): l’esperienza 

linguistica ovidiana costituisce per lo studioso un perfetto modello di acquisizione della seconda 

 

712 Ut turbae placuit, considunt armati. […] Si displicuit sententia, fremitu aspernantur; sin placuit, frameas concutiunt: 

honoratissimum adsensus genus est armis laudare (XI, 1-2). Cfr. Germ. XIII, 1; Hist. V, 17, 3; Caes. Gall. V, 56, 1-2; 

VII, 21; Liv. XXI, 20. González Vázquez ricorda che la pratica era diffusa anche presso i romani e che, dunque, «a la 

manera romana de agitar sus espadas o lanzas, como signo de aprobación o alegría, los getas agitarían sus aljabas repletas 

de flechas» (2011, 191, n. 102). 

713 Adameşteanu (1958) avanza l’ipotesi dell’esistenza di un gymnasium a Tomi destinato all’educazione dei cittadini 

(presente anche in centri come Histria o Callatis), in cui si sarebbe tenuta tale assemblea con la declamazione pubblica 

della laudatio del poeta. 

714 Ho trovato personalmente imprescindibili a riguardo i lavori, più volte citati, di Lozovan (1958), Adameşteanu (1958), 

Lambrino (1958), Herescu (1959); Della Corte (1976b), Williams (1994, 91-99; 2002b, 370-371), Casali (1997, 92-96). 
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lingua, Ovidio si presenta come gradual learner e la sua esperienza diventa un modello per studiare 

le forme di comunicazione di un “romano tipo” in un paese straniero715. 

L’operazione compiuta da Ovidio diventa un processo di tipo culturale, un esempio di identità 

“intaccata” e riplasmata dalla vita di confine (cfr. Williams 2002b, 370). Le implicazioni sono dunque 

notevoli e, come si può riassumere, per Ovidio «il poema in getico è una metafora della completa 

metamorfosi che ha subito in quanto esule» (Galasso 2008a, 322). Per precisare ulteriormente, 

riprendendo le parole di Degl’Innocenti Pierini, «appare completata la metamorfosi poetica del 

raffinato Ovidio, che, con un misto di vergogna e di meraviglia, si descrive come un poeta ‘quasi’ 

getico, che riscuote successo tra i barbari nel cantare la gloria della famiglia imperiale» (2007, 163-

164). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

715 Adams traccia attraverso le elegie del poeta le fasi del processo di acquisizione della seconda lingua: “communication 

by gestures”, “the picking up of some foreign word”, “the intrusion of non specific ‘interference’ into the first language”, 

“partial use of the second language”, “fluent bilinguism” (ibid.). Cfr. anche Lozovan 1958, 397; contro l’interpretazione 

del “bilinguismo” ovidiano come effettiva acquisizione di una seconda lingua, Giordano 2013; in generale, sul 

bilinguismo nel mondo antico e sull’interpretazione dei “bilingual phenomena” nei diversi contesti linguistici e culturali, 

Adams 2003a; Mullen-James 2012.  
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3.2. TOMITAE, QUOS EGO AMO 

La metamorfosi dell’esule arriva a comprendere anche i sentimenti nutriti nei confronti della 

popolazione: «Seguendo passo a passo i Tristia e le Epistulae ex Ponto, si può vedere l’evoluzione 

psicologica di Ovidio che si orienta simpaticamente verso i Geti fino a imparare a esprimersi in modo 

da essere compreso» (Della Corte-Fasce 1997, 31). I versi che “concludono” la presentazione 

pubblica del poema in getico di Ovidio sono particolarmente significativi (37-39):  

Atque aliquis “Scribas haec cum de Caesare”, dixit  

“Caearis inperio restituendus eras”.  

Ille quidem dixit […]716.  

Due principali osservazioni. In primis, nei versi troviamo conferma del fatto che Ovidio, 

costretto, all’inizio dell’inevitabile processo di apprendimento della seconda lingua, a esprimersi per 

gestum, sappia ora comprendere immediatamente le parole dell’impressionato astante; egli, 

evidentemente, è in grado di “masticare” quotidianamente la lingua getica: Ille ego Romanus vates - 

ignoscite, Musae - / Sarmatico cogor plurima more loqui (trist. V, 7, 55-56)717. Secondo aspetto, 

ancora più significativo: i Geti difendono il poeta. Coloro che Ovidio ha ripetutamente definito, 

soprattutto nei primi anni dell’esilio, hostes e barbari, riconoscono ora nell’esule una vittima del 

potere dei Cesari e mostrano empatia nei suoi confronti718.  

Questo “lato umano” getico emerge da due significativi versi contenuti nell’epistola settima 

del secondo libro delle lettere ex Ponto, indirizzata ad Attico (31-32):  

Nulla Getis toto gens est truculentior orbe, 

sed tamen hi nostris ingemuere malis719. 

 

716 «E qualcuno disse: “Poiché scrivi questi versi su Cesare, su ordine di Cesare avresti dovuto essere riabilitato”. Proprio 

così egli disse». Cfr. trist. V, 8, 33-34. Il ricorso al verbo restituo in questo contesto è particolarmente significativo, poiché 

«indica la restituzione degli esuli alla patria o la reintegrazione dei diritti civili di persone, che ne erano state private» 

(Della Corte-Fasce 1997, 327, n. 5). Si tratta, letteralmente, di reintegrare un individuo nel proprio rango e nella propria 

posizione ante exilium. Altrove il verbo coincide invece con il concetto di apocatastasi, che indicava in diverse filosofie 

il ritorno alla posizione d’origine, di partenza, nonché il rinnovamento a seguito di una distruzione catastrofica (cfr. Firm. 

math. III, 1, 9): Adde quod extinctos vel aqua vel Marte vel igni / nulla potest iterum restituisse dies. / Restituit multos 

aut poenae parte levavit / Caesar: et in multis me, precor, esse velit (Pont. III, 6, 35-38). Cfr., a riguardo, Scarpat 1981 

(spec. 164-170). 

717 «Io, vate romano, sono spesso costretto - Muse, perdonatemi - a esprimermi in sarmatico». Cfr. André 2003a, 146, n. 

1. In Pont. I, 8, Ovidio si dichiara disposto persino ad apprendere termini “specifici” usati nell’allevamento dei giovenchi 

getici (55-56): Et discam Getici quae norunt verba iuvenci, / adsuetas illis adiciamque minas.  

718 Nella reazione dei Geti si leggono anche le ricadute politiche della lettura pubblica di Ovidio (cfr. Williams 2002b, 

366-373): il loro supportare Ovidio mina contemporaneamente l’autorità e lo stesso “mito” di Augusto. Non solo: dai 

versi emerge come la sensibilità e l’empatia dei Geti non appartengano, evidentemente, all’imperatore. Green, 

lucidamente, si chiede: «Everyone else has been roped in to plead for him, so why not the Getae?» (2005, 373). 

719 «Non c’è nessun popolo in tutto il mondo più truce di quello dei Geti, e tuttavia essi hanno pianto per i miei mali». 
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La condanna di Augusto è ingiusta al punto tale che persino i Geti compiangono Ovidio, 

dimostrando contemporaneamente, sorprendente a dirsi, il loro apprezzamento per la poesia e, 

dunque, un ulteriore segno di umanità: «La littérature est civilisatrice et pacificatrice: les Gètes font 

cesser leurs querelles judiciaires pour écouter Ovide. Ils gardent leurs armes, mais elles leur servent 

à applaudir» (Poulle 1990, 354). Barbari che nutrono compassione, barbari che ascoltano i versi scritti 

dal vate esule: «Dunque questi barbari erano forse meno barbari di quanto Ovidio ce li presenta, 

qualificandoli come i più crudeli uomini del mondo […] mentre in realtà non mancavano di lati 

positivi» (Della Corte-Fasce 1997, 30).  

3.2.1. UN NUOVO LEGAME (Pont. IV, 14) 

In un’ammissione di colpa che apre l’epistola seguente, inviata a Tuticano, Ovidio riconosce 

che spesso le sue dichiarazioni di odio verso la terra scitica irritano inevitabilmente gli abitanti (IV, 

14, 13-16):  

Gramina cultus ager, frigus minus odit hirundo, 

proxima Marticolis quam loca Naso Getis. 

Talia suscensent propter mihi verba Tomitae, 

iraque carminibus publica mota meis720. 

Lo stesso attaccamento alla propria terra natale che Ovidio non manca, come visto, di 

proclamare costantemente accomuna, dunque, ulteriore segno di humanitas getica, i danubiani al 

poeta: Scythico quid frigore peius? / Huc tamen ex ista barbarus urbe fugit. / Cum bene sit clausae 

cavea Pandione natae, / nititur in silvas illa redire suas (Pont. I, 3, 37-40)721.  

Nei versi che seguono, il poeta dichiara apertamente di essere giunto ad amare i concittadini 

di Tomi e di detestare loca, non homines (23-30): 

Sed nihil admisi, nulla est mea culpa, Tomitae, 

quos ego, cum loca sim vestra perosus, amo. 

Quilibet excutiat nostri monimenta laboris: 

littera de vobis est mea questa nihil. 

Frigus et incursus omni de parte timendos 

et quod pulsetur murus ab hoste queror. 

In loca, non homines, verissima crimina dixi 

 

720 «Il campo coltivato odia meno la gramigna, la rondine odia meno il freddo di quanto io detesti i luoghi vicini ai Geti 

figli di Marte. Parole simili scatenano contro di me la collera dei Tomitani, per i miei versi si solleva l’ira pubblica». 

721 «Cosa c’è di peggio del freddo della Scizia? E tuttavia qui, allontanandosi dall’Urbe, fugge il barbaro. Sebbene chiusa 

in gabbia stia bene la figlia di Pandione, lla vuole ardentemente tornare nelle sue foreste». Filomela, trasformata in 

usignolo, sente il richiamo delle foreste (cfr. met. VI, 667-669). 
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Culpatis vestrum vos quoque saepe solum722. 

Una “dichiarazione d’amore” che diversi studiosi (e certamente lo stesso Tuticano) hanno 

considerato un vero “colpo di scena”: «Et cependant, chose curieuse, que l'on pourrait, si cette histoire 

se déroulait sur une scèbe, appeler un coup de théâtre: Ovide lesa aime, ces Barbares! Ou du moins 

en est-il arrivé, avec le temps, à les aimer» (Herescu 1959, 71)723. La scelta delle parole non potrebbe 

essere più accurata: persino Esiodo ha disprezzato il clima di Ascra (31-34)724, Ulisse le asperità di 

Itaca (35-36) 725 , Metrodoro di Scepsi, ingiustamente, i costumi di Roma (37-40) 726 . Un’errata 

interpretazione delle lamentele del poeta, rivolte soltanto ai luoghi: questo è ciò che scatena l’ira della 

popolazione (41-44)727.  

Dei Geti, anzi, egli giunge a sottolineare la fedeltà e la benevolenza (45-50): 

Adde quod Illyrica si iam pice nigrior essem,                     

non mordenda mihi turba fidelis erat.  

Molliter a vobis mea sors excepta, Tomitae,  

tam mites Graios indicat esse viros.  

Gens mea Paeligni regioque domestica Sulmo   

non potuit nostris lenior esse malis728.      

 

722 «Ma non ho commesso nulla, non ho colpa, abitanti di Tomi, che io amo, pur detestando il vostro paese. Chiunque lo 

voglia, esamini attentamente i frutti della mia fatica: nessuna mia lettera si lamenta di voi. Mi lamento invece del freddo, 

degli assalti da temere da ogni parte, delle mura attaccate dal nemico. Contro i luoghi, non contro gli uomini, pronunciai 

accuse più che veritiere. Voi stessi spesso incolpate la vostra terra».  

723 Cfr. André 2002, 177. 

724 Esset perpetuo sua quam vitabilis Ascra / ausa est agricolae Musa docere senis: / et fuerat genitus terra, qui scripsit, 

in illa, / intumuit vati tamen Ascra suo. Cfr. Hes. Op. 639-640: Νάσσατο δ᾽ ἄγχ᾽ Ἑλικῶνος ὀιζυρῇ ἐνὶ κώμῃ, / Ἄσκρῃ, 

χεῖμα κακῇ, θέρει ἀργαλέῃ, οὐδέ ποτ᾽ ἐσθλῇ. 

725 Quis patriam sollerte magis dilexit Ulixe? / Hoc tamen asperitas indice docta loci est.  

726 Non loca, sed mores scriptis vexavit amaris / Scepsius Ausonios, actaque Roma rea est: / falsa tamen passa est aequa 

convicia mente, / obfuit auctori nec fera lingua suo. Cfr. Plin. nat. XXXIV, 34: Deorum tantum putarem ea fuisse, ni 

Metrodorus Scepsius, cui cognomen a Romani nominis odio inditum est, propter MM statuarum Volsinios expugnatos 

obiceret. Anche Cicerone ricorda di Metrodoro la notevole memoria (Tusc. I, 59): Non quaero quanta memoria Simonides 

fuisse dicatur, quanta Theodectes, quanta is, qui Pyrrho legatus ad senatum est missus, Cineas, quanta nuper Charmadas, 

quanta, qui modo fuit, Scepsius Metrodorus, quanta noster Hortensius. 

727 At malus interpres populi mihi concitat iram / inque novum crimen carmina nostra vocat. / Tam felix utinam quam 

pectore candidus essem! / Extat adhuc nemo saucius ore meo. 

728 «Aggiungi che se anche fossi più nero della pece illirica, non avrei dovuto offendere un popolo leale. A tal punto 

benignamente la mia sorte è stata accolta da voi, abitanti di Tomi, da dimostrare che siete Greci clementi. La mia gente 

peligna e Sulmona, terra patria, non avrebbero potuto essere più benevoli nei confronti dei miei mali». La nera pece 

dell’Illiria, un’immagine già utilizzata altrove, si contrappone qui al candidus del verso 43 (cfr. met. XII, 402-403; ars. 

II, 657-658). Plinio il Vecchio parla della pece vegetale ricavata dal pino, usata dai Cartaginesi per impermeabilizzare e 

realizzare coperture per gli edifici al posto della calce (cfr. nat. XVI, 38; XXIII, 46; XXXVI, 166): a differenza del tipo 

di pix utilizzata in Italia, la cosiddetta crapulana, la pece usata per correggere il vino dopo un’ubriacatura (XIV, 120), 

l’Illyrica pix citata da Ovidio era un particolare tipo di bitume, pix fossilis, proveniente dall’area albanese, non inferiore 

per qualità a quella Macedonica (XVI, 59). Cfr., a riguardo, Morris 2006. 
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Gli abitanti di Tomi superano persino la gens Paeligna di Sulmona in clemenza e umana 

comprensione: una dichiarazione iperbolica che evidenzia il cercare, da parte di Ovidio, 

l’approvazione, se non addirittura l’affezione, dei nuovi concittadini729. E già nei versi che seguono 

scopriamo, a conferma della reciproca inclinazione, che il poeta ha ottenuto nella città dell’esilio non 

solo manifestazioni di solidarietà, ma anche onori, incarichi e privilegi (51-56): 

Quem vix incolumi cuiquam salvoque daretis,  

is datus a vobis est mihi nuper honor. 

Solus adhuc ego sum vestris inmunis in oris, 

exceptis, si qui munera legis habent. 

Tempora sacrata mea sunt velata corona,                     

publicus invito quam favor inposuit730. 

L’esenzione dalle imposte e la corona sacrata che accompagna, forse, anche la nomina ad 

agonotheta: due concessioni che sanciscono a tutti gli effetti l’integrazione del poeta.  

3.2.2. I PRIVILEGIA DELL’ESULE 

«La dispense d’impôts avait un caractère exceptionnel» (Lozovan 1961, 173). Del primo 

privilegium ottenuto Ovidio parla anche in Pont. IV, 9, epistola in cui racconta a Grecino di essere 

riuscito a conquistare la fiducia dei Tomitani (87-90)731 e di godere, per questo, di un trattamento di 

favore (97-104): 

Hoc facit ut misero faveant adsintque Tomitae, 

haec quoniam tellus testificanda mihi est. 

Illi me, quia velle vident, discedere malunt: 

respectu cupiunt hic tamen esse sui. 

Nec mihi credideris: extant decreta, quibus nos 

laudat et inmunes publica cera facit. 

Conveniens miseris et quamquam gloria non sit, 

proxima dant nobis oppida munus idem732. 

 

729 «Los tomitas, que halagan a Ovidio, vienen siendo presentados en este libro bajo una arista humana y compasiva, 

como se ve en la tématica fundamental de este poema» (Pérez Vega-Socas Gavilán 2000, 211, n. 204). 

730 «Un onore che a malapena concedereste a chi è incolume e salvo, a me lo avete concesso da non molto tempo. Io sono 

il solo fino a questo momento che sulle vostre rive è esente da imposte, esclusi coloro che godono per legge dello stesso 

favore. Avete cinto le mie tempie con una corona sacra, che, mio malgrado, mi impose l’acclamazione del popolo».  

731 Haec ubi narrarit, quae sit mea fama require, / quoque modo peragam tempora dura roga. / Non sumus hic odio nec 

scilicet esse meremur, / nec cum fortuna mens quoque versa mea est. 

732 «Per questo gli abitanti di Tomi sostengono un infelice e lo assistono, poiché questa terra deve essermi testimone. Essi 

preferiscono che io vada via, poiché vedono che lo voglio: tuttavia, per quanto riguarda loro, desiderano anche che io resti 

qui. Non dovrai credere a me: esistono decreti pubblici con i quali sulla cera mi lodano ed esentano dal pagamento delle 

imposte. Pur non essendo il vantarsi appropriato per un infelice, anche le città vicine hanno concesso lo stesso favore». 
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Poetae nulla immunitatis praerogativa iuvantur (Cod. Iust. X, 53, 3): i poeti non godono 

dell’esenzione fiscale733, recita una norma risalente all’imperatore Giulio Filippo Augusto, noto come 

Filippo l’Arabo734. Ovidio tiene a sottolineare l’eccezionalità dell’onore ottenuto: «Le poète n’a donc 

pas tort d’écrire: Solus adhuc ego sum vestris immunis in oris» (Lozovan 1961, 176). La condizione 

dell’esule di Sulmona è unica nel suo genere e la sua dichiarazione rende in effetti questa elegia una 

delle più importanti della produzione esilica (cfr. Evans 1973, 277, n. 25). Attraverso i decreta emessi 

in suo onore Ovidio ottiene l’ἀτέλεια, l’immunitas, concessagli, altro elemento di notevole interesse, 

non solo da Tomi ma anche dalle altre città pontiche. Dunque, non così “isolato” doveva essere il 

poeta, se, oltre che presso i Tomitani, i quali non volevano tornasse in patria, anche in altre città egli 

era conosciuto al punto da godere di privilegi unici.  

Rispetto all’agonotesia connessa all’imposizione della corona sacrata si sono espressi diversi 

studiosi: il poeta avrebbe ricevuto l’incarico ufficiale di organizzare gare e giochi pubblici735, un 

ruolo, dunque, di primo piano nella vita della città736. Stando alla ricostruzione di Vulpe (1958, 645), 

Ovidio sarebbe stato eletto agonoteta per presiedere a giochi pubblici in onore del Divo Augusto, 

sostenuti a sue spese737. Ciò che conta sottolineare, evidentemente, è che la gente del luogo fosse 

 

733 In età umanistica, il giurista Luca da Penne (1325-1390), autore di un commento agli ultimi tre libri del Codex 

Iustiniani, si soffermò in particolare su tale frammento, utile al tempo per “frenare” le pretese dei poeti umanisti, i quali, 

sull’onda della riscoperta, dovuta al Petrarca, della ciceroniana Pro Archia, rivendicavano la “superiorità” degli uomini 

di lettere rispetto alla legge e alle istituzioni politiche. Il poeta padovano Albertino Mussato (1261-1329) aveva tentato in 

una delle sue epistole (VII, 67-68) di interpretare diversamente il passo, sostenendo l’applicazione di tale lex soltanto nei 

confronti di poeti scenici (cfr., sull’intera questione, Pastore Stocchi 2014, 45-48). Nel Cinquecento fu il giurista Alberico 

Gentili (1552-1608), nella sua Commentatio ad l[egem] III C[odicis] de prof[essoribus] et med[icis] (1593), a riprendere 

il decreto contro l’immunità per difendere il diritto dei poeti a godere degli stessi privilegi già concessi ad altre categorie, 

come quella dei pittori. Cfr. Binns 1972; 2008. 

734 Cfr. Pavan 1990. 

735 Cfr., sulla figura dell’agonoteta, Bussemaker 1877; Reish 1983; Decker Köln 1996; Summa 2003; sull’agonotesia 

come forma di evergetismo, Köning 2005, 27-28. 

736 Cfr. Herescu 1959, 72-73; Pleket 1988, 35; Iodice Di Martino 1994, 387, n. 30; Della Corte-Fasce 1997, 580, n. 18; 

600, n. 12; Gonzalez Vazquez 1992, 537, n. 11; 2011, 195, n. 111; André 2002, 177. Altri studiosi non citano, invece, la 

nomina (cfr. Fraenkel 1969, 158-159; Nagle 1980, 167; Wilkinson 2005, 364-265). 

737 Negli anni Sessanta il dibattito ha coinvolto diversi studiosi. Nel 1961 Lozovan, in un articolo dal titolo Ovide, 

agonothète de Tomes (Lozovan 1961), confronta alcune iscrizioni epigrafiche presenti nelle città pontiche di Histria e 

Callatis con Pont. IV, 9 e 14: le iscrizioni e i decreti onorifici analizzati, rivolti a benefattori, presentano una formula 

“fissa” che torna nelle elegie del poeta sugli onori conferiti dai cittadini di Tomi. M. J. Perret, come riportato nel Compte-

rendu des Séances della Société des Études Latines di quell’anno (1961, 30), contesta la tesi dello studioso, sostenendo 

che i meriti letterari del poeta non costituivano, probabilmente, un motivo sufficiente per il conferimento degli onori 

descritti (agonotesia in primis) e che, inoltre, non vi era la possibilità di un confronto con casi analoghi (fatta eccezione 

per il grammatico Orbilio). Successivamente, J. Robert e L. Robert (1963, 155), commentando anch’essi l’intervento di 

Lozovan e pur non sostenendo apertamente la tesi dell’agonotesia ovidiana, citano l’esistenza di numerosi casi di onori 

conferiti dalle assemblee popolari delle pòleis greco-romane (come la stessa Tomi) a poeti, retori e filosofi, proprio per 

meriti legati all’attività letteraria, all’abilità nel pronunciare declamazioni o, nel caso di attori, alle loro performance 

recitative. Lascu (1969, 111) afferma che fu la parte greca degli abitanti di Tomi a donare al poeta una corona solenne 

(non cita l’agonotesia) e a erigere per lui, dopo la morte, un monumento funerario. 
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giunta a celebrare il poeta738, il quale, a sua volta, attivamente coinvolto nella nuova realtà, arriva a 

definire la città della relegazione cara e, soprattutto, fida hospita (57-60): 

Quam grata est igitur Latonae Delia tellus,  

erranti tutum quae dedit una locum,  

tam mihi cara Tomis, patria quae sede fugatis  

tempus ad hoc nobis hospita fida manet739. 

All’amore per i cittadini corrisponde, dunque, un insperato attaccamento alla città.  

3.2.3. IL RE COTYS 

Herescu (1959, 72) ci informa del fatto che l’onore dell’agonotesia fosse stato concesso dalla 

vicina città di Callatis a un principe geta, Cotys. Proprio a questo re odrisio, amicus populi Romanii, 

Ovidio si rivolge in una lettera inviata nel 13, dimostrando ancora una volta, la ricerca di nuovi legami 

nella terra della relegazione740. In Pont. II, 9 scopriamo che il giovane sovrano, regia progenies, cui 

nobilitatis origo / nomen im Eumolpi pervenit usque (1-2)741, era iuvenis mitissimus, amabilissimo tra 

i giovani e generoso, un re al quale lo stesso poeta può rivolgersi per ottenere, ancora una volta, aiuto 

(11-14)742:  

Regia, crede mihi, res est succurrere lapsis, 

convenit et tanto, quantus es ipse, viro. 

Fortunam decet hoc istam, quae maxima cum sit, 

esse potest animo vix tamen aequa tuo743. 

 

738 «Apolline laurel», così definisce Green la corona (2005, 376). 

739 «Dunque, quanto è cara la terra di Delo a Latona, unica terra che le offrì, errante, un rifugio sicuro, tanto a me è cara 

Tomi, che, cacciato dalla patria, è rimasta finora fidata terra di ospitalità». 

740 Il re tracio Cotys III (Timpanaro 1994, 218) o Cotys IV (Della Corte 1976a, 59-61; Green 2005, 327; González 

Vázquez 2011, 97), - in linea dinastica, Cotys VIII - era figlio di Remetalce I, re degli Odrisi fino al 12 d.C. e alleato di 

Augusto. Cotys aveva sposato una pronipote di Antonio, Antonia Trifena, madre di Remetalce II e Cotys IX. Cfr. 

Volkmann 1969, 321, 11-28; Bowman-Champlin-Lintott 1996, 555-556; Peter 2003, 880-881. 

741 «Discendente di re, del quale la nobile origine risale fino al nome di Eumolpo». Il re di Tracia Eumolpo era figlio di 

Poseidone e Chione e, dunque, risalendo i “rami” della genealogia, discendente di Erittonio, uno dei primi re di Atene 

(cfr. Della Corte 1976a, 59-61; Della Corte-Fasce 1997, 489, n. 2; 490, n. 3; Pérez Vega-Socas Gavilán 2000, 93, n. 129; 

94, n. 132; Green 2005, 327; Wilkinson 2005, 362; González Vázquez 2011, 97, n. 55; 98, n. 56). Lo stesso Ovidio ricorda 

nella lettera la discendenza di Cotys da Erittonio: Hoc tibi et Eumolpus, generis clarissimus auctor, / et prior Eumolpo 

suadet Erichthonius (19-20). Il poeta tiene a sottolineare il valore di tale linea genealogica e a “far leva” anche su di essa 

per ottenere la protezione del sovrano (37-38): Tu quoque fac prosis intra tua castra iacenti, / o Coty, progenies digna 

parente tuo. 

742 «[…] los romanos siguieron la costumbre griega de encomendar a los tracios la seguridad de las fronteras de sus 

ciudades. Esa importancia de Cotis, como rey vecino que cuidaba de mantener la seguridad en las fronteras del Imperio 

con los pueblos bárbaros, debió de ser la que movió a Ovidio a dirigirle esta carta, pidiéndole su ayuda» (González 

Vázquez 2011, 97; cfr. Della Corte 1976a, 59). Cfr., per la presenza nella lettera di allusioni al primo libro dell’Eneide 

virgiliana, Ramsby 2018, 41. 

743 «Credimi, è dovere di un sovrano soccorrere i caduti ed è appropriato per un uomo della tua grandezza. Questo si 

addice a tale fortuna, che, pur essendo straordinaria, tuttavia può essere a malapena paragonabile al tuo animo».  
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Cotys era un tracio ormai “romanizzato”: sappiamo dalla testimonianza di Tacito (ann. II, 64) 

che egli era di temperamento mite e privo di crudeltà e ambizione744. Ovidio ne elogia diffusamente, 

soprattutto, la cultura raffinata, il talento poetico e le qualità militari745. La sua inclinazione alla pace 

è quella dei grandi re (45-46)746: 

Sed quam Marte ferox et vinci nescius armis,                 

tam numquam, facta pace, cruoris amans747. 

Gli studi hanno elevato il suo animo e addolcito la sua indole (47-50): 

Adde quod ingenuas didicisse fideliter artes 

emollit mores nec sinit esse feros. 

Nec regum quisquam magis est instructus ab illis, 

mitibus aut studiis tempora plura dedit748. 

Soprattutto, egli è un abile poeta, paragonabile a Orfeo (51-54):  

Carmina testantur, quae, si tua nomina demas, 

Threicium iuvenem composuisse negem. 

Neve sub hoc tractu vates foret unicus Orpheus, 

Bistonis ingenio terra superba tuo est749.    

 

744 Molto diverso da Cotys il fratello di suo padre Remetalce, Rescuporide III, re della parte di Tracia più incolta e soggetta 

alle incursioni nemiche. Tacito lo definisce atrox, avidum e impatiens societatis (ann. II, 64): diverse volte egli tentò di 

appropriarsi dei territori assegnati nel 12 da Augusto a Cotys. Fu lui, difatti, a uccidere il sovrano (cfr. Vell. Pat. II, 129). 

L’epigrammista greco Antipatro di Tessalonica esalta forse lo stesso sovrano quando parla di un re Cotys protetto di Zeus, 

di Ares e di Apollo, dai quali egli aveva ricevuto quali doti regali, rispettivamente, lo scettro, la lancia e la beltà (Anth. 

Pal. XVI, 75): Ζηνὶ καὶ Ἀπόλλωνι καὶ Ἄρεϊ τέκνον ἀνάκτων / εἴκελον, εὐκταίη μητέρος εὐτοκίη, / πάντα τοι ἐκ Μοιρέων 

βασιλήια, πάντα τέλεια / ἦλθεν· ἐποιήθης δ᾽ ἔργον ἀοιδοπόλων. / Ζεὺς σκῆπτρον βασίλειον, Ἄρης δόρυ, καλλοσύνην δὲ 

/ Φοῖβος ἔχει: παρὰ σοὶ δ᾽ ἀθρόα πάντα, Κότυ. Cfr. Williams 1994, 136-137. 

745 Questa descrizione ovidiana sembra replicare lo schema del “ritratto del re straniero” tracciato dallo storico Sallustio, 

che nel Bellum Iugurthinum aveva reso paradigmatica la figura del principe africano Giugurta (V, 5-6, 1), il cui modello 

comportamentale era destinato a divenire esemplare, travalicando limiti geografici e cronologici: le doti del sovrano 

(bellezza, altezza d’ingegno, prestanza fisica e abilità nelle attività sportive) e le sue qualità morali fanno sì che egli possa 

essere paragonato a Mario, l’“eroe” romano dell’opera sallustiana. 

746 Cfr. sul paragone con Augusto, Williams 1994, 137-143; Ramsby 2018, 41-43. 

747 «Ma quanto sei intrepido in battaglia e imbattibile in combattimento, tanto non sei favorevole, raggiunta la pace, agli 

spargimenti di sangue». 

748 «Aggiungi che l’aver solidamente appreso le arti liberali addolcisce i costumi e non lascia che restino rozzi. Nessun re 

fu educato meglio grazie ad esse o si dedicò di più ai dolci studi». 

749 «Lo dimostrano i tuoi versi, che, se togliessi il tuo nome, non crederei scritti da un giovane tracio. E affinché Orfeo 

non fosse l’unico poeta in questa regione, la terra bistonia vanta il tuo talento». Threicius vates era, nella poesia latina, 

proprio Orfeo (cfr. Ov. met. XI, 2; 92; Prop. III, 2, 3-4; Hor. carm. I, 24, 13-14; Verg. ecl. IV, 55; Aen. VI, 119-120; Stat. 

silv. V, 5, 54; Sil. XII, 397-398).  
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Ovidio prosegue elogiando l’animus e l’ingenium del sovrano (55-62)750. Aspetto centrale 

dell’intera lettera, egli sente di rivolgersi ad un animo affine (64-66):  

Eiusdem sacri cultor uterque sumus.  

Ad vatem vates orantia brachia tendo,  

terra sit exiliis ut tua fida meis751.  

Il tracio Cotys è dotato della grandezza d’animo e della clementia che caratterizza gli uomini 

migliori. Ad vatem si rivolge Ovidio vates, come sottolinea il poliptoto del verso 65, a suggerire l’idea 

di una forte reciprocità, una “corrispondenza” creata dal poeta. Scrive Ramsby: «It becomes clear that 

Cotys has drawn Ovid’s attention not just because he is a poet of some talent, or just because he has 

some power in the region to make Ovid’s life a bit more comfortable, but because Cotys provides an 

example to Ovid’s Roman audience that the Thracian far from Rome can achieve a refinement of 

character» (2018, 43).  

Fuori da Roma, scopre il poeta, non solo ci sono uomini degni di questo nome, ma esistono 

anche “grandi” uomini: le doti del sovrano e la comune vocazione poetica rendono il dialogo tra i due 

stranieri certamente più facile. Del resto, e l’analisi condotta ne è ulteriore dimostrazione, l’esperienza 

ovidiana è stata giudicata da diversi studiosi di fondamentale importanza per capire l’impatto di un 

“romano tipo” con la multiculturalità e, più in generale, l’inserimento di un individuo all’interno una 

nuova società (cfr. Stevens 2009, 164).  

3.2.4. L’INCONTRO TRA CULTURE 

Per comprendere meglio quanto appena detto, in Pont. III, 2 troviamo un emblematico 

esempio di “scambio culturale”: il tema è quello dell’amicitia, particolarmente caro, come visto 

soprattutto nei Tristia, al poeta esule752.  

 

750 Utque tibi est animus, cum res ita postulat, arma / sumere et hostili tingere caede manum, / atque ut es excusso iaculum 

torquere lacerto / collaque velocis flectere doctus equi, / tempora sic data sunt studiis ubi iusta paternis, / atque suis 

humeris forte quievit opus, / ne tua marcescant per inertis otia somnos / lucida Pieria tendis in astra via. I versi dedicati 

all’abilità nel lancio del giavellotto e nel cavalcare (57-58) richiamano alla mente le parole rivolte da Fedra a Ippolito 

nella quarta epistola delle Heroides (43-46): […] aut tremulum excusso iaculum vibrare lacerto, / aut in graminea ponere 

corpus humo. / Saepe iuvat versare leves in pulvere currus / torquentem frenis ora fugacis equi. Cfr. Williams 1994, 147-

148.  

751 «Siamo entrambi seguaci dello stesso culto. Poeta, a un poeta tendo supplice le braccia, affinché la tua terra sia sicura 

per il mio esilio». 

752 «Ce sont des vers qui, à part leur valeur documentaire, contiennent aussi des germes de fratérnité humaine qui 

rayonnent dans l’oeuvre ovidienne toute entière» (Corciu 1976, 205). Cfr. Gehman 1915-16, 55. 
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Ovidio racconta all’amico Cotta Massimo dell’incontro con un anziano di Tomi, che 

lungamente gli narra, in lingua getica, la storia di Oreste e di Pilade753, esempio celebre, anche nella 

lontana Scizia, di mirus amor iuvenum (95). La storia del senex fonde la vicenda dei due giovani con 

quella di Ifigenia, sorella di Oreste e sacerdotessa di Artemide Taurica. La lettera rappresenta, 

dunque, una “riscrittura” ovidiana754: Ifigenia, come Ovidio, è un’esule che, pur desiderando fuggire, 

si adatta ai riti e ai costumi della Tauride, luogo in cui è costretta a restare per volontà di una divinità 

(come il Sulmonese, del resto, non può che sottostare alla decisione di Giove-Augusto)755 . Un 

ulteriore elemento che giustifica la scelta della vicenda narrata è la possibile identificazione del poeta 

con lo stesso Oreste, uomo costretto da forze superiori a raggiungere una terra straniera (cfr. Mills 

2015, 271). Pur non potendo essere certi della veridicità dell’incontro narrato dal poeta e, in ogni 

caso, dubitando dell’accuratezza del racconto del senex geta, significativo è il fatto, ancora una volta, 

che Ovidio scelga di far parlare un “barbaro”, a dimostrazione della nuova considerazione per i 

concittadini di Tomi. 

Ovidio, che, come appurato, è ormai in grado di parlare nella lingua mista di Tomi, sta 

elogiando la probitas dei pochi amici che non sono fuggiti dinnanzi al fulmine del Cesare e che egli 

non mancherà di celebrare nei suoi versi (25-36)756. Soprattutto, quando dal pubblico si alza la voce 

di un cittadino che tiene a difendere la capacità dei Tomitani di riconoscere il nomen amicitae e a 

ribadire che, a dispetto della distanza che separa Roma dalla Scizia, il valore delle relazioni umane è 

il medesimo, il poeta sta parlando, come nel caso del libellus sermone Getico, dinnanzi alla 

cittadinanza riunita in assemblea (37-46): 

Hic quoque Sauromatae iam vos novere Getaeque,  

et tales animos barbara turba probat.  

Cumque ego de vestra nuper probitate referrem 

- nam didici Getice Sarmaticeque loqui -                  

 

753 Cfr. nota 247. 

754 Assieme ai versi di trist. IV, 4, l’epistola rappresenta un esempio di ricezione della tragedia euripidea Ifigenia in 

Tauride: Ifigenia, divenuta sacerdotessa di Artemide addetta al sacrificio rituale degli stranieri che giungono sulla penisola 

della Tauride, al sopraggiungere del fratello Oreste sceglie di fuggire con lui e con Pilade. Cfr., sulle riprese euripidee 

presenti nell’elegia ovidiana, Green 2005, 337; Ingleheart 2010c; sulla fortuna della tragedia nella letteratura e nell’arte, 

Mills 2015. 

755 Sulla scelta della vicenda, opportunamente sottolinea Ingleheart: «Ovid’s use of this particular tragedy emphasizes 

that this work contains important parallels for his own situation. Most immediately, it provides a paradigmatic tale of 

return home from the barbarous Black Sea area, which his highly relevant to Ovid’s own circumstances, particularly given 

that the exiled Ovid does not have many such positive paradigms» (2010c, 241). 

756 Pars estis pauci melior, qui rebus in artis / ferre mihi nullam turpe putastis opem. / Tunc igitur meriti morietur gratia 

vestri, / cum cinis absumpto corpore factus ero. / Fallor et illa meae superabit tempora vitae, / si tamen a memori 

posteritate legar. / Corpora debentur maestis exsanguia bustis: / effugiunt structos nomen honorque rogos. / Occidit et 

Theseus et qui comitauit Oresten, / sed tamen in laudes vivit uterque suas. / Vos etiam seri laudabunt saepe nepotes, / 

claraque erit scriptis gloria vestra meis. 



176 

 

forte senex quidam, coetu cum staret in illo,  

reddidit ad nostros talia verba sonos:  

“Nos quoque amicitiae nomen, bone, novimus, hospes,  

quos procul a vobis Pontus et Hister habet.  

Est locus in Scythia, Tauros dixere priores                

qui Getica longe non ita distat humo”757. 

L’anziano narratore, che gli si rivolge definendolo bonus hospes, è nato nella stessa regione 

della Tauride (47-48)758 e ne ricorda il tempio dedicato alla dea sorella di Febo, in cui una nobile 

femina non nota taedae iugali (55) è addetta ai sacrifici: secondo la tradizione, lo straniero che giunge 

in quelle terre deve morire colpito dalla spada della dea (49-58)759. La storia è nota: durante il regno 

di Toante, Ifigenia viene condotta in Tauride da Artemide e costretta a presiedere ai tristia sacra nel 

suo tempio (59-68)760. All’arrivo di Oreste e Pilade - nomina fama tenet (70), commenta il senex - la 

sacerdotessa si prepara, suo malgrado, al sacrificio (69-79)761 , chiedendo ai due compatrioti di 

dividersi, affinché l’uno possa essere ucciso secondo il ritus e l’altro tornare, nuntius, in patria (79-

84)762. L’anziano racconta allora del certamen pulchri amoris (89), della gara di amicizia tra i due, 

che portò, infine, alla salvezza di entrambi e alla fuga di Ifigenia dal tempio con la statua di Diana 

(85-94)763.  

 

757 «Anche qui Sauromati e Geti ormai vi hanno conosciuto: persino il popolo barbaro approva tali comportamenti. Mentre 

poco tempo fa stavo raccontando della vostra lealtà - infatti ho imparato a parlare il getico e il sarmatico - per caso un 

anziano, presente in quella assemblea, così rispose alle mie parole: “Buon forestiero, conosciamo il nome dell’amicizia 

anche noi che abitiamo il Ponto e i territori dell’Istro, lontano da voi. Vi è un luogo in Scizia, chiamato dagli antenati 

Tauride, che non è così distante dalla terra dei Geti”». 

758 Hac ego sum terra - patriae nec paenitet - ortus: / consortem Phoebi gens colit illa deam. Il senex è originario del 

Cheroneso Taurico, terra vicino a quella degli Sciti.  

759 Templa manent hodie vastis innixa columnis, / perque quater denos itur in illa gradus. / Fama refert illic signum 

caeleste fuisse: / quoque minus dubites, stat basis orba dea / araque, quae fuerat natura candida saxi, / decolor adfuso 

sanguine tincta rubet. / Femina sacra facit taedae non nota iugali, / quae superat Scythicas nobilitate nurus. / Sacrifici 

genus est, sic instituere parentes, / advena virgineo caesus ut ense cadat. Strabone parla del culto di Artemide Taurica e 

del tempio citato da Ovidio, collocandolo nella colonia di Heracleia Pontica (V, 3, 12; VII, 4, 2; cfr. Diod. Sic. IV, 44, 7). 

Il rito del sacrificio dello straniero ad Artemide/Ifigenia (cfr. Corcella-Medaglia-Fraschetti 1993, 315-316) viene descritto 

ancora da Erodoto (IV, 103, 1-2). 

760 Regna Thoas habuit Maeotide clarus in ora, / nec fuit Euxinis notior alter aquis. / Sceptra tenente illo liquidas fecisse 

per auras / nescioquam dicunt Iphigenian iter. / Quam levibus ventis sub nube per aequora vectam / creditur his Phoebe 

deposuisse locis. / Praefuerat templo multos ea rite per annos, / invita peragens tristia sacra manu, / cum duo velifera 

iuvenes venere carina / presseruntque suo litora nostra pede. 

761 Par fuit his aetas et amor, quorum alter Orestes, / alter erat Pylades: nomina fama tenet. / Protinus inmitem Triviae 

ducuntur ad aram, / evincti geminas ad sua terga manus. / Spargit aqua captos lustrali Graia sacerdos, / ambiat ut fulvas 

infula longa comas. / Dumque parat sacrum, dum velat tempora vittis, / dum tardae causas invenit ipsa morae, / “Non 

ego crudelis, iuvenes, ignoscite” - dixit - / “sacra suo facio barbariora loco. / Ritus is est gentis. 

762 Qua vos tamen urbe venitis? / Quodve parum fausta puppe petistis iter?”, / Dixit et audito patriae pia nomine virgo / 

consortes urbis comperit esse suae. / “Alter ut e vobis” inquit “cadat hostia sacris, / ad patrias sedes nuntius alter eat”. 

763 Ire iubet Pylades carum periturus Orestem; / hic negat inque vices pugnat uterque mori. / Extitit hoc unum, quo non 

convenerit illis: / cetera par concors et sine lite fuit. / Dum peragunt pulchri iuvenes certamen amoris, / ad fratrem 

scriptas exarat illa notas. / Ad fratrem mandata dabat. Cuique illa dabantur / - humanos casus aspice - frater erat. / Nec 
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Al termine del racconto gli astanti reagiscono lodando i due giovani e il loro esempio 

universale di amore fraterno (95-98):  

“Mirus amor iuvenum: quamvis abiere tot anni,  

in Scythia magnum nunc quoque nomen habent”. 

Fabula narrata est postquam vulgaris ab illo,  

laudarunt omnes facta piamque fidem764.  

La lunga storia dell’anziano geta è certamente un espediente narrativo che Ovidio utilizza per 

sottolineare nuovamente il valore dell’amicitia, tema ricorrente delle elegie esiliche765. Tuttavia, 

aspetto maggiormente rilevante, il poeta vuole evidentemente porre in risalto l’universalità di tale 

valore, che viene condiviso persino dagli stessi Geti (99-102): Scilicet hac etiam, qua nulla ferocior 

ora est, / nomen amicitiae barbara corda movet. / Quid facere Ausonia geniti debetis in urbe, / cum 

tangant duros talia facta Getas?766. Anche i barbara corda delle terre scitiche, dice Ovidio, sanno 

provare compassione.  

3.2.5 IL “BUON SCITA”  

Probitas, compassio, persino magnitudo animi. Ovidio riconosce ormai a quei popoli tanto 

temuti e disprezzati una rete valoriale tutta “romana”, un sistema di valori che gli rende possibile e 

accettabile vivere nel paese dei Geti e degli Sciti. In particolare, sul tema della forza del foedus 

amicitae tra gli Sciti tornerà, nel dialogo intitolato Toxaris sive Amicitia (163 d.C. ca.), Luciano di 

 

mora, de templo rapiunt simulacra Dianae, / clamque per inmensas puppe feruntur aquas. La vicenda narrata nella IV 

elegia dei Tristia, in versione “breve” e meno elaborata, è la medesima (63-82): Nec procul a nobis locus est, ubi Taurica 

dira / caede pharetratae spargitur ara deae. / Haec prius, ut memorant, non invidiosa nefandis / nec cupienda bonis 

regna Thoantis erant. / Hic pro subposita virgo Pelopeia cerva / sacra deae coluit qualiacumque suae. / Quo postquam, 

dubium pius an sceleratus, Orestes / exactus Furiis venerat ipse suis, / et comes exemplum veri Phoceus Amoris, / qui 

duo corporibus mentibus unus erant, / protinus evincti tristem ducuntur ad aram, / quae stabat geminas ante cruenta 

fores. / Nec tamen hunc sua mors, nec mors sua terruit illum; / alter ob alterius funera maestus erat. / Et iam constiterat 

stricto mucrone sacerdos, / cinxerat et Graias barbara vitta comas, / cum vice sermonis fratrem cognovit, et illi / pro 

nece complexus Iphigenia dedit. Laeta deae signum crudelia sacra perosae / transtulit ex illis in meliora locis. Cfr., per 

un’analisi delle due versioni, Fantham 1992. 

764 «“Meraviglioso amore tra giovani: sebbene tanti anni siano trascorsi, ancora ora in Scizia godono di grande fama”. 

Quando egli ebbe terminato di raccontare la nota vicenda, tutti i presenti lodarono le loro azioni e la devota fedeltà». 

765 «To recall the Iphigenia tale is to remind his readers that as far away as Tauris sounds, the poet who belongs in Rome 

is at the very doorstep of that barbaric outpost; to compare his friendship with Cotta to a famous mythological and heroic 

friendship is to greatly aggrandize his relationships and ingratiate his audience. More importantly, the comparison might 

also urge his friends in Rome to prove their fidelity by pressing more fervently for Ovid’s return» (Ramsby 2018, 39-40). 

766 «Senza dubbio anche in questa regione, più selvaggia della quale non vi è altro luogo, il nome dell’amicizia commuove 

i cuori barbari. Cosa, dunque, dovreste fare voi, nati nella città ausonia, quando tali esempi toccano persino l’animo 

inflessibile dei Geti?». Nel Simposio di Platone leggiamo, dal discorso di Pausania, che i barbari non sono in grado di 

costruire rapporti di amicitia, in quanto abituati a regimi tirannici che non favoriscono relazioni affettive tra la popolazione 

(182b-c): le affermazioni di Ovidio “smentiscono”, in qualche modo, la teoria platonica. Cfr. Citroni Marchetti 2000a, 

362-364. 
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Samosata, a confermare l’alto valore riconosciuto ai rapporti amicali proprio da quei barbari in cui 

Ovidio, alla fine, ha trovato animi affini767. Interessante soffermarsi un momento sul dialogo. 

L’esempio di Oreste e di Pilade apre, anche in questo caso, il confronto tra i protagonisti768: 

il greco Mnesippo accusa la popolazione scitica di offrire sacrifici ai due eroi come fossero vere e 

proprie divinità, mentre lo scita Toxaris difende il suo popolo, attribuendogli la capacità di 

riconoscere gli uomini migliori e, dunque, di celebrarli con feste e cerimonie pubbliche collettive, 

affinché, preservando la memoria delle anime più nobili, esso sia sempre spinto a seguire il giusto 

esempio (I)769. Pur trattandosi di due stranieri che hanno portato via la sacerdotessa di Artemide e la 

statua della stessa divinità, accusa Mnesippo, gli Sciti onorano Oreste e Pilade (II-III)770; Toxaris, 

d’altra parte, difende le azioni dei due, giudicandole coraggiose e ammirevoli, e ne loda la virtù e 

l’indubbia lealtà (V) 771 . In conclusione, afferma lo Scita, nessuna qualità viene giudicata più 

 

767 A segnalare una prima connessione tra il testo ovidiano e il dialogo è André (2002, 87, n. 3). È questione ancora 

discussa l’effettiva conoscenza da parte di Luciano delle opere ovidiane (cfr. Di Mascia 2001, 259-260): comune fonte 

etnografica primaria resta, certamente, l’opera di Erodoto (cfr. Jufresa-Mestre-Gómez 2000, 189). 

768 Il dialogo sull’amicizia tra il greco Mnesippo e il barbaro Toxaris è incentrato sul determinare quale popolo, tra quello 

greco e quello scita, possa vantare il miglior esempio di amicizia: i due interlocutori elencano dieci storie vere di amicizia 

che hanno dimostrato la forza del legame amicale in circostanze particolarmente difficili. A differenza di altri dialoghi 

sul tema, «Luciano parece haber dejado por un momento la crítica irónica para dedicarse a una alabanza sincera de la 

amistad como sentimiento noble, y esa alabanza no encuentra mejores valedores que ejemplos concretos de amistad. […] 

el diálogo nos ofrece un catálogo de amistades y amigos modélicos, que dan muestras de valor, solidariedad, altruismo, 

y generosidad hasta tal punto que todo el diálogo adquiere una cierta aureola de hagiografia múltiple y pagana» (Lazcano 

Rejano 2000, 231). Cfr., sul dialogo, Jufresa-Mestre-Gómez 2000, 187-189. 

769 TOΞ. θύομεν, ὦ Μνήσιππε, θύομεν, οὐ μὴν θεοὺς γε οἰόμενοι εἶναι, ἀλλὰ ἄνδρας ἀγαθούς. MNHΣ. Nόμος δὲ ὑμῖν 

καὶ ἀνδράσιν ἀγαθοῖς ἀποθανοῦσι θύειν ὥσπερ θεοῖς; TOΞ. Oὐ μόνον, ἀλλὰ καὶ ἑορταῖς καὶ πανηγύρεσιν τιμῶμεν 

αὐτούς. MNHΣ. Tί θηρώμενοι παρ᾽ αὐτῶν; οὐ γὰρ δὴ ἐπ᾽ εὐμενείᾳ θύετε αὐτοῖς, νεκροῖς γε οὖσιν. TOΞ. Oὐ χεῖρον μὲν 

ἴσως, εἰ καὶ οἱ νεκροὶ ἡμῖν εὐμενεῖς εἶεν· οὐ μὴν ἀλλὰ πρὸς τοὺς ζῶντας ἄμεινον οἰόμεθα πράξειν μεμνημένοι τῶν 

ἀρίστων, καὶ τιμῶμεν ἀποθανόντας, ἡγούμεθα γὰρ οὕτως ἂν ἡμῖν πολλοὺς ὁμοίους αὐτοῖς ἐθελῆσαι γενέσθαι. 

770  MNHΣ. Ἀλλὰ ταῦτα μὲν ὀρθῶς γιγνώσκετε. Ὀρέστην δὲ καὶ Πυλάδην τίνος μάλιστα θαυμάσαντες ἰσοθέους 

ἐποιήσασθε, καὶ ταῦτα ἐπήλυδας ὑμῖν ὄντας καὶ τὸ μέγιστον πολεμίους; οἵ γε, ἐπεὶ σφᾶς ναυαγίᾳ περιπεσόντας οἱ τότε 

Σκύθαι συλλαβόντες ἀπῆγον ὡς τῇ Ἀρτέμιδι καταθύσοντες, ἐπιθέμενοι τοῖς δεσμοφύλαξι καὶ τῆς φρουρᾶς 

ἐπικρατήσαντες τόν τε βασιλέα κτείνουσι καὶ τὴν ἱέρειαν παραλαβόντες, ἀλλὰ καὶ τὴν Ἄρτεμιν αὐτὴν ἀποσυλήσαντες 

ᾤχοντο ἀποπλέοντες, καταγελάσαντες τοῦ κοινοῦ τῶν Σκυθῶν. ὥστε εἰ διὰ ταῦτα τιμᾶτε τοὺς ἄνδρας, οὐκ ἂν φθάνοιτε 

πολλοὺς ὁμοίους αὐτοῖς ἐξεργασάμενοι. καὶ τοὐντεῦθεν αὐτοὶ ἤδη πρὸς τὰ παλαιὰ σκοπεῖτε, εἰ καλῶς ἔχει ὑμῖν πολλοὺς 

ἐς τὴν Σκυθίαν Ὀρέστας καὶ Πυλάδας καταίρειν. ἐμοὶ μὲν γὰρ δοκεῖτε τάχιστα ἂν οὕτως ἀσεβεῖς αὐτοὶ καὶ ἄθεοι γενέσθαι, 

τῶν περιλοίπων θεῶν τὸν αὐτὸν τρόπον ὑμῖν ἐκ τῆς χώρας ἀποξενωθέντων. εἶτ᾽, οἶμαι, ἀντὶ τῶν θεῶν ἁπάντων τοὺς 

ἐπ᾽ἐξαγωγῇ αὐτῶν ἥκοντας ἄνδρας ἐκθειάσετε καὶ ἱεροσύλοις ὑμῶν οὖσιν θύσετε ὡς θεοῖς. Eἰ γὰρ μὴ ἀντὶ τούτων 

Ὀρέστην καὶ Πυλάδην τιμᾶτε, ἀλλ᾽ εἰπέ, τί ἄλλο, ὦ Τόξαρι, ἀγαθὸν ὑμᾶς εἰργάσαντο ἀνθ᾽ ὅτου, πάλαι οὐ θεοὺς εἶναι 

δικαιώσαντες αὐτούς, νῦν τὸ ἔμπαλιν θύσαντες αὐτοῖς θεοὺς νενομίκατε, καὶ ἱερείοις ὀλίγου δεῖν τότε γενομένοις ἱερεῖα 

νῦν προσάγετε; γελοῖα γὰρ ἂν ταῦτα δόξειε καὶ ὑπεναντία τοῖς πάλαι. 

771 TOΞ. Ἄκουε δή, ὦ θαυμάσιε, καὶ σκόπει καθ᾽ ὅσον ἡμεῖς οἱ βάρβαροι εὐγνωμονέστερον ὑμῶν περὶ τῶν ἀγαθῶν 

ἀνδρῶν κρίνομεν, εἴ γε ἐν Ἄργει μὲν καὶ Μυκήναις οὐδὲ τάφον ἔνδοξον ἔστιν ἰδεῖν Ὀρέστου ἢ Πυλάδου, παρ᾽ ἡμῖν δὲ 

καὶ νεὼς ἀποδέδεικται αὐτοῖς ἅμα ἀμφοτέροις, ὥσπερ εἰκὸς ἦν, ἑταίροις γε οὖσι, καὶ θυσίαι προσάγονται καὶ ἡ ἄλλη τιμὴ 

ἅπασα, κωλύει τε οὐδὲν ὅτι ξένοι ἦσαν ἀλλὰ μὴ Σκύθαι ἀγαθοὺς κεκρίσθαι καὶ ὑπὸ Σκυθῶν τῶν ἀρίστων θεραπεύεσθαι. 

οὐ γὰρ ἐξετάζομεν ὅθεν οἱ καλοὶ καὶ ἀγαθοὶ εἰσιν, οὐδὲ φθονοῦμεν εἰ μὴ φίλοι ὄντες ἀγαθὰ εἰργάσαντο, ἐπαινοῦντες δὲ 

ἃ ἔπραξαν, οἰκείους αὐτοὺς ἀπὸ τῶν ἔργων ποιούμεθα. Ὁ δὲ δὴ μάλιστα καταπλαγέντες τῶν ἀνδρῶν ἐκείνων ἐπαινοῦμεν 

τοῦτό ἐστιν, ὅτι ἡμῖν ἔδοξαν φίλοι οὗτοι δὴ ἄριστοι ἁπάντων γεγενῆσθαι καὶ τοῖς ἄλλοις νομοθέται καταστῆναι ὡς χρὴ 

τοῖς φίλοις ἁπάσης τύχης κοινωνεῖν. 
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importante in Scizia della fedeltà all’amico, come nessun delitto è peggiore del tradire un’amicizia 

(VII)772. Mnesippo, in qualche modo voce “ovidiana”, resta sorpreso dall’argomentazione di Toxaris, 

riconoscendo i propri pregiudizi nei confronti degli Sciti, giudicati ἀξένους 773  καὶ ἀγρίους, 

“inospitali” e “selvaggi” (VIII)774. L’intero dialogo, con l’avvicendarsi degli esempi chiamati in causa 

dai due protagonisti, rappresenta un ulteriore esempio di incontro/scontro culturale sul tema della 

φιλία775. Quando tocca allo Scita narrare i suoi cinque casi esemplari776, la motivazione che egli 

fornisce per assegnare la palma della vittoria al suo popolo sembra rifarsi direttamente alle descrizioni 

sul territorio scitico delle elegie ovidiane: vivendo in uno stato di guerra perenne, in regioni difficili 

e su confini non pacificati, gli Sciti hanno realmente modo di dimostrare la vera forza dell’amicizia, 

che soccorre nelle fatiche e si rivela essere, in molti casi, l’unica arma invincibile (XXXVI)777; le 

 

772 Tὴν δὴ τοσαύτην εὔνοιαν αὐτῶν καὶ τὴν ἐν τοῖς δεινοῖς κοινωνίαν καὶ τὸ πιστὸν καὶ φιλέταιρον καὶ τὸ ἀληθὲς καὶ 

βέβαιον τοῦ πρὸς ἀλλήλους ἔρωτος, οὐκ ἀνθρώπινα ταῦτα ᾠήθημεν εἶναι, ἀλλά τινος γνώμης βελτίονος ἢ κατὰ τοὺς 

πολλοὺς τούτους ἀνθρώπους, οἳ μέχρι μὲν κατ᾽ οὖρον ὁ πλοῦς εἴη τοῖς φίλοις, ἀγανακτοῦσιν εἰ μὴ ἐπ᾽ ἴσης κοινωνήσουσιν 

τῶν ἡδέων, εἰ δέ τι καὶ μικρὸν ἀντιπνεύσειεν αὐτοῖς, οἴχονται μόνους τοῖς κινδύνοις ἀπολιπόντες. καὶ γὰρ οὖν καὶ τόδε 

ὅπως εἰδῇς, οὐδὲν Σκύθαι φιλίας μεῖζον οἴονται εἶναι, οὐδὲ ἔστιν ἐφ᾽ ὅτῳ ἄν τι Σκύθης μᾶλλον σεμνύναιτο ἢ ἐπὶ τῷ 

συμπονῆσαι φίλῳ ἀνδρὶ καὶ κοινωνῆσαι τῶν δεινῶν, ὥσπερ οὐδὲν ὄνειδος μεῖζον παρ᾽ ἡμῖν τοῦ προδότην φιλίας 

γεγενῆσθαι δοκεῖν. διὰ ταῦτα Ὀρέστην καὶ Πυλάδην τιμῶμεν, ἀρίστους γενομένους τὰ Σκυθῶν ἀγαθὰ καὶ ἐν φιλίᾳ 

διενεγκόντας, ὃ πρῶτον ἡμεῖς ἁπάντων θαυμάζομεν, καὶ τοὔνομα ἐπὶ τούτοις αὐτῶν ἐθέμεθα Κοράκους καλεῖσθαι· τοῦτο 

δέ ἐστιν ἐν τῇ ἡμετέρᾳ φωνῇ ὥσπερ ἂν εἴ τις λέγοι “φίλιοι δαίμονες”. La metafora della navigazione e della tempesta, 

nonché l’immagine degli amici che, nel momento di difficoltà, “abbandonano la nave”, ci riportano alle elegie ovidiane 

sul tema. 

773 Così Jacobitz (1887, 269); Harmon (1962, 116); Longo (1986, 610); altre edizioni scelgono la variante ξένους, 

“stranieri” (cfr. Jufresa-Mestre-Gómez 2000, 195). 

774 MNHΣ. Ὦ Τόξαρι, οὐ μόνον ἄρα τοξεύειν ἀγαθοὶ ἦσαν Σκύθαι καὶ τὰ πολεμικὰ τῶν ἄλλων ἀμείνους, ἀλλὰ καὶ ῥῆσιν 

εἰπεῖν ἁπάντων πιθανώτατοι. ἐμοὶ γοῦν τέως ἄλλως γιγνώσκοντι ἤδη καὶ αὐτῷ δίκαια ποιεῖν δοκεῖτε οὕτως Ὀρέστην καὶ 

Πυλάδην ἐκθειάσαντες. ἐλελήθεις δέ με, ὦ γενναῖε, καὶ γραφεὺς ἀγαθὸς ὤν. πάνυ γοῦν ἐναργῶς ἐπέδειξας ἡμῖν τὰς ἐν 

τῷ Ὀρεστείῳ εἰκόνας καὶ τὴν μάχην τῶν ἀνδρῶν καὶ τὰ ὑπὲρ ἀλλήλων τραύματα. πλὴν ἀλλ᾽ οὐκ ᾠήθην ἂν οὕτω ποτὲ 

περισπούδαστον εἶναι φιλίαν ἐν Σκύθαις· ἅτε γὰρ ἀξένους καὶ ἀγρίους ὄντας αὐτοὺς ἔχθρᾳ μὲν ἀεὶ συνεῖναι καὶ ὀργῇ καὶ 

θυμῷ, φιλίαν δὲ μηδὲ πρὸς τοὺς οἰκειοτάτους ἐπαναιρεῖσθαι, τεκμαιρόμενος τοῖς τε ἄλλοις ἃ περὶ αὐτῶν ἀκούομεν καὶ 

ὅτι κατεσθίουσι τοὺς πατέρας ἀποθανόντας.  

775 «Unas veces vínculo entre compañeros de armas, otras búsqueda de un homónimo de sí mismo, otras reflejo de la 

filantropía cósmica y universal, correctivo también de las injusticias y aberraciones de la sociedad, mezcla en fin de 

utilitarismo y de altruismo, la amistad es siempre un signo de virtud que contribuye a aumentar la estima de quien la 

practica» (Jufresa-Mestre-Gómez 2000, 187). 

776 Le storie raccontate da Tossari sono quelle di Dandamide e Amizoce (XXXVIII-XLII), Belitta e Baste (XLIII), 

Macente, Loncate e Arsacoma (XLIV-LV), sé stesso e Sisinne (LVII-LX), Abauca e Gindane (LXI). Mnesippo, dal suo 

canto, aveva presentato le vicende di Agatocle di Samo e Dinia di Efeso (XII-XVIII), Eutidico di Calcide e Damone 

(XIX-XXI), Eudamide di Corinto, Areteo e Carisseno di Sicione (XXII-XXIII), Zenotemi di Carmolao e Menecrate 

(XXIV-XXVI), Demetrio di Sunio e Antifilo d’Alopeca (XXVII-XXXIV). Cfr., per un’analisi degli esempi citati dai due 

contendenti, Lizcano Rejano 2000. 

777 Ἐγὼ δέ σοι διηγήσομαι φόνους πολλοὺς καὶ πολέμους καὶ θανάτους ὑπὲρ τῶν φίλων, ἵν᾽ εἰδῇς ὡς παιδιὰ τὰ ὑμέτερά 

ἐστιν παρὰ τὰ Σκυθικὰ ἐξετάζεσθαι. Καίτοι οὐδὲ ἀλόγως αὐτὸ πεπόνθατε, ἀλλὰ εἰκότως τὰ μικρὰ ταῦτα ἐπαινεῖτε· οὐδὲ 

γὰρ οὐδέ εἰσιν ὑμῖν ἀφορμαὶ ὑπερμεγέθεις πρὸς ἐπίδειξιν φιλίας ἐν εἰρήνῃ βαθείᾳ βιοῦσιν, ὥσπερ οὐδ᾽ ἂν ἐν γαλήνῃ 

μάθοις εἰ ἀγαθὸς ὁ κυβερνήτης ἐστί· χειμῶνος γὰρ δεήσει σοὶ πρὸς τὴν διάγνωσιν. παρ᾽ ἡμῖν δὲ συνεχεῖς οἱ πόλεμοι, καὶ 

ἢ ἐπελαύνομεν ἄλλοις ἢ ὑποχωροῦμεν ἐπιόντας ἢ συμπεσόντες ὑπὲρ νομῆς ἢ λείας μαχόμεθα, ἔνθα μάλιστα δεῖ φίλων 

ἀγαθῶν· καὶ διὰ τοῦτο ὡς βεβαιότατα συντιθέμεθα τὰς φιλίας, μόνον τοῦτο ὅπλον ἄμαχον καὶ δυσπολέμητον εἶναι 

νομίζοντες. 
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amicizie degli Sciti nascono tra uomini coraggiosi, si basano su rare “affinità elettive” tra pochi e 

vengono sancite da un giuramento e da un rito sacro (cfr. Herod. IV, 70)778: vivere e morire per l’altro, 

questa la promessa che salda i rapporti (XXXVII)779. Il dialogo, che si conclude senza vincitori e con 

la nascita di una nuova, significativa amicitia tra i due contendenti, ripropone in qualche modo il 

giudizio di Ovidio sui popoli con i quali egli convive in esilio780. Obiettivo finale del pacifico scontro 

è quello di «mettere in evidenza i risultati pratici di un sentimento, che non è esclusivo di un certo 

grado di civiltà, ma che è semplicemente umano e onora gli uomini» (Longo 1986, 603). 

3.2.6. L’“ULTIMO” SCAMBIO: IL POEMETTO HALIEUTICA 

Quasi certamente, come anticipato, Ovidio ha “enfatizzato” la vicenda riportata nell’epistola 

inviata a Cotta. Conta, tuttavia, l’operazione culturale che il poeta compie: si tratta di dichiarare 

apertamente la condivisione di uno stesso sistema valoriale con lo straniero, di una humus 

socioculturale che accomuna, imprevedibilmente, Romani e barbari. Come ha di recente commentato 

Ramsby: «Even if he has completely invented the encounter, Ovid uses the Taurian’s narratorial 

insertion to highlight his own ability to communicate with the peoples of the region, and to situate 

himself in a cultural exchange, whereby he might enrich the stories already familiar back home» 

(2018, 40)781. 

Lo scambio o, per meglio dire, il reciproco riconoscimento, è di natura culturale, oltre che 

linguistica: «More authentic as well as more interesting is the change that occurred in Ovid’s attitude 

to the Tomitans themselves» (Wilkinson 2005, 363). Pieper (2016, 422-426) descrive 

 

778 Il passo di Erodoto testimonia la produzione di vino tra gli Sciti (cfr. nota 468), vino utilizzato durante i patti di 

amicizia, mescolato in una coppa con del sangue. 

779 Πρότερον δέ σοι εἰπεῖν βούλομαι ὃν τρόπον ποιούμεθα τοὺς φίλους, οὐκ ἐκ τῶν πότων, ὥσπερ ὑμεῖς, οὐδὲ εἰ 

συνέφηβός τις ἢ γείτων ἦν, ἀλλ᾽ ἐπειδάν τινα ἴδωμεν ἀγαθὸν ἄνδρα καὶ μεγάλα ἐργάσασθαι δυνάμενον, ἐπὶ τοῦτον 

ἅπαντες σπεύδομεν, καὶ ὅπερ ὑμεῖς ἐν τοῖς γάμοις, τοῦτο ἡμεῖς ἐπὶ τῶν φίλων ποιεῖν ἀξιοῦμεν, ἐπὶ πολὺ μνηστευόμενοι 

καὶ πάντα ὁμοῦ πράττοντες ὡς μὴ διαμαρτάνοιμεν τῆς φιλίας μηδὲ ἀπόβλητοι δόξωμεν εἶναι. κἀπειδὰν προκριθείς τις 

ἤδη φίλος ᾖ, συνθῆκαι τὸ ἀπὸ τούτου καὶ ὅρκος ὁ μέγιστος, ἦ μὴν καὶ βιώσεσθαι μετ᾽ ἀλλήλων καὶ ἀποθανεῖσθαι, ἢν 

δέῃ, ὑπὲρ τοῦ ἑτέρου τὸν ἕτερον· καὶ οὕτω ποιοῦμεν. ἀφ᾽οὗ γὰρ ἂν ἐντεμόντες ἅπαξ τοὺς δακτύλους ἐνσταλάξωμεν τὸ 

αἷμα εἰς κύλικα καὶ τὰ ξίφη ἄκρα βάψαντες ἅμα ἀμφότεροι ἐπισχόμενοι πίωμεν, οὐκ ἔστιν ὅ τι τὸ μετὰ τοῦτο ἡμᾶς 

διαλύσειεν ἄν. ἐφεῖται δὲ τὸ μέγιστον ἄχρι τριῶν ἐς τὰς συνθήκας εἰσιέναι· ὡς ὅστις ἂν πολύφιλος ᾖ, ὅμοιος ἡμῖν δοκεῖ 

ταῖς κοιναῖς ταύταις καὶ μοιχευομέναις γυναιξί, καὶ οἰόμεθα οὐκέθ᾽ ὁμοίως ἰσχυρὰν αὐτοῦ τὴν φιλίαν εἶναι, πρὸς πολλὰς 

εὐνοίας διαιρεθεῖσαν.  

780 Luciano non nasconde la sua preferenza per la società scitica: «Los escitas con su código de honor y lealtad, su vigor 

guerrero, recordaban poderosamente a cualquier contemporáneo de Luciano, a cualquier seguidor de la Segunda Sofistica, 

a esos grandes héroes de la mitología. En este contraste entre la sociedad cosmopolita y urbana, y la guerrera y exótica 

Luciano no esconde sus preferencias. Curiosamente, Luciano se decanta por una sociedad más simple y salvaje, donde 

no hay sitio para aduladores, consejeros, rétores, hombres en busca de carrera política, ambiciosos de poder…» (Lizcano 

Rejano 2000, 233). 

781 Cfr., per un paragone con l’esempio tacitiano di scambio culturale tra i Romani e i Germani, ricondotto alla presenza 

di Eracle e Ulisse nel III libro della Germania, ivi, 40-41. 
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opportunamente l’incontro tra Romani e Geti - e tra Ovidio e i Geti di Tomi in particolare - non nei 

termini di un processo di “romanizzazione” secondo la logica top-down, bensì come una “mutua 

acculturazione”, uno scambio basato sulla permeabilità dei confini, territoriali e mentali. In particolar 

modo, la reazione commossa dei Geti al racconto del senex dimostra, letteralmente, lo quello 

“sconfinamento” fisico e mentale che humanitas e immedesimazione empatica provocano e, 

contemporaneamente, dimostrano782. Ovidio ricostruisce la propria coscienza di sé nell’incontro con 

i “barbari” tomitani, giungendo ad accettare una nuova identità, che non si sovrappone, bensì si 

affianca a quella del civis Romanus e con essa si combina: «È del resto noto che i caratteri identitari 

si definiscono non solo per qualità proprie, ma soprattutto per confronto, se non per opposizione, con 

quelle di altri popoli» (Giordano 2013, 28).  

L’ultimo esempio che ci verrebbe fornito in merito è l’opera, giuntaci frammentaria, che Plinio 

il Vecchio dichiara essere stata scritta nell’ultimo periodo di vita del poeta (nat. XXXII, 152): His 

adiciemus ab Ovidio posita nomina, quae apud neminem alium reperiuntur, sed fortassis in Ponto 

nascentia, ubi id volume supremis suis temporibus inchoavit783. Si tratta dell’Halieuticon liber, un 

poemetto sulle qualità di pesci probabilmente presenti nel Ponto Eusino, scritto durante l’ultima fase 

dell’esilio: Mihi videntur mira et quae Ovidius prodidit piscium ingenia in eo volumine, quod 

Halieuticon inscribitur (ivi, 11)784. I 134 esametri, dopo un primo paragone tra la pesca e la caccia, 

con la presentazione di specie come lo scaro, la sepia, il lupus, la murena, il polypus, il muggine e lo 

 

782 Sulla complessità dei concetti di humanitas, “civilizzazione” e “romanizzazione” (romanisierung), si vedano gli studi 

condotti da Woolf (1997; 1998, 1-23), MacMullen (2000), Bekker-Nielsen (2006), Hingley (2009); cfr., in particolare, 

sulla romanizzazione della Dobrugia, Petculescu 2006. 

783 «A questi aggiungeremo i nomi citati da Ovidio, che non si trovano in nessun altro autore, ma che forse sono nomi di 

pesci che nascono nel Ponto, luogo in cui cominciò a scrivere questa breve opera nell’ultima parte della sua vita». Il passo 

rappresenta anche una delle testimonianze sull’esilio ovidiano, assieme ai riferimenti presenti nelle opere di Stazio (silv. 

I, 2, 252-255) e dei più tardi Girolamo (Chron. Ab Abraham 2033) e Aurelio Vittore (Caes. I, 24). 

784 «Mi sembrano altresì straordinarie le notizie sulle qualità dei pesci che Ovidio ha reso note nell’opera intitolata 

Halieutica». Nelle descrizioni sui pesci della Naturalis Historia, Plinio segue l’ordine del frammento ovidiano (cfr. 

XXXII, 11-13; 152-153; i libri XXXI e XXXXII sono interamente dedicati agli animali acquatici e ai rimedi da essi 

ricavati). Ateneo di Naucrati (III sec. d.C.), nel suo I Deipnosofisti (Δειπνοσοφισταί), elenca gli autori greci maggiormente 

noti per opere sull’arte della pesca (I, 13b-c): Ἁλιευτικά vengono attribuiti a Cecalo Argivo, Numenio di Eraclea (III 

a.C.), Pancrate di Arcadia (II. a.C.), Posidonio di Corinto, Oppiano di Cilicia (II. d.C.), Selenco di Tarso, Leonida di 

Bisanzio e Agatocle di Atrace (cfr. Magnelli 2019b, 7). Così «les Halieutiques d’Ovide s’inscrivent, à l’époque 

d’Auguste, dans l’histoire d’un genre qui tenta six poètes» (de Saint-Denis 2003, 7). Oppiano è l’unico autore la cui opera 

sia sopravvissuta (cfr., a riguardo, Gow 1968; James 1970; Rebuffat 1998; Kneebone 2008; Lytle 2011; per una esaustiva 

bibliografia sull’opera, Cuypers 2012; su Ovidio fonte di Oppiano, Rodríguez Pantoja 2007). Plinio, Ateneo e Oppiano, 

insieme a Plutarco (De sollertia animalium) ed Eliano (De natura animalium), costituiscono fonti testuali fondamentali 

per gli studi sulla pesca e il commercio del pesce nel Mar Nero (cfr. Marzano 2018, 442-443; sulle tecniche di pesca del 

Mar Nero, Bekker-Nielsen 2008). 
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sconosciuto anthias (1-82), descrivono, presumibilmente, la popolazione marina del Ponto e ad ogni 

specie, come dichiara lo stesso autore, corrisponde un ambiente specifico785. 

Per quanto agli occhi di molti possa indubbiamente risultare difficile immaginare 

conversazioni tra Ovidio e i pescatori di Tomi786, sappiamo ormai come egli fosse in grado, in 

particolar modo nella fase ultima della sua relegatio, di comunicare senza difficoltà con la 

popolazione tomitana, per giunta in diversi contesti. In una città portuale come Tomi787 non doveva 

essere difficile per il poeta venire a conoscenza di notizie sulle tipologie di pescato e sui piscium 

ingenia del Mar Nero: al verso 96 del poemetto Ovidio definisce l’elops un pesce nostris incognitus 

undis, mentre l’ultimo verso del testo descrive l’acipenser, lo storione, come nobilis peregrinis undis 

(134), una specie nobile in un mare, per l’appunto, straniero788. Inoltre, molti dei nomi delle specie 

marine citate vengono dal greco (cfr. Plin. nat. XXXII, 152-153): ricordiamo che la socia lingua di 

Tomi era frutto di una mescolanza di elementi di getico, sarmatico e greco e che i trattati sulla pesca 

che precedono il testo attribuito a Ovidio, da cui egli potrebbe aver tratto alcune delle notizie riportate 

(cfr. Rodríguez Pantoja 2007, 373-374), sono scritti in greco789.  

In ogni caso, soprattutto, non dobbiamo dimenticare che il Sulmonese, come ricorda 

Degl’Innocenti Pierini (2019, 42-43), fu altresì un poeta didascalico e che, per questo motivo, lo 

 

785 In alto mare troviamo pesci come lo sgombro, la cefalottera, l’hippurus, il milvus, l’elope, il pesce spada, il tonno, 

l’orphos, i synodontes o il pesce fabbro (94-117); sui fondali lo zerro, il lamiros, la salpa, la triglia, il rombo, il pesce 

rana, il loligo o lo storione, peregrinis nobilis undis (118-134). 

786 Cfr. de Saint-Denis 2003, 20. Wilkinson, in particolare, si sofferma anche sull’effettiva presenza nel Mar Nero delle 

specie citate: «[…] Despite picturesque surmises about his conversations with Tomitan fishermen, the fact remains that 

the work seems to be founded on a Greek treatise, and that some of the species mentioned do not occur, nowadays at 

least, in the Black Sea» (2005, 363; cfr. Richmond 1976, 101, n. 63). Diversi studiosi negano, considerando fattori interni 

al testo quali stile, metrica, elementi linguistici, la paternità ovidiana degli Halieutica, a cominciare da Richmond (1968; 

1976; cfr. Von Albrecht 2014, 40). Tuttavia, rifacendoci alle parole di de Saint-Denis: «Lucrèce, par pessimisme et 

misanthropie, a reporté sur les animaux, souvent apparus dans son poème, une affectivité insatisfaite. Virgile, tendre et 

farouche, leur a fait don de son universelle sympathie. Il est normal qu’Ovide aigri ait cherché dans la composition de ses 

Halieutiques un moyen de faire illusion à ses soucis et d’oublier les hommes […] Enfin le goût des details réalistes, des 

notations précises de forms, de couleurs, d’attitudes et de gestes est, dans ces vers, très ovidien» (2003, 20-21). Cfr., 

sull’intera questione e sulle due principali posizioni, de Saint-Denis 1957, 423-427; 2003, 18-24; Richmond 1976, 99-

103. 

787 «L’antichissima Tomis, la Constanta di oggi, occupa una penisola alta, dalle ripe scoscese, simile a una freccia che 

fenda le acque del mare, il cui tumulto invernale è aumentato dalle numerose correnti sottomarine provenienti da Nord-

Est; ma alle navi offre riparo un golfo situato a Sud-Sud-Ovest, la sua bassa profondità essendo da sempre preferita per 

la pesca e per la protezione delle imbarcazioni» (Radulescu 1990, 10). 

788 Cfr. Plin. nat. XXXII, 153: Helopem dicit esse “nostris incognitum undis”, ex quo apparet falli eos, qui eundem 

acipenserem existimaverint. L’elops citato da Ovidio potrebbe essere uno storione tipico del Mediterraneo orientale e del 

Mar Nero, lo sterletto (Acipenser ruthenus), mentre l’Acipenser sturio è lo storione comune delle acque italiche, che in 

zone straniere doveva essere considerato nobilis. Stando ancora alla testimonianza di Plinio, che distingue l’elops dallo 

storione, le due specie, erroneamente, corrisponderebbero per molti (IX, 60): Apud antiquos piscium nobilissimus habitus 

acipenser […]. Quidam eum elopem vocant. Questa sinonimia elops-acipenser spiegherebbe comunque la precisazione 

ovidiana rispetto allo sterletto nei diversi mari (incognitus nell’area mediterranea, nobilis nel Ponto). 

789 Cfr. nota 784. 
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stesso Plinio «non esita a vedere in lui esule un infaticabile raccoglitore di mirabilia sui pesci durante 

il suo soggiorno forzato sulle rive del Ponto» (ivi, 43)790. Resta al centro l’idea del progressivo 

avvicinamento del poeta alla nuova realtà: «Sembrerà arbitrario, ma forse è piuttosto ovvio supporre 

che, a parte l’eccezionale spirito di mimesi e di assimilazione di cui Ovidio era dotato, proprio il 

prestigioso dinamismo della vita ai confini danubiani abbia stimolato il poeta a curare la propria 

nostalgia e la propria desolazione tuffandosi nell’amorevole immagine sui costumi della gente che lo 

circondava» (Paratore 1969, 103). 

Ovidio, exul e straniero, è infine integrato, al termine della propria vita, nella nuova realtà: «Il 

confine tra barbarie e civiltà non si è annullato nella concezione ovidiana, ma l’integrazione 

linguistica, reale o conclamata che sia, costituisce indubbiamente il segnale della necessità 

ineluttabile di un dialogo anche nella solitudine dell’esilio» (Degl’Innocenti Pierini 2007, 164). Il 

rapporto con l’alterità, un’alterità barbara, lontana da Roma e dalla civiltà, descritto nelle opere 

tomitane, restituisce una nuova immagine del poeta, “estrema” nel suo limite cronologico e nella sua 

distanza da quell’immagine di vate dell’aurea età augustea con cui il Sulmonese, almeno in certi 

luoghi della sua opera, ambì presentarsi ai posteri. L’“ultima immagine” che Ovidio restituisce di sé, 

di fatto, è quella di poeta e di uomo “getico” che, come afferma Herescu, corrisponde a quella del 

poeta che resta anticonformista fino alla fine dei giorni: «Et la seule conclusion qui, pour nous, reste 

certaine, c’est qu’Ovide-auteur gétique est la dernière image que nous ait laissée de lui Ovide le 

rebelle» (Herescu 1959, 80)791. 

 

 

 

 

 

 

 

790 Oltre ad essere autore dell’Ars Amatoria, dei Remedia, dei Medicamina, dei Fasti e di una traduzione dei Phaenomena 

di Arato, Ovidio fu vicino alla cerchia di Emilio Macro, del quale in trist. IV, 10 ricorda i poemi didascalici Ornithogonia, 

Theriaca e De heribis (43-44): Saepe suas volucres legit mihi grandior aevo, / quaeque nocet serpens, quae iuvat herbe, 

Macer (cfr. Quint. inst. VI, 3, 96; X, 1, 56; 87-88). Mi sembra inoltre significativa, in tal senso, la menzione del poeta 

Grazio Falisco in Pont. IV, 16, 33-34: Tityron antiquas pastorem exciret ad herbas / aptaque venanti Grattius arma daret. 

Ovidio ne ricorda, infatti, il Cynegeticon  ̧poema didascalico sulla caccia con i cani. Cfr. ancora Degl’Innocenti Pierini 

2019, 42-43; sull’alessandrinismo ovidiano, Magnelli 2019a. 

791 Cfr. Abbot 1966.  
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III - OVIDIUS NARRATUS. LA MODERNITÀ DELLA RELEGATIO 

OVIDIANA 
 

Est veluti proprium et cunctis civile poetis 

extera regna pati tormentaque mentis amarae 

carmine solari vario: sub frigore Naso 

congemuit Scythiae, Musarum ubi munere tantum 

excoluit, quantum Romanae moenibus urbis 

non faceret patriae praedulci nomine captus. 

(Walafrido Strabone,  

carmen LXXVI, 60-75)792 

La profondità di prospettiva emersa nella lettura delle elegie ovidiane rappresenta, con ogni 

probabilità, quell’elemento in grado di rendere la produzione esilica del poeta unica nel suo genere. 

L’autoanalisi condotta da Ovidio negli anni della relegazione tomitana fa sì che, come scritto da Alvar 

Ezquerra, «nada de lo que pueda leerse sobre tales experiencias ni en griego ni en latín antes de Ovidio 

puede compararse al decidido y contundente programa literario que construyó él poco a poco en lo 

largos años de su destierro» (2018, 16). Nella scrittura ovidiana dell’esilio si assiste a un doppio 

processo di “profondizzazione” e di interiorizzazione della poesia (cfr. González Vázquez 1998, 15). 

In questo sta l’estrema modernità del poeta, nell’approccio personale e autobiografico: «Ovidio es 

consciente de que en estas elegías, a diferencia de sus obras anteriores, él mismo constituye el centro 

de su poesía, su único argumento» (ivi, 16). La centralità dell’“io” la fa da padrone nel racconto 

dell’evoluzione dell’esule, che sviluppa anche, come visto, l’idea della scrittura stessa come processo 

auto-terapeutico contro il dolor: ne emerge l’animus di Ovidio, non vate ma uomo, non cortigiano 

ma individuo errante, nella doppia accezione dell’errans, colui che, umanamente, sbaglia e colui che 

vaga ai confini del mondo noto fino alla fine dei giorni e oltre.  

Riprendendo l’efficace sintesi di Williams, «Ovid’s exilic poetry is without parallel in 

classical Roman literature as a meditation on the state of exile itself, and of the psychological 

pressures which divide the self between ‘here’ and ‘there’ with little or no mediation between them» 

(2002b, 338-339). Diversi autori contemporanei, riconoscendo l’attualità senza tempo di Ovidio exul, 

 

792 «È come se fosse certo e comune per tutti i poeti dover sopportare regni stranieri e alleviare il tormento della mente 

amara con vario canto: gemeva Ovidio Nasone sotto il gelo della Scizia, luogo in cui si dedicò alla poesia tanto quanto 

tra le mura di Roma non era riuscito a fare, catturato dal nome dolcissimo della patria». In questi versi del suo carmen 

LXXVI (MGH Poetae 2, 415), l’abate e poeta tedesco Walafrido Strabone (IX sec.) presenta l’esilio di Ovidio come una 

“possibilità poetica”, una rinascita della scrittura dovuta proprio all’allontanamento da Roma. Ovidio conosce 

notoriamente una riscoperta in età medievale come figura dell’esule per eccellenza. Cfr. Brugnoli 1959; Alvar Ezquerra 

1997, spec. 55-68; Hexter 2007; più in generale, Fornaro 1994, 297-327; sull’Aetas Ovidiana, stagione della letteratura 

medievale europea, Tilliette 1994. 
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hanno scelto, a dimostrazione di quanto la produzione dell’esilio possa considerarsi aeterna nel suo 

presentarsi così profondamente “umana”, di indagare e riproporre gli aspetti più intimi dell’esperienza 

vissuta dal poeta. Come già suggeriva qualche anno fa Esposito, «se una delle preoccupazioni 

principali di Ovidio era proprio quella di garantirsi un legame diretto con i posteri, quali suoi 

destinatari ultimi e privilegiati, gli sviluppi letterari […] comprovano che i suoi auspici, anche a lunga 

distanza di tempo, hanno trovato una piena realizzazione» (2016, 37).  

In uno studio significativamente intitolato Ovid’s “Biography”, Godel ha individuato le 

quattro principali linee narrative seguite dalle scritture sull’esilio del Sulmonese nel XX secolo: 

«First, the political narrative of a dictator forcing a libertine artist to leave his country; second, the 

search for the unknown reasons for Ovid’s relegatio […]; third, the story of a gifted poet, […] who, 

by means of his public disappearance, reenacts a basic theme of his works, the idea of changing 

appearances; and, finally, the idea that exile and the separation from one’s own roots facilitate the 

search for truly important values such ah faith, morality, or a new concept of the self» (2014, 454-

455). Il motivo della “riscoperta del sé” e quello del valore potenzialmente positivo di alcuni aspetti 

dell’esperienza esilica, in particolare, rappresentano due punti nodali tendenti a ripresentarsi in tutte 

le riscritture contemporanee793.  

In tal senso, tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta del Novecento sono stati pubblicati tre 

romanzi che hanno costituito, a mio parere, il “canone” sulla rilettura in chiave moderna dell’esilio 

di Ovidio, un vero e proprio modello letterario per le successive riscritture794. Si tratta delle opere di 

Vintilă Horia, David Malouf e Christoph Ransmayr: Dieu est né en exil (“Dio è nato in esilio”, 1960), 

An Imaginary life (“Una vita immaginaria”, 1978) e Die letzte Welt (“Il mondo estremo”, 1988) si 

presentano come inedite e originali rievocazioni, più o meno dirette, dell’esperienza esilica del 

Sulmonese.   

Se negli otto capitoli del diario-confessione di Horia795, scandito annualmente, Ovidio si 

avvicina al culto del dio geta Zalmoxis e la vicenda del suo esilio si sviluppa parallelamente 

 

793 Tamaș (2017, 151-152) ha inoltre identificato cinque più specifici motivi narrativi presenti nella letteratura rumena 

degli esuli del secolo, particolarmente legata alla vicenda ovidiana. Essi sono: la presenza dei dati storici sulla relegatio, 

la maggiore attenzione all’esilio “interiore”, l’identificazione dell’autore con lo stesso Ovidio, l’idealizzazione del paese 

perduto, lo studio approfondito di Tristia ed Epistulae ex Ponto. 

794 Lo stesso Godel (2014, 455) arriva a considerare e definire i tre romanzi come «the three most important novels on 

Ovid’s biography during the last 50 years». 

795 Autore rumeno (1915-1992), esule a causa del regime comunista, Vintilă Caftangioglu (conosciuto come Vintilă 

Horia) ha vissuto principalmente in Francia, a Parigi. Nel 1960 è stato vincitore del prestigioso premio letterario Goncourt, 

cui si ritrovò tuttavia costretto a rinunciare per motivazioni politiche. È stato professore di Letteratura Universale e 

Comparata presso l’Università “Complutense” di Madrid, città in cui morì. All’interno della vasta produzione letteraria 

dell’autore - ricordiamo, il particolare, Il cavaliere della rassegnazione (1961) e La settima lettera (1964) -, l’opera Dio 

è nato in esilio si colloca nell’ambito della fortuna letteraria di Ovidio esule in area rumena (cfr., su esilio e letteratura 
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all’avvento di Gesù Cristo796, nel romanzo di Malouf797 sono proprio l’interiorità e la psiche del poeta 

ad assumere un ruolo assolutamente centrale e a emergere nell’«esperienza di Bildungsroman 

rovesciato» (Fornaro 1994, 275) costruita dall’autore798. La riscoperta di sé e del proprio “vero 

volto”799, la crescita interiore, sono tematiche portanti in entrambi i romanzi, che seguono il poeta 

nella sua ricerca dell’autenticità dell’esistenza800 attraverso un cammino di impronta mistica o di 

rinnovato rapporto con la natura. Nel romanzo dello scrittore australiano, in particolare, Ovidio 

«intraprende un percorso che lo porta a riuscire a comprendere la gente del paese, quei barbari posti 

ai margini dell’impero di cui inizialmente non comprendeva la lingua e disprezzava i costumi, anche 

grazie alla conoscenza di uno strano ragazzo selvaggio, che lo aiuta a riscoprire la primitiva felicità 

della sua infanzia» (Esposito 2016, 22)801. Il linguaggio degli stranieri assume nella storia di Malouf 

 

rumena del XX secolo, Spânu 2005; Tamaș 2017). Horia ha dichiarato la diretta dipendenza del proprio romanzo 

dall’opera dell’archeologo Vasile Pârvan (1882-1927), autore di un Getica o protoistorie a Daciei (1926). Cfr., tra i 

contributi sull’autore e sul romanzo, Bonjour 1982; Fornaro 1994, 267-275; Ziolkowski 2005, 118-121; García Fuentes 

2006; Guliciuc 2006; Ruiu 2006; Martínez Sobrino 2011; Godel 2014, 455-459; Crăciunescu 2015; Esposito 2016, 17-

19; Martínez Sobrino 2016; Tamaș 2017, 150-151; Ursini 2017, 260-268; Dobroiu 2018. 

796  Cfr. nota 433. La presenza del culto di Zalmoxis (o Salmoxis) è anticipazione, nella vicenda, dell’avvento del 

cristianesimo, religione cui Horia era particolarmente devoto. Così parla Ovidio dalle pagine del romanzo: «Rileggerò 

Virgilio, aveva avuto qualche presentimento. […] Tutto quel che accade in questo istante nel mondo è nient’altro che una 

preparazione per una nuova metamorfosi (la parola mi è venuta senza che ci pensassi) dell’uomo. E tra noi ci sono esseri 

che la sentono arrivare come un’inondazione lontana, e si preparano per riceverla. Scelgono Zalmoxis o Iside, per trovarsi 

più vicini alle acque che porteranno un giorno la soluzione, o il dio che aspettiamo tutti, senza saperlo» (Horia 2015, 71). 

Lo stesso titolo del romanzo rimanda alla nascita del Messia, evento che il poeta vive in prima persona e considera il 

segno della fine dell’impero di Roma. Allontanandosi dalla falsa religiosità dell’Urbe e “rinascendo” grazie all’esperienza 

dell’esilio, egli giunge ad affermare: «E so che Dio è nato, anche lui, in esilio» (ivi, 185). E ancora: «I poeti aspettano la 

notizia della nascita di Dio, per scrivere libri di un’era che sarà quella dell’amore» (ivi, 216). 

797 Scrittore australiano di origine libanese (1934-), critico letterario e teatrale, è stato autore di raccolte poetiche, libretti 

d’opera e autobiografie. Ha vinto numerosi premi letterari, tra cui il Commonwealth Writer’s Prize nel 1990, l’IMPAC 

Dublin Literary Award nel 1996 e il Neustadt International Prize for Literature nel 2000. Il suo romanzo più celebre, 

Ricordando Babilonia (Remembering Babylon), è stato pubblicato nel 1993. Una vita immaginaria esce a quasi vent’anni 

di distanza dal romanzo di Horia. Cfr., sull’autore e sul romanzo, Bishop 1982; Leer 1985; Baker 1989; Fornaro 1994, 

275-281; Cavagnoli 2001; Hardie 2002, 326-331; Lyne 20002, 298-300; Byron 2005; Ziolkowski 2005, 125-128; Savu 

2010; Oniga 2011; Ziogas 2011; Godel 2014, 459-462; Esposito 2016, 21-22; Ursini 2017, 269-278. 

798 «È bello il modo in cui le cose combaciano perfettamente, ed è anche bello il nostro intuito nel trovare le necessarie 

corrispondenze tra le cose» (Malouf 2001, 64). 

799 «Ma lui [Augusto, ndr.] non saprà di queste righe che parlano di un terribile cambiamento. Non saprà che favore mi 

ha reso facendomi soffrire. Se un giorno qualcuno scoprirà queste note segrete, potrà dire di aver conosciuto il vero volto 

di Ovidio» (Horia 2015, 13). 

800 «Si giudicano le cose con minore leggerezza e si agisce con maggiore saggezza, dopo una crisi o una conoscenza 

rivelatrice del mondo. Le illusioni cadono come un piumaggio inutile. Si è più saggi. O si impazzisce» (Horia 2015, 135); 

«C’è in noi qualche potenza che conosce i suoi propri fini. È quella che ci guida verso ciò che noi dobbiamo solo alla fine 

divenire. Dobbiamo solo concepirne la possibilità e in qualche modo lo spirito lavora in noi per attuarla. Questo è il vero 

significato della trasformazione. Questa è la vera metamorfosi» (Malouf 2001, 63). 

801 «In terms of Ovid’s personal history the spiritual journey of An Imaginary Life is both one from hyper-civilisation to 

primitivism, and also a regression from the sophistication of adulthood to the simplicity of childhood» (Hardie 2002, 

327). 
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una funzione evocatrice che porterà il poeta a scoprire il valore del contatto con l’alterità e con il 

mondo fuori dall’Urbe802, con la “natura” che supera la civiltà803. 

Se nelle opere di Horia e Malouf assistiamo, dunque, a una “rivalutazione” dell’esperienza 

esilica (cfr. Esposito 2016, 16-17) - Ovidio riscopre la propria dimensione spirituale o recupera l’idea 

di una comunicazione panica e primordiale con la natura804 - e a una riconciliazione del poeta con 

l’ultima parte della sua vita, nei quindici (non a caso) capitoli di Ransmayr 805 , fusione delle 

Metamorfosi con l’opera dell’esilio, Ovidio è invece scomparso da Tomi: a cercarlo, invano, sarà 

l’amico Cotta Massimo. Si tratta di una singolare variazione sul tema in cui l’autore ricostruisce il 

poema più celebre e potenzialmente “infinito” di Ovidio: attraversando i luoghi dell’esilio, Cotta 

incontra molti dei protagonisti delle mutazioni ovidiane nelle nuove vesti di abitanti della “città 

ferrigna”806. Il mito e la poesia assumono nel romanzo postmoderno e distopico di Ransmayr una 

 

802 «Ora capisco la lingua di questo popolo quasi come la mia e la trovo stranamente commovente. Non è affatto simile 

alla nostra, le cui desinenze sono volte a esprimere differenze, le più piccole sfumature del pensiero e del sentimento. 

Questo linguaggio è ugualmente espressivo, ma ciò che presenta è la vita primigenia e l’unità delle cose. Credo che potrei 

scriverci dei versi. Vedendo il mondo attraverso quest’altra lingua lo vedo diversamente. È un mondo differente. In 

qualche modo sembra più vicino al primo principio della creazione, più vicino alla forza, qualunque sia, che rende le cose 

ciò che esse sono e le cambia in ciò che vorrebbero essere» (Malouf 2001, 65; cfr. anche 104). 

803 «Le nostre favole civilizzate, che spiegano così elegantemente quello che vediamo e sappiamo, sembrano deboli di 

fronte agli scherzi complicati e assurdi che il vecchio borbotta. Sono come il vento. Riempiono il mondo. Fanno ronzare 

la testa e gelare il sangue. Sembrano assolutamente vere e tuttavia non spiegano niente. Comincio a intuire per un attimo, 

a tratti, come questo vecchio, mio amico, possa vedere il mondo» (ivi, 56). 

804 «Siamo limitati non dalle leggi della nostra natura, ma dai modi in cui possiamo immaginarci di spezzare quelle leggi 

senza violentare la nostra essenza. Siamo liberi di trasumanare. Se siamo capaci di immaginarlo» (Malouf 2001, 68). 

Anche le idee alla base della corrente filosofica del pitagorismo entrano nella vicenda narrata da Horia, Malouf e 

Ransmayr. Nel romanzo dello scrittore rumeno, in particolare, Ovidio afferma che Zalmoxis era in realtà uno schiavo di 

Pitagora, poi divenuto sacerdote e dio unico dei Geti (cfr. Horia 2015, 27-28). Ransmayr rende invece lo stesso Pitagora 

un emigrante greco considerato folle, schiavo di Ovidio a Tomi (cfr. Pucci 2015, 245-246).  

805 Scrittore austriaco (1954-), giornalista e studioso di etnologia e filosofia, vive attualmente a Vienna. Autore di saggi e 

romanzi, è stato vincitore nel 2018 del premio letterario Kleist e del Preis der Stadt Wien für Literatur. Ricordiamo i 

romanzi Die Schrecken des Eises und der Finsternis (“Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre”, 1984), Morbus Kitahara 

(“Il morbo Kitahara”, 1995) e Atlas eines ängstlichen Mannes (“Atlante di un uomo irrequieto”, 2012). Il mondo estremo, 

il suo romanzo più celebre - definito da Fedeli «un libro straordinario, destinato a restare come uno dei capolavori degli 

ultimi decenni» (1999, 197) -, è stato ristampato nel 2003 per Feltrinelli, dopo una prima edizione del 1989 per Leonardo. 

L’autore ha anche un suo sito ufficiale raggiungibile all’indirizzo http://www.ransmayr.eu/. Sul romanzo, divenuto 

famoso in tutto il mondo, cfr. Fornaro 1994, 281-291; Glei 1994; Von Albrecht 1997; Gheri 2002; Kennedy 2002; Lyne 

2002, 298-300; Ziolkowski 2005, 176-183; D’Agostini 2006; García Fuentes 2006; McChesney 2006, spec. 712-718; 

Theisen 2006; Gallagher 2007; Gheri 2007; Smith 2010; Michalopoulos 2011; Dorowin 2012; Schilling 2012; Godel 

2014, 462-466; Pucci 2015 (alla cui postilla bibliografica rimando per ulteriori approfondimenti); Esposito 2016, 22-25; 

Ursini 2017, 278-293; Latini 2018; Ballestra-Puech 2019. 

806 Lo stesso autore pone in appendice un “Repertorio ovidiano” in cui elenca le “Figure del Mondo Estremo” e le affianca 

alla loro precedente versione, quella di “Figure del Mondo Antico”. I personaggi in questione sono: Alcione, Aracne, 

tessitrice sordomuta, il commerciante di Sulmona Ascalafo, Atteone, l’imperatore Augusto I, il suo successore Augusto 

II (Tiberio Claudio), l’epilettico Batto, Ceice, Ciane, moglie di Ovidio, Cotta Massimo, il proieizionista nano Cypari, 

Deucalione, Eco, amante di Cotta, Ercole, Ettore, la merciaia Fama, Febo, la straniera mutilata Filomela, il venditore e 

incantatore di serpenti Fineo, Giasone, Giove, Icaro, Iti, figlio del macellaio, il missionario Lica, il cordaio Licaone, il 

carbonaio Marsia, Medea, Memnone, rifugiato etiope e giardiniere di Ovidio, Mida, Nasone, Orfeo, Pirra, lo schiavo 
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particolare connotazione807: una valenza “metafisica” quella delle narrazioni mitiche, “fondativa” 

rispetto alla visione del mondo quella della scrittura (cfr. Godel 2014, 455). Il ruolo assunto da Ovidio, 

il clamoroso assente del romanzo, è secondario rispetto a quello, centrale, dei personaggi del poema 

delle mutatae formae, poiché «a ben vedere è il testo che si è insinuato nella realtà attirando gli esseri 

umani in sé stesso, come un “buco nero”. L’autore a questo punto non ha più senso e quindi è 

scomparso, ma prima di scomparire ha fatto del mondo estremo il suo capolavoro» (Pucci 2015, 247).  

I tre romanzi presentano motivi comuni e diversi elementi si rifanno, prevedibilmente, a 

numerosi passaggi delle elegie di Tristia e Epistulae ex Ponto: tornano le tematiche legate alla 

questione linguistica, allo stile di vita dei Geti, alla nostalgia, alla presenza costante dell’Ars e delle 

Metamorfosi, al ruolo di Augusto e alla scena politica808, all’integrazione, al rapporto con la comunità 

di Tomi (cfr. García Fuentes 2006, 960). Spesso le parole di Ovidio vengono tradotte dagli autori alla 

lettera e i suoi versi riportati interamente809. Ma ulteriori temi che accomunano le riscritture non sono 

invece presenti nel diario esilico del Sulmonese: il riferimento, in particolare, è alle relazioni 

sentimentali con donne del luogo810, ai rapporti costruiti con singoli abitanti811, all’incontro con altri 

 

Pitagora, la moglie del macellaio Procne, la compagna del becchino Proserpina, il macellaio Tereo, il becchino e 

unguentaio Thies (Dite).  

807 Il romanzo non si colloca in un preciso asse temporale, bensì fonde continuamente il passato con il presente. Segno 

evidente di questa caratteristica dell’opera è la presenza, nel contesto tomitano, di elementi “stranianti” quali proiettori, 

telefoni, fucili, fermate dell’autobus, passaporti. «Una serie di voluti anacronismi […] confondono i piani del passato e 

del presente; mito e storia, realtà e immaginazione si intersecano continuamente» (Pucci 2015, 243). La Roma di 

Ransmayr, inoltre, si presenta come città al centro di un regime totalitario istituito da Augusto (paragonabile al nazismo): 

lungamente viene narrata la storia Thies, il becchino di Tomi, un ex soldato tedesco, disertore, che aveva vissuto l’orrore 

di un campo di concentramento (Ransmayr 2017, 196-200; cfr. Monluçon 2002, 178-179). Ovidio, maggiormente 

interessato alla letteratura che alla politica, viene presentato nel romanzo come un esponente del dissenso nei confronti 

del regime: «Solo dopo che il poeta fu scomparso sulle rive del Mar Nero quasi tutte le ali dell’opposizione lo 

rivendicarono, venne nominato e citato su manifesti e volantini con tale frequenza che il suo allontanamento da Roma 

dovette sembrare alle autorità tanto tardivo quanto giustificato […]. In un battagliero ciclostile che sapeva d’alcol, 

sequestrato ancor prima della distribuzione, l’esiliato era addirittura acclamato come eroe della rivolta contro lo strapotere 

dell’imperatore, come poeta della libertà e della democrazia eccetera eccetera…» (ivi, 97; cfr. Ursini 2017, 285). Per il 

dibattito sulla postmodernità del romanzo, cfr. Kennedy 2002, 323; Ziolkowski 2005, 181; Dorowin 2012; Pucci 2015, 

242-243; Ursini 2017, 283. 

808 Nei tre romanzi è riscontrabile, pur se non indagata in questa sede, la presenza della storia politica e del contesto 

storico-sociale vissuto dai tre scrittori nel trentennio 1960-1990. Cfr. Monluçon 2002. 

809 Le modalità di riproposizione del testo ovidiano, come annota García Fuentes, sono principalmente tre: «Citas latinas, 

acompañadas de traducción. Traducciónes del original latino. Reescritura de mitos y relatos históricos» (2006, 961). 

Nell’opera di Ransmayr, come anticipato, non è direttamente il poeta a raccontare la storia del suo esilio, bensì l’amicus 

Cotta Massimo. 

810 La presenza di relazioni, più o meno profonde, con diverse donne (come Dokia ed Eco) è elemento che torna 

costantemente e che contrasta l’affermazione ovidiana sull’assenza dei piaceri di Venere in esilio contenuta in Pont. I, 

10: Nec vires adimit Veneris damnosa voluptas: / non solet in maestos illa venire toros (33-34). Evidentemente risulta 

maggiormente realistica agli occhi dei narratori moderni l’idea che Ovidio non fosse rimasto fedele alla moglie Fabia 

(Ciane nel romanzo di Ransmayr), figura spesso dimenticata o secondaria.  

811 Il tema dell’amicitia, ampiamente presente, come visto, nelle elegie (poiché strettamente connesso alla scelta dei 

destinatari delle lettere, quei pochi amici rimasti a Roma) torna nelle riscritture attraverso l’idea dei nuovi rapporti che 
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exules812. Fulcro dei tre romanzi è certamente l’idea di una nuova appartenenza dell’esule al “mondo 

estremo”, che i tre narratori colgono pienamente. Difatti, anche nel romanzo di Ransmayr, in cui 

Ovidio è in qualche modo sostituito nel percorso attraverso la realtà tomitana dall’amico giunto in 

terra straniera per cercarlo, «Cotta, così come l’Ovidio di entrambi i predecessori, finisce per adattarsi 

a Tomi e per divenire parte di un mondo percepito all’inizio come totalmente estraneo» (Ursini 2017, 

286).  

Il Sulmonese, dunque, trasmette inavvertitamente (?) alla posterità l’idea di un raggiunto 

completamento di sé ottenuto a causa della/grazie alla condizione di esule813, un’idea ampiamente 

sviluppata dagli scrittori contemporanei. Non dobbiamo dimenticare, come del resto si è potuto 

ripetutamente constatare, che Ovidio è stato uno dei poeti maggiormente “proiettati” verso i futuri 

lettori, fortunati, spesso incoscienti, destinatari della sua opera814. E pertanto: «During the twentieth 

century, when exile was a central issue of international politics, it is not surprising that Ovid’s 

biography became a recurring topic in literature» (Godel 2014, 454).  

Analizzeremo tre più recenti riscritture che hanno certamente guardato alla triade Horia-

Malouf-Ransmayr, pur distanziandosene per diversi aspetti, e che hanno interpretato ancora una volta 

e attraverso nuove chiavi di lettura le lettere dall’esilio di Ovidio, a dimostrarne la perenne 

prolificità815: si tratta dei romanzi di Luca Desiato, Marin Mincu e Pablo Montoya, tre opere che - 

 

vengono inevitabilmente a crearsi durante gli anni dell’esilio: vicini, schiavi, negozianti del luogo, diversi sono i 

personaggi che accompagnano le tre versioni di Ovidio nella vita da esule. 

812 Riporto solo, esemplificativamente, le parole di Mucaporo, uno dei pescatori incontrati da Ovidio in terra getica nel 

romanzo di Horia: «I suoi lineamenti erano quelli di un romano; la barba, i gesti, gli abiti, quelli di un indigeno. “Sono di 

Ostia”, disse, e mi fece cenno di sedermi per terra davanti al fuoco, su cui bolliva rumorosamente la zuppa di pesce di cui 

riconoscevo l’odore. […] “Hai notizie da Roma?”. “A breve saranno tre anni che l’ho lasciata. Che notizie potrei darti?”. 

“Per me saranno sempre novità. Ho lasciato Ostia da quindici anni. Sono quello che tu chiami un disertore. […] Questa 

terra” e mi mostrò l’orizzonte, oltre il lago tranquillo su cui moriva il tramonto, “è pieno di disertori che hanno sposato 

donne gete, felici come me”. “Perché sei più felice qui che a Tempyra o a Ostia?”. “Perché sono padrone dei miei giorni 

e delle mie notti. Perché nessuno mi costringe a uccidere. Sono libero. Che vuoi di più?”. Mi sorrise e mi versò ancora da 

bere» (2015, 69). 

813 «Ovidio è un poeta che si vorrebbe a noi testimone di qualcosa che la pagina ovidiana non dice chiaro e pur sussiste 

come grande metafora allusiva e coinvolgente. Ovidio, oltre il suo unico mito, la trasformazione (gli altri son mitologia 

letteraria al servizio del primo), vorremmo ne scrivesse anche la ratio interpretandi, il significato etico-esistenziale, quello 

che forse aveva intravisto in sé senza soffermarsi a chiarirlo. Che cosa significa - per noi, per Ovidio - trasformarci? La 

risposta possibile, se la vogliamo intera, non può esser che postuma e anzi, apocrifa» (Fornaro 1994, 295). 

814 Nicastri ha ben delineato questo aspetto, dimostrando lo speciale rapporto di Ovidio col pubblico di ogni tempo: 

«L’apertura al futuro è dunque costitutiva dell’orizzonte di senso dell’opera ovidiana: questa sembra fatta per ogni 

generazione che percepisca se stessa come moderna, per ogni ri-nascita della vitalità del sentire e del poetare […]» (2003, 

247). 

815 «Ma quale Ovidio vive o rivive un romanziere? E quanti Ovidi ci sono?» (Nicastri 2003, 293). Esempi di altre opere 

letterarie di diverso genere che guardano all’esilio di Ovidio sono: la raccolta poetica Tristia di O. Mandelstam (1922), il 

poema Ovid di N. Iorga (1931), la tragedia Ovid: Trauerspiel di G. Scherg (1955), Staschek, oder Das Leben des Ovid 

(1972) di H. Lange, entrambi testi teatrali, le poesie di E. Fischer e C. H. Sisson raccolte, rispettivamente, in Elegien aus 

dem Nachlaβ des Ovid (1963) e Ovid in Pontus (1974), Ovid in Tomis di D. Mahon (1980), The Hotel Normandie Pool 

di D. Walcott (1980), il racconto Der Verbannte von Tomi di V. Ebersbach (1984), On Ovid di A. Carson (1995), il 
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fondendone i titoli in un facile gioco di parole - costituiscono un moderno Diario di Ovidio, lontano 

da Roma, sulle rive del Mar Nero816.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

romanzo giallo Ovid di D. Wishart (1995), i romanzi The Love-Artist di J. Alison (2001) e Betray The Night: A Novel 

About Ovid di B. Kane Jaro (2009), Acasă între lumi. Romanul lui Ovidiu e Ovid, the Augustan Scapegoat di M. Solomon 

(2012-2013), Le ceneri di Ovidio di D. Sacchettoni (2013). 

816 “Il diario di Ovidio”, “Lejos de Roma” e “Sulle rive del Mar Nero” sono stati scelti soprattutto per grado di originalità 

e “distanza” da un’interpretazione univoca delle elegie ovidiane. L’analisi seguirà, per maggiore coerenza, l’ordine di 

pubblicazione dei tre romanzi. 
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1. SULLE RIVE DEL MAR NERO (1992) 
 

Non gli interessava il poeta in auge, l’inventore di nuovi modi di sentire, concupito da 

matrone, vezzeggiato dai nuovi ricchi, ma il rifiutato, l’escluso. L’uomo che scruta l’orizzonte 

su una riva aliena817. 

«Dopo i romanzi di Horia, Malouf e Ransmayr […] era forse prevedibile, del resto, che i loro 

epigoni, Luca Desiato e Marin Mincu, cercassero di percorrere una strada diversa» (Ursini 2017, 

293). Nel 1992, lo scrittore italiano Luca Desiato (1941-), noto al grande pubblico come autore del 

fortunato romanzo Il marchese del Grillo (1981)818, pubblica Sulle rive del mar Nero, una rilettura 

dei versi di Tristia ed Epistulae ex Ponto in cui centrale è l’idea dell’eterna solitudine dell’uomo, da 

sempre essere esule ed errante819. Attraverso questa lettura di carattere universale e “totalizzante”, 

oltre che quasi paralizzante, come dichiara lo stesso autore, «Tomi viene […] ad essere un luogo 

dell’anima. Ciascuno ha la sua Tomi» (Desiato 1997, 206). 

Nei quarantaquattro capitoli in cui articola il romanzo Desiato scompone l’animo umano 

toccato dalla sorte dell’esilio, esilio che si rivela essere, di fatto, una condanna soprattutto interiore. 

L’animo analizzato, in particolare, è quello dello scrittore Saverio, un uomo di ottant’anni che vive 

l’ultimo corso della sua esistenza nella Roma borghese degli Anni Novanta e che, nel corso del 

romanzo, alterna la propria voce a quella del poeta romano. Egli è, in primis, un esule dell’esistenza, 

un prigioniero del tempo ultimo, “estremo”, che sta vivendo 820 . Un tempo cui sente di non 

appartenere, vuoto, caratterizzato da quello che ai suoi occhi è un finto progresso, dalla frettolosa 

superficialità che ha ormai investito le nuove generazioni.  

 

817 Desiato 1992, 24. Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina. 

818 Ricordiamo anche, tra gli altri, i romanzi Galileo mio Padre (1983), Bocca di Leone (1989), La notte dell'angelo. Vita 

scellerata di Caravaggio (1994), Giuliano l’Apostata (1997), Tra la perduta gente (1999), C’era una volta a Roma, 

Trilussa (2004) e Storie del deserto - Le avventure del giovane eremita Apollonio (2012). Come emerge già dai titoli delle 

diverse opere, lo scrittore e giornalista romano sceglie come protagoniste molte grandi figure e personalità della storia. 

Con Sulle rive del Mar Nero vince nel 1992 il Premio Nazionale Rhegium Julii e il Premio Frontino Montefeltro. L’autore 

ha un sito ufficiale raggiungibile all’indirizzo http://www.lucadesiato.com/. Osserva Esposito, guardando all’intera 

produzione dello scrittore: «Prevale, nella sua scrittura, l’attenzione all’indagine psicologica dei personaggi e la sensibilità 

nei confronti di tematiche di tipo esistenziale, morale e religioso, affrontate spesso con piglio polemico e riproposte in 

forma sostanzialmente problematica» (2016, 31, n. 32). Sull’autore e sul romanzo, cfr. Fornaro 1994, 290-293; 

Ziolkowski 2005; 143-145; Esposito 2016, 31-32; Ursini 2017, 292-299. 

819 Lo stesso Desiato in realtà afferma di aver «letto, o riletto, Ovidio, dalle Metamorfosi ai Tristia, dall’Ars amandi alle 

Epistole dal Ponto» (Desiato 1997, 205). 

820 Non a caso, la narrazione si apre con tre significativi versi tratti dall’ultimo libro delle Metamorfosi ovidiane (XV, 

234-236): O tempo divoratore e tu, invidiosa Vecchiaia, / voi tutto distruggete e, poco a poco, / consumate ogni cosa... 

Nelle prime pagine del romanzo, la riflessione del poeta di Sulmona torna in una nuova forma: È una viaggiatrice 

notturna, la vecchiaia, affabile prende sotto braccio, dice che stiamo per abbandonare qualcosa di dubbio, con rari 

frammenti lucidi, e il fastidio di molte cose di troppo (8). 
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Una nipote povera di spirito e distratta821, che lo considera ormai un “relitto”, una burbera ma 

premurosa governante 822 , due presenze, quelle della moglie e della figlia ormai defunte, che 

continuano a tormentare le sue giornate: questa la compagnia con cui Saverio condivide 

quotidianamente il suo appartamento del quartiere Prati, dove ogni stanza, ogni oggetto, sono rimasti 

nella tensione imbrigliata di tanti anni prima (11). Nell’Ovidio dell’esilio, però, Saverio trova un 

nuovo compagno di viaggio, una persona-specchio, una storia in cui rifugiarsi e riconoscere la 

propria: 

Trasale nel sentirselo, il nuovo progetto, vivo nella mente, immotivato e indenne come un 

mondo compiuto. L’appuntamento con uno sconosciuto che dice di conoscerci. Allora scrive. 

“Nessuno esce vivo dalla vita.” Ovidio, potrebbe dirlo il poeta pagano nel momento della 

tristezza, quando apprende che lo stanno cacciando da Roma… In una situazione di dolore 

estremo si hanno increspature di pensiero, precognizioni senza tempo. Ovidio, o dell’esilio 

(9). 

Ovidio, o dell’esilio: Saverio avverte, inarrestabile e dotato della forza che sempre appartiene 

a un nuovo progetto, l’impulso di scrivere. Un nuovo romanzo, l’ultimo, uno sconosciuto che dice di 

conoscerci. Lo stesso esule, ne abbiamo avuto diverse dimostrazioni, aveva ripetutamente confessato 

di non potere, né volere, frenare il furor poetico823. Riscrivendo la storia del poeta, Saverio, nella sua 

impresa letteraria finale, riscrive e rivive la propria, facendo i conti, in primis, con la solitudine di chi 

abita l’ultima regio della vita umana: È venuto il momento che la sua sofferenza si saldi a quell’antico 

dolore (17). Ovidio invade, con la forza, paradossalmente, di un Geta pharetratus, questa metaforica 

terra di desolazione, così come l’intero romanzo. 

Diversi sono gli elementi che accomunano le due storie, in primis la forte e perpetua influenza 

esercitata da due donne. I due fantasmi che, in particolare, continuano a far visita allo scrittore (e che 

corrispondono a due importanti figure della vicenda ovidiana) sono sua moglie, Dora, colei che, 

proprio come Fabia, non è stata in grado di “salvare” il consorte824, e, soprattutto, sua figlia, Giulia, 

 

821 Lena, le sue eccessive allegrie, il modo puerile di beffarsi di lui, così la giudica Saverio, rendono le sue visite innocue. 

Vorrebbe una musa sfuggente, si deve accontentare di una ragazzina. La sua vita accade senza equivoci; come molti suoi 

coetanei non nutre sogni smisurati, solo piccole perplessità su come progettare il futuro. Gli rimane attaccata per 

parentela, gioco, una sorta di volontà benefica (83). 

822  Mazzamurella! mezza faina e mezzo folletto che fa comparire e scomparire gli oggetti, gliel’ha trovato lui, il 

soprannome. […] Eppure Zaira esiste in casa da decenni. Dopo la scomparsa di Dora l’ha vista prosciugarsi, pelle e 

lineamenti, ma resiste. Sospetta che sua moglie le abbia fatto giurare di occuparsi di lui finché morte non li separi (45-

46). 

823 Cfr. e.g., trist. IV, 1, 37-40. 

824 Dora dalle basi solide, parsimoniosa e sicura, in fondo ovvia (69). Dora come Fabia, oculata amministratrice dei beni 

del marito ma sorda alle sollecitazioni del coniuge: Inginocchiati davanti alla divinità di Livia! Implora, piangi, strappati 

i capelli, percuotiti il petto, abbraccia quei piedi che non hanno niente di mortale. E chiedi. Forse otterremo (72). La vita 

trascorsa insieme è stata finzione, prigionia di un matrimonio infelice: C’era del marcio, in famiglia (130). Al protagonista 
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eterna causa di pena e sofferenza. Non a caso, la Iulia della vicenda ovidiana, nipote di Augusto, era 

stata la probabile causa dell’esilio del poeta, come ricorda anche lo stesso Saverio:  

I motivi dell’esilio di Ovidio, che Saverio ha approfondito nell’accingersi a scriverne la storia, 

risultano supposizioni, sfumate congetture. […] Due le ipotesi probabili. L’essere stato, il 

poeta, ruffiano di Giulia minore, nipote di Augusto, nella sua tresca con uno dell’odiato 

partito di Antonio (23).  

Ovidio avrebbe assistito, come ammesso nelle elegie di accusa ai propri occhi indiscreti, ai 

comportamenti dissoluti della giovane825. La figlia di Saverio, allo stesso modo, è l’origine dei più 

grandi peccati e dolori dello scrittore.  

Prima di giungere a dargli voce Saverio dimostra di aver studiato attentamente le elegie del 

Sulmonese e di conoscere molto bene le sue vicende: tornano nella storia che egli sta scrivendo le 

ipotesi sulle cause della condanna subita dal poeta826, il tragico momento della partenza827, le tappe 

del tormentato viaggio sulla nave Minerva828, la natura ostile della regione della relegatio - un paese 

mai sentito, quasi inventato, dove le arpie stridevano (19) -, le mancanze e le necessità dell’esule. Il 

poeta si fa paradigma, modello, oltre che protagonista, della narrazione moderna. Rivivono, nelle 

pagine di Saverio, il dolor ovidiano, la sua sofferenza e suo il rimpianto, che si uniscono al malessere 

dello scrittore: 

 

del suo romanzo Saverio sceglierà di imporre la medesima sorte di un coniugium spezzato, del foedus maritum tradito: 

Moglie, matrona, non sei riuscita a farmi ornare, non ti sei dimostrata una Penelope, il patrimonio l’hai mantenuto 

intatto, ma per tuo tornaconto. Ed eccolo, il messaggio, dopo mesi che il tuo silenzio pesava come un macigno: vuoi il 

divorzio (145). 

825 Fra cortine purpuree, al mellifluo suono del flauto, nel cubicolo accadde l’amore di Marte con Venere. Uno spettacolo 

ricavato dai miei versi, attori Giulia e suo cognato Giulio Silano… Forse quell’adulterio, recitato ed effettuato davanti 

a un ristretto pubblico, festa nuziale irridente la moralità dell’ordine nuovo, la mia colpa. Atteone che spia la nudità 

della dea, ero io, il mezzano: un corpo della famiglia intoccabile furiosamente violato (60-61). Così in trist. II, 103-106: 

Cur aliquid vidi? Cur noxia lumina feci? Cur imprudenti cognita culpa mihi? / Inscius Actaeon vidit sine veste Dianam: 

/ praeda fuit canibus nin minus ille suis (cfr. trist. III, 5, 49-50; 6, 27-28). 

826 La morale marmorea del nuovo ordine non deve subire lo scetticismo, l’afrore di versi intrisi di carne. Dissidio fra 

ragione di stato e libertà del singolo. La conclusione che Saverio ha scritto in margine agli appunti. Giulia era stata 

relegata in un’isoletta del Mediterraneo. Per Ovidio il castigo era stato adeguato alla sua pericolosità: esilio in un luogo 

estremo (23). 

827 L’immagine di Fabia, disperata, lacerata e svenuta in mezzo alla stanza, intenzionata a seguire il marito nel suo destino 

di esule - coniunx exulis exul ero (trist. I, 3, 82) - cambia nella descrizione di Saverio; egli riporta lo stesso sgomento, il 

medesimo senso di impotenza dinnanzi all’inevitabile condanna, ma rende l’uxor una lucida, seppur inutile, “complice”: 

Gli occhi accalamarati, la mia consorte disse che dovevo andare, ma stessi sicuro, avrebbe parlato bene di me, mantenuto 

i giusti contatti, vigilato sul patrimonio. Me ne avrebbe dato puntuale resoconto. Non sarebbe durato molto, lo credeva, 

fermamente: il ritorno sarebbe avvenuto non appena accorti consiglieri avrebbero sussurrato all’orecchio del Principe 

parole di clemenza. In quanto a lei, mi avrebbe atteso (21). 

828 Un viaggio per mare, uno Jonio reso infido dall’influsso dell’Orsa, e subito la tempesta (24). La descrizione del 

viaggio e della tempesta è particolarmente dettagliata nelle pagine di Saverio (cfr. 24-25), così come nelle elegie I, 2, I, 4 

e I, 11 dei Tristia. 
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La vicenda che racconta è già accaduta, e il fatto di esserlo ne ha fissato i modi, a lui non 

resta che interpretarla, inserendo dettagli. Eppure è una bella sfida. In questo stesso istante 

il romano osserva il mare (27)829. 

I due protagonisti si “incontrano” nello spazio, oltre che nel tempo: Saverio corre con la mente 

alle coste del Ponto Eusino, a osservare il suo protagonista nella solitudine di Tomi, dove la nuova 

dimora non è adatta sue alle esigenze830 e concittadini barbari lo circondano831, mentre il Sulmonese 

torna con la mens costantemente a Roma, alle strade dell’Urbe, ai ricordi vivi della città832. Anche 

Saverio, inoltre, ripercorre spesso il proprio passato: gli anni trascorsi in seminario, gli studi e l’amore 

per Leopardi, le estati libere e la vendemmia, ricordi che occupano interi capitoli (in particolare, i 

capitoli VI, VII, VIII e X). Il tempo è fatto solo di memoria e resta quasi immobile per entrambi gli 

esuli: Il mio tempo è rallentato. Trasporta poche cose, e altrettante ne riverbera (40), afferma 

Saverio; Le mie giornate, Bruto, vuoi sapere le mie giornate?! Qui tutto è fermo, le cose filtrano nel 

silenzio (56), continua Ovidio.  

Tuttavia, entrambi resistono scrivendo. Saverio narra del poeta e Ovidio, un Ulisse senza 

approdi (56)833, continua a sopravvivere attraverso le sue lettere:  

Scrivo alla fedele Fabia, ai parenti, agli estimatori, agli amici. I pochi che mi sono rimasti. 

Tu Bruto Bruttedio, ad esempio, in che categoria vuoi che ti metta? Appartieni a entrambe: 

insieme a Cotta mi stimi e mi ami (55).  

Il poeta di Sulmona spesso parla al lettore attraverso i suoi stessi versi, sapientemente 

“tradotti” dall’autore moderno: tornano le descrizioni della vita tra i barbari, le riflessioni del poeta 

 

829 Leggiamo altrove i pensieri del poeta: Seduto su un lastrone di pietra mi lascio afferrare. Il dolore, che durante il 

viaggio avevo vissuto marmoreo e atteggiato, ade-sso morde, e nell’accoramento del ricordo rabbrividisco. […] Con chi 

mangerò, chi mi sarà compagno ora, con chi dividerò il vaso di vino caldo, toccando col piede un piede complice? A chi 

dirò la gioia di un verso riuscito, la pena di un pensiero arduo, e chi sopporterà il mio silenzio quando odio la vita che 

ci scavalca? (31-32). 

830 Venature di freddo penetrano nell’imbuto del giardino. Una tessera di mosaico a paragone del verde della mia villa 

all’incrocio tra la via Clodia e la Flaminia. Si insinua il vento che porta pensieri, appena ieri sul candelabro… e oggi in 

un luogo d’ombra (31). Cfr. trist. III, 3, 9: Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro. 

831 Scopro volti con fattezze di bestie esemplari: la volpe, il lupo, il grifo, la faina. Nei confini ultimi del mondo l’umanità 

si decanta, ognuno torna prototipo ferino (25). Cfr. trist. V, 7, 43-46: Sive locum specto, locus est inamabilis, et quo / 

esse nihil toto tristius orbe potest, / sive homines, vix sunt homines hoc nomine digni, / quamque lupi, saevae plus feritatis 

habent. 

832  Ancora immagini, circostanziate, nitide. Il tempio d’Ercole Curino, il basamento di grandi blocchi di pietra 

combacianti, scalinata dove sale lenta la processione peligna con doni di focacce e vino, sacrificio offerto per sciogliere 

un voto. Oppure scene domestiche (27). Si tratta dell’immaginario itinerario per le strade della città che la mente del poeta 

ripercorre nella prima elegia del terzo libro dei Tristia e nell’epistola ottava del primo libro delle ex Ponto. 

833 Quasi superfluo il rimando alle elegie trist. I, 5, Pont. II, 7 e Pont. IV, 10, interamente analizzate in precedenza (cfr. 

73-81). 
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sulla condanna e sull’ira di Augusto/Giove, la difesa contro l’accusa di lascivia834. Saverio, immerso 

nella vicenda ovidiana, decide anche di aggiungere elementi nuovi alla storia del poeta: Trasposto in 

Ovidio sente il rumore del mare, vede uccelli di rapina volteggiare sulle asperità rocciose di Tomi 

(67). Ecco, dunque, il Sulmonese partecipare alle celebrazioni dei Saturnali a Tomi, trovare un 

compagno per giocare a dadi, Eaco, e, soprattutto, trascorrere il suo tempo con una schiava 

sordomuta, chiamata, ironia d’autore, Julia.  

La donna rappresenta i piaceri di Venere che mancano nelle elegie dell’esilio e, 

contemporaneamente, è il simbolo muto e accondiscendente della rivalsa fisica del poeta sulle donne 

che hanno condizionato la sua vita, su Iulia, su Fabia, su Livia, su Roma persino: Deve vivere succube, 

l’ha capito, emanata dalla mia volontà (80). Giulia/Julia incarna l’aspetto erotico, dolorosamente 

vissuto da entrambi i protagonisti, altro elemento-chiave che accomuna e sovrappone ulteriormente 

le due storie. Ma se una donna è stata causa della pena per ambedue, Amor è stato il vero manipolatore, 

che continua a far visita all’esule nella terra degli Sciti:  

Davanti a me Eros, Amore, aureo fanciullo che ho visto trionfare sul carro tirato da colombe, 

sul capo una corona di mirto, il sorriso ambiguo mentre tendeva l’arco, io che sono stato 

spesso bersaglio delle sue frecce. Ma ora aveva il viso triste, i capelli spettinati, le ali sgualcite 

come se mille mani l’avessero palpato. […] Mi guardava, con la sfottente voglia di piangere 

che ha un fanciullo quando è stato picchiato. “Non sono stati i versi dell’arte amatoria” mi 

ha risposto “a condannarti, ma lo sbaglio che conosci bene…”. “Uno sbaglio che non avrei 

commesso se tu non mi avessi insegnato la mancanza di misura…” (117)835. 

Alla storia che ben conosciamo appartiene anche la figura di Ibis: Saverio non può non ricordare 

nelle sue pagine il nemico per eccellenza di Ovidio. Lo scrittore riprende lungamente, oltre ad alcune 

delle numerose maledizioni lanciate nell’invettiva ovidiana, i versi dei Tristia che si riferiscono 

 

834 Faccio qui riferimento ad alcuni, più specifici esempi: la dettagliata descrizione dei Geti (cfr. 57) ricalca i versi di trist. 

III, 10 (19-22) e V, 7 (17-20); la storia del nome di Tomi (cfr. 57-58) riprende la vicenda di Medea narrata in trist. III, 9; 

le frecce avvelenate (cfr. 57-58) sono le stesse più volte ricordate dal poeta (trist. V, 10, 15-16; 21-22; Pont. I, 2, 1-22); 

l’immagine di Augusto-Iuppiter e della sua ira (cfr. 60) non manca di richiamarsi ai versi della seconda elegia dei Tristia 

(33-40); la difesa del poeta (cfr. 61-62) traduce alla lettera alcuni passaggi delle elegie trist. V, 1 (15-18) e Pont. III, 3 

(49-56); l’esercizio con l’arco sarmatico (cfr. 73) è quello ricordato in Pont. I, 5 (49-50); le parole scritte dopo cinque 

anni nel Ponto (cfr. 106) fondono i versi di diverse elegie (trist. III, 10, 13-18; Pont. III, 1, 15-16; IV, 6, 5-6); il bovaro 

che attraversa il Danubio ghiacciato (Pont. IV, 7, 7-12) passa anche attraverso le pagine di Saverio (cfr. 107), così come 

il ricordo di Messalla Corvino (cfr. 107-108), che per Ovidio fu figura di riferimento (trist. IV, 4, 27-32); la bella stagione 

a Roma (cfr. 108) torna dal ricordo dell’Urbe di Ovidio (trist. III, 12, 17-22); la morte di Celso, che il Sulmonese lamenta 

in Pont. I, 9, è ugualmente dolorosa nel racconto di Saverio (cfr. 108); la Fama che corre ad annunciare e raccontare i 

trionfi (Pont. II, 1) arriva anche nella “Tomi” di Saverio (cfr. 109); nella casa di Tomi il poeta ha posto statuette di 

Ottaviano, Livia e Tiberio inviate dall’amico Cotta (Pont. II, 8, 1-10; III, 8, 1-4; 19-20; IV, 9, 105-112), dono che viene 

ricordato anche nel romanzo (cfr. 118). 

835 Cfr. nota 618. 
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all’ignoto detrattore836. Soprattutto, ancora una volta e anche in questo caso, lo scrittore ritrova il 

ripetersi eterno della condizione umana impresso nei versi ovidiani:  

Nel suo risentimento Ovidio non ha scoperto niente di nuovo. Il mondo è sempre stato pieno 

di ibis, gli indiscreti, gelosi e interessati uccelli stercorari. Ognuno ha il suo Ibis che, da 

lontano, oppure vicino, cerca di rendergli più greve l’esilio. […] Per Saverio, in vari momenti 

della vita, Ibis ha preso un aspetto diverso (111).  

Difficile per il poeta, come per Saverio, rassegnarsi alla condanna dell’esilio: Voglio riudire 

l’odore della salvia contro il muro, sacrificare nel tempietto dei lari domestici, voglio spargere di 

nuovo sabbia sul pavimento della mia casa e tracciare con lo stilo figure. Ah, per gli dèi ultori, fatemi 

tornare! (109). Contemporaneamente, egli continua speranzoso a scrivere i suoi versi, avvicinandosi 

anche alla lingua getica: Anche Omero, se fosse stato confinato a Tomi… (118)837.  

L’elemento linguistico riveste una notevole importanza anche nel romanzo. Alla morte di 

Augusto Ovidio scrisse il suo poema dedicato all’apoteosi dell’imperatore sia in latino che in 

getico838:  

Una lettera è già pronta, con l’avviso che il poeta delle mutazioni scrive e dedicherà al Nume, 

figlio di Augusto e di Livia, un poema. […] E muoviti anche tu, musa mia intorpidita, getta la 

rete nello sprofondo, devi pescare una storia adatta. Ricordati, rivisita, escogita! (134-135). 

Anche da protagonista del romanzo di Saverio, egli comporrà dunque il suo carmen in lingua 

getica:  

In lingua getica è il poemetto che vado componendo in onore di Tiberio Cesare. Voglio 

inviarlo presto, con la sua traduzione, perché uno dei miei amici lo deponga ai suoi piedi 

(138).  

 

836 Intanto quell’uccello stercorario sparla di me nel Foro, accerchia mia moglie, va all’assalto delle mie sostanze, lui 

che spera, con la confisca, di aggiudicarsene un quarto: Ibis, così l’ho chiamato nei versi d’invettiva che gli scrivo contro. 

Ibis, io ti sarò nemico! E come mi maledici, più e più sarò io a maledire te: che prima delle calende di Giano tu possa 

precipitare nel gorgo, giù, tenuto a capo sotto dalla Fortuna. Ti desidero esule, busserai a porte estranee chiedendo un 

pezzo di pane, e te lo rifiuteranno. Vuoi privare me di quanto mi appartiene? Possa tu, privato del lume degli occhi, 

camminare servendoti del bastone, che dalle mani stesse di tua madre possa bere il succo della cantaride, che arrivi il 

giorno che allinei sul rogo i corpi dei tuoi parenti, che il tuo corpo diventi tutto una piaga come quello di Marsia, che tu 

possa, assalito dalla follia, reciderti col coltello le parti vergognose come gli invasati di Cibele! […] Con furore scrivo, 

maledizioni degne d’essere incise su tavolette di piombo. Un messaggio atroce sta per arrivare dal Mar Nero (105-106). 

Cfr. supra, 28-36. 

837 Cfr. Pont. IV, 2, 21-22: Si quis in hac ipsum terra posuisset Homerum, / esset, crede mihi, factus et ille Getes. 

838 Cfr. supra, 160-162. 
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L’integrazione del poeta, che inizia con il ricorso alla socia lingua di Tomi, conoscerà il suo 

apice con l’amicizia del re Cotys839 e, soprattutto, con il sorgere inaspettato dell’amore per la gente 

del luogo, che rispetta e onora il vate in disgrazia:  

È motivo d’orgoglio per un uomo salvare un altro uomo. Questo si crede in regioni dove i 

costumi barbari non hanno ancora perso l’innocenza. Ed è innocente la gente di qui, mi 

rispetta, mi riconosce e saluta nelle mie rare sortite. […] Le autorità di Tomi mi hanno 

esentato dalle tasse, ed io ho imparato a parlare l’aspra lingua dei Geti. […] Mi piace 

ascoltare dalla voce di un vecchio il mito ricorrente di questi luoghi: gli argonauti alla ricerca 

del vello d’oro (138)840.  

Resta da sottolineare, o forse va nuovamente evidenziato, un ennesimo punto in comune tra i 

due scrittori: la lotta contro il tempo. La vecchiaia ha raggiunto entrambi i protagonisti, che 

combattono contro il rincorrersi dei giorni, contro la morte, contro la solitudine: Ognuno si merita 

l’abbandono che… (96), ricorda il fantasma di Dora a suo marito, desideroso di rivedere la Grecia, in 

una seconda giovinezza 841 ; mentre Ovidio deve riconoscere i nuovi lineamenti del suo volto, 

rimodellati dagli anni842. Ambedue lottano continuando a scrivere, a “fingere” la vita: 

Avevo bisogno della finzione del mio mestiere. Non avrei saputo fare altro che mettere parole 

tra vivere o no, introdurci un supplemento, un fiato, ripercorrere la storia, tentare di 

depositare altrove la disarmonia del mondo (97). 

Saverio comprende solo nell’ultima fase della sua esistenza il valore della trasformazione 

estrema dell’uomo, della “metamorfosi” finale: Metamorfosi, l’irridente perfezione del poema 

ovidiano letto da ragazzo ma capito solo da adulto (150). La morte di sua figlia Giulia lo ha segnato 

indelebilmente e gli ha consegnato la più grande consapevolezza sull’esistenza umana, un esilio senza 

uscita:  

 

839 Cotis, un re giovane, dai lunghi capelli fulvi, abile a lanciare un giavellotto, a domare un cavallo, a mettersi sotto una 

vergine Odrisia, ogni notte, ma anche a comporre versi latini. Migliori, per vivezza, di quelli di molti poetastri che 

nell’Urbe mendicano nelle case dei potenti. Cotis il primitivo me li ha inviati, insieme a un messaggio. Afferma che mi 

conosce per fama, che mi ha letto, in particolar modo “l’arte di fottere”. Dice che verrà a trovarmi, questo giovane re 

(138). Cfr. supra, 172-174. 

840 Cfr. Pont. II, 7, 31-32: III, 2, 39-96; IV, 13, 37-39; 14, 23-24; 51-56. 

841 Portateci anche me, in Grecia, non dovreste mica trascinarmi dietro come un cucco, ho la mia autonomia, io, portateci 

anche me, disgraziati, figli di mignotta, che ci faccio io, solo come un cane, a Roma?! Questo in realtà vorrebbe dire. 

Ma inghiotte un malloppo di saliva, e tutto gli rimane dentro (104). 

842 L’affievolimento della vecchiaia, sopravvivere, non vivere, un presente privo di progetti che il suono dei passi di una 

visita ormai più non incuriosisce. Mi tocco il viso. Ieri mi specchiavo, l’ambiguità si incunea nei miei lineamenti. Un 

tempo somigliavo a mia madre, alla sua rude faccia peligna, ora noto un cedimento, una semplificazione addolcita. 

Dicono che, invecchiando, uno lasci i tratti materni per assumere quelli paterni e, da questa somiglianza, cominci la 

morte (107). 
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Il passare del tempo, quanto, trascorso così presto, che lo separa da queste esperienze… Ma 

quale passare? Non è tutto fermo, e il movimento un’illusione, e la sua infanzia non trascorsa 

ma solo rivestita di maturità, e il morire di Giulia una finzione, e l’esilio di Ovidio un 

travestimento? La condizione umana nient’altro, forse, che un punto di dolore nella 

circolarità delle vite (153). 

Quando si domanda, mentre scrive il suo romanzo, perché il protagonista scelto sia stato 

proprio il poeta romano in disgrazia, Saverio ha già la sua risposta:  

Forse l’ossessivo tema dell’abbandono. Sotto cieli, e in epoche diverse, accade a entrambi 

d’essere messi da parte, quel venire scartati, lento ma definitivo, nel quale consiste l’esilio 

(45).  

Saverio è l’esule per eccellenza, prigioniero della sua memoria persecutoria, della vecchiaia, 

del legame terribile e morboso che lo incatena a sua figlia Giulia. Egli sa che dovrà, a un certo 

momento, staccarsi anche dalla consolazione del suo romanzo:  

Un giorno di questi lascerà nell’ombra il poeta romano. Non si tratterà di un rifiuto ma di 

una necessità, quasi un atto di confidenza. Deve allontanarsi da lui che resta immobile, fissato 

per sempre nell’esilio (175). 

 Questo atto avviene nella consapevolezza, espressa nuovamente attraverso le parole di Ovidio, 

che il liberarsi dal passato corrisponda al cercare una nuova, più consapevole forma di esilio 

volontario: Per essere liberi bisogna essere soli. Per essere soli, allontanati in un qualche esilio 

(177). Exules senza possibilità di ritorno, Ovidio e Saverio condividono la medesima sorte: «Ni 

siquiera es imprescindible abandonar la tierra que oyó los primeros gemidos para sentir el alma 

desasida. Hay exilios que se viven muy lejos del hogar y exilios en la propia morada» (Alvar Ezquerra 

1997, 13).  

Ma alla fine del romanzo muta l’idea dell’exilium: essa assume infatti, in qualche modo, anche 

una valenza positiva. Due le definizioni, sovrapponibili, che i due condannati avevano condiviso col 

lettore. Per Saverio: 

Esilio è vedere spuntare il sole sul filo di un altro orizzonte. Ma è anche vivere esclusi, una 

vita ingorgata nel luogo dove uno ha radici (66). 

Nella mente di Ovidio: 

Esilio è privazione, perdita. Volti, abitudini, possessi minimi, lo stesso tempo che si riservava 

ai propri svaghi… tutto viene rovesciato da una forza estranea. Esiliare è non riconoscere 

un’appartenenza. Ma suppone il ritorno (72). 
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Nella consapevolezza del cambiamento subito, non in quanto figli di una stessa, respingente 

Roma843, bensì in quanto uomini metamorfosati nella solitudine della relegazione, i due protagonisti 

trovano nell’accettazione del mutamento una rassegnata consolazione. Nelle parole tratte dall’Eclissi 

degli oracoli (De defectu oraculorum) di Plutarco (Mor. 419b-d), la nuova consapevolezza: Il grande 

Pan è morto (175)844. Le certezze sono crollate, ma non gli uomini: Si convive con tutto, si sopravvive 

a tutto (138).  

Ovidio raggiunge, nello scorrere immobile dei giorni con Julia, la quiete di chi, alla fine, è 

sopravvissuto: 

Eppure vivo. Durante il giorno un succedersi di emozioni, il sentire dell’animo non si arrende. 

Sdegno, rimpianto per quanto sono stato, e il recupero, nello sprofondo della memoria, di 

pietruzze, che sono opache quando le afferro, splendenti quando le rigiro, le piccole gioie 

trascorse (168). 

Saverio, ben sapendo che non si può pretendere di appartenere a questa gente di fine millennio 

(186), comprende che c’è un tempo per vivere e uno per sopravvivere (187), in un presente che non 

lo vede protagonista né oppofsitore, semplicemente estraneo (ibid.). Egli può solo accettare di vivere 

i suoi ultimi giorni da esule, da “morto in vita”, per tornare a un’immagine che ben conosciamo: 

Ride del suo mestiere di raccontare, sull’aspetto di barbone, ride sulla festa di compleanno 

con omaggio letterario prevista per la prossima settimana, commemorazione che imbalsama 

i suoi libri, li premia per il rimorso che non c’è più tempo né voglia di leggerli (188). 

E i due autori, alla fine, si incontrano per dirsi addio: 

All’improvviso, riflessa nello specchio, vede dietro di sé la testa calva e ossuta dell’altro. 

Apparizione che ha la naturalezza delle cose volute. “Ti ho rivissuto, Publio Ovidio” gli dice 

Saverio, così semplicemente. “Per un po’ siamo stati compagni. Tu il mio dèmone, io la tua 

spiegazione. Eppure mi sto liberando di te, dal momento che posso dire che ognuno ha avuto 

la sua parte, ognuno la sua pena: sono cose umane” (201-202). 

All’idea universale, infine raggiunta, dell’esilio comune a tutti gli uomini, Ovidio accetta di 

lasciare Saverio ai suoi ultimi giorni:  

Come fargli capire che la vita, l’amore, l’arte stessa sono esilio? Non da una precedente 

esistenza beata, ma da sé. Esilio è il vivere stesso e il non riconoscerlo (202). 

 

843 Roma, la sua anima eterna è un’allegoria di scirocco, sudore, istinto di morte, e indifferenza. Il Mar Nero, ci 

vorrebbero le sue onde limacciose a sommergere, stendere su tutto il cinereo della Palude Stigia (185).  

844 Ὡς οὖν ἐγένετο κατὰ τὸ Παλῶδες, οὔτε πνεύματος ὄντος οὔτε κλύδωνος, ἐκ πρύμνης βλέποντα τὸν Θαμοῦν πρὸς τὴν 

γῆν εἰπεῖν, ὥσπερ ἤκουσεν, ὅτι ‘Πὰν ὁ μέγας τέθνηκεν (419d). Cfr., a riguardo, Nuzzo 2016. 
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Dunque, il valore del romanzo di Desiato sta nel processo di immedesimazione, nella fusione 

degli orizzonti dei due protagonisti, entrambi esuli alle prese con un irreparabile conflitto interiore. 

Un viaggio verso l’accettazione di sé stessi e delle proprie umane fragilità, la possibilità di leggere in 

una fase di crisi un momento di consapevole passaggio: questo il percorso condiviso. Ursini, pur 

sottolineando alcuni punti poco convincenti della narrazione, riconosce che «la riflessione, in forma 

romanzata, sul senso di riscrivere un classico è certamente il contributo più originale e persuasivo del 

romanzo di Desiato» (2017, 299). E lo stesso Luca Desiato, a proposito della ricchezza della 

produzione esilica ovidiana, scrive: «Un Ovidio che filologia e critica difendono da appropriazioni 

moderne indebite, ma che è un’indefinita, ricchissima zona sprofondata nella nostra cultura, uno 

spazio esistenziale che nessuna filologia può esplorare con mezzi sufficienti. Mentre lo può 

l’immaginazione letteraria. È lo spazio che compete al romanziere che s’avventura nella ‘vicenda 

Ovidio’ col suo diritto di inventare. In modo da catturare un Ovidio ambiguo, dolorante di mal di 

vivere, modernissimo. Solo in questo modo la vicenda del poeta latino diventa mitica, ossia 

pregnante, capace di generare una rispondenza, lungo il tempo, fra nuova e antica poesia» (Desiato 

1997, 209). 
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2. IL DIARIO DI OVIDIO (1997) 
 

Spero soltanto che, un giorno a venire, qualcuno possa davvero incontrarsi coi dilemmi e con 

i miei rimpianti845.  

Nel denso diario dell’esule scritto dall’autore rumeno Marin Mincu846 Ovidio torna a essere 

l’unico protagonista. I capitoli dell’opera sono in realtà brevi frammenti “titolati”, anche di sole due 

righe, non raccolti in ordine cronologico e contenenti le riflessioni del poeta, che si racconta, a lungo 

e in prima persona, alla posterità. La storia si sviluppa come un lungo percorso di crescita interiore 

affrontato attraverso i fondamenti alla base della dottrina pitagorica, che nel XV libro delle 

Metamorfosi il poeta aveva illustrato attraverso la voce dello stesso Pitagora e che ora decide di 

seguire da “discepolo”, nella fase conclusiva della propria esistenza; in particolare, l’intero 

Bildungsroman vedrà al centro il principio della metempsicosi, della trasmigrazione delle anime847. 

Omnia mutantur, nihil interit (met. XV, 165), “Tutto si trasforma, nulla si distrugge”: ogni forma 

trasmuta in un’altra, questa la legge universale che regola gli avvenimenti dell’intera narrazione. 

Fortuna, Mancanza, Confini, Inibizione, Avvenire sono alcuni dei titoli che introducono agli 

“appunti” ovidiani, appunti che lo stesso Sulmonese considera un’opera da preservare, cui avrebbe 

voluto dare forma compiuta: La morte a Tomis: sarebbe stato un bel titolo per un libro (18)848. Si 

tratta di annotazioni che non vengono direttamente dalla mano dell’autore. A redigere il diario è 

infatti, come scopriamo sin dalla prima pagina, una donna, Aia, una nobile geta e sacerdotessa del 

dio Zalmoxis (ritroviamo la divinità al centro del romanzo di Horia). Ella, sorprendentemente, è anche 

la nuova compagna del poeta: 

 

845 Mincu 1997a, 28. Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina. 

846 Marin Mincu (1944-2009) è stato uno scrittore, poeta e saggista, docente universitario presso l’università di Costanza, 

alla Sorbonne Université di Parigi e in diversi atenei italiani. Tra le sue oltre cinquanta opere ricordiamo I canti narrativi 

romeni. Analisi semiologica (1977), Fiabe romene di magia (1989), Mihai Eminescu e il romanticismo europeo (1990), 

Il diario di Dracula (1992), I poeti davanti all’apocalisse (1997). È stato vincitore del Premio internazionale Eugenio 

Montale nel 1989 e del Premio Herder nel 1996. Il romanzo dedicato a Ovidio nasce nel contesto letterario della Romania 

di XX secolo, citato anche per Vintilă Horia (cfr. nota 795). Cfr., tra i contributi più recenti sull’autore e sull’opera, 

Ziolkowski 2005, 121-124; Esposito 2016, 19-21; Rotiroti 2017a; 2017b, 103-117; Ursini 2017, 299-306; Cap-Bun 2018; 

Rotiroti 2018; Serbov 2018. 

847 Cfr. met. XV, 156-172: Corpora, sive rogus flamma seu tabe vetustas / abstulerit, mala posse pati non ulla putetis! / 

Morte carent animae semperque priore relicta / sede novis domibus vivunt habitantque receptae […]. Omnia mutantur, 

nihil interit: errat et illinc / huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus / spiritus eque feris humana in corpora transit 

/ inque feras noster, nec tempore deperit ullo, / utque novis facilis signatur cera figuris / nec manet ut fuerat nec formam 

servat eandem, / sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eandem / esse, sed in varias doceo migrare figuras. 

848  Spesso l’autore tende alla ripetitività: si alternano frammenti quasi futili (Zanzara, Adozione, Profumo, Piatti 

miracolosi) a pensieri di straordinaria profondità. 
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C’è una donna nella mia capanna, Aia: è lei che scrive e annota ogni parola che esce dalle 

mie labbra. Io non posso più scrivere, non ne ho più la forza, e questo mi rende ancora più 

inerte, ancora più malato. Anche il mio modo di discorrere è mutato: ho cominciato a usare 

parole e forme popolari, persino irregolari, a volte (7). 

In Aia il poeta confida a tal punto - Per esistere, ho bisogno di Aia (53) - da consegnarle 

metaforicamente sé stesso nel compito di redigere le pagine di quella che definisce una 

“autoanalisi”849: Mi rifletto in Aia; sono il suo doppio, la sua eco. Mi sento come generato dalla sua 

volontà, e questa sensazione mi rende incredibilmente felice. Siamo lo stesso essere: uno in due (168). 

Una relazione, dunque, straordinariamente profonda e fortemente condizionata dal ruolo della donna 

nella società di Tomi, quello di depositaria dei segreti della religione dei Geti850. 

Questi due aspetti, l’avvicinamento alla religione del luogo e il legame sentimentale con la 

fanciulla, costituiranno anche i nodi fondamentali della narrazione. La dottrina di Zalmoxis acquisisce 

nel romanzo un particolare valore per l’aspetto connesso al culto dei morti851. I Geti si rallegrano alla 

morte di uno di loro e credono fermamente nella componente rituale che accompagna questo 

passaggio: 

Secondo la dottrina di Zalmoxis, dopo la morte si torna in questo mondo, ma per poterlo fare 

bisogna essere iniziati. Se non si è stati istruiti quando si era ancora in vita, si devono 

compiere dei riti speciali per questo evento, prima che il corpo venga sepolto nella tomba. Si 

comincia col canto Le luci dell’alba, poi si continua col Canto dell’allontanamento, Il grande 

canto, Il canto dell’accompagnamento e Il canto dell’abete (10-11)852.  

 

849 Credo di avere un unico desiderio: analizzarmi, anche se non so perché […]. Io non ho segreti da espellere; vorrei 

soltanto rivelare i motivi che mi hanno costretto ad abbandonare Roma per venire a morire a Tomis, e chissà se questa 

testimonianza sarà mai resa nota (9). Soltanto in un caso nelle elegie dell’esilio Ovidio aveva affidato a un servo il 

compito di scrivere al suo posto e solo a causa di una malattia (cfr. trist. III, 3, 85-86). 

850 Della donna il poeta si rivela innamorato, la definisce dono, sostegno, l’unica in grado di “leggere tra le lacrime” e 

“comprendere l’amarezza” delle sue giornate. Circe o sirena dai lunghi capelli neri, Aia è in grado di indovinare i pensieri 

del poeta, di cogliere la reale essenza delle cose. Nessuna relazione del poeta, né quella con Corinna, né quella con Fabia, 

può raggiungere la perfezione del rapporto tra i due, profondamente connessi: per questo, il poeta vive nel costante 

tormento di perdere la compagna e chiederà allo stesso dio Zalmoxis di morire prima di lei (cfr. 15; 19; 23; 26; 32-33; 

38; 52-53; 72-73; 111; 133-134; 156-157; 160-161; 168; 174-175; 194; 204; 272). 

851 Diversi aspetti della dottrina di Zalmoxis vengono presentati lungo il romanzo: i giovani adepti godono dell’esenzione 

da servizio militare e studiano a scuola i versi tramandati solo oralmente e i riti iniziatici. Essi devono rifuggire le passioni 

e l’aspetto carnale dei legami amorosi. L’individuo che meglio dimostra di seguire i precetti, il più giovane e il più bello, 

viene eletto messaggero e inviato dalla popolazione a Zalmoxis per essere sacrificato durante una cerimonia, trafitto da 

giavellotti. Altri riti restano segreti anche agli stessi sacerdoti e si svolgono in un santuario costruito su una montagna 

sacra. Tutti gli adepti vivono nell’attesa del giorno del Grande Ritorno, il giorno in cui Zalmoxis riprenderà presso di sé 

tutte le anime per donare loro nuova forma (cfr. 36; 45; 46; 55; 57-58; 64; 103-104; 109; 116; 142; 161; 216-217; 223-

224). Altre divinità dei Geti presentate dal poeta sono la Luna, omaggiata dalle donne (cfr. 37), Dioniso, venerato da tutte 

le genti traciche durante i baccanali (cfr. 72; 129) e Daos, il “Grande Lupo”, animale cui era riservato un culto (cfr. 202). 

Il dio egizio Osiride viene assimilato allo stesso Zalmoxis (cfr. 146) e il poeta cita, della religione degli egizi, la dottrina 

del baa, l’anima. 

852 Molti dei canti tradizionali vengono interamente riportati (cfr. 11-13). A quelli qui citati si aggiungono Il canto 

dell’addio (cfr. 74-75), Il grande canto (cfr. 117-120), Consolazione (cfr. 226-227), Il canto dell’abete (cfr. 273-277): 
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L’interesse per la religione getica nasce dalla convinzione sorta nell’animo di Ovidio che con 

la morte si possa nascere a una nuova vita: Da lì, da quell’istante ripartirò; da lì prenderà ali la mia 

rinascita (40). A Tomi, dunque, la morte non esiste (55) e il poeta può liberarsi dalla paura di 

affrontare il passaggio, un passaggio lento e graduale da uno stato all’altro. Tutto è iniziazione, non 

c’è posto per ansie o timori (ibid.). Aia è anche custode dei precetti di Zalmoxis, trasmessi solo 

oralmente853. Sono i “comandamenti” che consentono di raggiungere il livello di purezza per aspirare 

al ruolo di messaggero, colui al quale viene concesso di morire per il dio: Si è al cospetto di una 

missione redentrice e non di un sacrificio umano (217). 

Nell’avvicinarsi alla religione getica Ovidio individua una delle grandi motivazioni che lo 

hanno spinto ai confini del mondo: La mia presenza a Tomis è motivata anche da questo: ho bisogno 

di cercare i fondamenti dell’immortalità dei geti (23). Se l’inizio del romanzo sembra assecondare la 

“tradizionale” storia della condanna854, ci accorgiamo ben presto che così non è: una grande novità 

alla base della rilettura di Mincu sta nella rivelazione della volontarietà dell’esilio855. La relegazione 

diventa una scelta personale dettata dall’aspirazione alla libertà: Ovidio vuole abbandonare la vita 

ormai priva di senso della capitale, un’esistenza superficiale, come egli ora giudica le sue stesse opere. 

Sono un poeta artificiale! (14), quasi grida dal frammento intitolato Artifex, in cui si dichiara 

“falsificatore della realtà”; per poi aggiungere: 

In realtà, tutto quello che facevo quotidianamente non aveva senso, non serviva. 

Constatazione atroce. I miei libri mi sembrano soltanto ridicoli: hanno versi perfetti ma privi 

di significato. I gesti dell’amore non sono più così importanti per me. Ormai ho superato 

questa dimensione. Adesso mi attrae molto di più la mia essenza (16)856.  

 

tutti gli inni cantati dai Geti riguardano il culto dei morti o, più in generale, la necessità di liberarsi dalla “materia” della 

vita. 

853 I precetti possono essere così riassunti: onorare le divinità, onorare i patti e osservare le leggi, rispettare i consanguinei, 

scegliere gli amici migliori, dominare gli istinti, rispettare sé stessi, perseguire la giustizia, non vincolarsi alle ricchezze 

materiali, sopportare i dolori, agire per il meglio, non agire e parlare senza riflettere, imparare qualcosa ogni giorno, curare 

il corpo, vivere con frugalità, seguire il giusto mezzo in ogni cosa, esaminare costantemente le proprie azioni (cfr. 218-

219).  

854  Sto morendo; ormai ne sono certo; muoio nel vuoto della solitudine. Nessuno mai conoscerà la mia tomba: 

esattamente come accade a uno sconosciuto. Eppure, un tempo, ero molto noto; io, Ovidio, il più amato poeta di Roma  

(7). 

855 Questa ipotesi si basa su una teoria sostenuta dallo stesso Mincu a partire dal 1985: egli non crede che l’esilio ovidiano 

sia la conseguenza di una condanna di Augusto, bensì il frutto di un volontario allontanamento del poeta sostenuto dallo 

stesso imperatore e comprovato dalla mancata confisca dei beni e dalla serenità concessa alla famiglia rimasta a Roma. 

Ovidio sarebbe venuto a conoscenza della dottrina di Zalmoxis attraverso l’opera dello storico Erodoto e avrebbe scelto 

di aderirvi, trasferendosi a Tomi. I Tristia e le Epistulae ex Ponto rappresenterebbero dunque, stando a questa teoria, solo 

un mezzo per “spaventare” gli amici romani e spingerli a non far visita al poeta (cfr. Mincu 1997b, 214-215). 

856 L’intera fase “romana” della poesia viene rimessa in discussione: a un certo momento del romanzo, il poeta immagina 

di riscrivere una Ars amatoria destinata alle lumache: Mi sono chiesto se il piacere provato da questi animali possa 
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Un “apocrifo” che cerca di riscattarsi con l’autenticità dell’esilio, così il poeta si definisce nel 

frammento Riscatto (cfr. 27): Sono venuto qui, ai confini del mondo, proprio per recuperare 

l’esistenza al suo grado più profondo (22). Scopriamo, dunque, che il celebre e misterioso error non 

esiste, è un’invenzione del poeta857: 

Nessuno potrà comprendere la fatica immane che ho dovuto spendere per macchiarmi di 

misfatti che mi garantissero il castigo sperato. Sono riuscito a essere molto intrigante, a 

tessere innumerevoli inganni. Avevo capito che nessuno avrebbe compreso il mio bisogno di 

cambiare, di lasciare tutto per nuove esperienze... Scoprivo in me un grande stupore quando 

tutti mi compiangevano, mentre simulavo il ruolo del condannato (30)858. 

Una “sceneggiata” (30) in piena regola quella messa in atto dal Sulmonese, che inizia dalla 

notte della partenza e prosegue dalle spiagge di Tomi859: 

È necessario che a Roma s’immaginino grandi sofferenze per me, che credano ch’io desideri 

tornare, fuggire da questa terra barbara. I Tristia e le Epistulae ex Ponto devono persuadere 

di questo. Se riuscirò a essere convincente, certo nessuno vorrà venire a trovarmi. Solo così 

potrò trascorrere serenamente i miei ultimi giorni in questo paradiso terrestre (49). 

Uno dei frammenti più interessanti, intitolato Antipodi, racconta l’esatto momento in cui il 

poeta ha deciso di allontanarsi e rinascere a nuova vita: una conversazione sterile con Fabia, la 

consapevolezza della vuotezza dell’esistenza condotta a Roma, la scelta di raccontare a un conoscente 

pettegolo l’intenzione, falsa, di scrivere un poema contro il Cesare860.  

Ovidio vuole “imparare a morire” per poi compiere un percorso di rinascita: Io non sono 

ancora nato davvero: il mio viaggio verso gli antipodi continua (14). Per questo, ha scelto l’esilio: 

Qui mi scopro sorprendentemente autentico: sono tranquillo, ho raggiunto la serenità, la misura 

nei gesti; sono felice in quest’anonimato, in questa mia semplicità di esistere (33). Egli comprende 

la forza del legame che vincola un uomo alla propria terra d’origine - ogni individuo prova nostalgia 

 

essere, in qualche modo, rapportato a quello degli uomini (30); o ancora, egli, che scopre i dolori del parto provati da 

una donna, dichiara che mai si dedicherebbe di nuovo agli Amores (cfr. 31). 

857Ho fatto in modo che tutti, mossi dalla curiosità, si mettessero a indagare sul mio conto, sui misteri degli intrallazzi 

amorosi che caratterizzano la mia Ars amatoria (164). 

858 Cfr. 170; 244; 262.  

859 Il momento dell’addio viene riscritto, la celebre scena del funus descritta nell’elegia I, 3 dei Tristia diventa una 

messinscena: Ho pianto, straziato. So che mia moglie ha capito: sapeva che quelle lacrime non erano per lei (77). 

860 Persino gli atteggiamenti di lei, il suo modo di muoversi, di gesticolare, di guardarmi, mi sembrarono senza senso. Le 

pagine dei miei libri erano diventate anonime, fredde e distanti, come se a scriverle fosse stato uno sconosciuto. […] 

Raggiunsi l’abitazione di un mio amico. Mentre lo salutavo, la mia voce aveva un altro tono; mi stavo osservando e mi 

sentivo quasi complice di un reato. “Non sopporto più questa tirannide… Scriverò un libro, un libro contro Cesare.” Il 

mio amico accolse con stupore queste parole. Pensai che avrebbe riferito tutto (56). Ulteriori spiegazioni si trovano nel 

frammento Melma, dedicato al degrado di Roma (cfr. 63) 
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dello spazio originario, esattamente come si avverte nostalgia del grembo da cui origina la nostra 

esistenza (54) -, ma è anche consapevole della necessità di raggiungere il distacco dalle origini: Ormai 

le mie radici sono affondate in questa terra, e nessuno potrà più cacciarmi da qui (44)861. Dunque, 

se questa è la verità dietro la culpa ovidiana, tutte le descrizioni del luogo, del clima e della 

popolazione contenute nei Tristia e nelle lettere non possono che essere frutto di invenzione, una 

realtà costruita ad arte perché il gioco del poeta regga.  

L’idea del freddo permanente - Ricordo di aver trovato questo topos nel diario di un 

viaggiatore greco (49) - serve a convincere i lettori romani del suo falso malessere. La primavera di 

Tomi esiste ed è più bella della primavera romana: Tutto riluce. Partecipe di questo spettacolo, 

avverto una serenità, un piacere così intensi che ho timore di morirne (31). La neve, che tanto 

angoscia il poeta nelle elegie, ora, in inverno, lo emoziona: Nevica. sono pieno di gioia. […] Questo 

mondo colorato di bianco rinnova nella mia memoria i ricordi d’infanzia, la mia vita a Sulmona 

(125). L’autunno dona un sole caldo, il più dolce che abbia mai dato tepore alle mie membra (ibid.) 

e l’estate è fin troppo soffocante (cfr. 129). Torna la normalità del ciclo stagionale. 

La città stessa, con l’ager che la circonda, è meravigliosa:  

Il grano che cresce in questa terra è il migliore della costa, così come il miele, venduto a caro 

prezzo. Il porto mostrava all’entrata gli enormi magazzini e un grande mosaico: un simbolo 

di raffinatezza e di civiltà che sicuramente non era fuori posto a Tomis, antica città greca che, 

grazie al suo scalo, era divenuta un punto d’incontro di diverse culture (93). 

La vita tra le strade della cittadina è vivace e piacevole, ben diversa da quella della Tomi che 

conosciamo: Mi stupì non poco trovare anche in questa terra così distante da Roma il medesimo 

lusso che caratterizzava la vita dell’Urbe. […] Le case della città, costruite in pietra, avevano 

numerose stanze, che si affacciavano prevalentemente sul mare (97)862. All’interno del romanzo 

Mincu menziona anche, nel frammento Leuce, l’isola di Achille, l’isola bianca del Mar Nero ricordata 

da Pindaro, un mausoleo scolpito nel calcare bianco (197)863. 

La popolazione è accogliente, ospitalità e gentilezza caratterizzano la gente del luogo: Qui si 

viveva esattamente come nell’Arcadia (97). I privilegi di cui gode il poeta sono quelli ben noti: 

 

861  Il protagonista in alcuni momenti si contraddice, soprattutto all’inizio del romanzo. Ad esempio, al frammento 

intitolato Freddo (cfr. 49), in cui egli progetta l’“imbroglio” per fuggire in terra getica, segue un appunto dal titolo Brividi 

(ibid.), in cui confessa di sentire ancora fortemente la mancanza di Roma. 

862 Se nelle elegie dei Tristia la domus tomitana non è adatta al poeta (cfr. trist. III, 3, 9), nel frammento intitolato La mia 

casa (cfr. 128) Ovidio descrive come sicuro e accogliente il nuovo ambiente di vita, protetto anche da un cane che egli, 

con sottile ironia, chiama Imperatore. 

863 Cfr. nota 393. 



206 

 

L’ospitalità è fondamentale. Gli stranieri sono accolti con tutti gli onori: sono invitati alle 

mense e nelle case. Tutti sono estremamente gentili e nessuno reca mai offesa alcuna. Anche 

a me sono stati riservati questi onori; mi hanno perfino incoronato poeta. Ho riferito 

quest’esperienza nell’epistola a Tuticano […] (141)864. 

I Geti “leggono” gli uomini meglio dei Romani: Ho scoperto che questi “barbari” sono in 

realtà molto avanzati: interiormente, intendo. Sono capaci di pensieri molto profondi (39)865. Questo 

rende anche la loro poesia superiore: le storie che gli anziani del luogo raccontano sono incantevoli. 

Se della storia del senex riportata in Pont. III, 2 conosciamo i contenuti, l’amicizia tra Oreste e Pilade, 

nel romanzo scopriamo anche la forma del poetare getico: 

 Raccontano anche eventi storici, usando un tono ritmico e versi brevi che si fondono in un 

sistema di rime baciate. Riescono a concretizzare mirabilmente persino i concetti più astratti 

(99).  

Sono loro, dunque, i Geti, i veri poeti866. Orfeo è sceso dalle montagne della Tracia non a caso 

(cfr. 176), ricorda Ovidio867 . Il suo stesso libellus in getico acquisisce una nuova luce rispetto 

all’antica poesia, poiché rivela una profondità che solo nel paese dei Geti gli è stato possibile 

raggiungere: 

Da quando ho scritto il poema in getico, sono trattato in modo molto riverente. Mi hanno 

promosso al ruolo di maestro, e spesso mi esortano perché insegni ai giovani i primordi 

dell’universo, i principi delle cose e l’essenza della natura (34).  

Scopriamo anche che la lingua dei Geti è simile al latino arcaico e che, pertanto, secondo il 

poeta essi appartengono allo stesso ceppo dei Romani: un’ipotesi rivoluzionaria. Per questo, dello 

studio del secondo idioma egli dice: Ho potuto imparare l’idioma autoctono molto rapidamente (41). 

È Aia a insegnare al poeta tutte le espressioni della nuova lingua: Imparare una nuova lingua vuol 

dire manifestare il bisogno di cominciare una vita nuova (ibid.). La socia lingua della città viene 

chiamata nel romanzo “tomitese”, un dialetto locale […] che comprendeva parole di tutte le lingue e 

che era di facile apprendimento (93). In questo dialetto i Tomitani si fanno beffe di Augusto e non 

del poeta, come invece egli temeva nelle sue elegie868. 

 

864 Cfr. supra, 170-172. 

865 Cfr. 51; 105; 220; 237-238. 

866 Un re tracio compone e mostra al poeta un canto sulla storia di un pastore e un’agnellina che si conclude con il 

catasterismo del pastore. Il poema si rivela essere una complessa testimonianza della riflessione “barbara” sulla 

dimensione cosmica della morte (cfr. 146-147). Anche il re Cotys invia al Sulmonese un suo poema, che egli definisce 

“pitagorico” (cfr. 181). 

867 Cfr. nota 749. 

868 Cfr. trist. V, 10, 39-40: Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / forsitan obiciunt exiliumque mihi. 
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A tal punto Ovidio si lega ai Geti da non sopportare che i romani li uccidano durante la 

battaglia di Troesmis869: 

Ho imparato tutto da loro, e sono rinato come può rinascere un essere nuovo. Mi hanno dato 

anche della terra e una casa, e capre, aria, libertà; e ora io dovrei fargli la guerra, 

ammazzarli solo perché sono l’occupante romano e loro, invece, le bestie, la gente 

“barbara” che non vuole riconoscere il giogo di Roma e che rigetta la nostra lingua (143). 

Sin dall’inizio del romanzo troviamo anche una ulteriore componente fondamentale: torna 

infatti quell’esigenza di fusione panica, quella “sincronia” con la natura, già presente nei testi di Horia 

e Malouf, che Ovidio ricerca per poter mutare sé stesso. È proprio la filosofia di vita dei Geti a 

spingere il poeta in questa direzione: Nella filosofia dei geti compare l’immagine del dissolvimento 

della natura; il suo scopo è quello di consentire il ritorno nel grembo della terra (173). Il sentimento 

panico che attraversa l’intera narrazione si sviluppa attraverso la completa fusione del poeta con gli 

elementi naturali che lo circondano: La mia vita tende a rapportarsi a quella di una pianta o di un 

animale. Avverto un’armonia, una benefica sincronia con la natura: tutto questo è fonte di una nuova, 

inesauribile serenità (22)870. Nel tempo, egli scoprirà che la vera nuova lingua appresa è quella 

dell’universo che lo circonda, nel quale ora riesce a immergersi come mai poteva accadergli nella 

frenesia e nel rumore della vita nell’Urbe: 

Tutto parla, ogni elemento del paesaggio: è una lingua carica di mistero che si apprende 

soltanto col tempo. La natura possiede molteplici voci; per poterle comprendere occorre 

integrarsi con essa; soltanto così, e senza alcun bisogno di parole, si impara a conoscere la 

natura e il suo linguaggio (205). 

Tutto questo assomiglia a una consacrazione (18). In particolare, proprio il mare, elemento 

assolutamente “nemico” nelle elegie di viaggio, diventa ora protagonista di un nuovo Connubio con 

l’esule: 

È una sensazione meravigliosa, un autentico rapporto d’amore. Non avrei mai potuto 

immaginarlo, eppure ho avuto bisogno di arrivare sin qui, sulle rive del Mar Nero, per poter 

assaporare un piacere materiale così intenso. Ho compreso che le nostre vesti sono soltanto 

un ostacolo, un impedimento che ci nega il contatto diretto con la natura, fonte di 

indispensabile vitalità (27). 

 

869 Cfr. Pont. IV, 9, 75-80: Praefuit his, Graecine, locis modo Flaccus, et illo / ripa ferox Histri sub duce tuta fuit. / Hic 

tenuit Mysas gentes in pace fideli, / hic arcu fisos terruit ense Getas. / Hic raptam Troesmen celeri virtute recepit, / 

infecitque fero sanguine Danuvium. Cfr. nota 579. 

870 Cfr. 13; 15-16; 18-19; 24-25; 40; 47; 48; 55; 100; 132-133; 146; 152; 166-167; 204-205. 
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Mimesis è il titolo del frammento in cui il poeta sente di essere diventato pesce, uccello, 

insetto: Riesco ad accordarmi perfettamente col mondo della natura, con tutti gli esseri che lo 

popolano (47).  

A questa comunione di sensi con la natura si sovrappongono le teorie atomistiche 

dell’epicureismo871, spiegate al lettore attraverso un passo interamente riportato (in originale e in 

traduzione) del De rerum natura di Lucrezio (I, 538-550), poema a me particolarmente caro (114), 

afferma il Sulmonese 872 . Della filosofia di Epicuro egli riprende diversi aspetti, a cominciare 

dall’ideale del λάθε βιώσας, “vivi nascosto”, già presente in trist. III, 4: È una frase coerente rispetto 

alla mia vita attuale (99)873. Sui precetti epicurei di atarassía e aporía, inoltre, così come sul celebre 

quadrifarmaco, si fondano gli stessi principi della dottrina di Zalmoxis874. 

I ricordi, la vecchiaia, la malattia, la decomposizione del corpo accompagnano anche in questa 

particolare rilettura della vicenda il cammino del poeta: È assurdo. Tutto questo accade a me, proprio 

a me che un tempo ero maestro di cure cosmetiche e corporali (121). Parlano da sé i titoli di alcuni 

frammenti: Stanchezza, Sacrificio, Inquietudine, Sepolcro, Marciume, Tomba; ma anche 

Decomposizione, Nel folto, Autosepoltura. Alcune frasi di quest’ultimo appunto lasciano intendere 

quale sia la condizione fisica dell’esule:  

Ogni mattina, quando mi sveglio, constato che le membra non mi appartengono più: così 

gonfie e cresciute, tumefatte dal rossore delle piaghe, sembrano appartenere a un cadavere o 

a un altro essere che non mi assomiglia (151). 

A questo si alternano, dettati dalla forza che la mens acquisisce nei giorni, momenti di 

miglioramento:  

Ogni giorno il mio corpo rinnova il proprio vigore; ogni giorno sento di ritrovare la perduta 

giovinezza e avverto il bisogno inesauribile di omaggiare la natura che mi circonda (152-

153). 

 

871 Ho l’impressione che alcuni atomi si separino dalla sfera vermiglia del sole calante per venire a lacerare la mia pelle 

con la forza e l’incidenza di un pugnale (132). 

872 Lucrezio non sa come rendere il termine greco átomos: usa espressioni come elementa rerum, figurae rerum, semina 

rerum, corpuscola minima. Nella dottrina epicurea il concetto della primordialità della materia è ben articolato: tratta 

dell’eterna realtà degli atomi, della loro infinitezza ed eternità, del vuoto in cui essi si muovono (115). Il poeta cita anche 

un altro passaggio lucreziano (I, 149-150): Principium cuius hinc nobis exordia sumet, nullam rem e nihilo gigni divinitus 

umquam. […] È questo il principio dell’indistruttibilità della materia, tipico della dottrina di Empedocle, secondo cui 

tutto si rinnova. Non esiste nulla che non derivi dalla materia senza interventi divini (121). Questo principio appartiene 

agli stessi Geti, che riconducono tutto a Zalmoxis, a un unico dio: Zalmoxis sperimentò su di sé la sua dottrina, prima di 

Pitagora (122). 

873 Cfr. nota 556. 

874 L’epicureismo rifiuta la paura degli dèi e della morte: l’equilibrio degli atomi dei corpi ne costituisce la terapia (150). 
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Di tutto questo il poeta deve “liberarsi” per poter abbandonare il cammino intrapreso nel 

passato e abbracciare una nuova esistenza. Accompagnato nel nuovo percorso esistenziale anche dal 

re Cotyso, malinconico cantore875  e, scopriamo, padre di Aia, Ovidio sceglierà di sacrificarsi a 

Zalmoxis per poter considerare completa la propria trasformazione: Soltanto così la mia fuga da 

Roma e la mia sete di cambiamento avranno avuto un senso (179). Quando Aia, dopo nove anni, sarà 

costretta ad abbandonarlo e sceglierà la via del suicidio, egli continuerà a scrivere da sé soltanto pochi, 

ripetitivi frammenti, prima di consegnarsi alla completa trasformazione: Vado da Zalmoxis: lì entrerò 

in contatto con il mio io, con quell’entità astratta che si avvicina alla sua origine infinita e si staglia 

sull’illimitato (250). 

L’ultimo frammento, lasciato subito dopo la descrizione del sacrificio imminente - Provo una 

felicità immensa e sconosciuta (279) - si intitola significativamente Medea. Facile riscontrare 

l’estrema affinità che lega il poeta alla regina esule, presenza quasi ossessiva nelle pagine del 

romanzo876. Ovidio, dichiaratamente, la assolve dalle sue colpe: 

Aia difende tutte le donne - Medea, in primo luogo, e poi Clitennestra - che, incuranti delle 

regole etiche della comunità alla quale appartengono, seguono a ogni costo i loro amanti. Le 

sue opinioni a tale riguardo sono del tutto personali e indipendenti dai suoi doveri di 

sacerdotessa di Zalmoxis (25). 

Nel raccontare la vicenda, e la nota storia del nome della città877, il nostro protagonista si 

ritrova immerso in un rito di purificazione compiuto dalla pioggia, che lava via le colpe della regina 

(cfr. 28-29). L’atto di Medea è stato un atto dettato dall’amore, un’interpretazione della vicenda che 

i Geti seguono e diffondono: Qui amare significa anche morire; questo forse ha portato Medea a 

uccidere il frutto del suo ventre: ulteriore gesto, a dispetto degli dèi, in difesa del suo amore (54). In 

diverse vesti ella si presenta al lettore negli appunti ovidiani: Medea donna innamorata, Medea regina, 

Medea maga, Medea protagonista di una tragedia. Del suo dramma lo stesso poeta, dopo averne 

narrato la trama878, dice: La mia narrazione è dominata dall’analisi dell’io della donna, dalla ricerca 

 

875 Se nella lettera al re Cotys non abbiamo notizie dettagliate sulla poesia del Thraecius vates, l’Ovidio del romanzo vi 

si sofferma: I motivi dell’immortalità dell’anima e della voluttà della morte dominavano le sue liriche; durante la 

declamazione dei suoi versi, Cotyso suonava con un piffero una musica assai mesta. Mi parve una contraddizione: la 

tristezza di quella musica mal si sposava alle idee sull’immortalità. Nelle mie poesie non era mai comparsa una tristezza 

lontanamente paragonabile a quella (126-127). 

876 Quattordici sono i frammenti intitolati Medea, quindici quelli dedicati alla barbara regina se consideriamo l’appunto 

intitolato Absirto (cfr. 9; 15; 28-29; 42; 54-55; 66; 75; 83-90; 154-155; 169; 181-182; 193; 211-212; 260-261; 279-280). 

L’annotazione più lunga dell’intero romanzo è dedicata a lei e riprende l’epistola XII delle Heroides. 

877 Cfr. trist. III, 9, 33-34: Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo / membra soror fratris consecuisse sui. Cfr. nota 

473. 

878 La mia Medea è ossessionata da un sogno ricorrente: quello in cui torna a vedere il fratello trucidato e scorge sé 

stessa mentre corre follemente nei campi attorno a Tomis, alla ricerca dei pezzi del corpo di Absirto. Il fratello, 



210 

 

delle sue motivazioni interiori (211). A Euripide è “sfuggito” il vero animo dell’eroina poiché troppo 

preso dal giudicarne e condannarne le azioni: Quella della mia eroina è una ricerca esclusivamente 

interiore (212). Il vero colpevole è Giasone, uomo dall’indole vigliacca e dal comportamento 

deplorevole (169), individuo ben diverso da Medea, esempio di risolutezza e sangue freddo: 

Mi è parso quasi di sdoppiami e di entrare nell’io di Medea. Tutto questo riusciva a infondermi 

un vigore inaspettato attraverso il torpore soave che si era impadronito del mio sangue. Che 

fossero i sintomi di una straordinaria metamorfosi (155). 

Il sangue di Absirto ha una valenza purificatrice e su di esso è stata fondata Tomi. Ovidio è 

convinto che anch’egli, vivendo nella città, rinascerà da quel sangue. Medea è stata in grado di 

recidere tutti i suoi legami biologici e culturali, di staccarsi dal suo stesso passato: ella ha saputo 

superare ogni legame, ogni limite, per essere davvero libera di poter disporre del suo corpo e della 

sua anima (182). Questo è lo stesso obiettivo del poeta esule. 

I frammenti intitolati Metamorfosi, Trasformazione o Mutamento sono molteplici. Ovidio, in 

qualche modo, scrive a Tomi le vere “Metamorfosi”, quelle che osserva nella natura e in sé stesso: 

Le metamorfosi che compaiono nel mio libro sono sempre artificiose, sono sempre compiute 

da un dio esterno; in realtà, non credo che sia necessario un simile intervento. Credo - 

piuttosto - che in ognuno di noi esistano potenzialità di questo tipo. Il mio problema attuale, 

quindi, è scoprire se possiedo la capacità di ritrovarmi e di restituirmi a me stesso (139).  

A dispetto della volontà di isolamento e distacco costantemente ribadita nel corso del 

romanzo, il poeta vuole che il proprio messaggio resista nei secoli: 

Certo l’idea che questo mio ultimo viaggio non sarà mai noto ad alcuno mi strazia un po’. 

Chissà se gli appunti di Aia saranno mai letti. Quando mi pongo questa domanda, capisco che 

il mio antico orgoglio non mi ha abbandonato del tutto; è soltanto ben nascosto sotto qualche 

velo. Mi piacerebbe che si sapesse come sono cambiato vivendo tra i geti, come ho appreso 

ciò che mi era indispensabile per portare a compimento il mio iter (131). 

Il romanzo, dunque, rivela una fronte impronta mistico-filosofica e traccia una riflessione 

spirituale che si rifà principalmente alla teoria della trasmigrazione delle anime alla base del 

pitagorismo (e, successivamente, del platonismo): un percorso di rinascita e di reintegrazione nel 

cosmo attraverso la metempsicosi, in cui la morte ha una funzione creatrice e, contemporaneamente, 

 

smembrato e disseminato sulla terra, diventa un topos ricorrente in tutte le repliche del dramma. […] L’uccisione dei 

figli diviene un capro espiatorio, uno strumento per autopunirsi del crimine del fratello, per sottrarsi a quel senso di 

colpa che è divenuto un’ossessione. Per giustificarsi dell’aver compiuto un gesto tanto grave, che l’ha portata a 

disconoscere il suo sangue, Medea si convince di essere stata vittima degli incantesimi di Giasone e del canto di Orfeo 

(211-212). 



211 

 

rigeneratrice879. Lo stesso Ovidio, analizzando un passo di Erodoto riportato in un appunto, riconduce 

la dottrina di Pitagora proprio alla religione di Zalmoxis880. Questo aspetto, il percorso di spirituale 

affrontato dal poeta, richiama fortemente i tre citati modelli canonici di riscrittura dell’esilio (cfr. 

Ursini 2017, 299).  

Tra le fonti dirette, nel romanzo troviamo ampi brani tratti dall’intera opera di Ovidio881, dal 

già menzionato Erodoto (IV, 93-96), citato in greco e in traduzione italiana882, da Ennio (cfr. Cic. rep. 

I, 30) e da Lucrezio. Altre opere vengono solo nominate: l’Iliade di Omero, il Simposio di Platone, 

l’Orestea di Eschilo, le Georgiche di Virgilio. I canti sul tema della morte riportati dal poeta si 

rifanno, inoltre, alla tradizione folklorica rumena, in particolare alla poesia popolare in forma 

elegiaca. Una scelta legata alla stessa origine dell’autore del romanzo: il tema dell’esilio vissuto come 

rinascita si intreccia nella cultura rumena contemporanea, come ricorda lo stesso Mincu (1997, 213), 

alla teoria del dor, una sorta di incurabile malattia dell’animo che indica la tendenza, l’anelito costante 

a tornare all’origine, all’Uno, alla compiutezza perduta (cfr. Rotiroti 2018, 279)883. Questo sentimento 

di nostalgia per una suprema beatitudine mai raggiunta, che “grida” all’esigenza di una metamorfosi 

interiore, appartiene a Ovidio come agli esuli rumeni, allo stesso Mincu. L’autore giunge a parlare di 

topos ovidiano presente nella cultura romena, alimentato dall’idea dell’esilio come “esperienza 

ontologica” e dalla “coordinata elegiaca” della scrittura del poeta nella fase tomitana (cfr. Mincu 

1997b, 212-213).  

Ovidio influenzerà l’intera produzione poetica romena, particolarmente legata, per profonde 

motivazioni storico-politiche, all’esperienza esistenziale dell’exilium: «Nella cultura romena Ovidio 

ricopre un ruolo paradigmatico configurandosi come un complesso modello di carattere letterario, 

politico ed esistenziale» (ivi, 211)884. E del suo stesso romanzo, Mincu afferma: «Ho sentito il bisogno 

 

879 La figura di Pitagora, come le dottrine dei più antichi culti orfici, attraversano, come visto, molti dei romanzi analizzati. 

Cfr. nota 804. 

880 Anche se all’orgoglio greco non conveniva ammettere quanto la dottrina pitagorica deve all’insegnamento iniziatico 

di Zalmoxis, lo storico non abdica alla propria onestà quando glossa: “Mi pare inoltre che questo Zalmoxis sia vissuto 

molti anni prima di Pitagora” (97). Cfr. 136; 140; 190. 

881 ars I, 1-2; I, 29-30; II, 683-692; epist. XII; met. III, 320-321; trist. II, 3, 73-76; Pont. III, 4, 19-20; IV, 2, 20-22; 13, 

17-22; IV, 14. Tutte i testi sono accompagnati dalla traduzione italiana (per i brani di Ovidio si tratta della versione a cura 

di Giampiero Rosati). 

882 Alla figura dello storico sono dedicati interi frammenti. 

883 Un componimento in particolare, Mai am un singur dor (“Mi resta un solo desiderio”) del poeta rumeno Mihai 

Eminescu (1850-1889), presenta l’idea metafisica del dor come desiderio “incandescente” e utopico di fare ritorno al 

“prima dell’origine”. Cfr., a riguardo, Rotiroti 2016; 2018, 279. 

884 Esponenti celebri di quel movimento artistico e letterario che Mincu definisce dell’«esilio come motivazione interiore» 

(cfr. 1997, 214) sono Tristan Tzara (1896-1963), Constantin Brancusi (1876-1957), George Enescu (1881-1955), Mircea 

Eliade (1907-1986), Emil Cioran (1911-1995), Eugen Ionescu (1909-1994). Lo scrittore definisce il tema, in tutte le sue 
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di scrivere il romanzo La morte a Tomis [primo titolo scelto, ndr.] per rivelare la pacificazione che 

ha provato Ovidio a seguito della sua iniziazione alla dottrina di Zalmoxis che prevede la voluttà della 

e nella morte» (ivi, 216). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sfumature (esilio volontario, esilio interiore, esilio come estraneità nella propria terra), una vera e propria ossessione della 

letteratura romena: questo spiega il successo del “lamento ovidiano”, che diventa modello di un’intera tradizione poetica. 
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3. LEJOS DE ROMA (2008) 
 

No es fácil hablar del exilio cuando estamos en un supuesto centro. Quienes deberían hacerlo 

serían aquellos que como tú padecen las contingencias de la marginación885. 

Nel 2008, a distanza di quindici anni dal romanzo di Luca Desiato e di undici da quello di 

Marin Mincu, lo scrittore colombiano Pablo Montoya pubblica il romanzo Lejos de Roma886, quaranta 

brevi capitoli in cui ritroviamo la storia del poeta esule. Ovidio si racconta in prima persona e in un 

presente “fuori dal tempo”, in un denso monologo interiore che riflette, ancora una volta, la profondità 

del diario tomitano887. Come nel testo di Desiato, individualità e collettività, passato e presente, si 

incontrano e fondono tra le pagine. Montoya, in particolare: «Acude al anacronismo para entramar 

las significaciones del destierro de Ovidio con conceptos actuales sobre la condición humana en un 

mundo globalizado, violento, de guerras y migraciones» (Zanetti 2012, 260)888. Nel romanzo è in 

primo piano l’esperienza migratoria, indagata soprattutto sul piano emotivo e psichico889.  

Anche in questo caso la breve citazione che apre il volume illumina preliminarmente il lettore 

sulla prima interpretazione dell’exilium presentata dall’autore. Si tratta di due versi oraziani che 

concludono l’ode II, 3 a Delio (27-28): Sors exitura, et nos in aeternum / exilium impositura 

 

885 Montoya 2016, 151. Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina. 

886 Pablo Montoya (1963-) è professore di letteratura colombiana, latino-americana e francese, traduttore e autore di 

diversi romanzi, raccolte di poesie e racconti. Tra le sue opere ricordiamo i romanzi La ses del ojo (2004), Los derrotados 

(2012), Tríptico de la infamia (2014), la raccolta poetica Viajeros (1999), i saggi Novela histórica en Colombia 1988-

2008: entre la pompa y el fracaso (2009), Un Robinson cercano, diez ensayos sobre literatura francesa del siglo XX 

(2013) e La música en la obra de Alejo Carpentier (2013). Nel 2015 ha vinto il Premio Rómulo Gallegos e nel 2016 il 

Premio José Donoso. Lejos de Roma è stato ripubblicato nel 2014 e ancora nel 2016. Ha un suo blog, raggiungibile 

all’indirizzo http://www.pablomontoya.net/. Nel 2017 il numero 41 della rivista “Estudios de Literatura Colombiana” è 

stato interamente dedicato all’autore e alla sua opera. Cfr., sul romanzo, Zanetti 2012; Cano Gaviria 2017. 

887 I capitoli sono, nell’ordine: La llegada, La espera, El brasero, Lucio, La serpiente, El mensajero, El asalto, La fiesta, 

La cicatriz, El banco, El olvido, El despertar, La desnudez, El puñal, Los cangrejos, Un rumor, El candil, Marte, La 

dádiva, La multitud, Higinio, El regente, La palabra, La conspiración, La pregunta, Julia, La gema, El guerrero, El 

barro, La escritura, El amor, Augusto, La partida, Póstumo, El duelo, Idamia, La cena, La epístola, El pálpito, La luz. I 

titoli tracciano le “tappe” della riflessione condotta in prima persona dal poeta. 

888 Tra i grandi autori presenti nella trama intertestuale del romanzo vi sono certamente Kafka, Cioran, Borges e Camus 

(cfr. Zanetti 2012, 262; 266; Cano Gaviria 2017, 216). Montoya è anche profondamente influenzato dalla realtà della 

storia coloniale colombiana, realtà che si riflette nella letteratura nazionale. In particolare, sono presenti nella sua 

produzione i temi dell’imperialismo e del nazionalismo: centrale per lo scrittore è l’idea della “demistificazione degli 

imperi”, dall’impero antico di Roma alle dittature contemporanee (cfr. Berrío Moncada-Vivas Hurtado 2017, 187). 

889 A dimostrazione del legame con il tema della migrazione, nel 2002 Montoya pubblica i cinquanta componimenti della 

raccolta Cuaderno de París, che raccontano l’esperienza di un migrante latino-americano (cfr., a riguardo, González Toro 

2017). Anche nel ruolo di traduttore per alcuni dei ventuno poemi del volume Voces africanas. Voix africaines. Poesía 

de expresión francesa (1950-2000), pubblicato nel 2000 e curato da M. Landry-Wilfrid, l’autore si mostra ulteriormente 

vicino al tema dell’esilio. 
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cymbae890. Il tema è quello del destino comune che attende tutti gli uomini: la mors non risparmia 

nessuno ed essa altro non è che una forma estrema di exilium senza ritorno. Del resto, lo ribadiamo, 

Ovidio dichiara a più riprese di essere un “morto in vita”, un morto insepolto. 

Il romanzo, solo inizialmente fedele alla “trama” delle elegie esiliche, segue il poeta sin 

dall’approdo in Dobrugia e si apre con l’arrivo a Tomi a bordo della Minerva. Immediato è lo scontro 

con la popolazione e con la nuova lingua:  

Los hombres van surgiendo y sus gritos pueblan el puerto de Tomos. En sus frases, vocablos 

de latín intentan despejar la confusión de las lenguas bárbaras (11).  

Particolarmente realistico il quadro della frenesia di una città portuale al risveglio tracciato da 

Montoya. Incontriamo subito, questa volta, il tema dell’“immersione” nella realtà della socia lingua 

di Tomi, un sermo che include anche elementi latini. Ovidio non riesce a comprendere il termine 

locale per indicare la “casa”, è in grado solo di capire che la sua nuova dimora si trova vicino al molo, 

por lo que deduzco, aunque las deducciones de un forastero siempre son torpes (13). Il mare, sin dal 

primo giorno, è quejumbroso, ha anch’esso un suo, “lamentoso” linguaggio.  

Con il messaggero trovato all’arrivo l’esule comunica per gestum. Dunque, il silencio inizia 

da subito a caratterizzare la vita di Tomi:  

Me pregunto, y nada respondo, si aquí puede haber un rastro de comunicación con los demás. 

Porque cuando hablo conmigo no hablo. No se habla con una sombra muda que, al 

arriesgarse a pronunciar alguna palabra, lo hace en medio de la confusión (14). 

La lingua si rivela il problema primario: Mi lengua, que podría actuar a mi favor, que siempre 

me protegió antes de este exilio, se estrella contra la ignorancia de los bárbaros (14). E, anche in 

questo caso la mancata comunicazione crea equivoci: Cada vez que me cruzo con ellos, surge una 

estela de murmullos prolongados en risas (15)891. Per non perdere “l’abitudine al latino” Ovidio 

scrive i versi delle sue opere sulla sabbia, che tiene una textura que la aproxima al papiro (58): sono 

parole del passato che le onde del Ponto, significativamente, cancellano892. 

 

890 «Il destino giungerà e ci imbarcherà per l’esilio eterno». La morte, come l’esilio, giunge a cancellare tutto ciò che 

l’uomo ha costruito durante la sua esistenza. L’intero componimento oraziano richiama significativamente la condizione 

dell’esule, che, pur avendo vissuto felicemente i suoi giorni, viene condannato senza possibilità di ritorno (17-24): Cedes 

coemptis saltibus et domo / villaque, flauvs quam Tiberis lavit, / cedes, et exstructis in altum / divitiis potietur heres. / 

Divesne prisco natus ab Inacho / nil interest an pauper et infima / de gente sub divo moreris, / victima nil miserantis 

Orci. 

891 Ricordiamo i significativi versi di trist. III, 5: Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / forsitan obiciunt 

exiliumque mihi (39-40). 

892 Algunas maneras ya sabidas del amor, los cantos a la seducción que pueblan mis primeros libros, los consejos 

refinados para que los sentidos se estimulen en el abrazo y el beso (ibid.).  
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Il non meglio identificato Reggente di Tomi893, tuttavia, conosce parzialmente il latino:  

Al principio, traté de que nuestras palabras transcurrieran en un único idioma. Pero fue 

imposible. Empezamos en latín, pasamos al griego y volvemos al latín. Y todo se hace en un 

diálogo que se llena de intromisiones getas, egipcias y bastarnas (82). 

Un cittadino romano, figlio di liberti 894 : presso la sua corte Ovidio gode di grande 

considerazione. È proprio al re, in questo caso, che il poeta arriverà a promettere il famoso poemetto 

in getico: Si mi relegación se prolonga, digo para estimular la ironía, no descarto la probilidad de 

escribir algunos de mis poemas, o al menos de traducirlos, en lengua geta (83). Ma anche al mercato 

di Tomi, un ambiente decisamente diverso dalla corte del Reggente, dove il poeta trova persino alcuni 

libri895, tra i suoni gutturali del getico qualcuno pronuncia parole latine:  

Pronuncio una oración y el hombre, entusiasmado, exclama algo en latín. Su voz se puebla 

de aspiraciones y regurgitaciones, la lengua se acorrala entre los labios y la tráquea parece 

ahogarse en las declinaciones de mi idioma (85).  

L’aspetto linguistico resta al centro dell’intero romanzo. ¿Qué es ser un romano? (95) Come 

si definisce l’identità di un Romano? In primis attraverso la lingua: Ser romano, continué, es sobre 

todo saber que el latín es la moranda en que se piensa, se siente y se sueña (95). 

Altro elemento immediatamente presente è quello climatico. La lluvia, la pioggia, non cessa 

mai di cadere, il rigor del invierno non abbandona mai la città, la humedad ricopre tutto e la pesadez 

del frío penetra nella casa del poeta: Desde hace días cae una llovizna espesa. Una llovizna de la que 

surge esta región adonde he sido relegado (11). Ovidio (come di consueto) si ammala da subito per 

il freddo. Il viento helado que viene del Ponto (57) non cesserà mai di soffiare: ¿Qué se puede hacer 

en medo de esta geografía si non combatir su frío universal? (16).  

E, del resto, il tema del tempo immobile dell’esilio, “congelato” come l’Histro e i suoi pesci 

(cfr. 16)896, è altresì già posto in rilievo nelle prime pagine del romanzo: Antes, durante la travesía, 

 

893 La descrizione del sovrano, uomo tracio, e delle sue abilità negli sport e in guerra, ricorda quella del re Cotys contenuta 

in Pont. II, 9 (53-62): mancano completamente, tuttavia, i riferimenti a un eventuale talento poetico del re. 

894  De un modo inquietante él representa una de las esencias del Imperio. Aquélla que se refiere a la inevitable 

fragmentación de su verdadero espíritu. Dice que nació en Abdera. Como todo Regente de provincia alega, con cierto 

atisbo arrogante, su estirpe romana. […] Su padre combatió en las legiones de Julio César que lucharon contra Marco 

Antonio en Egipto (82). 

895 Contro quanto affermato nelle elegie, in cui il poeta sottolineava di non avere con sé letture in grado di stimolare il 

suo ingenium (cfr. trist. III, 14, 37-38). 

896 Cfr. Pont. III, 1, 15-18: Tu glacie freta vincta tenes, et in aequore piscis / inclusus tecta saepe natavit aqua. / Nec tibi 

sunt fontes, laticis nisi paene marini, / qui potus dubium sistat alatne sitim. 
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los días de mar fueron como meses y estos parecieron años y estos siglos (11). È un tempo che il 

poeta non riesce a “misurare” nell’inverno perenne che regna notte e giorno: 

Si los días aquí son una larga sucesión de ventiscas, lluvias y nevadas, ajena a los relojies, 

cómo podria medirlos. El invierno tal vez haría el tiempo más breve, pero en nada me reduce 

la duración de este enorme día nocturno en el que parece agonizar Tomos (25). 

A Roma il tempo scorreva ben diversamente, tra piacevoli conversazioni, passeggiate per le 

strade della città, banchetti. Ovidio, qui, diventa Nessuno: Aquí, en realidad, soy nadie. Dejé de ser 

alguien desde el día en que me fue avisado el repudio de Augusto (14). Ora l’Ade del Ponto, l’Infierno 

(26), accoglie l’esule. Tomi, puerto del espanto (12), porto dell’Orrore, ha alle spalle l’amata Roma.  

Il poeta vive con due anziani che si occupano di lui e mostrano il primo barlume di 

benevolenza dei barbari897. Tuttavia, il cibo che gli offrono è pessimo - Cuando pruebo la comida 

manifiesto de inmediato un gesto de repugnantia (16) -, il vino è ghiacciato, me lo dan en bloques 

(ibid.). Oltre a non mangiare, egli non dorme per il freddo e le scomodità; è, inoltre, infastidito dal 

messaggero del Reggente di Tomi che continua a frequentare la sua casa per invitarlo, nel suo 

linguaggio incomprensibile, a incontrare il sovrano898. Gli attacchi notturni dei nemici sono frequenti 

e Ovidio è costretto a impugnare le armi899: durante un assalto, deve ricordare a sé stesso, e lo fa 

attraverso un verso oraziano, che sta difendendo la dignità di Roma (cfr. 29-32)900. Le feste locali, 

con aplausos, músicos, tambores e flautas (cfr. 33-35) hanno il solo risultato di tormentarlo: Si hay 

una cosa que es ajena a mi situación actual es la fiesta y todo, o que se vincule a ella (33). In 

definitiva, la vita nella città, per l’esule, è insopportabile. Calliope, la Musa, non abita le terre dei 

Geti ma è anche l’unica comes alla quale il poeta può aggrapparsi: Más que al rastro de los otros, 

más que al eco de sus palabras, debo aferrarme a las huellas de Calíope que son como mis propias 

huellas (12)901. Ovidio ha portato con sé diversi oggetti dall’Urbe e, soprattutto, le opere di tre grandi 

autori: Omero, Callimaco, Virgilio. Il poeta continuerà a scrivere i suoi versi su tablillas e a inviare 

a Roma, in primis a Fabia902, le sue elegie nostalgiche. 

 

897 Decir que la muerte ha entrado de súbito en la cabaña es acaso exagerado. La decrepitud de los viejos es una 

manifestación clara de que ella tenía aquí establecido su dominio. Ni un sonido, ni un resuello, ni una queja (43). 

898 Cfr. 15; 19; 26-27; 

899 Cfr. trist. IV, 1, 71-74: Aspera militiae iuvenis certamina fugi, / nec nisi lusura movimus arma manu; / nunc senior 

gladioque latus scutoque sinistram, / canitiem galeae subicioque meam. 

900 ¿Qué es lo que hay que defender?, me pregunta como a modo de señal. La dignidad de Roma, contesto y recuerdo de 

repente el verso de Horacio: “Es dulce y glorioso morir por la patria”. Recibo las armas y me lleno de un valor 

insospechado (30). Cfr. Hor. carm. III, 2, 13: Dulce et decorum est pro patria mori. 

901 Cfr. trist. II, 567-568: Inter tot populi, tot scriptis, milia nostri, / quem mea Calliope laeserit, unus ero. 

902 Anche in questa versione la mulier è disperata alla partenza del marito e segue le canoniche “movenze” dell’addio: 

Fabia quiso venir conmigo. […] Me dijo que no podían llevarme, que juntos debíamos partir, que me seguiría a cualquier 
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E, come nelle stesse elegie di Tristia ed Epistulae ex Ponto, diversi miti sono 

significativamente presenti nel romanzo. Ovidio si paragona, in primo luogo, a Prometeo: Este 

destino que tanto se parece al de Prometeo (47). La storia del titano egli la conosceva bene e si 

divertiva a Roma, con l’amicus spagnolo Gaio Giulio Igino, a inventare finali diversi per il castigo 

(cfr. 48-49)903. In effetti, prescindendo dall’idea che Ovidio ha di sé nel romanzo, quella di un 

Prometeo “senza memoria”904, l’esule, come il titano, vive una forma di “morte continua”: come già 

notava Herescu, «l’exilé, tel un autre Prométhée, voit ses entrailles déchirées se reformer toujours, 

pour lui faire souffrir une morte continuelle. Sa vie n’est pas une vie, elle n’est qu’une forme de la 

mort» (1959, 62). Anche Ero e Leandro entrano nella storia, quando, una notte, una nube assume la 

forma dell’innamorato dal triste destino che nuota verso una luce intermittente (cfr. 63-65). Il ricordo 

della vicenda diventa un’occasione per riflettere sulle relazioni umane: Hoy, empero, me cuesta creer 

en el amor (64). Anche Ovidio insegue la luce di un fuoco sulla spiaggia, per giungere a scoprire una 

callada conversación entre dos pescadores e tornare alla realtà di Tomi. Infine, un altro mito che 

dalle elegie si ripresenta nel romanzo è quello di Atteone: La culpa de todo hombre en Roma es tener 

ojos. Una noche yo miré y fui castigado (53)905. Nel descrivere una delle notti romane in compagnia 

dell’amico Caro, precettore della famiglia imperiale (cfr. 53-55)906 , Montoya immagina cosa il 

Sulmonese possa aver visto, ensombrecido por la curiosidad (54), tanto da giungere a meritare la 

condanna. L’autore riconduce la causa dell’allontanamento alla sfera religiosa: pare che il poeta 

avesse assistito a una cerimonia unicamente femminile presieduta da Livia, la moglie dell’imperatore, 

 

lugar porque era mi esposa. Aún la veo frente a mí, los ojos llenos de lágrimas y los cabellos sueltos. Aferrada a mis 

hombros como si supiera que se estaba aferrando a un hombre que era más una aparición abatida que otra cosa (47). 

Ma anche la coniunx, così dolorosamente vicina alla sorte del poeta, alla fine lo dimenticherà: Pero también sé que, con 

el paso del tiempo, Fabia se someterá a mi condena y vivirá con mi ausencia como si ella fuese un ser humano de carne 

y hueso. Y al final de sus días, porque estoy seguro de no sobrevivirla, seré apenas un débil recuerdo (49). 

903 Dell’erudito di età augustea l’Ovidio di Montoya riscostruisce la biografia in un intero capitolo: liberto di Ottaviano, 

egli era in grado di parlare greco e latino, oltre che diverse altre lingue dell’impero. Dotato di una memoria infallibile, 

conosceva i poemi di Omero ed Esiodo. Amico di Orazio, sapeva declamarne l’intera produzione, come anche le elegie 

di Tibullo e l’Eneide virgiliana. Ha influenzato la scrittura dei Fasti e delle Metamorfosi. A lui, amante dei libri, Augusto 

affidò la Biblioteca Palatina. Era ateo, credeva nei principi del pitagorismo, pur non dichiarandolo apertamente (cfr. 77-

80). 

904 En alguna ocasión Higinio propuso el olvido para el titán. Un olvido que abarcara la traición, los dioses involucrados 

en esa traición, el águila rigurosmente fiel y la misma memoria de Prometeo. Consideré que ese castigo, en realidad, era 

el que nos correspondía a todos los hombres. Pero jamás imaginé, en ese momento, que tal habría de ser mi suerte (48). 

905 Cfr. nota 825. 

906 Nuestra amistad pasaba por un periodo de encanto mutuo. Mi madurez le servía mucho para su carrera de preceptor, 

apena iniciada en el ámbito de la familia de Augusto. Yo admiraba, por mi parte, su ímpetu y su inteligencia que no 

oscurecían en absoluto sus gestos refinados (53). Si tratta del Carus autore dell’Eracleide destinatario di trist. III, 5 e 

Pont. IV, 13. Cfr. nota 696. 
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denudata durante un rito di fertilità legato al culto di Iside (culto citato anche da Horia)907. Inizia così 

la persecuzione da parte di un dios implacable (55).   

Scopriamo quindi che proprio l’avvicinamento al pitagorismo (l’importanza di tale elemento 

è già stata osservata soprattutto nel romanzo di Mincu) ha costituito la reale causa dell’esilio. Igino 

aveva presentato al poeta i principi della filosofia pitagorica, di fondo contraria al conservatorismo 

augusteo908, avvisandolo del pericolo: Pero Higinio me aconsejó una prudente distancia frente a los 

pitagóricos. Sus argumentaciones, dijo, suscitan el recelo del Emperador (80)909. A Roma, confessa 

Ovidio, esisteva un circolo, “il circolo di Flavio”: un gruppo di persone vicino ai culti orientali, allo 

zoroastrismo e al pitagorismo, di cui faceva parte egli stesso910. Un circolo le cui idee, tuttavia, non 

contrastavano apertamente la religione ufficiale di Roma (dio protettore del gruppo è Giove e tutti i 

membri onorano i Mani)911 , né si rivelavano in opposizione alle istituzioni politiche dell’Urbe: 

persino l’Eneide, il poema del regime, presentava motivi pitagorici 912 . La mayoría de nosotros 

compartímos, repito, este interés por la trasmigración (91): il motivo della metempsicosi era ciò che 

maggiormente occupava le discussioni tra i membri del circolo. 

Tuttavia, questo il poeta non può negarlo nella sua confessione, el propósito del grupo, es 

decir, el propósito de Flavio, era darle un golpe fuerte a la tiranía y devolver al gobierno las antiguas 

libertades republicanas (91). Augusto veniva considerato una porquería disfrazada de divinidad 

(91): Ottaviano aveva ottenuto il potere con la violenza, minacciando il Senato, era un ingannatore e 

 

907 Livia fue desnudada por dos vestales ataviadas de velos blancos. Su cuerpo, ya viejo, fue irrigado por esencias 

egipcias cuyo olor llegaba potente hasta mí. El sacerdote entonaba versos donde se acudía a la fertilidad e inmortalidad 

de Isis. In trist. II (297-298) e Pont. I, 1 (51-52) Ovidio allude al culto della dea egiziana, assimilata alla greca Io, e ricorda 

che Iside, dea linigera (cfr. am. II, 2, 25; ars I, 77; met. I, 747), esigeva da parte dei suoi adepti confessioni pubbliche. Al 

mercato di Tomi venivano vendute immagini della dea e di Anubis (cfr. 85). 

908 Elogiaba el descubrimiento de los intervalos armónicos y el teorema geométrico, pero miraba con cierta distancia las 

hipótesis de la armonía de las esferas. La relación del movimiento circular de los astros con el de las almas le parecía 

producto más de una fantasía mística que de una lúcida observación del pensamiento. Pensaba que tratar la música 

como ciencia era plausible, per que su dominio sería hasta siempre el de los meros sentimientos. Por esto aprobaba a 

los pitagóricos cuando éstos aconsejaban purificarse con la música. Se reía un poco, y hasta hacía chistes, sobre la 

transmutación de las almas. […] Entendía, más como una revelación poética que una verdad filosófica, el decir de 

Pitágoras de que todos los seres del cosmos somos simple polvo de estrellas (79-80). 

909 A Higinio traté de convencerlo sobre el carácter inofensivo de nuestras reuniones. Pero mi amigo bibliotecario no 

era ingenuo y sabía el peligro (91) 

910 Raccontando al Reggente della condanna toccata ad Agrippa Postumo, Ovidio confesserà anche la vicinanza ai già 

citati circoli nati in opposizione al regime, come il “circolo dei filoantoniani” legato alle due Giulie (cfr. 139-142).  

911 Gli dèi di Roma però, rivela Ovidio, sono fin troppo “umani”. Ser romano es creer en ellos (96), ma bisogna 

riconoscere che essi agiscono spinti da impulsi “poco divini”: generosità, ambizione, odio, desiderio. 

912 Virgilio como tal, explicaba Flavio, no era pitagórico. Pero acaso el pasaje más inolvidable de su Eneida está 

penetrado por los principios enseñados desde Samos. Eneas viaja al Hades y la sibila lo guía hasta los prados del Elisio. 

[…] Enes escucha cómo suceden esos ciclos purificadores en que miles de almas regresan a la tierra después de beber 

la líquida amnesia (91). 
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altrettanto illusoria era la pace che egli sosteneva di aver riportato nell’impero913. Nell’intero capitolo 

dedicato a Giulia Maior, difesa dal poeta (cfr. 99-103), definitiva è la condanna della figura di 

Augusto, colui che ha utilizzato l’esilio come punizione per le personalità non allineate ai dettami del 

regime914:  

Augusto, que todo lo vigila, desde la paz en las fronteras hasta el control de los incendios y 

las inundaciones de Roma, también ha querido gobernar sobre los deseos de los ciudadanos. 

[…] Augusto quisiera controlar hasta los sueños de sus súbditos (99). 

La “frustrazione” augustea sta nel non poter dominare gli animi del suo popolo, gli animi di 

coloro che minano la estabilidad de Roma. La sua è una dittatura dalle caratteristiche particolarmente 

attuali, in cui vittima primaria è la libertas: 

Se dice que esos hombres y mujeres han pisoteado la libertad. Pero somos nosotros, todos los 

exiliados del mundo, quienes hemos recibido la imposición de esa libertad atroz (ibid.). 

La lucida riflessione politica occupa diverse pagine (cfr. 111-114) e Ovidio giunge a 

comprendere che l’intera storia di Roma ha dimostrato come l’Urbe sia stata principalmente un luogo 

di violenza, cospirazioni, sangue:  

Todos los imperios se construyen sobre el desdén y el odio, así después quieren ocultarlo entre 

himnos la paz y fiestas de concordia (114).  

In cauda venenum: da questa frase, che conclude il pensiero del poeta, il romanzo mostra 

anche il cambiamento interiore che l’esule inizia ad avvertire. L’esilio difatti, da esperienza di 

morte 915 , quale era sempre stata considerata da Ovidio, acquisisce una nuova luce e, 

contemporaneamente, la poesia, che già a Roma era stata unica àncora, diventa un nuovo mezzo di 

interpretazione del reale: 

Lo que escribí fue para un público frívolo. Entonces mi preocupación era la forma de la 

escritura. Me dediqué a cultivar el virtuosismo y para ello acudí a una exuberancia exquisita.  

Hoy es diferente. Ahora estoy escribiendo de verdad (120). 

 

913 Molti dei membri del circolo vengono esiliati alla scoperta di una cospirazione: lo stesso Flavio viene giustiziato, i 

suoi libri bruciati (cfr. 92-93). 

914 El exilio como castigo para quienes se resisten a respetar el poder del Príncipe. El exilio destinado a quienes atentan 

contra su rigor moral. […] En las islas se torturan a mansalva a quienes no pueden vivir porque ponen en peligro la 

estabilidad de Roma. […] Y se habla de otros mares y otras islas donde están encerrados los enemigos de otros regímenes 

(99).  

915 Il citato motivo della “morte in vita” torna a più riprese: attraversa un dialogo avuto in sogno con Lucio, fratello del 

poeta (cfr. 69-71), e, inevitabilmente, si interseca con la realtà della politica romana (cfr. 73-76). Il suicidio potrebbe 

rivelarsi la soluzione per porre fine all’agonia dell’esilio ed evitare lo strazio di una morte in solitudine: Estarás solo, y 

solo, Ovidio, la muerte te acogerá. Ésta y no otra es la última dádiva que te dará el exilio (71).  
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Ovidio “grida” dalle sue pagine, durante un’accesa discussione in sogno con suo fratello 

Lucio, che il cambiamento è ormai avvenuto: 

Soy otro, y ese otro es el que escrbe. El exilio oscurece pero al mismo tiempo ilumina. […] 

Es una luz que ayuda a ver la profundidad de la herida en los flancos de nuestra ánima 

(ibid.)916. 

Lucio rappresenta, nel mondo onirico che a più riprese imprigiona l’esule (cfr. 69-71), una 

sorta di “controcanto del subconscio”. Tra il melancólico fantasma fraterno (122) e il poeta avviene 

un botta e risposta che, con grande efficacia narrativa, pone in rilievo le accuse che Ovidio stesso 

muove a sé stesso: la viltà del mancato suicidio, l’illusione di poter riprovare sentimenti in vecchiaia 

e la compassione altrui, la vuota retorica dei suoi versi romani e il tono lamentoso delle nuove elegie, 

l’inutilità dei Tristia e la vanagloria (cfr. 120-122). Da questa auto-analisi emergerà una definitiva 

consapevolezza: Ahora es cuando verdaderamente escribo, cuando puedo decir que con la escritura 

llego a mí mismo. Los otros me interesan poco (122-123).  

L’aspetto delle relazioni di natura sentimentale (oltre che sessuale) è l’ultimo punto affrontato 

nell’analisi dell’“io” ovidiano. Prescindendo da episodi di omoerotismo che riguardano la giovinezza 

del poeta e personaggi come il re Cotys917, leggiamo che l’esule trova in una donna barbara, Emilia, 

la possibilità di vivere nuovi momenti felici (cfr. 115-117), pur non scegliendo di vedere in lei, a 

differenza di quanto accade nel romanzo di Mincu, una nuova compagna918 . È ancora Lucio a 

ricordargli, piuttosto causticamente, che l’amore in esilio sarebbe solo una ridicola ferita per un uomo 

ormai anziano e in decadenza: 

No te hagas ilusiones, Ovidio. Tu amor es pasajero. Ella ha llegado pero se irá pronto. ¿Has 

olvidado el poema de tu amigo Propercio donde dice que el amor nunca es demasiado largo? 

Tú no eres Varrón, ni ninguno de esos romanos que pueden gozar de los funerales que anhelas. 

Tú eres, recuérdalo, una inmundicia vomitada por Roma (119). 

Con Emilia, una forma inesperada de la alegría (126), il poeta crea un legame fatto di 

desiderio e tenerezza. Sarà attraverso di lei, alla morte di Augusto, che lo stesso Montoya offrirà a 

Ovidio una possibilità di fuga da Tomi e dal nuovo imperatore, Tiberio919, una possibilità di essere 

 

916 Cfr. 69-71. 

917 Cfr. 51-52; 67-68; 83-84. 

918 Ella no me hace olvidar la desolación, per me calma. No me conduce a Roma, pero su voz apacigua mi nostalgia. 

Acaso me prodigue algún alivio cuando enfrente a la muerte. Acaso sean sus manos las que depositen mis cenizas en una 

urna pequeña y las mezcle con hojas de mirto, olivo y álamo negro (119). 

919 Nadie sabrá dónde estás y nadie te buscará en nuestra casa de campo. Te cuidaré no padecerás más la soledad del 

destierro. Ni la incertidumbre de los ataques sármatas, ni esas largas jornadas de privaciones a las que Tomos te somete. 
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dimenticato e costruire una nuova vita (cfr. 133-135). Pur immaginando, per un momento, di poter 

inventare per sé una terza esistenza, lontana sia da quella di vate romano sia da quella di esule - come 

afferma egli stesso, Cambiando mi toga romana y portando un turbante que me confunda con los 

hombres de Siria y de Judea (135) -, il poeta, conscio di essere quasi al termine del suo percorso 

esistenziale, matura una amara consapevolezza: Mi pasado es más fuerte que el amor (ibid.). È lo 

stesso Montoya a dichiarare: «Con Emilia, Ovidio se rejuvenece, sobre todo en el acto amatorio, y 

toda la carga imaginativa que él tiene proviene de esta mujer. Además, Emilia, que pertenece a una 

colonia, cree en el lenguaje del deseo y los sueños, y en esto supera la mentalidad propiamente romana 

de Ovidio» (Berrío Moncada-Vivas Hurtado 2017, 190). Il Ponto sarà la realtà ultima del Sulmonese, 

Emilia è stata una efímera tregua (136) prima di giungere alla fine: Tomos es la verdadera faz de mi 

historia. Cambiarla significaría traicionarme a mí mismo (ibid.).  

Nei suoi ultimi anni egli vivrà sotto la minaccia costante degli attacchi dei Sarmati e le 

protezioni di Tomi si riveleranno fragili e inadatte alla difesa (cfr. 145-149)920; l’ultimo passaggio del 

romanzo è una lettera di Igino, che regalerà al lettore una serie di riflessioni sull’esilio o, piuttosto, 

sull’esperienza della marginación. Di impronta fortemente stoica, il pensiero del bibliotecario è 

incentrato sull’idea che non esista un “centro” del mondo, non esista una Roma punto focale 

dell’universo. Ogni idea “centrica” costruita dagli uomini no es más que una ilusión (151). E l’esilio 

può presentarsi per l’uomo in varie forme, ma nessuno, in realtà, è un esule; o meglio, tutti lo sono:  

Hace poco leí una frase: “Hay que vivir con esta persuasión: no hemos nacido para un solo 

rincón. Nuestra patria es todo el mundo visible (153)921. 

Igino proclama la propria adesione alle idee stoiche922 ma, contemporaneamente, confessa 

l’avvicinamento ai delirantes admiradores de la cruz (ibid.), al cristianesimo: le due dottrine si 

rivelano simili nel concepire la vita stessa come esilio. En realidad, el exilio es nuestra única 

condición en tanto que nos sabemos humanos (154). E, ancora: El exilio es la elongación permanente 

de nuestro aliento (155), l’esilio è il prolungarsi eterno del respiro umano. Un uomo, conclude Igino 

 

Estarás a mi lado y haré lo posible para que sigas escribiendo. Manderemos tus libros a Roma a través de emisarios 

dispersos por el Imperio. […] Nunca descubrirán de dónde salen tus poemas (133). 

920 Cfr., sulle difese di Tomi, trist. III, 10, 8; 14, 42-43; IV, 1, 69-70; V, 2b, 69-70; Pont. I, 8, 61-62. 

921 Si tratta della traduzione di un celebre passo senecano contenuto nel terzo libro delle Epistulae morales ad Lucilium 

(XXVIII, 4): Cum hac persuasione vivendum est: “Non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est”. 

922 En otra parte de su tratado sobre el suicidio, el gran estoico escribe: “Mientras pueda seguir dirigiendo mi espíritu 

hacia la contemplación de los seres celestes, qué importancia puede tener el suelo que piso”. Le parole del trattato in 

questione sono, in realtà, tratte dalla Consolatio ad Helviam matrem (VIII): […] dum animum ad cognatarum rerum 

conspectum tendentem in sublimi semper habeam, quantum refert mea quid calcem? 
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citando parzialmente Properzio, se può essere dio per una notte, nell’esilio può giungere persino a 

essere, realmente, uomo923. 

Il romanzo termina con gli ultimi giorni di vita di Ovidio924. Il poeta di Montoya, ora sapiens 

ben distante dal dolore (che tuttavia, a differenza dei suoi “predecessori”, non riuscirà mai a vivere 

come “ospitale” il Ponto)925, gode di ogni giorno in più di vita, non riuscendo, anzi, a contenere la 

gioia di poter ancora respirare:  

Sé que soy tan solo una agitación de sangre, una maraña de pensamientos, un impulso etéreo 

como las olas que bordean las playas, como las hojas que caen lentas y cargadas de un frío 

último, como esta luz que en Tomos se desparrama a la manera de una calmada alucinación 

(157). 

Egli ha scoperto di sé parti precedentemente ignote, lontane dal semplice esercizio 

intellettuale: Hace tiempo considero que mis días, los pocos que restan, son la posibilidad de un 

continuo mirarme a mí mismo (158). 

Diversi autori greci e latini, comparsi anche nei romanzi precedenti, sono presenti nella 

riscrittura di Montoya, in primis lo stesso Erodoto, al quale è dedicato un intero capitolo (cfr. 86). 

Dell’opera di Lucrezio Ovidio declama i versi926 e, come visto, compaiono anche, Properzio, Virgilio, 

Seneca e, in ultimo, Catullo (cfr. 157). L’intero testo, come, del resto, l’opera di Desiato e di Mincu, 

si presenta come un romanzo psicologico, dove lo sguardo introspettivo prevale: quello del poeta è 

un percorso interiore, che riflette, ancora una volta, il valore profondamente “umano” della 

produzione esilica. La materia è il reale smarrimento dell’esule, il dramma del distacco dal noto e dal 

certo: «Porque el siglo XXI, derivado del XX - el siglo de Proust, Freud y Kafka -, debía llevar a un 

Ovidio menos drástico, el propio de la novela psicológica y existencial, donde los hombres viven 

exiliados en sí mismos o bien en una extraterritorialidad en la que deben luchar contra la desesperanza 

de los renegados» (Cano Gaviria 2017, 217). Gli autori esaminati trovano in Ovidio la voce che può 

esprimere tutto questo: smarrimento, “gelo”, paura, smania di rinascita, integrazione, accettazione. 

 

923 Cfr. Prop. II, 15, 40: Nocte una quivis vel deus esse potest. 

924 Il reale capitolo conclusivo, intitolato La luz, di difficile interpretazione a una prima lettura, vede il ritorno del poeta 

all’infanzia (cfr. Zanetti 2012, 263-264). Ritengo che l’uomo descritto in queste pagine possa essere anche lo stesso 

Montoya, che, in qualche modo, “sente” Ovidio. 

925 Y comprendo el cinismo de los helenos cuando llamaban a estas ahuas siniestras el mar de la hospitalidad (157). Cfr. 

nota 388. 

926 “Diosa, los vientos huyen con tu presencia, las nubes se disipan, la flor crece, la ola se infla, el cielo resplendece, los 

pájaros vuelan, los rebaños saltan. […] Mares, montañas, ríos impetuosos, campos verdes, tú laboras en el deseo. […] 

Tú aseguras la propagación de todos. Sin ti nada llega a las orillas divinas de la luz. Tú sola gobiernas la naturaleza” 

(57-58). Si tratta dell’invocazione a Venere che apre l’opera lucreziana (I, 1-27). 
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Le riflessioni di natura storico-politica927 si affiancano alla centrale riflessione sull’identità e sulla 

persona di Ovidio. Nel romanzo dell’autore colombiano tornano a più riprese “le memorie” e spesso 

la ricostruzione del passato e del presente, che avviene soprattutto attraverso la dimensione onirica, 

occupa interi capitoli. Con il disgregarsi del ricordo il Sulmonese riesce a proiettarsi con la sua poesia 

al futuro e a indirizzarla, anche in questo caso, alla posteritas. Sarà anche dalla narrazione della sua 

esperienza che molti esuli dei tempi moderni ritroveranno una voce: Ahora sé que la poesía es la 

palabra del desplazado, la del desarraigado, la del marginal (123)928.

 

927 Come spiega lo stesso Montoya in un’intervista riportata da Zanetti, il romanzo è «una metáfora de la disidencia moral 

e intelectual que en toda época suscita el poder, el absolutismo político, religioso, ideológico e incluso estético» (2012, 

266). 

928 «Ese es el caldo de cultivo del que se nutre Lejos de Roma, novela que, digámoslo ya, antes que por una reconstrucción 

arqueológica del pasado […] apuesta por una reconstrucción proyectiva, en la que un protagonista “histórico” parece 

revivir en presente más que a la inversa» (Cano Gaviria 2017, 216). 
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I. IL MODELLO DELL’ESILIO OVIDIANO 
 

Alla partenza provai dolore di un genere particolare. Dover abbandonare questa capitale del 

mondo, di cui uno è stato cittadino per un certo tempo, senza speranza del ritorno, dà un 

sentimento che non si lascia esprimere a parole. Nessuno è capace di condividerlo senza averlo 

vissuto. Io in quel momento mi ripetevo incessantemente l’elegia di Ovidio, che egli compose 

quando il ricordo di un simile destino lo inseguiva sino ai confini del mondo abitato. 

Continuamente quei distici si voltolavano in su e giù in mezzo alle mie sensazioni. 

(W. Goethe, Italien. Zweiter Aufethalt in Rom)929  

«Il dolore antico assomiglia al dolore moderno. E brilla incessantemente il sole degli esuli» 

(Guillén 2018, 96). Che la scrittura ovidiana dell’esilio si sia trasformata in un vero e proprio 

paradigma è un fatto riconosciuto930. La poesia giunta dal Ponto trascina nei secoli dietro di sé molte 

altre voci esuli e Ovidio assume il ruolo del “prototipo” dell’esule: egli diviene, per usare un’efficace 

espressione di Prickett, «the epitome of the artist in exile» (2010, 15). Se è vero che il modello 

ovidiano è stato seguito nel tempo da molti autori erranti, costituendo «un imprescindibile modello 

di stilemi e contenuti per una “retorica dell’esilio” in chiave autobiografica» (Lombardo 2018, 709), 

è anche vero che le moderne scritture esiliche hanno, in qualche modo, seguito un paradigma 

“rimodellato”, rispecchiando il valore e, contemporaneamente, riconoscendo la validità di una lettura 

complessa dell’esilio ovidiano. Ma prima di poter arrivare a definire i tratti sfumati di un paradigma 

riplasmato, è bene partire dalla definizione del modello. 

 L’assunto dell’“archetipo ovidiano” dell’esilio, particolarmente rilevante per questa parte 

nostra analisi, è stato ben fissato alla fine del secolo scorso dal comparatista spagnolo Claudio 

Guillén931, in un celebre saggio, solo recentemente tradotto in Italia da Laura Selvaggini (2018), 

 

929 Von Albrecht 1998, 106. 

930 La pensa così anche Claassen, pur definendo quello ovidiano “myth of exile”: come afferma la studiosa, «Ovid has 

created a paradigm for the literacy treatment of the hopes, fears and vicissitudes of exile» (1999, 104). Di recente Sabbah 

ha citato quali “testi fondamentali” dell’esilio la Bibbia, l’Odissea, l’Eneide e i Tristia (2020, 36). Cfr. anche Gavoille 

2020, 63. 

931 Claudio Guillén (1924-2007) è un autore appartenente alla seconda generazione dell’esodo repubblicano spagnolo del 

‘39. Figlio del celebre poeta Jorge Guillén, fu egli stesso, appunto, un esule. La cosidetta España pergrina era costituita 

da quella generazione di intellettuali spagnoli che scelse, durante la guerra civile del 1936, la via dell’esilio, spesso 

trovando spazio nelle università statunitensi. Guillén, da esule di seconda generazione, fu profondamente legato al suo 

paese d’origine. È stato docente di Letteratura Comparata in diverse prestigiose università, come Harvard o Princeton, 

fino al ritorno in Spagna, nel 1982, dove divenne professore dell’Universidad Autònoma de Barcelona. Tra i suoi lavori 

ricordiamo Entre lo uno y lo diverso (1985), Teorías de la Historia literaria (1989) e De leyendas y lecciones: siglos XIX, 

XX y XXI (2007). Nel 2017 è stata pubblicata a Venezia la miscellanea Claudio Guillén en el recuerdo, a cura di A. 

Monegal, E. Bou e M. Cots. Per una panoramica completa sulla vita e sull’opera dell’autore, cfr. Mildonian 2017; Soria 

Olmedo 2017; Selvaggini 2019; per uno sguardo d’insieme ai diversi interessi dell’autore, cfr. Guillén 1978; 1992; 1995b; 

2017a. 
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intitolato, significativamente, El sol de los desterrados. Nel 1995 lo scrittore e docente di Letteratura 

Comparata pubblica infatti alcune importanti riflessioni, dedicate all’amico e collega Vicente 

Llorens 932 , sul tema dell’exilium, inteso dallo studioso come fenomeno storico e, 

contemporaneamente, come condizione esistenziale. Dice Guillén, quasi al termine della sua analisi: 

«Ciò che caratterizza il nostro tempo è la varietà referenziale del termine “esilio”, voglio dire, le 

diverse realtà che denota, e ancor più, i differenti gradi di realtà che implicitamente veicola, tra la 

metafora pura e l’esperienza diretta» (ivi, 84)933. Questa la conclusione sulla molteplicità delle realtà 

esiliche cui giungeremo anche noi, cominciando con il rileggere brevemente il percorso presentato 

dal comparatista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

932 Intellettuale del destierro, collega di Guillén a Princeton, nonché amico e punto di riferimento negli studi, fu uno 

storico della letteratura che si occupò diffusamente dell’esilio spagnolo. Tra i suoi scritti ricordiamo Liberales y 

románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), pubblicato nel 1956, Aspectos sociales de la literatura 

española (1975) e Memorias de una emigración (Santo Domingo, 1939-1945) del 1975. Cfr., sulla figura di Llorens, Lida 

2006; sull’influenza di Llorens nell’opera di Guillén, Selvaggini 2019, 349-352, 

933 Per una maggiore fruibilità, riporteremo sempre il testo in traduzione italiana e non la versione originale in lingua 

spagnola contenuta in Guillén 1995a. 
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1. IL SOLE DEGLI ESULI 
 

Sul tema del destierro Guillén si era già soffermato nella primavera del 1976934, quando aveva 

fatto la sua comparsa il saggio On the Literature of Exile and Counter-Exile, nel quale, come già 

suggerito dal titolo, egli stabiliva una polarizzazione all’interno della Exilliteratur mondiale. Ogni 

esilio rientra in una «historical structure» (Guillén 1976, 271), sostiene lo studioso, che comprende 

elementi politici, sociali, economici, linguistici. La letteratura di ogni tempo risponde all’evento 

esilico ed esistono, in tal senso, una “Letteratura dell’esilio” e una “Letteratura del contro-esilio”: la 

prima raccoglie narrazioni basate sull’esperienza diretta dell’esilio raccontata dallo stesso 

protagonista dell’evento, il quale riporta esperienze vissute e atteggiamenti assunti; la seconda veicola 

il punto di vista degli scrittori sull’esilio e descrive ciò che dall’esperienza può essere appreso, 

riportando miti, idee, credenze. Dunque, riassumendo: «A certain kind of writer speaks of exile, while 

another learns from it» (ivi, 272). 

Nella prima forma letteraria, «which is common and often assumes elegiac modes» (ibid.), 

l’esilio vissuto è al centro della narrazione; nel secondo caso, l’esilio è il tema ma non la causa di 

quanto narrato e rientra in una lettura dell’esperienza maggiormente ampia e universale. La 

Letteratura del contro-esilio nasce dal “trionfo” dello scrittore sulla circostanza dell’allontanamento 

dalla patria e può, quindi, offrire uno sguardo d’insieme che prescinde dall’attaccamento al luogo 

d’origine (e ai suoi elementi d’appartenenza, come, in primis, la lingua). Sul caso esemplare di autore 

appartenente alla Letteratura dell’esilio, Guillén non ha dubbi: «No doubt Ovid can be and has been 

regarded as the original hero and archetype of the first kind» (ibid.). Al contrario, l’opera-simbolo del 

contro-esilio è il De exilio dello storico e filosofo greco Plutarco935.  

Il saggio del 1976, con i suoi numerosi esempi tratti da diverse letterature di diversa epoca936, 

anticipa i contenuti che costruiranno l’impalcatura teorica de El sol de los desterrados. Dai due 

“momenti letterari” presentati, infatti, Guillén, ricostruendo una parziale storia della letteratura sul 

tema, estrae i due archetipi alla base delle risposte letterarie all’esilio emerse in diverse epoche e in 

differenti contesti. Ai due insiemi paralleli costruiti nella prima fase di riflessione corrispondono due 

polarità archetipiche: un archetipo “plutarchiano” (e, volendo, “senecano”), che vede 

 

934 «Per Guillén l’esilio fu una circostanza personale e al contempo un ambito di studi, ma anche il luogo di incontro tra 

la vita e la critica» (Selvaggini 2019, 349). 

935 Di Plutarco abbiamo già citato, nella prima parte del lavoro, il De defectu oraculorum (cfr. supra, 199). 

936 Così Guillén descriveva il ruolo del comparatista: «El comparatista cultiva su especialidad desde dentro, como punto 

de partida reiterado para su aproximación a ese amplio conjunto y ese mundo, que es diverso, que es múltiple, que es 

varios mundos, pero que cada día se entiende más y se conoce mejor a sí mismo de forma solidaria» (1995b, 52). 
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nell’allontanamento dalla patria un momento positivo, quasi un’occasione di riscatto, rinascita, 

riscoperta di sé anche attraverso l’incontro con l’altro, e un archetipo “ovidiano”, ossia un modello di 

esilio vissuto come crisi dell’individuo, un’esperienza di scissione interiore che affonda nella 

nostalgia, nella volontà del ritorno, nonché nel rapporto forzato con l’alterità. «En otras palabras: los 

que se lamentan y los que se consuelan» (Cristobal Lopez 2009, 107). Nella consapevolezza della 

complessità del tema e non prescindendo dalle dovute differenziazioni, a parere di Guillén esistono 

nella storia letteraria dell’esilio e sull’esilio tratti ricorrenti, «avvenimenti, processi, conflitti e 

scoperte» (Guillén 2018, 10) che ritornano e, dunque, narrazioni che si sviluppano attraverso questi 

due paradigmi. La lettura dello studioso è intrastorica, come egli stesso la definisce937, e va alla ricerca 

degli “atteggiamenti durevoli e attuali”. 

1.1. L’ARCHETIPO SOLARE 

Libertà e cosmopolitismo sono i due valori fondamentali alla base della visione dello storico 

greco Plutarco, che nell’esperienza esilica, nella tranquillità di una vita distaccata dai vincoli 

quotidiani, scorge il dono del poter coltivare l’animo. L’archetipo plutarchiano è definito “solare”: la 

contemplazione del sole e degli astri, in una prospettiva universale e di ampia condivisione, è 

concessa a tutti gli esuli e sradicati. Nella lettera De exilio (Περὶ φυγῆς), consolatio indirizzata 

all’amico Menemaco di Sardi 938 , Plutarco “sfata” tutti i luoghi comuni sull’esperienza esilica, 

considerata dunque costruttiva e positiva: grazie all’exilium l’uomo scopre il cosmopolitismo insito 

nella sua esistenza. L’appartenere, letteralmente, al mondo intero fa sì che l’individuo non senta mai 

di essere straniero e ciò, contemporaneamente, rende sempre l’altro un simile. Non solo: anche 

l’assenza della dimensione politica (apragmosýne), e dunque della tensione politica, è positiva e rende 

l’individuo libero e maggiormente propenso all’attività intellettuale. Il mondo, dunque, è la patria 

dell’uomo libero: «Plutarco fa […] sua questa “medicina” cosmopolitica, fondamentale nelle 

consolazioni per l’esilio intese a curare il dolorosissimo, tragico sradicamento subíto» (Caballero-

Viansino 1995, 14).  

 

937 «La intrastoricità esamina in primo luogo le diverse risposte originatesi in differenti epoche - non necessariamente 

prossime, né successive, né progressive - a uno stesso ambito esperienziale; e costruisce in seguito, non come previo 

schema strutturale, ma come risultato della conoscenza acquisita, degli insiemi di opzioni, opposizioni o alternative, 

capaci di inglobare o rappresentare o simbolizzare la dimensione, per lo meno europea, dell’ambito che ci interessa» 

(ibid.). 

938 Cfr., sull’epistola, Caballero-Viansino 1995, 7-20. 
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La visione di Plutarco, quella immagine dello stesso sole e delle stesse stelle che appartengono 

a tutti gli uomini, aveva le sue radici nel primo stoicismo di Zenone, oltre che nel pensiero cinico939. 

Il fiosofo Aristippo di Cirene (IV a.C.), citato come primo autore in Occidente a scrivere dell’esilio, 

era noto per la sua capacità di dominare le circostanze e adattarsi al cambiamento, caratteristica che 

ricorderà lo stesso Orazio 940 : egli si dichiarava, tuttavia, straniero ovunque, posizione che non 

rispecchiava pienamente l l’idea del cosmopolitismo di matrice stoica.  

La diatriba cinico-stoica fornisce una serie di topoi sulla condizione positiva dell’esilio, fatta 

di “disgrazie immaginarie”. In particolare, Plutarco riprende per la sua consolatio il Perì phyges del 

filosofo cinico Telete di Megara (III a.C.). Guillén si serve di un passo significativo della consolatio 

plutarchiana (601 a-b)941 per porre in evidenza che «cambiando luogo e contesto sociale l’individuo 

è portato a scoprire o a comprendere ancor più profondamente ciò che lo accomuna agli altri uomini, 

in un’unione che supera i confini locali o personali» (Guillén 2018, 14). Tutti gli uomini sono cittadini 

del mondo e, conseguentemente, concittadini: con gli stoici, Plutarco condivide il «sentimento di 

solidarietà universale» (ivi, 15), pur concludendo la sua lettera con considerazioni di matrice 

decisamente platonica.  

Spostandosi su autori latini di età giulio-claudia e di età flavia, Guillén cita anche lo stoico 

romano Musonio Rufo “l’Etrusco”, più volte esule e autore della diatriba Che l’esilio non è un male, 

in cui emerge il pensiero cosmopolita per cui la patria dell’uomo è il mondo intero942, l’oratore greco 

Favorino, che scrive una consolatio dopo aver subito la condanna alla relegatio in insulam943, Dione 

 

939 Diversi aneddoti riportati su Diogene il Cinico rimandano alla sua venerazione per il sole e alla sua idea positiva 

dell’esilio: esemplificativo è il riferimento al celebre episodio dell’incontro con Alessandro Magno (cfr. Guillén 2018, 

12). È lo stesso Ovidio a citare, tra altri esuli, Diogene in Pont. I, 3, 67-68: Non doluit patria Cynicus procul esse Sinopeus, 

/ legit enim sedes, Attica terra, tuas. Ricordiamo che l’elegia era rivolta a Vibio Rufino, il quale aveva inviato a Ovidio 

una consolatio, senza, tuttavia, ottenere alcun effetto sul poeta. 

940 Cfr. epist. I, 1, 16-19: Nunc agilis fio et mersor civilibus undis / virtutis verae custos rigidusque satelles, / nunc in 

Aristippi furtim praecepta relabor / et mihi res, non me rebus subiungere conor. Guillén cita anche la disputa tra Aristippo 

e Socrate riportata da Senofonte nei Memorabilia (cfr. 2018, 12-13). 

941 «Questi i confini della patria nostra, e non c’è esiliato, straniero, estraneo là dove medesimi sono fuoco, acqua, aria, 

dove medesimi sono i magistrati, economi, pritani, cioè sole, luna, luce del mattino; medesime sono le leggi per tutti, 

sotto una sola autorità ed un solo governo stanno solstizi d’estate e d’inverno, equinozi, Pleiadi, Arturo, stagioni delle 

semine e delle piantagioni; uno solo è re e magistrato, “la divinità, che avendo in sé inizio, parte mediana e fine 

dell’universo, in linea retta compie secondo natura il suo corso. Le tiene dietro Giustizia che si vendica di chi è venuto 

meno alla legge divina” e a questa Giustizia tutti noi uomini ci atteniamo per natura, nei riguardi di tutti gli uomini, quali 

concittadini». Riporto la traduzione di R. Caballero e G. Viansino scelta da Selvaggini (Caballero-Viansino 1995, 45-47; 

cfr. Guillén 2018, 14). 

942 Maestro di Epitteto e consigliere a Roma di diversi nobili antineroniani, le sue lezioni, tenute anche durante l’esilio 

sull’isola di Giaro, furono trascritte da un discepolo nelle Diatribe. Cfr., tra i contributi più recenti in merito, Braicovich 

2013; Baumann 2014. 

943  Allievo di Dione Crisostomo ed Epitteto, confinato da Adriano sull’isola di Chio, fu autore di un De exilio, 

consolazione di matrice autobiografica. Cfr. Amato 2000; 2003. 
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Crisostomo, che inserisce l’esilio tra le prove sopportabili che temprano l’animo del filosofo944, e, 

infine, Seneca.  

«Dal punto di vista dello stoico l’esilio non è una disgrazia ma un’opportunità e una prova, 

attraverso le quali l’uomo impara a subordinare le circostanze esterne alla virtus interiore, mentre in 

lontananza il sole, la luna e le stelle confermano quotidianamente la nostra unione con l’ordine 

dell’universo» (ivi, 16). Seneca, che inserisce l’evento esilico tra gli indifferentia, le cose che non 

sono né bene né male, come anche la povertà, la malattia o la morte (epist. LXXXII, 10)945, con la 

sua Consolatio ad Helviam matrem presenta una risposta alle sofferenze dell’uomo che calpesta una 

terra diversa da quella di origine: il passo scelto da Guillén pone soprattutto l’attenzione 

sull’impossibilità per lo spirito umano di ritrovarsi esiliato (VIII, 6)946. 

Tuttavia, colui che più incarna la fusione tra l’atteggiamento cinico, fatto di “esigenza di 

libertà”, “rifiuto delle istituzioni sociali e dei costumi” e “autoespulsione” 947 , e quello stoico, 

imperniato su reale “cosmopolitismo”, “impassibilità” e “comunione con la natura”, è il filosofo 

stoico Epitteto: «E dove mi possono cacciare? Fuori del mondo, no davvero. E dovunque andrò, lì 

c’è il sole, lì la luna, lì le stelle, i sogni, i presagi, i colloqui cogli dei» (ivi, 17)948. 

1.2. IL “PARADIGMA” OVIDIO 

Tu tamen exilii morsus e pectore nostro / fomentis speras cedere posse tuis (Pont. I, 3, 43-

44) 949 . Che Ovidio con la sua produzione dell’esilio si collochi al polo opposto rispetto 

all’atteggiamento cinico-stoico è già chiaro se torniamo all’epistola I, 3 delle Ex Ponto. Dalla 

 

944  Esiliato da Domiziano in un luogo sconosciuto, presenta le sue riflessioni nella biografica orazione XII. Sulla 

volontarietà dell’esilio di Dione, cfr. Ventrella 2009. 

945 Tamquam indifferentia esse dico (id est nec bona nec mala) morbum, dolorem, paupertatem, exilium, mortem. 

946 «Purché i miei occhi non vengano allontanati da quello spettacolo di cui non si saziano mai, purché mi sia concesso 

contemplare il sole e la luna, restare intento a osservare gli altri corpi celesti, studiarne il sorgere, il tramontare, le distanze 

fra l’uno e l’altro e le ragioni per cui si muovono con maggiore velocità o lentezza, stare a guardare tante stelle che brillano 

nella notte, alcune ferme, altre che si spostano per un tratto non grande ma descrivono sempre la stessa orbita, certe che 

spuntano fuori all’improvviso, certe altre che abbagliano la vista con una fiammata, come se cadessero giù, o compiono 

a volo un lungo tragitto portandosi dietro una scia di luce, purché io sia in unione con tutto questo e, nei modi consentiti 

all’uomo, mi mescoli alle cose celesti, purché io mantenga elevato ad una somma altezza l’animo, che è proteso verso la 

contemplazione di ciò che gli è affine, che importanza ha per me quale terra calpesto?». La traduzione riportata è quella 

di A. Cotrozzi scelta da Selvaggini (Guillén 2018, 16-17). 

947 Guillén tiene a sottolineare l’insolenza del cinico, «esule per volontà propria» e fautore del sovvertimento delle leggi 

e dei costumi, soffermandosi in particolare sulla questione della libertà di parola (ivi, 18-19). Cfr., sulla parresia cinica, 

approfonditamente analizzata da Michel Foucault, Cipriani-D’Alfonso 2018, 183-187. 

948 Traduzione di R. Laurenti. Il passo è tratto dalle Diatribe (III, 22, 22) scritte dal filosofo discepolo di Musonio, esiliato 

anch’egli nel 90 da Domiziano. 

949 «Tu speri tuttavia che i morsi dell’esilio si allontanino dal mio cuore grazie alle tue consolazioni». 
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consolatio dell’amico Rufino il poeta non ottiene conforto: Interdum docta plus valet arte malum 

(18)950. Molle cor nella sventura, Ovidio non ritiene che le parole dell’amico possano sortire alcun 

effetto, né i suoi consigli essere messi in pratica. E tuttavia, egli ammette nella chiusa della lettera: 

Nec tamen infitior, si possint nostra coire vulnera, praeceptis posse coire tuis (85-86)951 . Una 

possibilità che il tempo possa lenire il dolore, dunque, c’è. 

Per la tradizione occidentale, la più importante risposta poetica all’esilio, guardando al polo 

della Letteratura dell’esilio, è quella di Ovidio. Sostiene Guillén: «Ovidio rappresenterà nel corso dei 

secoli l’archetipo di una seconda posizione, che, in sintesi, sarà l’opposto di quella cinico-stoica: la 

sua è una sensibilità ferita, negativa, volta alla protesta, alla nostalgia e alla lamentazione» (2018, 

19). L’io si percepisce come spezzato e frammentato a causa dell’allontanamento forzato dalla patria, 

il paradigma ovidiano «denuncia una perdita, un impoverimento dell’individuo, o finanche una 

mutilazione di una parte di sé, o di quelle funzioni inscindibili dal rapporto con gli altri e dalle 

istituzioni sociali» (ivi, 11).  

Dall’analisi delle elegie ovidiane emerge, lo abbiamo ampiamente constatato, una sorta di 

“morfologia della narrazione esilica”, puntellata da una serie di elementi e motivi topici: il topos 

dell’esilio come morte in vita, i topoi ambientali (terra inospitale, aridità, acque malsane) e climatici 

(inverno gelido, mancanza della stagione primaverile, assenza del ciclo delle stagioni), il topos 

temporale (tempo dell’esilio avvertito come immobile e infinito) e il topos spaziale (esilio come zona 

di marginalizzazione e di privazione delle radici)952. Sono tutti elementi costitutivi di quella che gli 

studiosi definiscono come “retorica del lamento” di Ovidio. Analizzare i testi ovidiani porta, inoltre, 

all’individuazione di un vero e proprio vocabolario dell’esilio, una rete lessicale costituita da ciò che 

indica il distacco, la diversità, l’alterità. L’opera del Sulmonese diventa il modello di una letteratura 

dell’esilio basata sul racconto dell’esperienza diretta dello stesso autore, sull’autopsia, sulla 

circostanza raccontata attraverso una scrittura di matrice diaristica, attraverso processi auto-narrativi 

e autobiografici.  

La scrittura è l’unica forma di consolazione possibile, «una compensazione, una trasposizione 

del destino dell’autore» (ivi, 21). La forma elegiaca e la forma epistolare scelte dal poeta congiungono 

l’immobilità del presente tomitano e la forza del desiderium urbis: «In quanto elegie, le parole di 

 

950 «Talvolta un male è più forte della dotta arte». 

951 «Tuttavia, se le mie ferite possono rimarginarsi, non nego che ciò possa avvenire attraverso i tuoi precetti». 

952 «In un imperium mundi basato sull’assoluta certezza e fiducia nel ruolo educativo di una civiltà unica e centralizzata, 

Ovidio, più logico che meteorologo, trasforma il gelo di Tomi nel simbolo reiterato dell’assenza da Roma» (ivi, 20). La 

primavera tomitana di trist. III, 12 si annulla dinnanzi alla primavera romana, una vera e propria rinascita ciclica che non 

si riflette ai confini del mondo. 
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Ovidio rimpiangono, ricordano, o sospirano. In quanto epistole, attraversano lo spazio, si spostano 

dalla periferia al centro, arrivano a Roma, sono lette a Roma, circolano come libere cittadine a Roma» 

(ibid.). I due generi si fondono e scontrano come i sentimenti del poeta, fatti di mancanza e necessità 

del conforto (cfr. ivi, 21-22). La poesia ovidiana è “egocentrica”953 e non si configura come la mera 

cronaca di una perdita: essa assume, anzi, «una dimensione unificatrice ed esemplare» (ivi, 23). Pur 

facendo ricorso al mito e, in primis, all’esempio di Ulisse, «l’analogia mitica primordiale» (ibid.), 

utile a modellare dal punto di vista letterario il vissuto esilico e a conferire al sé esule una maggiore 

dignità nel ruolo di protagonista, pur assumendo in diversi momenti i toni epici e la “modalità 

esemplare”, tuttavia Ovidio torna sempre a sé stesso, «a un io empirico e circoscritto» (ivi, 24)954. 

Nessun ritorno per il poeta, ma un obiettivo raggiunto più grande: difatti, afferma 

convintamente Guillén, egli «riuscì a trasformare l’esilio non, come Seneca o Plutarco, in un oggetto 

di riflessione morale, ma […] in un tema poetico» (ibid.). Il paradigma ovidiano attraversa i secoli: 

«Così nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto l’esperienza dell’esilio si tematizza, e il poeta latino si 

eleva a simbolo dell’esule che non farà più ritorno, paradigma di una tradizione alla quale 

attingeranno generazioni di scrittori, fino alla modernità» (Selvaggini 2019, 353). 

1.3. I PERCORSI DELL’ESILIO 

Nel rintracciare esempi di risposta all’esilio, Guillén traccia un percorso che va dalla classicità 

alla contemporaneità, un percorso non circoscritto né geograficamente né cronologicamente, che dalla 

classicità greco-romana si sposta alla poesia cinese dell’epoca T’ang, dall’opera di Dante procede 

verso la poesia di du Bellay, dal Riccardo II di Shakespeare passa alle elegie di Enríquez Gómez. 

Guillén, scegliendo consapevolmente di non costruire, attraverso i diversi esempi, un quadro 

sistematico, mira a dimostrare la continuità e la validità dei due paradigmi, quello “ovidiano” e quello 

“plutarchiano”, nello spazio e nel tempo; mira inoltre a mostrare che, tanto nell’antichità quanto in 

età moderna, l’esilio si è presentato, oltre che come esperienza storica e reale, come metafora della 

condizione umana, in una prospettiva universale e che travalica i confini degli archetipi. La risposta 

 

953 Guillén considera un’eccezione l’elegia trist. III, 7, in cui Ovidio scrive a Perilla e si concentra non su di sé, bensì 

sull’essere guida per una persona più giovane (cfr. ivi, 22-23).  

954 Todorov (cfr. 2008, 33-35) parla di solipsismo e, in particolare, di autofiction riferendosi alla creazione letteraria in 

cui ampio spazio è dedicato agli stati d’animo, alle emozioni, alle esperienze minuziosamente descritte e alle reminiscenze 

più futili dell’autore: «La letteratura (in questo caso si parla piuttosto di “scrittura”) diventa un laboratorio in cui l’autore 

può studiarsi in tutta calma e tentare di capirsi» (ivi, 34). Non è però in questa categoria “narcisistica” che, a mio parere, 

va collocato l’autobiografismo ovidiano e, in generale, il diario dell’esule: il solipsismo di Todorov implica un distacco 

dal mondo esterno, una negazione, una esclusione dell’io dal resto del quadro umano; il solipsista è vicino, in quest’ottica, 

al nichilista. 
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letteraria all’esilio che i secoli hanno prodotto «è al contempo maturazione e ritorno, novità e 

ripetizione» (2018, 79).  

Secondo il paradigma ovidiano si esprimono i poeti esuli della Cina dell’epoca T’ang (VII-

VIII sec. d.C.), poeti come Tu Fu, Li Po, Liu Tsung-Yüan955, ma anche, a secoli e miglia di distanza, 

il poeta francese Joachim du Bellay (1522-1560) nei suoi sonetti nostalgici956 e, ancora, William 

Shakespeare (1564-1616). Nel dramma storico Riccardo II (1597) l’esilio, «metafora e struttura che 

pervade l’intero dramma» (ivi, 47)957, viene indagato in particolar modo nell’aspetto linguistico; nel 

primo atto del dramma, Bolingbroke e Mowbray, duchi esiliati dal Re, affrontano il “trauma” della 

perdita dell’idioma958: The language I have learned these forty years, / My native English, now I must 

forgo; / And now my tongue’s use is to me no more / Than an unstringed viol or a harp […] (159-

162). Nel dramma tornano anche l’immagine della perdita della patria come morte dell’anima esule 

(194-197)959 e l’dea che «l’interezza dell’individuo richiede l’integrazione nel proprio paese, nella 

propria terra» (Guillén 2018, 54). Il rapporto tra esilio e lingua è centrale nell’analisi guilleniana: gli 

stessi esuli assumono spesso, nei differenti contesti, la figura di intermediari culturali. 

 

955 Tra i diversi componimenti vengono ricordati, in particolare, Lamento in riva al fiume e Notte di luna di Tu Fu. 

Attaccamento alla terra d’origine, forte componente politica, tristezza, nostalgia, crisi personale, percezione alterata della 

realtà naturale: questi gli elementi che costruiscono la scrittura auobiografica della fase poetica “classica” cinese (cfr. ivi, 

25-28). Guillén, tuttavia, sottolinea la differenza tra questa produzione e quella che, invece, scaturisce dal volontario 

“esilio filosofico” scelto da alcuni autori (come Hsin Ch’i-chi): allontanamento dalla società, scelta della solitudine, 

tensione interiore, studio e meditazione, temi che riconducono alla posizione cinico-stoica. La scuola filosofica taoista è 

l’unica a proporre apertamente l’assoluto distacco dalle preoccupazioni mondane, l’annullamento di desideri e legami e 

il wu-wei, l’inazione del saggio (cfr. ivi, 28-32).  

956 Les Regrets (1558) è il titolo della raccolta del poeta francese, esule “volontario” a Roma come segretario di uno zio 

cardinale. Il modello è senz’altro quello delle elegie dei Tristia, le cui formule vengono più volte riprese, alternato a 

quello delle satire oraziane. Figura spesso richiamata dal poeta è Ulisse, simbolo dell’eterna volontà di ritorno (cfr. ivi, 

41-46). 

957 Guillén tiene a sottolineare l’influenza del sentimento nazionalista europeo di XVI e XVII secolo sulle opere di questo 

periodo, e, in particolar modo, sul dramma shakespeariano in questione: il dolore per l’abbandono dell’amata terra-madre 

si lega alla nuova fede nei confronti del paese nativo (cfr. ivi, 47-49). 

958 Significativo l’avvicinamento al paradigma plutarchiano contenuto nei seguenti versi (I, 3, 144-147): This must 

comfort be- / That sun that warms you here shall shine on me, / And those his golden beams that you here lent / Shall 

point on me and gild my banishment. Bolingbroke sarà confortato in esilio dallo stesso sole che splende sul regno 

d’Inghilterra. Si tratta però di una “universalizzazione” limitata, poiché in questo caso il sole serve solo a ricordare il 

vincolo con la nazione di appartenenza. E difatti, egli così risponderà alle vane consolazioni del padre (294-299): O, who 

can hold a fire in his hand / By thinking on the frosty Caucasus? / Or cloy the hungry edge of appetite / By bare 

imagination of a feast? / Or wallow naked in December snow / By thinking on fantastic summer’s heat (cfr. ivi, 49-51). 

959 By this time, had the King permitted us, / One of our souls had wandered in the air, / Banish’d this frail sepulchre of 

our flesh, / As now our flesh is banish’d from his land. 
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Altro aspetto su cui Guillén si sofferma è il ruolo delle circostanze politiche nell’esperienza 

d’esilio, che lo studioso indaga altresì nella forma della diaspora960. Anche in questo caso assistiamo 

al perpetuarsi dei topoi ovidiani che, tuttavia, spesso si fondono con motivi di impianto stoico: l’opera 

di autori come Clément Marot (1497-1544)961, Diogo Pires (1517-1599 ca.)962, Antonio Enríquez 

Gómez (1600-1663)963 si fa esemplificativa in tal senso. Per gli esuli politici la poesia è conforto, 

sotto lo stesso sole e la stessa luna, in una realtà di solitudine che è «inseparabile dalla condizione 

dell’uomo e soprattutto del pensatore e dello scrittore» (ivi, 62). 

Dante, incarnazione dell’“esilio medievale”964, è stato colui che maggiormente ha conciliato 

nella sua Commedia i due paradigmi, sofferenza individuale e prospettiva universale dell’esilio965. Il 

Sommo poeta, exul immeritus, ben conosce l’opera ovidiana966 e sa di non condividere pienamente 

l’esperienza del Sulmonese967. Dante, come emerge dall’incontro con l’avo Cacciaguida nel canto 

XVII del suo Paradiso968, otterrà dal dolore dell’esilio un’opera universale e, contemporaneamente, 

la consapevolezza che è dalla condizione errante che ha inizio il viaggio dell’anima umana. 

Soprattutto, egli manifesterà anche altrove la certezza (appartenuta a Plutarco e Seneca) di poter 

 

960 Esempi citati sono quelli dell’espulsione degli ebrei spagnoli nel 1492, dei Moriscos, degli Ugonotti perseguitati nel 

1685 a seguito della revoca dell’editto di Nantes, dei gesuiti spagnoli a metà del Settecento, nonché delle deportazioni 

della modernità dalla Rivoluzione francese in poi (cfr. ivi, 54; 63). 

961 Esule alla corte di Ferrara e poi di Venezia, nel 1535 scrisse, tra le altre, una Epître au Roi rivolta a Francesco I, 

descrivendo sé stesso come exul immeritus.  

962 Umanista portoghese esiliato, scrisse epistole ed elegie neolatine, tra cui Ad Benessum, in cui egli celebra, come soldato 

e come esule, Ulisse (cfr. ivi, 57). 

963 Poeta spagnolo esule in Francia, legato anch’egli al modello ovidiano e dantesco nei suoi componimenti. L’Elegía a 

la ausencia de la Patria (1642), scritta in terzine, contiene tutti i motivi dell’esilio: la memoria della patria, l’abbandono 

della casa, l’incontro con la diversità, il disagio linguistico, il “mutismo”. La figura vagabonda del picaro, che torna nel 

racconto La vida de don Gregorio Guadaña, o quella del pellegrino, centrale nel poema La culpa del primero peregrino, 

si pone al centro della più ampia riflessione sull’emarginazione e sulla solitudine dell’errante (cfr. ivi, 58-62). 

964 «L’esilio medievale ci appare come un lungo viaggio, che può trasformarsi in ricerca, cammino o peregrinazione. 

Quando si recidono i legami con il luogo di origine, e l’uomo cacciato, alle intemperie si ritrova solo al mondo, mondo 

inteso in senso cristiano e secolare, ciò che lo attende è un modello progressivo e lineare: il perfezionamento dell’anima 

errante» (ivi, 34). 

965 Diversi “esìli”, per esempio, in Inf. XXI, 18; XXIII, 126; Par. XXIII, 133-135; XXVI, 16. Anche nel Convivio ci sono 

diversi riferimenti alla condizione esilica (Guillén cita i passi II, 1, 6-7 e III, 13, 2). 

966 Interessante il riferimento al centone interamente basato sui Tristia di Ovidio scritto da Albertino Mussato (1261-

1329), letterato amico del poeta ed esule (cfr. ivi, 35). In realtà, in alcune delle sue più autobiografiche Epistole metriche, 

venti componimenti in latino di contenuto vario, il Mussato, nel parlare dell’esperienza esilica, guarda ai Tristia e, 

soprattutto, alle Epistulae ex Ponto, «l’archetipo stilistico dell’emulazione mussatiana» (Lombardo 2018, 717). In 

particolare, le epistole XIV e XV riprendono apertamente alcuni passaggi ovidiani (l’autore non manca di rifarsi anche 

alle Heroides e ai Fasti). Cfr., a riguardo, Lombardo 2018, spec. 706-716. 

967 Guillén cita il componimento Tre donne tratto dalle Rime (CIV), un brano del Convivio (I, 3, 4) e, soprattutto, un lungo 

passo del De vulgari eloquentia (I, 6, 3) per dimostrare «il continuo movimento dalla tendenza all’antitendenza» del poeta 

(ivi, 37). 

968 Per un’analisi dei versi, cfr. ivi, 38-40. 
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contemplare ovunque il sole e gli astri: Quidni? Nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? 

(Ep. XII)969.  

Osservazioni pregnanti sono quelle riguardanti l’esilio come forma di migrazione, che 

guardano soprattutto al XX secolo, il secolo dei regimi, ma già valide analizzando il fenomeno a 

partire dal XIX secolo: «[…] l’émigré assurge a eroe addirittura letterario, dai toni a volte 

preromantici: superstite, precario, errante, cupo, fallito» (ivi, 64). I movimenti, le idee, le innovazioni 

dell’epoca hanno conosciuto intermediari emigranti e cosmopoliti: «Le changement de littérature 

dont le dix-neuvième siècle se vante lui est arrivé de l’émigration et de l’exil» scrive 

Chateaubriand970. José María Blanco White (1775-1841)971, Ugo Foscolo (1778-1827)972, Heinrich 

Heine (1797-1856)973, Adam Mickiewicz (1798-1855)974, Kamil Norwid (1821-1883)975 sono solo 

alcuni degli autori analizzati dal comparatista al fine di mostrare le sfaccettature che nel XIX secolo 

assume l’evento esilico, vissuto “a grandi ondate” o nel segno della volontarietà976; a caratterizzare 

questi esìli sono la vita itinerante, la dissidenza sociale, l’amore e la nostalgia per la patria, la lotta 

politica e il disincanto. Soprattutto: «Tutti dovettero affrontare il problema della lingua […], obbligati 

velis nolis a scontrarsi con il bilinguismo reale della vita quotidiana, divisa tra una lingua B della 

strada o delle mura domestiche e una lingua A della propria esistenza intima» (ivi, 71). L’insistita 

riflessione sulla lingua porta Guillén a specificare che l’esule del nostro tempo può vivere il 

bilinguismo sia scegliendo di utilizzare soltanto la lingua madre, o lingua A, sia decidendo di 

 

969 «E che? Non vedrò forse ovunque la luce del sole e degli astri?» (ivi, 40). Il testo dell’epistola scelto da Guillén e 

riportato in traduzione da Selvaggini così prosegue: «Forse non potrò ovunque, sotto il cielo, meditare le dolcissime 

verità, se prima non mi sarò restituito alla città, senza gloria, anzi con ignominia, per il popolo fiorentino?» (ibid.). 

970 Con autori come Madame de Staël (1766-1817), esiliata in Germania e in Svizzera e autrice di Dix annés d’exil (1821), 

Ètienne de Sénancour (1770-1846) e Benjamin Constant (1767-1830), François-René de Chateaubriand (1768-1848) 

incarna lo slancio verso una nuova concezione della letteratura europea (cfr. ivi, 64ss.). 

971 Poeta spagnolo, sacerdote a Siviglia, esule a Londra ed esponente del Romanticismo spagnolo (cfr. ivi, 68-69). 

972 Guillén ricorda l’esilio del poeta come «forma di patriottismo e di azione politica» (ivi, 70). E così avviene anche nelle 

Ultime lettere di Jacopo Ortis: «Nella malinconia dell’eroe esiliato si fondono inestricabilmente l’intima delusione 

sentimentale e il disinganno politico, che pervade nel profondo l’individuo» (ivi, 71). 

973 «Come ha saputo far vibrare Heine le corde della nostalgia! Come risuona nei suoi versi la parola Vaterland!» (ivi, 

73). Emigrante in un primo momento per scelta, poi esule in Francia per forza, la sua esperienza viene definita da Guillén 

“biculturale”. 

974 Tra i grandi poeti romantici della letteratura polacca, il suo è uno degli esempi di esilio “politicizzato”. Coinvolto nei 

grandi eventi degli anni centrali del secolo (tra cui i moti del 1848 in Italia e la guerra di Crimea del 1856), «fu l’esule 

polacco simbolo della memoria storica, della sete di libertà, della volontà di esistere di un popolo oppresso» (ivi, 76). 

975 Giudicato come il più “ovidiano” degli autori citati, il poeta polacco «comprese l’occasione che l’esilio reale gli offriva, 

l’opportunità di approfondire la conoscenza di sé, come poeta e pensatore» (ivi, 79). Egli fu anche tra coloro che colsero 

nell’esilio la “metafora del sé”. 

976 Anche per le esperienze individuali, si tratta del secolo della cultura nazionale, del nazionalismo che “esaspera” l’esilio, 

dello spaesamento e dello sradicamento che genera differenti risposte. Esempi celebri sono anche quelli di Thomas S. 

Eliot, Wystan H. Auden, Rainer M. Rilke (cfr. ivi, 79ss.). 
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«continuare a scrivere utilizzando A, ma non senza imparare da B, o senza sperimentare ciò che 

altrove ho chiamato bilinguismo latente» (ivi, 72). Raramente, l’esule passa al solo uso della lingua 

di arrivo o addirittura a una lingua C, liberamente scelta. Il secolo XIX si contraddistingue anche per 

essere il tempo in cui gli scrittori, Men of Letters per Thomas Carlyle (cfr. ivi, 81), diventano “eroi” 

e vengono espulsi a causa del loro stesso mestiere: è il secolo della parola che diventa minaccia (come 

nel caso ovidiano)977. 

Un’ultima categoria su cui Guillén riflette, in particolar modo guardando, ancora più in là, 

agli esìli del Novecento, è quella del destiempo978, traducibile come percezione dell’essere ormai 

“fuori tempo”: si tratta dell’espulsione dal presente e dal futuro della propria patria che rende 

impossibile un vero ritorno dell’esule. Come per il tempo, il recupero dello spazio fisico del paese 

natio è illusorio, in quella che si presenta come una vera e propria seconda condanna di natura 

culturale, politica e linguistica (cfr. ivi, 81-82). L’esilio del XX secolo si universalizza e, 

contemporaneamente, “profondizza”: condizione umana, come lo scrittore romeno Emil Cioran979 

giunse a definirlo, «ineluttabile e congenita» (88). A illustrare questa ulteriore lettura dell’esperienza 

esilica è il poeta catalano Josep Vicenç Foix (1893-1987), il quale, riconoscendo agli antichi «identici 

ritmi di sassofono» (ibid.) rispetto alla moderna condizione dell’esilio, scrive: Si Ovidi, oh amable 

Garcés fou ja, pràcticament, un exiliat, ¿no deu ser que la natura del poeta ja és eternament una 

natura en exili?980. Il poeta è, in quanto tale, un esule, questa la conclusione.  

«A partire dal Cinquecento l’esilio inaugura non solo una topica che, parallela a quella delle 

‘rovine’, riflette sulla fragilità e l’inconsistenza delle sorti umane, ma sviluppa esperienze di scrittura 

fondamentali per la modernità, quelle dell’alienazione, dello spaesamento, della perdita 

irrecuperabile, del ritorno impossibile, destierro y destiempo» (Mildonian 2017, 32). L’immagine del 

destierro è metaforica e storica, astratta e reale, «l’esilio interiore e l’esilio esteriore tendono a 

confondersi ai nostri giorni» (Guillén 2018, 92). Con l’opera di Ovidio, in particolar modo, si assiste 

a quella tematizzazione dell’esilio (cfr. ivi, 41), a quella conversione dell’esperienza in opera 

 

977 Il richiamo esplicito è al carmen et error in trist. II, 207. I nomi di riferimento sono, ancora una volta, quelli dei grandi 

autori: Aleksandr S. Puškin, Voltaire, Victor Hugo, Fedor Dostoevskij. 

978  Il termine viene utilizzato da Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares come titolo di una rivista letteraria 

d’avanguardia pubblicata tra il 1936 e il 1937. Guillén lo riprende tuttavia da un saggio di Józef Wittlin, poeta esule 

polacco (cfr. ivi, 89; 107-108, n. 106; 119). 

979  L’“esilio metafisico” dello scrittore rumeno è ben evidente nel solo titolo di una delle sue opere più celebri, 

L’inconveniente di essere nati (1973), citata dallo stesso Guillén (cfr. ivi, 85-86). Nella letteratura rumena della seconda 

metà del Novecento il tema dell’esilio (già menzionato a proposito dell’opera di M. Mincu) accomuna Cioran ad autori 

come Mircea Eliade ed Eugen Ionescu. Cfr. Vranceanu 2018. 

980 Del testo riporto la traduzione di Selvaggini (ibid.): «Se Ovidio, oh amabile Garcés, era già, praticamente, un esule, 

non sarà che la natura del poeta sia una natura eternamente in esilio?».  
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letteraria che ha trasformato l’evento in una «componente del repertorio tematico-formale che renderà 

possibile e favorirà la scrittura letteraria dei suoi successori» (ibid.)981. 

1.4. UNA NUOVA PROSPETTIVA 

Se il proposito principale di Guillén non è quello di realizzare un’analisi sistematica sul tema 

dell’esilio ma, come detto, di dimostrare «la persistenza e la ripetizione delle polarità individuate in 

contesti geografici e temporali diversi» (Selvaggini 2019, 353), il fine ultimo del suo lavoro è quello 

di “sfidare” i posteri perché continuino a rintracciare i due atteggiamenti nei confronti dell’esilio nelle 

letterature e, dunque, a individuare le nuove risposte degli scrittori nel solco degli archetipi. Egli si 

rivolge al lettore per affidargli la missione di «fornire altri esempi di spazi, climi, momenti, perché 

nella contemporaneità la ricchezza del tema è straordinaria» (Guillén 2018, 79).  

Il paradigma costruito a partire dall’opera di Ovidio, nell’analisi condotta dal comparatista, 

fornisce una netta, chiara definizione dell’esilio come esperienza negativa e destabilizzante che, come 

rapidamente osservato, si sviluppa nelle diverse epoche secondo un principio di continuità. Il termine 

principalmente utilizzato da Guillén, destierro, rimanda all’idea del distacco dalla patria (cfr. 2018, 

54)982: nell’espressione, resa maggiormente intensa attraverso l’efficace e “sonoro” iperbato, a terra 

terra remota mea (trist. I, 1, 128), «la costruzione latina consente l’ordine scelto da Ovidio, che nega, 

unendo una terra all’altra, sia la distanza che l’esilio» (ivi, 21). Un doloroso scontro interiore tra terre 

distanti: così, riassumendo, si presenta l’esilio per Ovidio983.  

È importante, tuttavia, alla luce di quanto emerso dalla prima parte del nostro lavoro di analisi, 

guardare meglio al “polo ovidiano” dell’esilio al negativo e convincerci che il modello del Sulmonese 

va riletto nella sua complessità. Come visto, di fatto, l’esperienza ovidiana può, in qualche modo, 

essere descritta come caratterizzata da due fasi, non da immaginarsi come nettamente distinte, quasi 

cronologicamente delimitabili, ma da percepire come inevitabilmente fuse e alternativamente 

presenti984. Nelle due opere della relegazione tomitana osserviamo una vera e propria evoluzione, una 

 

981 Guillén conclude il suo saggio con due esempi moderni, che riprendono, rispettivamente, il paradigma “ovidiano” e il 

paradigma “plutarchiano”: sono Rafael Alberti, e i suoi versi contenuti in Buenos Aires en tinta china (1950) e in Baladas 

y canciones del Paraná (1953), e Juan Ramón Jiménez con il suo poema Espacio (1943-1954) e la sua patria-mare (cfr. 

ivi, 96-101). 

982 «Sinonimo di esilio, destierro, resta per la sua stessa etimologia intraducibile. Lo ‘strappo’ dalla propria terra-madre 

ebbe protagonisti diversi nella storia dell’Europa moderna lacerata dalle guerre di religione, dalle contese dinastiche e 

dalle pretese territoriali delle nazioni da poco costituite […]» (Mildonian 2017, 31). 

983 Come scrive Said, l’esilio «è l’insanabile frattura scavata tra un essere umano e un luogo natio, tra il sé e la sua vera 

casa: la sua intima tristezza non può mai essere sormontata» (2007, 127). 

984  Per intenderci, non diremo mai che Ovidio, in un primo momento sofferente, divenne in seguito un individuo 

felicemente integrato, dimentico della sua condizione di esule. Possiamo ben immaginare, come per ogni esperienza di 
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mutazione, del Sulmonese, che da un primo momento di smarrimento e rifiuto, come descritto 

nell’analisi di Guillén, arriva tuttavia a adattarsi, suo malgrado, alla nuova realtà. Nel ripercorrere 

brevemente i temi che costituiscono la narrazione ovidiana del sé esule, possiamo infatti osservare 

che all’abbandono della patria, al vissuto traumatico del viaggio, all’impatto negativo con la terra e 

con la comunità di arrivo, al passaggio dal riconoscimento collettivo al ruolo di “straniero”, al senso 

di perdita identitaria e alla difficoltà linguistica, si affiancano il nascere di un’inaspettata empatia per 

i Geti, il conferimento di una serie di riconoscimenti come nuovo cittadino di Tomi, la possibilità del 

dialogo con gli abitanti del luogo, la condivisione di alcuni valori e una nuova, inaspettata possibilità 

di poesia in lingua straniera. Del resto, Guillén stesso non nega questo aspetto: «Sarebbe […] ingiusto 

non riconoscere che il poeta evolve e che questo suo concentrarsi sull’esperienza personale e concreta 

lascia via via spazio a un maggiore interesse verso le cose e le persone che lo circondano, […] e 

soprattutto dal giorno in cui racconta che sta imparando la lingua getica e che in essa ha persino 

composto un libellus» (ivi, 23). 

 Alla luce di questa nuova visione dell’esperienza ovidiana possiamo forse “correggere” la 

teoria guilleniana e, dunque, rivedere il paradigma: l’Ovidio della lamentatio e del netto rifiuto nei 

confronti della realtà straniera, concentrato sul ritorno, è soltanto l’Ovidio del primo momento 

dell’exilium, un Ovidio solo parzialmente riconosciuto. Lo scorrere degli anni vede il poeta sempre 

più integrato nella nuova realtà: pur non potendo parlare, certamente, del sorgere di una stoica 

consapevolezza di matrice “solare” - egli non raggiungerà mai la quiete del sapiens felice di 

contemplare le stelle di un paese straniero -, possiamo tuttavia riconoscere l’esistenza di aspetti 

“positivi” anche nell’esilio del Sulmonese. Dunque, se non assistiamo a un vero e proprio, esplicito 

passaggio alla tendenza plutarchiana, possiamo comunque osservare una compresenza, anche 

caratterizzata dal contrasto e dalla scissione, di “sentimenti esilici”.  

Ovidio si dimostra allora l’originale paradigma di un’esperienza esilica particolarmente 

“realistica”, calata nel quotidiano alternarsi di lotta e adeguamento, dolore e sollievo, amarezza e 

accettazione. 

 

 

 

 

 

 

contatto con una nuova realtà, il modo in cui il poeta deve aver alternato, fino alla fine dei suoi giorni tomitani, il 

disorientamento alla sorpresa, il dolore all’accettazione, il rigetto al dialogo. 
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II. LE “METAMORFOSI” DELL’ESULE-MIGRANTE 
 

A interrogarlo su questo tema, uno scrittore in esilio finirà assai probabilmente con l’evocare 

la Roma di Ovidio, la Firenze di Dante e - dopo una piccola pausa - la Dublino di Joyce. 

(I. Brodskij, Dall’esilio)985 

Come emerso dall’analisi contenuta nella prima parte di questo lavoro, la scrittura esilica di 

Ovidio contiene elementi di straordinaria originalità: su tutti, prevale l’aspetto che potremmo definire, 

al plurale, delle “metamorfosi dell’esule”. La prima forma di metamorfosi riguarda senz’altro 

l’evoluzione che, a dispetto della resistenza del poeta, investe la vita in esilio: da una rigida chiusura, 

fisica e mentale, Ovidio passa a una seconda fase di convivenza e integrazione con l’alterità, da un 

atteggiamento di ostilità a una accettazione della nuova realtà. Sono aspetti che, più che dichiarati, 

trapelano dai versi delle elegie, specialmente dalle ultime lettere dei Pontica. Questo primo 

cambiamento investe più livelli, sia materiali (adeguamento fisico all’ambiente, rapporto con la 

presenza della popolazione straniera) che intangibili (apprendimento della seconda lingua, scambio 

culturale). Il secondo tipo di mutazione riguarda la sfera della vita interiore del poeta. Si tratta di un 

altro range metamorfico, potremmo dire, che si riflette nella stessa poesia: non a caso, abbiamo più 

volte utilizzato, in riferimento ai versi di Tristia e Epistulae ex Ponto, espressioni quasi sottratte alla 

moderna psicanalisi, quali “livello di profondità”, “autoanalisi”, “terapia”986. La ψυχή del poeta, 

intesa come anima e come mente, nell’esperienza di sradicamento, e nella conseguente esperienza 

migratoria, muta.  

Utilizzo il termine “migratoria” non a caso. Non c’è, forse, periodo storico più idoneo di 

questo - in cui cogente è la riflessione sulla nuova condizione dell’uomo, che vive “al di fuori” di 

ogni tradizionale idea di confine - per un accostamento dei termini exilium e migratio. Un 

accostamento che proprio la seconda parte della vita del Sulmonese rende ancora più felice. Nel Libro 

dell’Anno 2016 pubblicato dall’Istituto Treccani987, Alessandro Schiesaro ha ricordato le celebrazioni 

per il bimillenario della morte del poeta in un intervento dal significativo titolo Ovidio, il poeta della 

 

985 Brodskij 1988, 23. 

986 Cito per singolarità di lettura il saggio di Walker (1997) in cui, contestualizzando in modo completamente differente 

l’associazione Ovidio-Edipo (entrambi esuli e “morti in vita”, cfr. nota 115) e rileggendo in chiave freudiana le elegie del 

poeta, lo studioso giunge a parlare di “oedipal narratives” connesse all’esilio, insistendo sulla figura del pater Augusto, 

sul valore del limen nell’elegia I, 3 e sull’autoepitafio presente in trist. III, 3. 

987 Dal 2000, l’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani pubblica annualmente un resoconto degli eventi di particolare 

rilevanza culturale avvenuti in Italia e nel mondo: i campi sono quelli dell’arte, della scienza, della politica, dell’economia, 

della tecnologia. Oltre a una sezione cronologica, alla raccolta dei dati, alle fotografie-emblema dell’annata, il volume 

presenta quarantatré saggi di approfondimento dedicati a fenomeni o personalità di particolare interesse. 
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migrazione 988 . Parlando della produzione dell’esilio, lo studioso riconosce sin da subito: 

«Nell’immaginario occidentale dell’esilio letterario sono alcuni autori antichi a fornire gli archetipi. 

Cicerone, Seneca, Boezio, per esempio. Ma soprattutto lui, Ovidio, che della migrazione come esilio, 

come scoperta non desiderata dell’alterità, è rimasto anche agli occhi dei moderni il maestro 

incontrastato». E aggiunge, accostandosi pienamente all’immagine delle “metamorfosi ovidiane”: 

«Ovidio sul Mar Nero assomiglia a uno dei suoi personaggi che dopo il cambiamento - spesso, anzi 

sempre, violento - del loro aspetto fisico in animali o piante mantengono intatta la loro psicologia 

precedente, quella umana». 

Le due categorie, exilium e migratio, hanno certamente assunto in svariati contesti diverso 

significato, dettato da motivazioni di carattere storico, politico, socioeconomico. Guardando più da 

vicino al piano semantico, se la migrazione indica lo “spostamento”, il “trasferimento” e il 

“passaggio”, l’esilio rimanda, come chiarito in precedenza, al “fuori da”, al “distacco”, 

all’“allontanamento”. Tuttavia, possiamo desumere attraverso un ragionamento quasi tautologico, 

non c’è spostamento che non implichi un allontanamento, né distanziamento dal punto di partenza 

che non preveda un successivo e obbligato movimento di traslazione del sé. Rileggendo questo 

meccanismo in termini maggiormente “umani”, non c’è partenza forzata che non implichi un doloroso 

viaggio verso il noto o l’ignoto e, contemporaneamente, non c’è strada percorsa che non cominci con 

uno strappo dal punto di origine. Lo sradicamento più volte menzionato, lo strappo all’origine, rende 

le due espressioni e le due azioni, che prevedono entrambe, in ogni caso, una mutatio locorum, 

“sorelle”989. 

Volendo fare un ulteriore passo avanti, le attuali esperienze migratorie permettono di 

sovrapporre i due concetti e possono farci parlare, oggi, di “esìli migranti”. Potremmo definire l’esilio 

migrante come un’esperienza di dislocazione forzata che tende a reiterarsi, a moltiplicarsi e 

frammentarsi nel tempo e nello spazio. L’esilio, oggi come in passato, implica l’abbandono per cause 

di diversa natura della madre-patria; tuttavia, spesso, una volta “fissati” i primi legami con la terra di 

arrivo, l’odierna condanna, letteralmente, si ripete. L’esilio di oggi migra e si riproduce, diventa tanti 

esìli: dalla patria al primo paese di destinazione, da quest’ultimo a una nuova città, dalla città a un 

mare diverso da attraversare per ritrovare una terra promessa. Non un solo viaggio, non una sola 

 

988 Il testo è integralmente disponibile al seguente link: http://www.treccani.it/enciclopedia/il-poeta-della-migrazione-

ovidio_%28Il-Libro-dell%27Anno%29/. 

989 Molti studiosi non concordano con questa sovrapposizione, sottolineando la mancanza del “fattore punitivo” nel 

definirsi di un’esperienza di migrazione (cfr. Gheri 2018, 15). In realtà, se pur vero è che il termine in sé non contiene 

rimandi all’idea di perdita dolorosa o distacco, risulta molto difficile, al giorno d’oggi, pensare al “fatto migratorio” come 

a un “semplice” spostamento di individui. Anche la volontarietà che può esserci alla base della migrazione, tirata in ballo 

nell’ottica di allontanare le due esperienze, non implica una mancanza di sofferenza generata dall’evento. 
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migrazione, non un solo distacco. Non un solo esilio. «In bilico fra un passato perduto e un futuro 

incerto e indesiderato, estraneo alla società che lo accoglie e che non ha scelto, spesso incapace di 

ottenere in essa alcun ruolo, posto o riconoscimento, l’esule vive un’assurda condizione di latitanza, 

come sospeso in una specie di vuoto, costretto in un mondo che si propone sempre come un non-

luogo, poiché lo spazio che abita non è per costui o costei principio di senso (Marc Augé)» (Gheri 

2018, 13) 990 . Questo comporta anche una continua rielaborazione dell’esperienza che consenta 

all’“esule” di continuare a essere “migrante” senza smarrire, lungo i percorsi del nostro mondo privo 

di colonne d’Ercole, sé stesso. Frutto di questo processo, che arriveremo ad analizzare a breve, è una 

nuova scrittura migrante991. 

Il nostro tempo ci costringe a una attenta meditazione sulle esperienze di esilio e migrazione, 

di «migrazione come esilio», per riprendere le parole di Schiesaro, e di esìli migranti. Occorre una 

rilettura e un’analisi del vissuto migrante raccontato da chi, oggi, vive la condanna di una moderna 

relegatio, una rilettura che non può non essere filtrata attraverso l’opera di colui che, dell’io coinvolto 

nella migrazione come esilio, in particolare, ha fatto il centro della sua ultima poesia. La produzione 

del Sulmonese può essere considerata a tutti gli effetti, come visto, un paradigma, un modello: 

l’esperienza esilica narrata in ogni epoca “passa” dai versi nati sulle spiagge di Tomi. È successo agli 

autori dei romanzi esemplificativamente analizzati in precedenza, ma anche a molti altri: «Non 

l’Ovidio in auge, poeta alla moda nella sua Roma, ma l’Ovidio in esilio a Tomi. Tale categoria, 

applicata a un lontano evento storico rimanda alla categoria attuale dell’esilio nel mondo d’oggi: 

rifugiati, profughi, fuggitivi, esiliati dalla Cina e dalla ex Jugoslavia, dalla Somalia a cento Somalie 

del Terzo Mondo. […] Esilio crudo, rinnegamento, depennamento dal consorzio civile, dalla terra, 

dall’aria, dal sapore dell’acqua, da un certo battere di sole, da una certa luce di luna. Esilio come 

frattura e ribaltamento, come anticamere della perdita d’identità, segnacolo di morte» (Desiato 1997, 

203). 

Uno scrittore in esilio è, come definito da Brodskji «un essere retrospettivo e retroattivo» 

(1988, 22). Egli guarda indietro, alla casa che ha lasciato, con nostalgia costante. Con l’esule migrano 

idee, usi, paradigmi, dottrine: un altro modo per intendere l’esilio migrante. Oltre a ricostruire i 

contorni della patria, egli traccia le strade di viaggio, disegna i confini della nuova terra straniera. 

 

990 Sul costante sguardo al passato come tratto che appartiene quasi fisiologicamente soprattutto all’esule, scrive Brodskij: 

«[…] questo meccanismo retrospettivo è continuamente in moto nello scrittore in esilio, quasi sempre a sua insaputa. Il 

passato, piacevole o penoso che sia, è invariabilmente un territorio sicuro, se non altro perché se n’è già fatta l’esperienza» 

(1988, 26). 

991  In riferimento al romanzo migrante Io, venditore di elefanti di Pap Khouma, di cui ci occuperemo in seguito, 

Comberiati scrive: «Il racconto […] si sposta continuamente di luogo, quasi che la tensione e l’irrequietezza geografica, 

oltre che sintomi di difficoltà socio-economiche, rispecchino lo stato d’animo combattuto del protagonista» (2010, 65). 
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Transito, estraneità, alterità, identità: sono parole che ruotano attorno a queste storie. La scrittura 

diventa, e lo ha dimostrato bene lo stesso Ovidio, un luogo in cui rifugiarsi. Oltre, ovviamente, alla 

lingua, mai così “madre” come durante l’allontanamento dalla comunità di nascita, un elemento del 

quale non è possibile non sottolineare costantemente l’assoluta rilevanza: «Per uno che fa il mio 

mestiere la condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto un evento linguistico: uno scrittore esule 

è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua» (ivi, 32)992. Così Bettini, nella sua definizione di 

“Ovidio straniero” a Tomi, parla in primis del ruolo di primaria importanza dello smarrimento 

linguistico: «Ancora una volta il mondo romano disegna sotto i nostri occhi un altro dei drammi 

vissuti dall’esiliato del mondo contemporaneo: il terrore di perdere, attraverso la propria lingua, 

direttamente se stessi» (2012a, 29). Lingua e cor sono interconnessi, lo abbiamo letto nei versi 

ovidiani: costante è l’angoscia per la perdita del sermo, quest’ultimo si rivela un altro mezzo di 

ripiegamento nel sé, uno spazio di difesa e un rifugio. 

Del resto, come abbiamo già avuto modo di sottolineare in precedenza, l’esilio è anche una 

condizione esistenziale dell’essere umano. L’esilio di molti individui si configura come una 

esclusione inevitabile dal contesto, come una mancata appartenenza non cercata ma impossibile da 

tollerare: è il non riconoscimento di sé in un determinato tempo o spazio che porta, non per forza 

fisicamente, a spostarsi in un altrove. Una nuova parola è stata introdotta negli ultimi anni, che 

potremmo utilizzare per descrivere questa disposizione dell’io: è il sostantivo “in-silio”. Il 

neologismo nasce con una forte connotazione sociopolitica alla fine del Novecento nell’ambito delle 

scienze sociali dedite allo studio della cultura latino-americana e si ripropone all’interno di un 

contesto letterario in cui il tema dell’esilio, nella forma della diaspora, è centrale993. L’insilio è una 

forma di relegazione interna, una costrizione a restare all’interno di determinati confini come 

conseguenza, tuttavia, dell’essere esclusi, respinti, scacciati dal proprio territorio di appartenenza: 

territorio inteso come spazio, tempo, società, cultura. L’impossibilità di riconoscersi in una o più di 

queste territorialità (metaforiche e non) allontana dalla patria, dalla certezza, pur costringendo a 

restare nei confini fisici della terra natia. Ecco allora che il passaggio successivo, con cui possiamo 

oggi reinterpretare l’insilio, sta nel ripiegamento “dentro di sé”, nella dimensione privata, e 

 

992 Così altrove, sulla figura del poeta esule, Brodskji precisa: «[…] non è la lingua a essere un suo strumento, ma lui 

stesso è il mezzo di cui la lingua si serve per continuare a esistere» (ivi, 59). 

993 In particolare, è dal contesto cubano (ma anche cileno o uruguaiano) che il termine nasce, a indicare una condizione 

di isolamento scaturita spesso da esperienze di alienazione, emarginazione o oppressione vissute all’interno del paese 

natale. L’antropologo cubano Fernando Ortiz Fernández (1881-1969) ha utilizzato per primo il termine per descrivere il 

“sentimento esilico” dei cubani della diaspora (il riferimento è alle ondate migratorie successive alla Rivoluzione del 

1959). Cfr. Dykstra 2014, XIII; Valdez 2016, 173; su esilio e insilio nella letteratura cubana, Ingenschay 2010. 
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nell’avvertire la mancata appartenenza al contesto come un esilio interno, introiettato994. Chi vive 

l’insilio, vive nel silenzio, vive una memoria resa patrimonio intimo. 

L’esule-migrante vive anche questa dimensione di interno raccoglimento, di metaforica 

chiusura, pur spostandosi. Lo abbiamo letto nelle elegie di Ovidio, possiamo ritrovarlo nelle parole e 

nei versi degli esuli contemporanei, dei nostri migranti: «Oggi i peregrini hanno ricominciato a 

lasciare le loro città per venire nelle nostre e […] abbiamo avuto bisogno di un nuovo termine per 

designarli, che però, nonostante le apparenze, si rivela vecchissimo. Parlo, naturalmente, di 

“extracomunitario”. Un termine […] di cui si può già dire fin dora che ha scacciato “straniero” da 

diversi ambiti della nostra lingua quotidiana» (Barbero 2012, 74-75).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

994 Anche un altro, singolare termine è comparso negli anni Novanta: si tratta di “dis-esilio”. È lo scrittore e saggista 

uruguaiano Mario Bendetti (1920-2009) a coniarlo, per indicare la reintegrazione degli esuli nel tessuto sociale, politico, 

economico della patria abbandonata, un processo di riadattamento difficile e sofferto. L’esperienza viene descritta, in 

particolare, nel romanzo Andamios (1996). Cfr., tra i contributi più recenti in merito, l’approfondito studio di Conteris 

2013.  
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1. RACCONTARE IL NUOVO ESILIO: LA LETTERATURA ITALIANA DELLA 

MIGRAZIONE 
 

Io e la Roma della repubblica, di Nerone e di San Pietro, abbiamo instaurato un matrimonio 

nel caos. Le rovine mi sussurrano un linguaggio misterioso e commovente. I parchi sono i 

miei luoghi preferiti; quando i pensieri mi opprimono loro mi confortano. Roma ha tante 

favole eterne per gli esiliati.  

(Ribka Sibhatu, Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea)995 

Parlare di scritture migranti, oggi, significa parlare delle nuove forme dell’esilio e, soprattutto, 

delle nuove parole che giungono dall’esilio, scritte a bordo delle nuove Minerva, dalle spiagge delle 

nuove Tomi. Come recentemente espresso da Gheri: «Ripensare la migrazione da un punto di vista 

letterario, interrogare e confrontare le forme e le espressioni di un’esperienza che la storia conosce 

da sempre e che da sempre la letteratura modella e trasforma in riscrittura di valori e paradigmi, ci 

appare oggi, in forza della portata straordinaria di un fatto che occupa la ribalta della nostra 

contemporaneità, come una vera e propria emergenza morale e intellettuale» (2018, 11). Il moderno 

esilio, come l’antico, porta con sé la necessità di raccontarsi, di dar voce all’esperienza, fatta di 

disperazione, desolazione, lotta: vivo è l’impulso di lasciare una traccia di sé, lasciare un segno di 

quella condizione spaesante in cui «tutto quel che resta a un uomo è lui stesso e la sua lingua, senza 

più nessuno o nulla in mezzo» (Brodskij 1988, 32). Attraverso la narrazione del vissuto esilico, il 

nuovo poeta migrante riflette sulla propria storia passata, presente e futura. Come le elegie ovidiane, 

le narrazioni migranti dei nostri giorni descrivono la delusione e le paure dell’uomo straniero, vittima 

di una crisi identitaria in cui centrale è il rapporto con l’altro, il diverso, l’hostis. 

La Letteratura Italiana della Migrazione, riconosciuta, diffusa e approfonditamente studiata 

dal celebre comparatista, recentemente scomparso, Armando Gnisci996, costituisce, per riprendere il 

pensiero dello stesso studioso, una “zona nuova” della letteratura italiana, «quella che inizia con la 

Scuola siciliana e le “Tre Corone” dei grandi Padri e arriva fino a Sciascia e Calvino, o, se proprio 

volete, Baricco e Tamato» (1998, 18)997. Si tratta di una nuova letteratura di testimonianza, nata negli 

 

995 Luatti 2011, 9.  

996 Critico letterario e professore di fama internazionale (1946-2019), autore di una nota Introduzione alla letteratura 

comparata (1999), a partire dagli anni Novanta porta al centro del dibattito della comparatistica l’innegabilità 

dell’esistenza, in Italia, di una nuova “letteratura nascente” (come scriverà Raffaele Taddeo nel titolo della sua antologia; 

cfr. nota 1012). Ne La letteratura italiana della migrazione, pubblicato nel 1998, Gnisci espone la “proposta indecente”, 

come egli stesso la definisce, del riconoscimento una nuova letteratura costituita da scrittori immigrati in Italia. Tra i 

numerosi successivi lavori sul tema ricordiamo anche Poetiche africane (2002), Creolizzare l’Europa. Letteratura e 

migrazione (2003), Allattati dalla lupa (2005), l’antologia Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della 

letteratura della migrazione in Italia e in Europa (2006) e il Manifesto Transculturale Transmantra, pubblicato nel 2011. 

997 Su una rilettura dell’intera storia della letteratura italiana come una storia “d’esilio”, cfr. Asor Rosa 2011. 
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anni Novanta del secolo scorso, costituita dalle voci di autori immigrati in Italia 998 , immigrati 

“recenti”, che hanno scelto di scrivere nella lingua del paese di arrivo, l’italiano: una letteratura 

autobiografica, almeno nella sua prima fase, incentrata sui ricordi della patria lasciata alle spalle. Il 

distacco, causato da motivazioni di diversa natura999, spesso avviene proprio per via dell’assetto 

politico vigente in patria, un fattore che, accanto a quello economico-sociale, assume un ruolo 

cruciale: si tratta, insomma, di «mancanza di prospettive future, spesso accompagnate da una 

situazione politica che lascia poco margine a possibili cambiamenti» (Taddeo 2006, 9). Esuli, dunque, 

in quanto vittime di una politica repressiva e senza prospettive di miglioramento, senza speranza1000: 

una storia che già conosciamo.  

Ancora oggi non sono del tutto chiari o univocamente riconosciuti gli elementi che segnano 

l’ingresso di un autore nel campo, recintato con difficoltà, della letteratura migrante1001. Provenienti, 

per la prima generazione, dal Senegal o dai paesi del Maghreb (Algeria, Tunisia, Marocco, Mauritania 

e Libia), questi scrittori hanno tentato di affacciarsi e ottenere riconoscimento sulla scena culturale 

italiana, raccontando la propria storia1002. L’uniformità tematica è ciò che primariamente accomuna 

e riunisce questi autori sotto l’etichetta di migrant writers: al centro di ogni narrazione c’è una storia 

 

998 Nella prima definizione, più ampia, di Letteratura Italiana della Migrazione rientra anche la produzione degli italiani 

emigrati all’estero dalla fine del XIX secolo, una produzione scarsa e per lo più sconosciuta, certamente “conclusa”, 

«compagna minore, e morta da piccola, di quella dei nostri attuali e futuri scrittori immigrati» (Gnisci 1998, 23). Si 

potrebbe pensare, più in generale, a una parziale sovrapposizione della letteratura migrante con quella letteratura al centro 

dei cosiddetti Postcolonial studies (nell’ambito dei quali ricordiamo, quali pionieri, Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri 

Chakravorty Spivak), che raccoglie ed esamina le voci di scrittori nati in paesi colonizzatori o colonizzati, ossia di coloro 

che, in genere, hanno condiviso una realtà coloniale da “giustificare” o respingere. Questa definizione piuttosto ampia 

rende difficoltoso valutare quanto accostabili siano i due filoni. L’Italia, nota ancora Gnisci (cfr. 1998, 27), non 

“vantando” il passato coloniale di paesi come l’Inghilterra, la Francia, la Spagna o il Portogallo, non ha avuto necessità 

di ripensare e strutturare una vera e propria “problematica”, e dunque una risposta letteraria, postcoloniale. Alcuni 

studiosi, premendo sul tardivo riconoscimento di una storia coloniale italiana di epoca fascista, e, dunque, di una teoria 

postcoloniale italiana da inserirsi in una prospettiva europea, considerano invece le scritture migranti come assolutamente 

appartenenti all’ambito della critica postcoloniale (cfr., esemplificativamente, Ponzanesi 2014). Benvenuti, soffermandosi 

sulle problematiche relative alla definizione delle due aree, ricorda anche la scelta di alcuni studiosi di parlare, oggi, di 

“letteratura italiana dell’immigrazione” (2012a, 252), mentre ella stessa parla di una “letteratura postcoloniale e della 

migrazione in lingua italiana” (ivi, 258), in riferimento soprattutto agli scritti di seconda generazione (cfr. anche, sul tema, 

Comberiati 2012; Quaquarelli 2017, 73-74). Il primo romanzo postcoloniale italiano viene considerato Il latte è buono 

dello scrittore somalo Garane Garane, pubblicato nel 2005 (cfr. Commare 2006, 15; 24-25). A proposito della specificità 

della critica sulla letteratura migrante italiana, si veda anche Sinopoli 2006. 

999 In generale, «l’esilio è la conseguenza della messa al bando di un cittadino che viene espulso dal proprio paese come 

“persona non grata”, ma può essere anche una scelta, quasi sempre obbligata, spesso drammatica, dovuta a regimi politici 

o a dittature militari […]. Ma può essere anche una libera scelta fatta da uomini e donne che decidono di andarsene da un 

paese diventato troppo stretto, soffocante, illiberale, provinciale, che offre scarse opportunità di una vita che valga la pena 

di essere vissuta» (Pasquinelli 2009, 41). 

1000 Spesso «è la non speranza che spinge ad emigrare e non la condizione economica personale» (ivi, 10). 

1001 Cfr. Luatti 2010, 15-16. 

1002  Alcuni autori vengono anche da Camerun, Togo, Angola, Congo. Negli anni successivi a quelli della prima 

generazione le provenienze si sono poi moltiplicate (paesi dell’Est, come Ungheria o Polonia, America Latina, India etc.). 

Per l’intera “geografia” della letteratura migrante in Italia il riferimento resta il “planetario” ricostruito in Gnisci 2006a. 
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d’esilio. Di fatto, l’aggettivo “migrante”, cui è interamente affidato il compito di definire questa 

letteratura, pone l’accento non tanto, o almeno non soltanto, sull’atto del migrare, sul viaggio e sulla 

condizione nel paese di arrivo, ma soprattutto sullo sradicamento (ricordiamo l’ex-sul, quasi ex solo 

patrio expulsus di quintilianea memoria)1003 vissuto da chi lascia la terra di origine, «sradicamento 

come condizione dell’essere, che nasce dal sentirsi sospesi, qui e altrove» (Luatti 2010, 41; cfr. 

Ferraro 2008, 20; Serafin 2014, 3).  

Quale ovvia conseguenza, ogni narrazione, ogni poesia, ogni parola è attraversata da un 

respiro malinconico - elegiaco potremmo dire -, il sospiro della cosiddetta ghurba, «la nostalgia, la 

“saudade araba”, leitmotiv della narrazione, che serve spesso a tenere uniti il mondo che si è lasciato 

e quello in cui ci si trova adesso» (Lakhous 2006, 157). È il caso di ricordare, a questo punto, come 

il termine nostalgie sia stato utilizzato per la prima volta dal medico francese Johannes Hofer (1669-

1752) nel 1688, per indicare la condizione psico-patologica propria di chi non può fare ritorno in 

patria, il male di chi è lontano dal paese di nascita: aspetto ancora più rilevante, Hofer classificava la 

nostalgia come “malattia dell’immaginazione” generata da una mente tendente a ricreare una 

rappresentazione ideale e non reale della terra d’origine e del passato; la sofferenza, che si rivela al 

contatto con elementi quali il clima, il paesaggio, le abitudini del luogo, nasce da una memoria 

condizionata dal desiderio del ritorno1004. Tutti elementi costantemente presenti nelle opere di questi 

autori, in passato come nel presente. 

Un’altra riconosciuta “condizione” che segna l’ingresso di un autore nel novero degli scrittori 

della migrazione, certamente connessa allo stato psicologico dell’esilio, è la centralità della triade 

lingua-identità-cultura, che analizzeremo approfonditamente a breve: tre poli particolarmente 

rilevanti e, contemporaneamente, fortemente posti in discussione nelle opere. Romanzi, diari, racconti 

brevi, raccolte poetiche: diverse sono le forme attraverso cui i nuovi autori migranti danno voce alla 

necessità di ricostruirsi, di vivere della scrittura, in virtù della sua natura “terapeutica”, e nella 

scrittura, grazie al suo configurarsi come il vero rifugio dell’esule: «La scrittura, narrativa e poetica, 

è un “fare”, che vuol dire soprattutto cercare di costruire il proprio luogo, la propria dimora, un 

universo in qualche modo somigliante in cui trovare una ragione di esistere. Questo è vero a maggior 

ragione per lo scrittore, il poeta migrante, che ha del “fare” e del “subire” un’esperienza umana, e 

conseguentemente letteraria, più diretta e circostanziata» (Lecomte 2006, 7). 

 

1003 decl. 366. Cfr. supra, 19.  

1004 Coniando per la prima volta il termine nella sua tesi di dottorato, il medico lo usò per riferirsi alla condizione dei 

soldati svizzeri in servizio all’estero. Cfr., per la dissertazione, Kiser Anspach 1934. 
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1.1. UNA STORIA RECENTE 

«Per loro il viaggio è la valigia legata con lo spago, pacchetti di roba da mangiare e un pugno 

di terra o di menta del paese, nel fazzoletto. Con la terra si cospargono il viso quando tutto va male e 

la nostalgia diventa il solo rifugio, l’unica consolazione» (Ben Jelloun 1997, XV). Anno di fondazione 

del nuovo filone letterario (accostato dagli addetti ai lavori alle teorie dell’imagologia 

interculturale)1005 viene generalmente considerato il 1989: nella notte del 24 agosto viene ucciso da 

alcuni rapinatori in provincia di Caserta, a Villa Literno, l’operaio sudafricano Jerry Masslo, di 

ventinove anni. L’evento suscita un’ondata di indignazione e dolore nell’opinione pubblica italiana e 

lo scrittore e poeta marocchino Tahar Ben Jelloun1006 ne fa un racconto, Villa Literno, pubblicato nel 

19901007: «Villa Literno è l’antica Liternum, uno dei centri di villeggiatura più ameni della romana 

Campania felix, la terra dove intorno al filosofo epicureo, “immigrato”, Filodemo di Gadara, nella 

altrettanto amabile Ercolano, si riunivano, tra gli altri, Cicerone, Virgilio e Orazio: i costruttori del 

concetto greco e latino di humanitas. Ma queste cose chi le ricorda?» (Gnisci 1998, 32). Come 

 

1005 Branca della Letteratura Comparata nata in Francia a metà del Novecento, si occupa di tutte quelle scritture che creano 

l’immaginario del paese “altro”, formulano giudizi sugli abitanti di terre diverse dalla propria, mostrano il confronto tra 

l’io dello scrittore, i propri connazionali e gli altri, gli stranieri. Al centro degli studi imagologici vi è, dunque, 

l’immaginario dell’alterità: «Le rappresentazioni di paesi stranieri sono assai antiche proprio in quanto vengono incontro 

alla necessità di ogni società umana di tracciare un confine tra ciò che è familiare e ciò che appartiene all’ignoto» (Moll 

1999, 212). Nella descrizione di un paese straniero e dei suoi abitanti, l’autore guarda inevitabilmente alla propria cultura 

e, dunque, alla propria identità culturale, le vicende narrate rappresentano veri e propri “processi imagologici”. Numerosi 

sono gli studiosi che analizzano opere e testi attraverso il filtro imagologico, al fine di individuare, in primis, gli stereotipi 

legati alle popolazioni, i giudizi costruiti nei secoli sui caratteri nazionali, i topoi etnici ricorrenti. In Italia, ad esempio, 

Arturo Graf aveva pubblicato già nel 1882 lo studio Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo e ancora, 

nel 1910, un saggio intitolato Gallomania, Gallofobia, Anglomania nell’Italia del Settecento (cfr. Graf 1882; 1910). È 

oggi più che mai attivo il dibattito su tali studi, resosi necessario soprattutto dopo l’avvento degli studi culturali e 

postcoloniali: è apparso in particolar modo urgente «ripensare il profondo radicamento nel contesto europeo degli studi 

sulle immagini letterarie dell’‘altro’ e dell’altrove di fronte alle sfide di un contesto culturale (in senso ampio) dinamico, 

transculturale e globalizzato (Moll 2018, 184). È stato creato e pubblicato online il sito “Imagologica” (consultabile 

all’indirizzo https://imagologica.eu/), coordinato dal prof. Joep Leerssen (Università di Amsterdam) e dedicato agli studi 

critici sugli stereotipi nazionali, con un’ampia sezione bibliografica, cui rimando per ulteriori approfondimenti. Cfr., per 

una panoramica sul tema, Guyard 1951; Dyserinck 1966; Leerssen 2016; Moll 1999; 2018.  

1006 Tahar Ben Jelloun (1944-), emigrato in Francia, a Parigi, nel 1971, è uno degli autori francofoni più conosciuti e 

tradotti a livello internazionale. Ha vinto diversi premi letterari, tra cui il prestigioso Goncourt nel 1987 e il premio 

internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel 2004. Ha pubblicato e pubblica raccolte poetiche, romanzi, saggi. Tra 

i suoi titoli più celebri, ricordiamo Le Racisme expliqué à ma fille (“Il razzismo spiegato a mia figlia”, 1998), Cette 

aveuglante absence de lumière (“Il libro del buio”, 2001), l’antologia di poesie Doppio esilio (2009), L’ablation 

(“L’ablazione”, 2014). Ha un sito ufficiale, raggiungibile all’indirizzo http://www.taharbenjelloun.org/index.php?id=2.  

1007 Il racconto compare nel libro Dove lo Stato non c’è. Racconti italiani, pubblicato da Einaudi, e viene scritto in 

collaborazione con il giornalista italiano Egi Volterrani. Nei successivi anni vengono pubblicati anche la poesia Jerry E. 

Masslo del camerunese Ndjock Ngana (1994) e il componimento dal titolo Villa Literno-Italy del poeta nigeriano Chidi 

Christian Uzoma (1998). 
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afferma ancora Gnisci, «quel triste evento segna e determina l’emergenza di una scrittura/letteratura 

degli immigrati in Italia» (ivi, 33)1008.  

L’industria culturale inizia, dunque, a mostrare interesse verso queste scritture e tra il 1990 e 

il 1992 vengono pubblicati libri scritti in italiano da immigrati - affiancati, elemento significativo, da 

giornalisti italiani - considerati oggi le opere in prosa fondamentali della prima generazione, «veri e 

propri “classici”» (Luatti 2010, 14): sono le autobiografie Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane 

(con Carla De Girolamo e Daniele Miccione), Immigrato di Salah Methnani (con Mario Fortunato), 

Io, venditore di elefanti di Pap Khouma (con Oreste Pivetta) e La promessa di Hamadi di Saidou 

Moussa Ba (con Alessandro Micheletti). Si aggiungono a questi testi in prosa anche raccolte poetiche: 

in particolare, del 1989 è il libro Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto il baobab di Ndjock Ngana, 

seguito nel 1994 dalla raccolta Nhindo-Nero. Poesie in lingua Basaa. Ma è possibile citare anche 

poeti come Abdelkader Daghmoumi e Bouzidy Aziz, marocchini entrambi e vicini alla prima 

generazione. 

In questa prima fase, coloro che hanno vissuto in prima persona l’esperienza migratoria, il 

distacco, l’esodo, il problema linguistico e la necessità di integrarsi nella nuova realtà avvertono, 

dunque, l’urgenza di raccontare il proprio esilio, fatto di esperienze che ben conosciamo e che si 

ripresentano costantemente: il viaggio, l’arrivo in terra straniera, la difficoltà nel vivere in un territorio 

diverso da quello di origine, la nostalgia, lo spaesamento, la diffidenza nei confronti dell’altro.  

Superato questo primo triennio, subito dopo il quale si affermerà anche una scrittura 

femminile della migrazione1009, si assisterà alla cosiddetta “fase carsica”: la produzione migrante 

sparisce dal grande mercato editoriale per spostarsi verso il mondo del volontariato, del no-profit, dei 

circoli culturali e, nel caso di alcuni autori, inizia a seguire la strada dell’anonimato1010. Gli scrittori 

stessi abbandonano il tratto marcatamente autobiografico della narrazione per dedicarsi ad esplorare 

nuove possibilità narrative: vengono meno i mediatori linguistici, la migrazione fa da sfondo a nuove 

storie, la riflessione diventa maggiormente “esistenziale”, coesistono pluralità di temi e generi. 

L’affermarsi di questi autori di seconda generazione, dalla “doppia anima” e dalla doppia cultura, è 

 

1008 Cfr. anche Comberiati 2010, 27-51. 

1009 Volevo diventare bianca di Nassera Chohra, pubblicato nel 1993, apre le porte all’avvento della scrittura femminile 

della migrazione. Seguiranno le opere di Ribka Sibatuh (Aulò. Una storia eritrea, 1993) e Shirin Razanali Fazel (Lontano 

da Mogadiscio, 1994). Cfr. Gnisci 1998, 40; 76-79; Comberiati 2010, 75-102; Olini 2014, 4-10; Cuconato 2017, 121-

140; Alessi 2019. 

1010 Per una panoramica sulle politiche editoriali relative alla pubblicazione di opere migranti, seguite da case editrici sia 

affermate che minori, cfr. Camilotti 2006. 
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diventato, dal duemila, un dato da cui non si può prescindere nell’analisi e nella critica della letteratura 

italiana contemporanea1011.  

La nascita di tre importanti antologie nel 2006 ha confermato l’ormai imprescindibile 

attenzione che viene rivolta dagli studiosi a queste nuove forme di scrittura esilica1012, forme che 

segnano anche la fine di quella che può essere definita come prospettiva “etnocentrica” della 

letteratura italiana. Per questo motivo, si parla di Letteratura Italiana della Migrazione e della 

Mondializzazione (L.I.M.M.)1013, nonostante, ancora oggi, esista un problema di natura tassonomica 

dovuto alla difficoltà di inquadrare in precise categorie, “recinti”, storie che presentano, quale sostrato 

tematico e quale chiave interpretativa allo stesso tempo, la prospettiva della complessità 

(plurilinguismo, ibridismo dei generi, polarità dei temi, molteplicità di spazi e tempi).  

Il riconoscimento del valore di questa produzione nella letteratura italiana è indiscutibile. Al 

centro delle narrazioni troviamo spesso diritti negati e costrizioni, affetti perduti, rimpianto e istinto 

di sopravvivenza: in sostanza, tutto ciò che rende oggi l’individuo un “uomo spaesato”, per riprendere 

il titolo della celebre autobiografia intellettuale di Tzvetan Todorov (cfr. Todorov 1997)1014. Queste 

 

1011 Su questa seconda fase, rimando a Gnisci 1998, 40-48; Ellero 2010, 5-8; Luatti 2010, 22ss. Alcuni studiosi dividono 

ulteriormente questo stesso periodo in una seconda e una terza fase, considerando quest’ultima attualmente in corso (cfr. 

Figarska-Bączyk 2015, 50-51). 

1012 Sono il già citato Nuovo planetario italiano. Geografia e antologia della letteratura della migrazione in Italia e in 

Europa di A. Gnisci (2006a), Letteratura nascente. Letteratura italiana della migrazione di R. Taddeo (2006) e Ai confini 

del verso. Poesia della migrazione in italiano a cura di M. Lecomte (2006). Nel 2011 viene pubblicato da F. Cosenza, 

con la collaborazione di R. Taddeo e S. Zurlo, il testo di “aggiornamento” sulle pubblicazioni di autori migranti 

Letteratura nascente e dintorni. Bibliografia aperta, particolarmente utile e diviso in diverse sezioni (tra cui Testi 

collettivi, Autori singoli o in collaborazione e Testi inediti di Scrittori migranti in Italia, Testi legati alla narrativa per 

ragazzi, Saggi e racconti - Testi collettivi e Autori singoli o in collaborazione): ogni nota bibliografica contiene titolo, 

autore/autori, luogo di edizione, editore, anno di pubblicazione, numero di pagine e collocazione fisica del libro nelle 

biblioteche comunali milanesi. Due importanti riviste attive sul tema sono, inoltre, Scritture migranti, rivista annuale del 

Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna, e El ghibli. Rivista di letteratura della migrazione (la rivista è 

online all’indirizzo http://www.el-ghibli.org/). Lo stesso Armando Gnisci ha fondato nel 1997 la Banca dati degli Scrittori 

Immigrati in Lingua Italiana e della Letteratura Italiana della Migrazione Mondiale (https://basili-limm.el-ghibli.it/) 

presso l’ex Dipartimento di Italianistica della Sapienza di Roma. Tra le altre proposte virtuali dedicate al tema, segnaliamo 

il sito di Letterranza. La pagina degli autori immigrati (http://www.letterranza.org/), gestita e fondata dalla onlus 

Piemondo, e il progetto Words4link - Scritture migranti per l’integrazione (https://www.words4link.it/), frutto della 

collaborazione tra la cooperativa sociale Lai-momo, il Centro Studi e Ricerche IDOS e l’Associazione Culturale 

Mediterraneo (ACM).  

1013 La mondializzazione, che non nasce del predominio bensì dall’incontro tra culture, in un certo senso corrisponde sul 

piano culturale a quella che è l’idea teorica di globalizzazione sul piano economico-sociale. In particolare: «La letteratura 

italiana si mondializza anche attraverso la traduzione letteraria e diretta di storie e di poemi non tradotti dalla letteratura 

italiana contemporanea, ma stranieri che scrivono oggi nella lingua italiana. […] A loro volta, gli scrittori migranti, 

quando leggono la letteratura italiana si mondializzano e mondializzano la nostra letteratura come lettori di versi, e cioè 

provenienti da tutte le lingue e le parti del mondo» (Gnisci 2011, 44). 

1014 Filosofo, teorico della letteratura e scrittore bulgaro, Cvetan Todorov (1939-2017) ha lasciato il suo paese per ragioni 

politiche nel 1963, trasferendosi in Francia. Ha pubblicato testi noti come Théorie de la littérature: Textes des formalistes 

russes (“I formalisti russi: teoria della letteratura e metodo critico”, 1965), La conquête de l'Amérique. La question de 

l'autre (“La conquista dell'America. Il problema dell'altro”, 1982), Les Aventuriers de l'absolu (“La bellezza salverà il 
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storie raccontano l’esilio dei nostri tempi, in cui ritrovare le radici sembra impossibile e vivere una 

sola vita un vero e proprio dono. Gli immigrati di prima generazione, di cui ci occuperemo, «in una 

stessa vita ne hanno già attive due (e chissà quante altre)» (Gnisci 1998, 19). La migrazione è, citando 

ancora Gnisci, «un valore e un dolore» (ivi, 20), definizione che rispecchia quella sovrapposizione di 

paradigmi precedentemente osservata per Ovidio: «Vivendo l’esperienza dell’erranza, della 

dislocazione culturale, della deterritorializzazione e dell’oscillazione tra due o più lingue, questi poeti 

elaborano, attraverso i loro testi in lingua italiana, un’identità, una cultura e una lingua che, per la 

loro natura plurale e composita, agiscono in modo tale da riuscire a modificare il sistema culturale, 

linguistico e letterario del paese d’accoglienza» (Pisanelli 2014, 121). 

1.2. LA LINGUA MIGRANTE 

Come osservato in più occasioni, all’elemento linguistico si legano “a filo doppio” quello 

identitario e quello culturale. Da sempre l’individuo si riconosce primariamente nella lingua madre, 

alla quale si àncora per non smarrire sé stesso: nel primo impatto con la comunità di arrivo, «un 

migrante si trova chiuso nella sua lingua di origine» (de Caldas Brito 2005, 35). Allo stesso tempo, 

l’individuo migrante deve anche accettare di rifondare la propria identità su una seconda lingua, 

perché nell’elemento linguistico l’uomo tende da sempre a riconoscersi come “parte di”: «[…] la 

patria è soprattutto una lingua. Ogni lingua è un confine territoriale e esclude chi non la parla, un 

mondo a sé stante che non rimpiange altri mondi perché tutto contiene, la vita, la morte, la 

resurrezione… un tessuto connettivo che forgia i pensieri e fa di individui un popolo… […] Chi non 

abbandona il territorio nazionale non immagina quello che si può fare delle parole, delle strutture di 

una nuova lingua…» (Fenoglio 2014, 36)1015. 

Così avvenne per Ovidio e il pidgin di Tomi (la socia lingua costruita su getico, sarmatico, 

greco), non è diverso per l’esule contemporaneo che racconta la sua storia. Nel caso della letteratura 

migrante di area italiana, nell’ambito della quale gli autori sono anche intellettuali e persone di cultura 

(cfr. Taddeo 2006, 9-10), la lingua d’adozione, l’italiano, «viene preferito […] perché permette il 

contatto diretto con l’udienza che essi cercano, con il pubblico che a loro interessa: i cittadini indigeni 

della nuova residenza che possono diventare, attraverso l’arte della parola che può far conversare 

[…], ospiti e conviventi» (Gnisci 1998, 17). Gli scrittori hanno, spesso, tria corda: gli immigrati di 

 

mondo”, 2005), L'esprit des Lumières (“Lo spirito dell’illuminismo”, 2006), La littérature en péril (“La letteratura in 

pericolo”, 2007), Insoumis (“Resistenti, Storie di donne e uomini che hanno lottato per la giustizia”, 2015). 

1015 Sulla vicenda di Marisa Fenoglio (1957-), migrante e sorella dello scrittore Beppe Fenoglio, cfr. Mizzotti-Olini 2016, 

97-98. 
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prima generazione arrivano a conoscere, di fatto, almeno tre lingue, la lingua d’origine, la lingua del 

paese ex-colonizzatore (francese, portoghese, inglese), la nuova lingua, l’italiano (cfr. Gnisci 1998, 

18). Imparare la lingua per necessità comunicative diventa un aspetto chiave, pur considerando le 

difficoltà che il processo inevitabilmente implica nei suoi momenti iniziali: «Il dialogo fra un io 

autoctono e un io immigrato è un vero dramma» (Taddeo 2006, 29)1016.  

Elemento ulteriormente rilevante, che quanto appena detto anticipa, «chi scrive in italiano 

venendo e vivendo l’esperienza della migrazione vuole ora essere riconosciuto come intellettuale e 

come scrittore nel senso più proprio» (ivi, 41; cfr. Gnisci 2006b, 18). Il riconoscimento dello status 

di autore riveste certamente un valore fondamentale, un valore che potrebbe spiegare la presenza di 

un “responsabile linguistico” (cfr. Taddeo 2006, 49-50) con cui il narratore migrante di prima 

generazione sceglie di raccontare la propria vicenda1017. Le storie vengono scritte nella lingua di 

arrivo, significativamente: l’opera migrante nasce, nuovo libellus sermone Getico, in lingua straniera. 

Ma può anche avvenire che il testo si presenti come frutto di una operazione di traduzione: 

esemplificativamente, il romanzo Chiamatemi Alì di Mohamed Bouchane nasce in arabo e viene poi 

riscritto dallo stesso autore in italiano 1018 . Lo scrivere in lingua straniera consente, dunque, il 

riconoscersi - e l’essere riconosciuto - dell’esule nel ruolo di poeta. 

Terzo aspetto cruciale, l’operazione linguistica compiuta dagli autori migranti ha notevole 

importanza a livello di “crescita”, riscoperta e arricchimento della lingua di arrivo, poiché «il non 

autoctono a contatto con la lingua che non conosce percepisce sensi, suoni, significati che giacciono 

ad ogni livello dello strato riportandoli in superficie, per cui lo strato più profondo, più nascosto della 

lingua può riemergere prepotentemente» (Taddeo 2006, 30). Una profondità di prospettiva 

(linguistica) che i parlanti autoctoni spesso dimenticano. Per l’autore straniero, infatti, vale un primo 

passaggio di scoperta “fonetico-emotiva” della lingua, «lo straniero è colpito dai suoni delle parole 

 

1016 «L’acquisizione passa per fasi diverse, scandite dalle difficoltà di sempre degli apprendenti, errori di esecuzione, 

interferenze, imprecisioni e via dicendo […]» (Cartago 2013, 9). 

1017 Molto discusso il ruolo e il peso “letterario” dei giornalisti italiani che affiancano i primi scrittori, considerati ora 

come semplici revisori, ora come veri e propri coautori in grado di condizionare la resa narrativa (su quest’ultima 

posizione e sulla sua evoluzione, cfr. Fracassa 2017). Oreste Pivetta, che lavora con Pap Khouma per il suo Io, venditore 

di elefanti, si definisce nell’introduzione del volume un “trascrittore” del ritmo senegalese (cfr. Khouma 2015, 7-9). Il 

soggetto linguisticamente più “debole” chiede ausilio e collaborazione alla figura che meglio può aiutarlo a esprimersi 

correttamente senza intervenire per romanzare la vicenda o influenzare la scrittura, ossia il giornalista (cfr. Comberiati 

2010, 54-55). Di fatto: «Il fenomeno del coautore non è durato molto: già dopo il 1994 è difficile trovare autori stranieri 

che si avvalgono di un aiuto italiano. Le motivazioni possono essere diverse […]. Hanno inoltre contribuito la maggiore 

padronanza linguistica degli scrittori, dovuta ad una più lunga permanenza in Italia, oltre che alla voglia di sperimentare 

un linguaggio e dei temi originali e individuali, senza la mediazione di un autoctono» (ivi, 57). Cfr. Amid 2013. 

1018 Lo stesso si era detto per il poemetto ovidiano, probabilmente scritto in doppia versione, in latino e poi in getico (cfr. 

supra, 160-162)  
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che ancora non hanno per lui un significato. Per esempio, ho notato che il suono gutturale CH (ca…, 

co…, cu…) è usato dagli italiani quando sono arrabbiati» (de Caldas Brito 2005, 37). 

Emblematicamente, Pietro Citati pubblica nel 2011, per la sezione Cultura del Corriere della Sera, 

un breve articolo significativamente intitolato Ma i narratori africani scelgono la lingua di Leopardi 

e Calvino1019, in cui egli esalta il valore della lingua e della letteratura italiana ancora riconosciuto, 

oggi, da e grazie a questi autori1020.  

Ad essere valorizzati sono certamente la mediazione e lo scambio che sorgono nel solco della 

tensione linguistica 1021 . Oltre che di bilinguismo, possiamo parlare, per queste scritture, di 

translinguismo letterario, un attraversamento di diversi linguaggi che consente, in primis, di 

ricostruire una identità individuale basata su quella di origine 1022 , e di eterolinguismo, «quel 

particolare caso di incontro tra le lingue in cui due o più lingue si mescolano, visibilmente, all’interno 

di un testo letterario» (Quaquarelli 2017, 79). La presenza in un testo di idiomi diversi e stranieri, che 

non si configura come un semplice accostamento di termini ma come presenza di un dispositivo 

plurilingue, dimostra anche il verificarsi di dinamiche di cambiamento interne alla stessa lingua di 

arrivo: «Le lingue straniere portano con sé altri sguardi, altre sonorità, altre parole che si 

sovrappongono e che s’insinuano dentro alle storie vecchie, dentro ai vecchi immaginari, dentro alla 

lingua d’accoglienza» (Bravi 2015, 59). 

Infine, non bisogna dimenticare che anche il moderno esule teme di non saper più riconoscere 

il suono del paese d’origine, di “perdere la voce” e ritrovarsi in una temibile condizione di afasia. Lo 

 

1019  L’articolo è disponibile al seguente indirizzo: https://www.corriere.it/cultura/11_novembre_07/citati-narratori-

africani-scelgono-lingua_04eed7ee-0923-11e1-a272-24f31f5e1b69.shtml. 

1020 «Non abbiamo per ora un Dante somalo o ceceno del livello di quello nostro, fiorentino e italiano, delle origini, ma 

abbiamo molti buoni scrittori e scrittrici in lingua italiana, i quali testimoniano, pur tra mille difficoltà, la perdurante 

vitalità di una lunga e non indegna tradizione letteraria e di una lingua ancora forte e ben strutturata» (Asor Rosa 2011, 

13). Nel 2006, G. Commare pubblica un interessante volume dal titolo I figli africani di Dante. Sulla letteratura migrante 

italofona, rispetto al quale dichiara: «Compito dell’italianistica diviene […] quello di immettere nel vivo circuito letterario 

italiano la produzione degli scrittori migranti, includendoli a pieno titolo nel novero degli autori contemplati nella storia 

della letteratura nazionale contemporanea, e di confrontarli con essi, in un’ottica comparatistica ed intertestuale» (ivi, 31). 

1021 D’altra parte, i pericoli dell’enfatizzare eccessivamente l’aspetto linguistico sono l’etnocentrismo, che rischia di 

isolare questi scrittori come “altri” rispetto agli autori italofoni (un atteggiamento paternalista che sembra riconoscere 

loro soltanto il merito di aver “studiato bene” l’italiano), e l’omologazione, l’appiattimento dell’analisi sul semplice uso 

della lingua italiana, che non coglie la pluralità delle voci e degli stili. Cfr. Luatti 2010, 44. 

1022 Il termine, coniato da S. G. Kellman, autore del pioneristico The Translingual Imagination (2000), si riferisce ad 

autori che scrivono “tra le lingue”, ossia in più di una lingua (autori “ambilingui”) o, in ogni caso, in almeno in un'altra 

lingua rispetto alla propria lingua madre (autori “monolingui”). È dunque una sorta di variante del plurilinguismo che si 

contrappone ai limiti del monolinguismo e del determinismo linguistico. Cfr., sul tema, Bravi 2015. 
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leggiamo nelle parole di un breve ma denso e significativo racconto di Christiana de Caldas Brito1023, 

intitolato “Linea B”:  

[…] In quale regione di me si nasconde quello che penso e non so dire? La lingua natale è 

una barca che porta i pensieri. Spinti dalla corrente, i pensieri arrivano senza sforzo all’altro 

lato del fiume. «San Paolo Basilica, prossima fermata Garbatella. San Paolo Basilica, next stop 

Garbatella». Le parole dentro mi assalgono come lampi, accordi musicali improvvisi, un 

qualcosa che scatta. «Garbatella, prossima fermata Piramide. Garbatella, next stop Piramide». 

Lontano dalla foresta, il leone non può ruggire come prima. Le parole che ho lasciato erano 

per me lunghe braccia con cui toccavo l’orizzonte. […] Le parole non nascono in fretta come 

i paesaggi sfrecciati dai finestrini della metro. Per penetrare nel tessuto dell’anima, esigono 

molto tempo. «Cavour, prossima fermata Termini. Cavour, next stop Termini». Sono arrivata. 

La porta automatica si apre. Esco, senza parole1024. 

Nei sette passi che la stessa scrittrice descrive come essenziali nel percorso linguistico del 

migrante1025  riconosciamo le tappe del processo già osservato per Ovidio, la cui esperienza, lo 

ricordiamo, si presenta come il perfetto «model of second-language acquisition» (Adams 2003a, 

18)1026. 

La motivazione principale che spinge alla scrittura, che diventa quasi “foga narrativa”, resta 

quella che conosciamo: «La scelta di esprimersi attraverso una lingua che non è quella materna è 

dettata dal tentativo (e dall’urgenza) di ricomporre parti di sé, di portare a galla, attraverso la scrittura, 

parti della propria storia che si credevano rimosse e dimenticate» (Luatti 2010, 42). Gli autori 

migranti, dunque, nel ricostruire la propria identità frammentata, «hanno fatto della scrittura il vettore 

attraverso cui essi tentano di “abitare” un nuovo mondo, rappresentando agli italiani la propria nuova 

“dimora” e utilizzando la loro stessa lingua, l’italiano, definita lingua d’adozione o d’elezione» 

(Pisanelli 2014, 121). 

 

1023 Autrice di origine brasiliana (1939-), ha pubblicato in lingua italiana diversi racconti e saggi, oltre che testi teatrali. 

Ricordiamo Amanda Olinda Azzurra e le altre (1998), Qui e là (2004), Cinquecento temporali (2006) e Viviscrivi. Verso 

il tuo racconto (2008). Ha un suo sito, raggiungibile all’indirizzo http://www.miscia.com/christiana/. Cfr. Taddeo 2006, 

70-72. 

1024 de Caldas Brito 2005, 36-37.  

1025 Sono: la chiusura nella lingua natale, il primo stupore dovuto ai suoni della nuova lingua, il mescolarsi delle due 

lingue, il bisogno di nuove parole, la scelta della nuova lingua come codice di comunicazione, la partecipazione alla vita 

socio-politica nella nuova comunità, l’uso disinvolto delle parole della lingua italiana (cfr. de Caldas Brito 2005). 

1026 Riportiamo anche qui le tappe individuate da Adams attraverso le elegie ovidiane, sovrapponibili a quelle descritte 

dalla de Caldas Brito: “communication by gestures”, “the picking up of some foreign word”, “the intrusion of non specific 

‘interference’ into the first language”, “partial use of the second language”, “fluent bilinguism” (ibid.). 
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1.3. LA RICERCA DI UNA (NUOVA) IDENTITÀ 

La volontà di “riconoscersi” e di acquisire o ritrovare un’identità, anche, ma non soltanto, 

attraverso l’elemento linguistico, si pone ugualmente al centro delle narrazioni migranti: 

«Sembrerebbe quasi che ciascun autore […] tenti di dire, affermare la propria esistenza, la propria 

identità di persona ma anche di cultura e di appartenenza etnica in un’altra società» (Taddeo 2006, 

59). Ricompattare i frammenti di un’eredità identitaria culturale e cercare il riconoscimento di sé, o 

meglio il diritto al riconoscimento di sé1027 , in una nuova realtà, diventa un motivo ricorrente. 

L’identità, nell’esperienza dell’esilio in particolar modo, perde la sua apparente solidità, la sua 

essenza quasi mitica, la sua inconfutabile effettività: l’identitarismo che genera il rifiuto dell’alterità 

non può, nel migrare, che crollare.  

Nello strutturarsi di un nuovo io in un nuovo mondo, inevitabile è, in un primo momento, il 

costante richiamo alle radici: «Questa fase di “strutturazione” avrà irrimediabilmente caratteri di 

finzione, di innaturalezza in quanto essa è solo pura proiezione della terra e dei legami che si è 

lasciati» (de Virgilio 2013, 76). Bettini (2011) si schiera apertamente “contro le radici”, ossia contro 

l’univocità limitante che la diffusa metafora arboricola veicola, contro quel “dispositivo di autorità”, 

connesso, in primis, al concetto immutabile di tradizione che l’immagine della radix contribuisce a 

trasmettere (ivi, 28) 1028 . Nell’attuale evolversi della società allargata e liquida di baumaniana 

memoria occorre, infatti, cambiare metafora, scegliere l’immagine orizzontale di un fiume-identità 

che scorre incessantemente, incessantemente “liquido” anch’esso e costantemente nutrito dai suoi 

affluenti: «Adottando questa metafora acquatica […] si avrebbe almeno il vantaggio della fluidità 

rispetto alla lignea fissità delle barbe che si attorcigliano nel terreno» (ivi, 41)1029. Impensabile non 

riconoscere negli attuali fenomeni migratori il potenziale di un “crollo” dell’identità, collettiva e 

individuale, come pensata fino a oggi. «Un’identità esiste in contrasto con altre identità, sta sempre 

negoziando con le alterità», ricorda Augé (2018b, 24). Un processo facilmente riscontrabile a livello 

macro e microscopico, globale e soggettivo.  

Gli attuali attraversamenti di frontiera, che avvengono concretamente e virtualmente, si 

presentano come forme di “interferenza” tra terre e individui: «Gli esuli attraversano confini, 

rompono barriere di pensiero e di esperienza» (Said 2007, 139). Ancora Marc Augé ricorda che «se 

 

1027 Cfr. Kristeva 2014, 101-110. 

1028 «Un ramo può forse decidere di non appartenere all’albero con cui condivide le radici o, addirittura, di non essere un 

ramo? Una volta “radicati” in una certa tradizione, scegliere autonomamente la propria identità culturale diventa 

impossibile, ci si può solo riconoscere in quella che altri hanno costruito per noi» (ivi, 28-29). 

1029 Lo studioso torna sul tema in Bettini 2019, 15-16. Cfr. anche Ceserani 2011, 45-46. 
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pensiamo che la frontiera non sia una barriera, ma solo una zona di transito, salviamo il pensiero 

simbolico, che è la presa di coscienza dello spazio e del tempo» (ivi, 25-26). Una presa di coscienza 

che ridefinisce necessariamente l’identità e l’idea di appartenenza: «Si diventa consapevoli che 

“l’appartenenza” e “l’identità” non sono scolpite nella roccia, non sono assicurate da una garanzia a 

vita, che sono in larga misura negoziabili e revocabili» (Bauman 2003, 6). 

L’esule percepisce il distacco come smarrimento di sé, la vita altrove come progressiva perdita 

di tutto ciò che lo ha plasmato come individuo, sente di dover scegliere tra ciò che è stato e ciò che 

potrebbe diventare contaminandosi con la nuova realtà, tra il barricamento e l’assimilazione, tra la 

ragione rassicurante del passato e il sentimento confuso del presente. Ma, in realtà, l’identità del 

migrante, la nuova forma dell’io contaminata dalla vita in esilio, si costruisce a partire da quel “fondo 

identitario” dell’esistenza condotta prima dell’evento esilico, forma che finisce, nel corso della vita, 

per riplasmarsi costantemente: senza eliminare tale fondamento, trovando anzi in esso una spinta alla 

sopravvivenza, l’esule trova il modo di riconoscere e, contemporaneamente, conoscere di nuovo sé 

stesso. Come afferma Trifirò: «Applicato alla fenomenologia dello scrittore migrante, ovvero colui 

che, appartenendo a due culture, può smontare ogni concezione essenzialista dell’identità, alla quale 

contrapporre un “meticciato potenzialmente infinito, un nomadismo radicale”, l’ibridismo si pone 

[…] quale categoria di riferimento utile per celebrare quel dialogo con l’alterità consentito dalla 

produzione letteraria di autori immigrati senza il filtro della traduzione» (2013, 106). 

1.4. LA CULTURA IN ESILIO 

L’illusoria fissità del background culturale in qualche modo “portato in spalla” dall’esule, 

come quella della lingua e dell’identità, viene meno. L’incontro-scontro tra cultura trasportata e 

cultura di accoglienza continua ad annullare i limiti del bagaglio dell’individuo1030. Due i punti di 

vista da considerare, partendo dalla certezza che, istintivamente, si rifiuta ciò che non si conosce: «E 

subito al di là della frontiera tra “noi” e gli “outsider” si estende il pericoloso territorio della non-

appartenenza» (Said 2007, 131). 

L’arrivo dell’estraneo mina una sicurezza costruita primariamente sul dato culturale; in tal 

senso, egli si presenta immediatamente come il diverso, il divergente: «Lo straniero minaccia la 

sicurezza che ciascuno si costruisce» (Taddeo 2006, 10). È anche vero che oggi, come afferma 

Umberto Eco (cfr. 2019, 62-63), il mito del “buon selvaggio” non esiste più: è impensabile sostenere 

 

1030 «Per un esule, abitudini di vita, di espressione o di attività nel nuovo ambiente inevitabilmente si stagliano contro il 

ricordo di queste stesse cose in un ambiente diverso. Così, tanto il nuovo quanto il vecchio ambiente sono vividi, concreti, 

esistono assieme in modo contrappuntistico» (Said 2007, 140). 
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la realtà di una cultura civilizzatrice e salvifica che pensi ad assimilare il “barbaro”, ora più che mai 

visto come l’invasore. Allo stesso modo, si parla oggi di crisi e di fallimento del multiculturalismo, 

di quell’idea, cioè, di società in cui più culture convivono mantenendo le proprie peculiarità1031. 

L’ibridazione è da considerarsi imprescindibile: come la lingua, anche la cultura di arrivo si rimette 

in discussione. Nel caso in oggetto, l’“italianità”1032  ripensa sé stessa alla luce delle esperienze 

migratorie che la attraversano e riplasmano ormai da quasi mezzo secolo. E difatti, in particolare, «gli 

scrittori migranti sono stati sin da subito, anche, mediatori culturali, e i loro libri, anche, laboratori di 

interculturalità» (Quaquarelli 2017, 77).  

L’opposto punto di vista, diffidente, di chi arriva, veicola inizialmente il medesimo timore 

dell’estraneità e dell’alterità. La cultura di arrivo presenta spesso elementi incomprensibili, 

caratteristiche che, in certi casi, sbalordiscono. Ovidio racconta le strane abitudini getiche, i costumi 

che si presentano così distanti da quelli del mondo romano: anche nel caso del poeta, tuttavia, abbiamo 

parlato di un punto di non ritorno, positivamente inteso, raggiunto nel reciproco riconoscimento e 

nella mutua acculturazione (cfr. supra, 180-181)1033.  

Assimilazione e integrazione, ricorda Ceserani, non sono termini sovrapponibili, anzi, al 

contrario, indicano due opposte modalità di incontro con la nuova cultura: «Se in quella nazione 

prevalgono i temi dell’identità e dell’attaccamento alle proprie radici, producendo una coscienza 

nazionale chiusa e ristretta, l’unica possibilità per chi vi entra proveniendo da un’altra cultura è una 

più o meno rapida assimilazione, un abbandono più o meno doloroso della propria cultura e 

un’assunzione più o meno entusiastica della cultura dominante (a volte con una vera e dolorosa 

deformazione: l’assimilazione totale, volenterosa ed entusiastica)» (2011, 50). L’integrazione, 

graduale e priva dell’elemento di conflittualità, invece, implica una coscienza di reciproco 

arricchimento, l’accettazione del confronto positivo. L’integrazione, inoltre, parte dallo straniamento 

dell’esule ed è, soprattutto, un’integrazione tra mondi umani apparentemente distanti, «i mondi che 

con lui e attraverso di lui si vengono a incontrare, non solo quelli che ha percorso e in cui si è stabilito, 

 

1031 Gnisci (2002, 8) trova imprescindibile parlare oggi di transcultura, che definisce come «quella forma di trascendenza 

che consiste nel passare oltre la mera fattualità delle cosiddette società multiculturali e oltre anche i traguardi della buona 

volontà e dell’educazione interculturale. La transcultura è il colloquio e il laboratorio, la cooperativa e la compagnia, nelle 

quali è possibile, ora anche in Europa, “fare insieme” un sapere imprevedibile, una civiltà nuova, creola […]». Cfr., sulla 

convivenza interetnica, Zanfrini 2004; 2008.  

1032 Cfr. Benvenuti 2012b, 207-215; de Virgilio 2013, 77-83. Ampia sarebbe la parentesi sul nazionalismo e sul suo 

legame con l’esilio, da intendersi anche come nazionalismo “difensivo” dell’esule, a proposito del quale rimando a Said 

2007, 130ss. 

1033 Cfr. Pieper 2016, 422-426. 
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ma il luogo interiore della propria invariata estraneità al mondo esterno, e quello esteriore 

dell’integrazione sempre possibile e sempre contraddetta» (Lecomte 2006, 7). 

La scrittura per questi autori migranti diviene, allora, anche un mezzo di incontro culturale, 

«per uno straniero scrivere implica la trasformazione da escluso a integrato; spesso prendere la parola 

è anche prendere il potere, riuscire a entrare in un mondo al quale prima era impossibile avvicinarsi» 

(Comberiati 2010, 61)1034. 

1.5. UNA SCRITTURA “PRIVATA” 

Un ultimo aspetto su cui è necessario soffermarsi prima di analizzare alcuni testi è quello 

relativo alla scrittura di questi autori. Le “confessioni” di un esule sono, abbiamo constatato per 

Ovidio, la manifestazione “terapeutica” di un’interiorità frammentata, in conflitto con sé stessa: 

parole che raccolgono, più o meno ordinatamente, i pezzi di una continua ricerca. Come ricorda Ali 

Farah (2005, 76): «I primi testi che ho scritto sono soprattutto poesie e, comunque, componimenti 

che sembrano compressi, non esplosi. Cercavo una chiave di espressione». La scrittura migrante vive 

della realtà narrata, dell’esistenza sofferta, una «esistenza discontinua» (Said 2007, 131). Questa 

discontinuità esistenziale che caratterizza l’esilio è ciò che interviene a spezzare continuamente i 

frammenti riuniti dell’identità di un esule, una sorta di strappo che non si ricuce: «L’esilio non è mai 

una sensazione di soddisfazione, calma o sicurezza» (ivi, 140). Said1035 sottolinea l’importanza del 

non dimenticare cosa si celi dietro i versi dell’esilio, ossia l’esperienza realmente vissuta: «Vedere 

un poeta in esilio - contrariamente al leggere la poesia dell’esilio - significa vedere le antinomie 

dell’esilio incarnate e sofferte con un’intensità unica» (ivi, 128).  

La scrittura si fa, per questo, scarna e priva di eccessi o “licenze poetiche”, lo stile asciutto e 

diretto, la sintassi breve, semplice, il dettato scorrevole: ciò contribuisce a riprodurre e trasmettere 

una realtà non edulcorata, una sofferenza senza fronzoli. Allo stesso modo, la rete lessicale che viene 

a crearsi è densa di significati, ogni parola ritrova il suo peso e rimanda a una sfera intima e a una 

verità profonda. Ciò avviene anche in virtù del fatto che gli autori migranti di prima generazione, in 

 

1034 Afferma lo scrittore Carmine Abate in un’intervista del 2001: «In questo mondo ormai fatto di grandi masse che si 

spostano, a leggere l’ormai nutrita letteratura di immigrati/emigrati che hanno adottato e rielaborato la lingua del paese 

ospite, mi sembra di ascoltare un’unica grande storia corale» (Eller 2001). Abate, di origine albanese, autore del libro La 

moto di Scandeberg, ha definito “lingua del cuore” la lingua parlata in famiglia, nella propria casa di origine, e “lingua 

del pane” quella incontrata e appresa da emigrato (cfr. Cartago 2013, 6). 

1035 Edward Walter Said (1935-2003), scrittore, critico e professore di origini palestinesi, è stato uno dei più importanti e 

controversi studiosi dell’esilio, oltre che primo teorico dell’“orientalismo”. Tra le sue opere più importanti, molte delle 

quali tradotte in lingua italiana, ricordiamo Orientalismo (1978), Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel 

progetto coloniale dell'Occidente (1993), Dire la verità. Gli intellettuali e il potere (1995), Sempre nel posto sbagliato. 

Autobiografia (2000), Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi (2008). Cfr. Camilotti 2010, 79-83. 
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particolare, provengono da culture in cui l’oralità assume un ruolo chiave. Tale elemento, tuttavia, 

assieme alla apparente semplicità dello stile, non sottrae valore alle scritture: esse vengono concepite 

come vere e proprie opere letterarie, non si tratta di semplici resoconti, bensì di veri e propri “fatti 

creativi”, storie consapevolmente rielaborate, a volte quasi legate a una certa “retorica dell’esilio”. 

Per la prosa, in particolare, comune è l’uso del presente storico, che, tuttavia, non rappresenta (non 

solo almeno) un rimando alla tradizione orale, bensì svolge la funzione di coinvolgere emotivamente 

il lettore (cfr. Comberiati 2010, 63).  

Oltre a questi aspetti formali, contraddistinguono i testi, quali cifre distintive, «l’uso 

dell’ironia, la ricerca di una dimensione ‘epica’, la visionarietà» (Olini 2014, 3). Proprio la scelta 

della vena ironica, che a tratti fa la sua comparsa nelle narrazioni, potrebbe sorprendere: essa emerge 

soprattutto in riferimento a luoghi comuni diffusi sugli italiani (ignoranza, una certa sprovvedutezza, 

l’abitudine ad alzare la voce…) e, tuttavia, non priva queste scritture dell’«alto grado di eticità» 

(Lecomte 2006, 8) che le caratterizza1036. Soprattutto i componimenti poetici mostrano una forte 

impronta etica strettamente connessa al dolore vissuto.  

Diffusa è la scelta, in poesia, del verso libero, anch’essa, secondo alcuni, legata alla tradizione 

orale dei paesi d’origine. Una scelta che, certamente, rinvia anche al modello “di rottura” della poesia 

novecentesca italiana. La versificazione dei testi migranti cela, infatti, motivazioni particolarmente 

significative: come spiega ancora Lecomte, per questi autori «si tratta […] di ricreare nella lingua 

acquisita, in questo caso l’italiano, la musicalità della lingua madre, l’orchestrazione generale del 

proprio retroterra culturale. E poi di definire l’assolo rimodulando il proprio respiro con la 

consapevolezza delle nuove sonorità, esteriori e interiori, rappresentative del nuovo universo di cui 

fanno parte e di quello che in esso sono diventati» (2006, 12).  

Un’attenzione formale, dunque, certamente da riconoscere, contro la tendenza a 

ridimensionare il valore letterario di queste scritture. Pur trattandosi di diari, autobiografie, 

confessioni del privato, esse celano modelli noti, che, per la prosa, vanno dal romanzo di formazione, 

al romanzo di viaggio, al romanzo sociale, come nell’esempio di Io, venditore di elefanti (cfr. ivi, 

65). Se volessimo poi, nell’ambito della poesia, pensare a un’influenza dei precedenti italiani del 

secolo, possiamo forse tornare con la mente ai celebri motivi ungarettiani della “migranza” e 

 

1036  Sulla componente ironica delle narrazioni migranti, scrive Commare: «La letteratura migrante ha il merito di 

affrontare con i toni variegati dell’ironia e della tragedia, e comunque della partecipazione emotiva, i temi caldi della 

contemporaneità […]» (2006, 22). 
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dell’esilio1037, al biografico Diario d’Algeria (1947) dell’esule “di guerra” Vittorio Sereni1038, al 

dispatrio (apertamente ripreso nella citata dismatria di Igiaba Scego) e alla vena ironica di Luigi 

Meneghello 1039 : del resto, coloro che sono giunti in Italia negli anni della prima “ondata” 

generazionale si sono dimostrati spesso ben consci della ricchezza offerta dalla letteratura italiana del 

XX secolo, «perché questa è la patria del cinema del neorealismo, perché è la patria di Gramsci e di 

Togliatti, perché ha dato i natali a scrittori come Calvino, Vittorini, Pavese, Moravia» (Taddeo 2006, 

27-28). Se guardiamo, per pura curiosità, ai premi letterari intitolati ai grandi autori del Novecento, 

scopriamo che Gëzim Hajdari ha vinto il premio Montale per la poesia inedita nel 19971040, Amara 

Lakhous ha vinto nel 2006, con Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, sia il premio 

Flaiano (sez. Narrativa) che il premio Racalmare-Leonardo Sciascia1041, Ubax Cristina Ali Farah ha 

vinto il premio Elio Vittorini nel 2008 con il suo Madre piccola1042, mentre Tamara Jadrejcˇic´ ha 

vinto nel 2004, con I prigionieri di guerra, il premio Calvino, che ha visto arrivare finalista anche 

Amor Dekhis e il suo I lupi della notte1043. Comberiati (2015, 44), tuttavia, sottolinea la condizione 

 

1037 Sulla ricchezza della produzione ungarettiana rispetto ai temi del nomadismo, della nostalgia e dello sradicamento 

non ci soffermeremo in questa sede. Tra i componimenti più significativi del poeta (nato, è bene tenerlo presente, ad 

Alessandria d’Egitto) ricordiamo soltanto Girovago, In memoria, I fiumi, Italia, Lindoro di deserto. I versi conclusivi di 

quest’ultima poesia, pubblicati nel 1915, recitano: Sino alla morte in balia del viaggio / Abbiamo le soste di sonno / Il 

sole spegne il pianto / Mi copro di un tiepido manto / di lind'oro / Da questa terrazza di desolazione / in braccio mi 

sporgo / al buon tempo (Piccioni 2005, 24). Ma è proprio nel famoso testo di In memoria che troviamo narrata la dolorosa 

condizione dell’esule: Si chiamava / Moammed Sceab / Discendente di emiri di nomadi / suicida / perché non aveva più 

/ Patria / Amò la Francia / e mutò nome / Fu Marcel / ma non era Francese / e non sapeva più / vivere / nella tenda dei 

suoi / dove si ascolta la cantilena / del Corano / gustando un caffè / E non sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono 

(ivi, 21). 

1038 L’appartenenza, l’idea di confine come spazio di transizione, la fragilità della condizione umana sono tutte tematiche 

centrali nella prima raccolta di Sereni, significativamente intitolata Frontiera (1941). Così recitano alcuni versi di Strada 

di Creva (16-24): Ma dove ci conduce questo cielo / che azzurro sempre più azzurro si spalanca / ove, a guardarli, ai 

lontani / paesi decade ogni colore. / Tu sai che la strada se discende / ci protende altri prati, altri paesi, / altre vele sui 

laghi: / il vento ancora / turba i golfi, li oscura (Isella 2004, 40-41). Tuttavia, è nel successivo Diario d’Algeria che egli 

rende centrale il motivo biografico dell’esperienza d’esilio in Africa, da prigioniero durante il secondo conflitto mondiale. 

Il poeta è un “viandante stupefatto” che, dal proprio vissuto, trae l’idea dell’esistenza umana quale momento di transito e 

dell’uomo quale eterno prigioniero. 

1039 “Esule” in Inghilterra, ricordiamo i romanzi autobiografici Libera nos a malo (1963), I piccoli maestri (1964) e Pomo 

pero (1974), in cui torna a più riprese la tematica del distacco. Leggiamo, ad esempio, in uno dei capitoli di Pomo pero 

(Meneghello 2006, 110): «Non ha più molto senso tornare in visita al paese. La gente che mi conosce è vecchia e svogliata; 

agli altri, di me naturalmente non gliene importa niente. S’incespica in residui». È ne Il dispatrio (1993), neologismo 

coniato dallo stesso autore, che troviamo i motivi fondamentali dell’identità, della lingua, del rapporto tra patria e paese 

di accoglienza, dell’integrazione. 

1040  Si legga la seguente intervista all’autore pubblicata sulla rivista online Frontiere: 

https://frontierenews.it/2017/07/gezim-hajdari-intervista-albania-sud-italia/. 

1041  Si legga l’intervista all’autore pubblicata online al seguente indirizzo: 

http://www.scrittidafrica.it/index.php?option=com_content&view=article&id=97:intervistaincontro-con-lo-scrittore-

amara-lakhous&catid=34:schede-autori. Cfr. anche Horn 2008, 153-157; Biorci 2012; Figarska-Bączyk 2015, 51-55. 

1042 Sul romanzo, incentrato sull’idea “nomadica” di lingua e di cultura, cfr. Chmiel 2011. 

1043 Cfr., su I prigionieri di guerra, Ruzza 2015, 91-93; su Amor Dekhis, Figarska-Bączyk 2015, 55ss. 
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di marginalità che ancora caratterizza queste scritture migranti, nel loro porsi in rottura rispetto al 

canone nazionale (cfr. anche Meneghelli 2011). 

Non mancano nelle narrazioni i topoi dell’esilio, «i classici topoi del viaggio, 

dell’accasamento e della nostalgia» (Sinopoli 2006, 105). L’esilio inteso come perenne inverno in 

grado di rendere l’esule indifferente all’alternarsi delle stagioni secondo il normale ciclo calendariale, 

un’immagine diffusamente citata a proposito dell’esperienza ovidiana, rappresenta una condizione 

che viene rievocata anche da Said, il quale ricorda, a sottolineare l’irraggiungibilità di una nuova 

primavera, come quella dell’individuo esiliato sia, da sempre, una “mente invernale” (cfr. 2007, 140-

141). Ancora, come ribadito a più riprese, l’esule si trascina, vivo, in un passaggio denso di significati 

che lo affianca a chi va incontro alla morte: «Partir al exilio es partir a la muerte. Quien abandona el 

claustro materno inicia, en ese momento, su propia muerte: el viaje de tumba en tumba» (Muñiz-

Huberman 1999, 66). Questa sovrapposizione, tuttavia, porta ancora oggi con sé il dono di una poesia 

illuminata, straordinariamente ricca di contrasti: «Il poeta che va nell’esodo, va oltre-la-strada-che-

porta-fuori (secondo la forza del significato della parola greco-latina exodus) e si avvia sulla strada 

dell’ancora-oltre. Il poeta porta e significa la presenza e la forza della parola, e il suo fardello, che 

compone luce e opaco, voce e scrittura. Solo i morti e i poeti-narratori conoscono questo cammino» 

(Gnisci 2006b, 18). Infine, il rapporto con la comunità di arrivo ha sempre il suo doppio volto, nel 

condizionamento dovuto, se non al determinismo geografico-ambientale di matrice ippocratea, al 

pregiudizio di partenza, per cui «il paese di accoglienza viene scandagliato in profondità: prima 

odiato, successivamente amato, quindi ancora odiato e sopportato, alla fine viene semplicemente 

accettato, non senza aver messo in luce le sue contraddizioni» (Comberiati 2010, 66). 

Non si raggiunge mai, nelle vite e nelle storie di questi autori, un effettivo adattamento. 

Avviene però un ripetuto “incontro”: «Esilio è vita condotta al di fuori dell’ordine consueto. Esso è 

nomadico, decentrato, contrappuntistico; ma non appena ci si abitua, la sua forza destabilizzante 

erompe nuovamente» (Said 2007, 141). Nel vivere i reiterati scontri con una realtà in continua 

implosione, Ovidio e i migrant writers dei nostri tempi, non possono, letteralmente, trattenersi dallo 

scrivere quanto vissuto in prima persona, come ben esprime Muñiz-Huberman: «La separación se 

trasformó en deseo, la perspectiva en testimonio, la enajenación en un nuevo ser. El aislamiento los 

obligó a poblar su soledad con páginas y páginas de descripciones, de personajes, de reflexiones que 

van llenando su tiempo y sus vacíos. Es notorio el caso de Ovidio, que desde su destierro a orillas del 

mar Negro, escripe copiosas obras y matiza los aspectos de la vida en exilio con intensidad dolorosa» 

(1999, 167-168). 

 



261 

 

2. UNA GENERAZIONE DI VOCI ESULI 
 

Leggendo questo messaggio, ho capito meglio il desiderio di esprimermi in una nuova lingua: 

riuscire a sottopormi, da scrittrice, a una metamorfosi. Nello stesso periodo in cui ho ricevuto 

questo messaggio, qualcuno mi ha chiesto, durante un'intervista, quale fosse il mio libro 

preferito. […] Di solito mi secca, questa domanda: non esiste, per me, nessun libro definitivo, 

perciò non so mai come rispondere. Questa volta, però, sono riuscita a rispondere senza 

alcuna esitazione che il mio libro preferito era Le metamorfosi di Ovidio. Lo considero un 

testo maestoso, un poema che riguarda tutto, che rispecchia tutto. […] Per raggiungere questo 

poema ho dovuto ostinarmi, traducendo ogni parola. Ho dovuto dedicarmi a una lingua 

straniera, antica, esigente. 

(J. Lahiri, In altre parole)1044 

Nei testi migranti di prima generazione, redatti agli inizi degli anni Novanta, l’autore è, 

letteralmente, “dentro” l’opera. Questo non solo, quasi banalmente, per la natura autobiografica delle 

narrazioni, che vedono lo scrittore anche protagonista della vicenda: egli si dimostra, oserei dire quasi 

fisicamente, parte integrante di quanto scrive, egli è, in un atto che potremmo definire performativo, 

quanto scrive. L’opera pubblicata non costituisce un punto di arrivo per questi scrittori: essa è, invece, 

uno dei tasselli che contribuisce a ricostruire l’esule come persona, una persona nuova, a ridefinirlo - 

riprendendo le parole di V. Acava Mmaka nel suo Io… donna… immigrata… volere dire scrivere - 

come “materia in movimento”: «Scrivo per tracciare una traiettoria da seguire. Scrivo per il mio 

paese, perché si capisca meglio, leggendo le mie parole. […] Scrivo per il valore della parola scritta 

sulla carta, perché dietro l’inchiostro c’è materia in movimento…» (Luatti 2010, 39). Ciò che si cela 

dietro l’inchiostro è l’autore: opera e vita coincidono, nella ricerca di un senso da attribuire 

all’esperienza esilica e, in generale, all’andamento inaspettatamente tortuoso del corso della vita. 

Il percorso esistenziale “si fa” nelle pagine scritte, la finalità, dunque, più che estetica, è 

effettivamente pratica: l’autore ricostruisce il percorso psico-emotivo parallelo all’esperienza vissuta 

riattraversando i passaggi di quest’ultima, quasi al fine di rintracciare il capo del filo nel labirinto di 

un mondo in cui si ritrova perduto. Leggendo i testi ci si ritrova completamente immersi nella vicenda 

raccontata, non tuttavia - come in primis lo stile cronachistico e documentario delle opere ci 

porterebbe a pensare - nel solco di una certa tradizione narrativa neorealista, bensì alla luce di 

un’esigenza di “verità” profondamente avvertita dagli scrittori. La rappresentazione di queste vite 

non insegue intenti moralizzanti, non si fonda su ideologie che possano rimandare ad un certo 

“populismo” letterario, quello che colloca gli emarginati, dunque anche i migranti, i pasoliniani 

 

1044 Lahiri 2015, 119-120. 
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“dannati della terra”, al centro di una mitizzazione che li vede portatori di valori positivi, autentici, 

rispetto alla natura crudele, corrotta e corruttrice della civiltà contemporanea1045. L’esule dei nostri 

giorni non “alza la voce” per proclamare la propria presunta bontà rispetto alla società respingente e 

inautentica del paese di arrivo: egli rivendica, letteralmente, il diritto alla propria esistenza in 

qualunque nuovo contesto, il diritto a esserci in un mondo dai confini destinati a mutare 

continuamente. 

Accosterei, con le dovuta prudenza, la natura “sincera” di questi testi a quella che Italo Calvino 

definiva nel saggio Il mare dell’oggettività, pubblicato nel 1960 sul suo “Menabò”, come “letteratura 

della coscienza”: una letteratura in grado di risvegliare nel lettore passivo della modernità - della 

postmodernità, diremmo oggi, priva di grandi narrazioni - un sentimento, un’idea, un “affiorare di 

coscienza”, pur raccontando la realtà nel suo fluire, pur riportando un’asciutta descrizione della 

«marmellata umana», mai come nel nostro tempo «spalmata sugli squallidi bordi della città» 

(Barenghi 2001, 59)1046. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1045 Il riferimento è a quel “mito del popolo” politicamente considerato di sinistra, sostenuto da una sorta di “teoria 

dell’innocenza” e legato all’idea di un rinnovamento della compagine sociale che potesse partire anche dagli esclusi dalla 

società, che ha caratterizzato una certa produzione della letteratura italiana dal dopoguerra in poi: penso ai romanzi di 

Elio Vittorini, Vasco Pratolini, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini. 

1046 Cfr. ivi, 52-60. Calvino citava quali esponenti di questo filone tutto da fondare, contro il boom della “letteratura 

dell’oggettività”, specchio del neocapitalismo e dalla nuova società tecnologica, il Gadda del Pasticciaccio (1957) e il 

Pasolini narratore di Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959). 
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2.1. IL RACCONTO MIGRANTE DI PAP KHOUMA E MOHAMED BOUCHANE 

 

Attraverso i primi romanzi di migrazione scritti in lingua italiana possiamo osservare da vicino 

la specificità della condizione dell’odierno autore esule: in essa, «lo scrittore che si è lasciato alle 

spalle la poetica dell’oralità e si è affacciato al mondo delle lettere scritte […] fa un’esperienza del 

tutto particolare: di un’esplosione e di uno straripamento della coscienza che gli fanno riscoprire i 

valori presenti nella propria cultura» (Ahad 2002, 131). Il movimento non fisico ma, diremmo, 

emotivo che emerge se osserviamo da vicino queste narrazioni è “circolare”: a una prima spinta 

fornita all’autore dalle “mareggiate” del passato, dalle radici, corrisponde un moto progressivo, di 

scoperta, che, tuttavia, riporta a quelle stesse radici, a quello stesso passato, perché egli possa 

ricostruire il nuovo sé migrante ripartendo dalle origini. L’avvenimento esilico si rivela 

implicitamente connesso a un compito per questi scrittori, a una vera e propria missione: essi sentono 

di dover rappresentare una collettività, la propria collettività di appartenenza, e di doverlo fare 

attraverso il racconto della vicenda individuale. 

Gli autori migranti di oggi guardano inevitabilmente al vissuto arcaico del proprio paese, 

tramite il quale osservano e ricostruiscono il proprio vissuto. Dietro la narrazione della singola 

esperienza, nutrito da un profondo senso di giustizia storica, c’è un compito essenziale assegnato a 

ogni esule: «La figura dello straniero, diventando produttore di quelle stesse forme che lo vedono 

protagonista, si pone al centro di un inedito processo identitario, che ridisegna i margini della 

relazione tra uomo europeo e alterità, stimolando la riflessione sulla funzione mediatica della scrittura 

in rapporto alle pratiche di costruzione dell’immaginario collettivo» (Trifirò 2013, 105). Come 

afferma lo studioso somalo Ali Mumin Ahad, che citeremo anche in seguito1047: «Il senso della storia 

si fa presente in ogni nostra azione. La poetica diviene allora quella secondo la quale la letteratura è 

anzitutto lume e critica al vivere sociale» (2002, 132).  

 

 

 

 

1047 Laureato in Economia presso l’Università Nazionale Somala di Mogadiscio, ha inaugurato il filone somalo della 

critica postcoloniale italiana. È autore di diversi articoli e studi legati alla sua terra d’origine, tra cui I peccati storici del 

colonialismo in Somalia (“Democrazia e diritto”, 1993), Non si delega all’Onu la costruzione dello Stato (“l’Unità”, 

1993), L’intellettuale somalo ed i 40 anni dell’indipendenza della Somalia (2002), Somali Oral Poetry and the Failed 

She-Camel Nation State. A Critical Discourse Analysis of the Deelley Poetry Debate 1979-1980 (2015). Cfr. Gnisci 

2006a, 280-290. 
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2.1.1. CHIAMATEMI ALÍ (1990) 

Sono in un paese straniero, non ho amici, non conosco la lingua, non ho un lavoro né un 

posto dove dormire. Forse quel signore, in treno, aveva ragione. Forse non sono “abbastanza 

forte” e farei meglio a tornare a casa1048. 

Sembra quasi scrivere dalle rive del Mar Nero e con le parole di Ovidio Mohamed Bouchane, 

sin dalle prime pagine del suo Chiamatemi Alì, pubblicato nel 19901049: Barbarus hic ego sum (trist. 

V, 10, 37), Ut careo vobis, Stygias detrusus in oras, / quattuor autumnos Pleias orta facit (Pont. I, 8, 

27-28), Nulla mihi cum gente fera commercia linguae (trist. III, 11, 9), Non domus apta satis, non 

hic cibus utilis aegro (trist. III, 3, 9). Il romanzo è un diario giornaliero, scritto in lingua italiana, una 

scelta fatta «per migliorare» (161) e per avvicinarsi definitivamente, vedremo, alla realtà del luogo in 

cui il protagonista-scrittore vive il suo esilio. I nove capitoli contengono gli appunti quotidiani di una 

nuova esistenza condotta in Italia, dal 24 marzo del 1989 al 15 maggio del 19901050: Mohamed lascia 

la sua città, Tiflet, e la sua patria, il Marocco, per poter garantire alla sua famiglia un futuro migliore. 

Emerge sin da subito una sostanziale differenza rispetto all’esilio del Sulmonese, che riscontreremo 

spesso anche per altri autori: nonostante, infatti, siano spesso le condizioni politiche a costringere 

questi scrittori alla partenza (e questo riguarda anche Ovidio), a variare è il fattore “necessità”, che 

nel caso del Sulmonese non subentra. Gli affetti del moderno esule, vedremo, non cercano soluzioni 

perché egli possa fare ritorno ma, al contrario, perché possa trovare una vita migliore nel nuovo paese: 

dunque, al rimpianto si affianca la spinta della sopravvivenza.  

Mohamed giunge “ai confini” del mondo conosciuto, a Milano, “la città di Gullit”, città 

fredda, grigia, ferma nel tempo, i cui abitanti, gente “barbara”, crudele, vivono di strane abitudini e 

secondo leggi a volte incomprensibili. Gli eventi, come i sentimenti e le sensazioni ad essi legati, 

vengono descritti e trasmessi dall’autore con immediatezza, eventi di una vita non facile, fatta di 

precarietà, e ostacoli, nostalgia e senso di abbandono. Ma anche di incontri con persone 

sorprendentemente comprensive, lettere dal Marocco, fede e battaglie quotidiane condotte nel nome 

Allah Clemente e Misericordioso (7): grazie al riconoscimento di alcuni aspetti insperatamente 

 

1048 Bouchane 1990, 11. Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina. 

1049 Ancora oggi considerato tra i fondatori della letteratura migrante in lingua italiana insieme a Salah Methnani e Pap 

Khouma, Mohamed Bouchane (1964-) è nato a Tiflet, in Marocco. Iscritto nel suo paese alla facoltà di biologia, durante 

gli anni a Milano ha lavorato in diversi settori fino all’incontro con i due giornalisti Carla De Girolamo e Daniele 

Miccione. Cfr. Gnisci 2006a, 160-165; Taddeo 2006, 68. 

1050 I capitoli sono: La Milano di Gullit, Mohamed, il nome del Profeta, Vai anche tu a scuola?, La baracca di Adnan, 

Baijia si è sposata, Natale milanese, Clandestinità, addio, La montagna di Tariq, Il mio diario.  
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positivi, Mohamed riuscirà a individuare nell’accettazione delle differenze, e facendo leva sulla 

volontà di riconoscersi in una nuova identità culturale, una possibilità di sopravvivenza. 

Come ogni testimonianza d’esilio, anche questo racconto comincia con il resoconto del 

drammatico momento della partenza: 

Da mio zio oggi c’erano tutti: i cugini, le sorelle e mia madre. Per salutarmi e trascorrere 

insieme le mie ultime ore in Marocco. Per tutta la giornata ho avuto un nodo alla gola: sapevo 

che avrei dovuto salutarli, ma volevo che il momento non arrivasse mai (ibid.). 

Mohamed inizia a scrivere sul treno appena partito da Rabat, sin dall’inizio del suo difficile 

viaggio, in condizioni precarie, tenendo l’agenda in equilibrio sulle ginocchia (ibid.). Vorrebbe 

tornare indietro, al momento in cui ha dovuto salutare i suoi affetti più cari:  

Il momento degli addii: prima di decidermi entro ed esco per tre volte dalla stanza dove sono 

tutti riuniti, ogni volta con le lacrime agli occhi e ogni volta deciso a ricacciarle per non far 

vedere che sono commosso. Ci sono riuscito, ma mia madre è scoppiata a piangere. Non lo 

dimenticherò mai (ibid.). 

Sorprendentemente rapido, inevitabilmente tra le lacrime, giunge il momento di dire addio 

alla casa natale: Il momento di partire è arrivato in fretta (9). Lo raccontava anche Ovidio ai suoi 

lettori: Nec spatium nec mens fuerat satis apta parandi: / torpuerant longa pectora nostra mora (trist. 

I, 3, 7-8). Quasi incredibile (o forse inevitabile) ritrovare, ripreso alla lettera, quel topico “schema del 

tre” che dal modello archetipico dell’Odissea era giunto già al Sulmonese: Ter limen tetigi, ter sum 

revocatus (trist. I, 3, 55)1051. Una descrizione del reiterato tentativo di partenza che serve all’autore 

per declinare il dolore del distacco “all’infinito”, per imprimerlo nella mente del lettore come dolore 

che non si dimentica.  

Accompagnato nel percorso da Taufik, Mohamed parte da Tangeri, attraversa la Spagna, la 

città di Algeciras, la Francia, Cerbère: alla fine, faticosamente, dopo aver superato Ventimiglia e 

Genova, giunge a Milano, con il suo compagno di viaggio ammalatosi lungo il tragitto: Sono in Italia, 

ma quasi non ci credo (10). La prima effettiva barriera, quasi scontato dirlo, è quella linguistica: 

I proprietari dell’albergo parlano solo italiano. Chiamano un ragazzo che mastica un po’ 

d’inglese e riusciamo a farci capire (11). 

La questione della lingua è al centro della narrazione, la mancata conoscenza dell’italiano 

renderà difficile qualsiasi approccio o richiesta di stabilità, sin dalla prima ricerca di un lavoro: La 

signora mi dice che le dispiace molto, ma ha bisogno di qualcuno che parli l’italiano (14). 

 

1051 Cfr. supra, 40-42. 



266 

 

Immediatamente si aggiunge, ad aggravare il senso di smarrimento, il peso di una solitudine 

visceralmente avvertita: 

Mi sento sempre più avvilito, non so cosa fare, mi sembra di trovare soltanto porte chiuse. Mi 

accorgo che gli occhi, senza volerlo, si stanno riempiendo di lacrime. Sono solo, senza 

nessuno a cui poter chiedere aiuto o consiglio (12). 

E, eterna viaggiatrice anch’essa nel bagaglio di ogni esule, sopraggiunge la nostalgia: 

Non riesco a fermare le lacrime e non ho il coraggio di spiegare che non piango per i soldi 

ma perché ho paura, paura del futuro, paura della nostalgia che mi assale del Marocco e 

della mia famiglia (12). 

Le nuove abitudini del luogo, quei piccoli eventi che sembrano essere insignificanti, portano 

costantemente la mente di Mohamed al Marocco: Tutti i negozi chiudono alle 19.30, dovrò 

ricordarmene e fare attenzione, perché in Marocco gli orari sono più flessibili (13). Quasi come un 

mantra, segno della diffidenza di Mohamed e della costante difesa delle radici culturali cui ogni 

migrante si aggrappa, riecheggerà per l’intero romanzo una decisa affermazione: In Marocco è 

diverso (28)1052. 

La mancanza di una dimora, fattore che impedisce di essere, anche solo cautamente, ottimisti, 

contribuisce a non distogliere mai la mente dal pensiero della patria, della terra-madre. Persino 

incontrare gente proveniente dal Marocco nella locale moschea, uno slancio di speranza e conforto 

che nasce dal risentire le parole della propria terra1053 - Parliamo un po’ in dialetto, e ogni parola è 

una boccata di ossigeno (16) -, non è, in realtà, di vero aiuto: 

Ci sediamo a tavola. Servono da mangiare, ma non tocco nulla. La tristezza mi ha chiuso lo 

stomaco e ho paura che i cibi siano contrari alle norme della mia religione (ibid.). 

Il pensiero è sempre a ciò che Mohamed si è lasciato alle spalle: Oggi è il primo giorno del 

Ramadan, il mese dedicato al digiuno e alla preghiera (19-20). Il male fisico provocato da un piccolo 

incidente e aggravato dal freddo insopportabile rende ancora più difficile il quotidiano sopportare una 

dimora di fortuna, cibo freddo o in scatola, il lavoro non o mal retribuito1054:  

 

1052 La più grande difficoltà riguarda i nuovi, frenetici ritmi di vita e le abitudini per le celebrazioni del Ramadan: Il lavoro 

continua a essere pesante. Proprio non si concilia con il digiuno. In Marocco è diverso: durante il Ramadan le giornate 

lavorative si concludono alle 13. Qui devo andare avanti fino a sera (28).  

1053 Mi sembra di essere un naufrago che rischiava di annegare e all’improvviso ha trovato un pezzo di legno al quale 

aggrapparsi (15); Torno immediatamente alla moschea: per ora è l’unico posto dove riesco a trovare un po’ di serenità 

(18).  

1054 Diversi saranno i lavori, anche umilianti, svolti dal protagonista. Una delle più amare considerazioni riguarderà la 

necessità di saper imbrogliare per guadagnare abbastanza da poter sopravvivere, una abitudine che va contro ogni 

principio della religione di Mohamed (cfr. 28-30). 
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Mi sveglio infreddolito e con la testa che scoppia. Non ho mai provato un dolore così forte. 

Non riesco a pensare e ragionare lucidamente, sento solo un gran male. […] Spero di passare 

qui qualche giorno, almeno finché questo dolore terribile mi sarà passato completamente. 

Non so se soffro di più per la botta o per il pensiero che a quest’ora, se fossi in Marocco, 

sarei circondato dalle attenzioni di mia madre e delle mie sorelle (23-24). 

Attacchi di pleurite affliggevano, del resto, anche l’esule non abituato al gelo aspro di Tomi: 

i riferimenti al freddo senza paragoni di Milano sono continui e l’intero romanzo è attraversato dal 

lamento per il gelo, la pioggia, la neve1055. 

Difficile fidarsi degli abitanti della città, anche di quelli provenienti da altri paesi, nonostante 

si vivano nei luoghi di aggregazione alcuni momenti di solidarietà collettiva. La convinzione di 

Mohamed, però, non cambia: Sono passato dalla vita serena che facevo in Marocco quando studiavo 

biologia all’università di Rabat a una vita da barbone (27). Un compleanno trascorso senza gli affetti 

più cari1056 e la ricorrenza di El-Esagher accentuano ulteriormente il senso di abbandono e la nostalgia 

del Marocco: È la prima volta che passo questa festa lontano dalla mia famiglia. È una ricorrenza 

importante per noi musulmani (31)1057. All’arrivo di alcune lettere dai familiari, è difficile trattenere 

il pianto:  

Non sono riuscito a leggerla tutta. Le lacrime me lo hanno impedito. Non piangevo per quello 

che c’era scritto, ma per i ricordi che mi sono venuti in mente. Il ricordo di come passavo El-

Esagher in Marocco. Ho pensato a quando mi svegliavo presto, mi lavavo e andavo a fare gli 

auguri a mia madre e alle mie sorelle. […] Ho ricordato la felicità che provavo all’andare 

alla moschea a pregare, e la gioia che mi riempiva il cuore quando mangiavamo tutti assieme 

per festeggiare degnamente El-Esagher. Ho pianto per mezz’ora. Ho pensato che non ce la 

faccio più a vivere così, che il mio cuore è troppo triste (32).  

Lontano sembra essere il ricordo delle feste gioiose simili a quelle della primavera romana 

che Ovidio descriveva con rimpianto nell’elegia III, 12 dei Tristia, celebrazioni piene di un’allegria 

che sembra impossibile ritrovare1058. La dura realtà richiama continuamente la mente dell’esule, che 

 

1055 Cfr. supra, 133-136. In diversi momenti il protagonista affermerà di star soffrendo anche fisicamente: Sto male tutto 

il pomeriggio e lavoro pochissimo (58); Dal mio arrivo a Milano ho perso undici chili» (60); «[…] un forte mal di 

stomaco. Sarà stato il cibo o il freddo? (147); Da mesi non avevo problemi fisici e ora che mi tormentano le coliche 

dolorosissime e un forte mal di testa, ecco arrivare il lavoro (147-148). 

1056 Ho già scritto a mia madre, ai miei parenti, ai miei amici. In totale sette lettere. A tutti ho lasciato come indirizzo 

quello del Centro culturale islamico di via Anacreonte, ma nessuno mi ha ancora risposto. Così ho provato a telefonare, 

ma non sono riuscito a prendere la linea (28). Il genetliaco è occasione di amara riflessione anche per Ovidio (trist. III, 

13, 1-4): il dies natalis si trasforma in un’occasione per commemorare la vita precedente del poeta e “celebrare” la sua 

tristezza. Cfr. supra, 136-137. 

1057 L’altra festa ricordata dal protagonista nel diario del 12 e 13 luglio è Id el-Kabir, commemorazione del sacrificio che 

Abramo fu disposto a compiere per obbedire a Dio. I giorni che seguono la celebrazione sono segnati da grande tristezza 

e nostalgia (cfr. 53-54). 

1058 «Ora lì è tempo di festa, e gli scontri rumorosi del Foro pieno di parole lasciano spazio ai giochi, che si susseguono 

secondo l’ordine calendariale. Ora c’è l’esercizio a cavallo, ora ci si diverte con le armi leggere, ora con la palla, ora il 
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scrive al suo amico Hassan, rimasto in Marocco: Senza amici, senza parenti, senza un appoggio 

sicuro, qui è troppo dura! (34).  

Anche Mohamed vive gli “assalti” del nemico: nel suo caso si tratta di membri delle forze 

dell’ordine che assumono, senza possibilità di replica, un atteggiamento punitivo1059. Un episodio 

significativo descrive la natura tragicomica del quotidiano equivoco linguistico e culturale: 

Che tragedia! E che commedia! Zaccaria, un ragazzo marocchino di diciotto anni, 

impacciato, ignorante e un po’ tardo nel capire, si è fatto picchiare senza pietà perché 

rifiutava di muoversi. […] Gli abbiamo chiesto perché non è scappato e lui ci ha dato una 

risposta sconcertante: “Perché volevano darmi il foglio di via!”. Abbiamo ricostruito 

l’accaduto. I poliziotti mentre lo picchiavano gli gridavano “Via! Vai via!”. […] Abbiamo 

riso anche se, a pensarci bene, quest’episodio è molto triste (35-36). 

Col passare dei mesi, tuttavia, anche Mohamed riscontra primi atteggiamenti solidali, 

sporadiche aperture, segni di disponibilità provenienti persino dallo stesso nemico: Sono gentili, 

anche se parlano solo l’italiano e ci capiamo a stento (35). Piccoli eventi positivi, nel grigiore di ogni 

lentissimo giorno, vengono riportati con accuratezza: arrivano lettere e telefonate da amici e familiari, 

la preghiera aiuta quotidianamente il protagonista1060. La paura più grande resta quella di essere 

scacciato dal paese di arrivo, cosa che non equivarrebbe a un ritorno in patria, bensì al dover 

riprendere la strada per trovare un altro luogo sconosciuto, freddo e nemico in cui vivere1061: Detesto 

questa vita. Mi è insopportabile soprattutto il fatto che non sia un episodio, un incubo passeggero, 

ma una continua e quotidiana sofferenza (39). 

Al clima del Nord Italia, come anticipato, impossibile abituarsi: Sull’autostrada, alle dieci, 

improvvisamente il cielo diventa nero: sembra calata la notte. Scoppia una tempesta, violenta come 

non ne avevo mai viste (41). Reiterato soprattutto il riferimento all’alta frequenza delle piogge nella 

zona: Continua a piovere (50); Colpa della pioggia (51); Riprende a piovere (ibid.); È tornato il 

freddo (92); Il freddo è diventato insopportabile (97); Fuori c’è un freddo terribile: è la prima volta 

in vita mia che vedo il termometro scendere sotto lo zero (116); E chi lo ha mai sentito un freddo 

 

cerchio viene lanciato in un rapido giro, ora i giovani, cosparsi di olio scivoloso, bagnano le membra stanche nell’acqua 

Vergine» (17-22). Cfr. supra, 119-121. 

1059 Diversi sono gli episodi che riguardano le forze dell’ordine: soprattutto nei primi momenti del romanzo sono la paura 

e l’incomprensione che portano Mohamed a considerarli, in ogni caso, dei nemici. 

1060 Una delle più intense pagine di diario dedicate al conforto della fede riporta un’intera preghiera del Corano: «Nel 

nome di Dio, Clemente e Misericordioso, / sia lode a Dio, il Signore del creato / il Clemente, il Misericordioso, / il Padrone 

del dì del Giudizio! / Te noi adoriamo, Te invochiamo in aiuto: / guidaci per la retta via, / la via di coloro sui quali hai 

effuso la tua grazia, / la via di coloro con i quali non sei adirato, / la via di quelli che non vagano dell’errore! Corano, 

Sura I. Le preghiere dette in comune hanno più valore agli occhi di Allah» (63). 

1061 Un esilio vissuto in continui spostamenti caratterizzerà l’esperienza di Pap Khouma, descritta nel capitolo successivo. 
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simile? (120). Quasi superfluo constatare come, anche in questo caso, il fattore climatico, 

costantemente posto in rilievo, rifletta l’irrequieta e “raggelata” condizione interiore dello scrittore. 

I primi tentativi di comunicare con i cittadini dentro e fuori Milano portano, anche per il 

lettore, un sorriso amaro: 

Al mercatino vicino piazza Cordusio compro un cappellino con la visiera, per proteggermi 

dal sole durante le lunghe scarpinate che faccio ogni giorno. Lo scelgo rosso, con la scritta 

“Milan” perché penso che così, quando lavoro fuori città, la gente può capire che arrivo da 

Milano (42). 

Tuttavia, inizia ad affacciarsi tra le pagine del diario la possibilità di un avvicinamento, un 

compromesso sia culturale che linguistico. Mohamed cerca con difficoltà di integrare le abitudini del 

Marocco, soprattutto quelle culinarie, con la sua nuova vita: 

Sono arrivato al dormitorio verso le 20 e ho sentito odore di cucina. Ma non quello della 

mensa. Era profumo di cucina marocchina, dei nostri piatti, delle nostre spezie […] (42)1062. 

Nel lento scorrere dei giorni - A volte mi sembra di vivere in un film che si ripete sempre 

uguale. Io sono il protagonista (43) - egli ha ormai iniziato a masticare le prime parole di una lingua 

italiana ancora “distante”, verso la quale comincia ad aprirsi. Un’apertura che avviene anche nei 

confronti delle persone, resa ancora più forte dalla volontà di far conoscere sé stesso e il proprio paese 

“al di fuori” dei luoghi comuni: 

Finalmente riesco a farmi capire, e con il mio italiano improvvisato posso anche mettere 

insieme brevi frasi di senso compiuto. Daniele e Daniela ci fanno molte domande: non 

conoscono niente della nostra religione e del nostro modo di vivere (44). 

E lo stesso avviene dall’altro lato: Daniele sa che non ho mai mangiato una pizza, e continua 

a guardarmi per capire se mi piace (ibid.). Persino una partita di calcio diventa l’occasione per 

desiderare di poter comprendere meglio le abitudini dei nuovi concittadini: Che spettacolo! Non solo 

in campo ma anche sugli spalti, dove il pubblico si muove continuamente, canta e grida. Peccato non 

riuscire ad afferrare il senso degli slogan e dei motivetti intonati dai tifosi (47). 

 

1062 Ho comprato una teiera e ho subito provato a fare il tè. Ma senza menta mi è venuta fuori solo un’imitazione di quello 

che bevevo in Marocco (45); Vicino a noi c’è un gruppo di marocchini della mia stessa provincia. Uno di loro ha portato 

dal Marocco il woutar, una specie di chitarra che suonano i nostri contadini. Mi stupisce che qualcuno possa emigrare 

portandosi dietro uno strumento musicale. Lo suonano molto bene. Passiamo la serata a cantare vecchie canzoni berbere 

(46); Mi manca il quasbor, una spezia simile al prezzemolo che noi usiamo per cucinare il pesce. A Milano non sono 

riuscito a trovarla. D’altronde non so nemmeno che nome abbia in italiano (66); Mentre mangiamo iniziamo a parlare 

e, come sempre, il discorso finisce sul Marocco (78); Non avevo tempo di passare a far la spesa dalla macelleria islamica 

ma avevo fame, così ho comprato al supermercato della carne di vitello tagliata a pezzetti. L’ho cucinata secondo le 

usanze marocchine e poi l’ho mangiata. Ma ho fatto fatica a mandarla giù. Un po’ perché mi sentivo in colpa, un po’ 

perché non ha lo stesso sapore della nostra carne (79). 
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L’alternarsi dei sentimenti resta una costante, difficile sfuggire all’anxietas animi che 

attanaglia l’esule, alla nostalgia e al richiamo della patria: 

Stamattina mi sono svegliato di soprassalto in preda a un’angoscia che non mi faceva 

respirare. Non c’era alcun motivo particolare, ma mi è venuta una grande malinconia e come 

al solito mi sono lasciato prendere dalla nostalgia. Quell’affetto che prima mi circondava, e 

che adesso mi manca, l’ho perduto per sempre? (48-49). 

Solo la memoria resta una compagna fedele, contribuendo in alcuni momenti a risollevare 

l’animo: Di colpo sono diventato allegro. E, con la fantasia, sono tornato a Salé, da mio zio (53). 

Anche una macchina fotografica aiuterà Mohamed a fissare i tratti della sua nuova identità, della sua 

nuova memoria1063. L’incontro tra le due culture continua, egli cerca di raccontare la sua terra a due 

italiani che condividono con lui un lavoro di fortuna: 

Vogliono sapere qualcosa del Marocco, ma hanno delle strane idee sulla mia terra. “Ci sono 

case alte più di un piano? Avete l’acqua corrente in casa?” Io tento di spiegargli che non 

viviamo nelle capanne ma in un paese moderno, però mi sembrano poco convinti (57). 

Non si può prescindere, in questi primi contatti, dai pregiudizi e dai luoghi comuni: «Il 

contatto del migrante con la società di accoglienza, nella fattispecie italiana, genera spesso fenomeni 

di stereotipazione e di stigmatizzazione, di cui sono esempi noti l’attribuzione dell’aggettivo patrio 

“marocchini” a qualsiasi immigrato di origine africana, talvolta con l’aggiunta di “neri” per i soggetti 

dalla pelle più scura, e l’assegnazione vaga e generalizzata di “vu’ cumprà” come mestiere tipico e 

indispensabile del migrante» (Horn 2008, 149). Mohamed deve scontrarsi con le idee che ancora lo 

disegnano come “il barbaro” e con i preconcetti sul suo paese: 

Quando dico che è un paese a quattordici chilometri dalla Spagna non mi credono. E non mi 

credono nemmeno quando dico che non ci sono cammelli fermi ai semafori: io ne ho visti 

soltanto due in tutta la mia vita (78). 

Allo stesso tempo, deve anch’egli superare i suoi stessi pregiudizi e aprirsi alla scoperta di 

una realtà che non coincide con quanto atteso. Molti consigli preziosi arrivano insieme alle lettere dal 

Marocco, spesso gli insegnamenti impartiti dai legami lontani sono frutto di esperienza e saggezza 

acquisita nel tempo. Da alcune di queste lettere traspare la visione che alcuni membri della famiglia 

di Mohamed hanno dell’esistenza umana: la vita stessa è un lungo e difficile cammino, un esilio senza 

ritorno. 

 

1063 Ho comprato una macchina fotografica e ho scattato un intero rullino di foto. Le voglio mandare a casa, a mia madre 

e ai miei amici (51). Così pure la musica aiuta Mohamed, che in un walkman ritrova le melodie del Marocco (cfr. 69-70). 
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Probabilmente avrai incontrato qualche difficoltà sul tuo camino, ma sai bene che la vita è 

sempre piena di problemi. È tutto un esame, come se andassi ancora a scuola: a volte riesci 

a prendere buoni voti, altre non ce la fai, ma non devi scoraggiarti. Caro Mohamed, ti 

raccomando di stare molto attento a te stesso. Cura la tua salute, perché è molto duro essere 

ammalati in un paese straniero. Cerca di fare conoscenze e stringere amicizie in Italia, 

potresti averne bisogno in qualsiasi momento (67).  

Tu sai che la vita non è facile, che non puoi ottenere niente senza soffrire, senza fare 

sacrifici. Non devi aver paura della vita e delle sue avventure. Devi solo, con pazienza, 

migliorare la tua situazione attuale. Non ti preoccupare per la tua famiglia, per tua madre e 

le tue sorelle, perché noi gli stiamo sempre vicino. Preoccupati invece della tua situazione in 

Italia. Non delle migliori ma devi resistere, finché… insh’Allah (76). 

Vivendo nella paura del “malinteso”, del rapporto con l’Altro, Mohamed decide di avvicinarsi 

sempre di più all’italiano. Con la conoscenza della lingua di arrivo egli inizia a comprendere anche il 

peggio del linguaggio dei suoi concittadini1064, ma avverte la possibilità di un abbattimento delle 

barriere, linguistiche e culturali:  

Parliamo moltissimo del Marocco, e invitiamo i nostri nuovi amici ad andarlo a vedere. […] 

Mi meraviglia moltissimo la sua disponibilità. Mi era sembrato che ci fosse una netta 

divisione: da una parte gli italiani e dall’altra gli stranieri, senza molte possibilità di 

conoscersi a vicenda e di aiutarsi. Forse non è così per tutti (84). 

Nel palazzo dove lavoro in questi giorni abita una famiglia che è stata in vacanza in Marocco. 

Quando sentono che sono marocchino vanno a prendere le fotografie del loro viaggio e 

tornano a farmele vedere. Rivedo zone che conosco bene, e le faccio vedere anche a Maurizio. 

Per lui ho anche portato una cartina geografica: gli indico il mio paese, e finalmente si rende 

conto che non è dall’altra parte del mondo (85). 

La storia di Mohamed continua tra la ricerca di una casa e la possibilità di restare in Italia con 

la nuova legge sugli immigrati1065. Emblematica la frase che egli pronuncia a metà del suo diario: La 

speranza è più forte del ragionamento. Ci credo (93). La speranza, come sempre, si alterna allo 

scoraggiamento dei momenti difficili: Non parlo ancora bene l’italiano e la rabbia rende le mie 

 

1064 Il riferimento è, in particolar modo, agli insulti: Mi colpisce il linguaggio che Antonio usa davanti a sua figlia: è un 

uomo di quasi sessant’anni, ma non si vergogna di usare parolacce ed espressioni volgari. Non pensavo che si potesse 

parlare così davanti a una donna. In Marocco non ho mai sentito in famiglia termini simili (72); Forse per gli italiani la 

parola “bastardo” non è molto grave, ma per un marocchino è un’offesa terribile, la peggiore che ci sia. Noi viviamo 

tutta la nostra vita lottando contro ciò che è haram, ciò che è male, e chiamarci bastardi è come dire che siamo figli di 

haram (103). 

1065 Si tratta della legge Martelli promulgata nel 1990, primo tentativo organico di regolare il fenomeno dell’immigrazione 

in Italia definendo le modalità e le condizioni di ingresso e di soggiorno nel paese, nonché lo status di rifugiato e 

richiedente asilo. Seguiranno la legge Turco-Napolitano del 1998 e la legge Bossi-Fini del 2002. L’evento occupa diverse 

pagine di diario (cfr., in particolare, 121-122; 127-128). 
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parole quasi incomprensibili (95). Il pregiudizio altrui continuerà ad attraversare le giornate, anche 

quando egli saprà esprimersi in italiano:  

È mia abitudine segnare tutto sull’agenda. Faccio vedere il calcolo ad Antonio e lui si 

meraviglia: “Ma guarda come sa scrivere bene questo marocchino!”. È sinceramente stupito 

che io sappia leggere e scrivere. […] Antonio dimostra sempre più insofferenza nei miei 

confronti. D’altronde, mi ha detto chiaramente che a lui gli stranieri non sono simpatici (98). 

Come spesso accade, nella distanza che separa Milano dal Marocco, Mohamed vede 

naufragare la speranza di un legame sentimentale con Bahija, sua vicina di casa: Che brutta sorpresa! 

(101) è l’iterato lamento che si leva dalle pagine del diario. I legami sentimentali trovano 

nell’esperienza esilica una dura prova, l’allontanamento rende difficoltoso mantenere salda la fiducia 

in un ritorno che possa riunire le vite: 

Ho subito scritto due lettere: una scherzosa alla mia famiglia, dicendo “Perché avete fatto 

fidanzare Bahija che è ancora così giovane?”, e l’altra a lei, per farle i miei migliori auguri 

(ibid.). 

L’esistenza in Italia procede quasi sempre uguale, tra incontri con altri migranti, atti di 

generosità da parte di alcuni concittadini, un sentimento di vergogna che subentra nel ricevere gesti 

solidali, lettere che sanno di casa, offese sull’essere haram, “bastardo” e il costante spaesamento 

linguistico: 

Quando mi chiama così qualcuno ride, altri rimangono interdetti, fanno finta di non sentire. 

Io non capisco. Non conosco il significato di questa parola (105)1066. 

La morte di una persona cara in Marocco1067 non fa che accentuare la consapevolezza di una 

distanza, fisica e culturale, che sembra incolmabile:  

Perché qui le feste sono così diverse da quelle marocchine? Non ci sono abituato. Quando in 

Marocco c’è una festa importante, la gente scende in strada, riempie le vie, si saluta, ride, 

entra nei negozi che sono tutti aperti. Qui non si vede nessuno e le saracinesche sono tutte 

abbassate (114).  

 

1066 Sono le sensazioni che lo stesso Ovidio riportava in trist. V, 10: Meque palam de me tuto male saepe loquuntur, / 

forsitan obiciunt exiliumque mihi (39-40), «Spesso in mia presenza parlano male di me senza preoccupazione, forse mi 

rinfacciano anche l’esilio». La parola che Mohamed non riesce a comprendere, il cui significato successivamente gli verrà 

spiegato, è “bestia”: Ci ho pensato tutta la giornata. Bestia. Questa parola mi ha perseguitato come un incubo. Bestia. 

Ha continuato a ronzarmi nel cervello (109). Il “peso delle parole”, soprattutto delle parole non comprese, aumenta 

notevolmente nell’esistenza di un esule. 

1067 Mi avvertono che è morta mia nonna e che i miei sono tutti via. Ormai sono molti mesi che non la vedo. Mi sento in 

colpa, perché l’ultima volta che l’ho salutata non l’ho avvertita della mia intenzione di partire, non le ho chiesto nessun 

consiglio (103). 
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Nulla, in Italia, è come si usa al mio paese (117). Impossibile non vivere con sconforto il 

passaggio verso un nuovo anno d’esilio: Non ho potuto festeggiare con la mia famiglia le nostre 

solennità religiose. […] Prima di addormentarmi e di affogare nel sonno la rabbia e la nostalgia, 

l’ultimo pensiero va a casa mia, alla fine dello scorso anno (119-120). 

La conoscenza di Carla e Daniele (Carla De Girolamo e Daniele Miccione, i due giornalisti 

che cureranno la pubblicazione dell’opera di Bouchane) segna però un passaggio fondamentale. Nella 

prima serata trascorsa insieme ai due scrittori, raccontata nella pagina di diario del 30 dicembre, le 

tradizioni legate al Natale, tutte “italiane”, si fondono con i ricordi e i costumi del Marocco: 

Daniele intanto ha messo un disco di Cheb Kader, un algerino che canta musica Rai, ritmi 

arabi moderni. […] In un angolo della stanza c’è una chitarra. Non so suonare, ma la prendo 

e comincio a pizzicare le corde. Mi viene in mente un giorno di due anni fa, in questo stesso 

periodo. […] Musica, canzoni, risate, allegria. […] Vincendo la timidezza ho iniziato a 

suonare, inventando la musica. Ho cantato Suzanne, una canzone inglese di Leonard Cohen. 

Che nostalgia! (118). 

Mohamed, che percepisce sé stesso come “il ragazzo selvaggio”, il barbaro, sente anche che 

è avvenuto il primo passo verso una effettiva integrazione nella nuova società. Strappa un sorriso la 

descrizione di questo particolare avvenimento, avvertito e trasmesso in tutto il suo valore:  

Mentre gli altri ascoltano il Rai, mi ripeto che questo è il mio esordio in “società”. Ho paura 

di comportarmi male, di fare brutte figure. Forse ho anche dimenticato le regole della buona 

educazione. Mi sento come il protagonista di un film francese, L’enfant sauvage, che ho 

visto tempo fa1068. È la storia di un bambino selvaggio che viene adottato da un dottore: non 

aveva mai mangiato con le posate e non era mai entrato in una vera casa (ibid.). 

Trovare una dimora, un modo per vivere nel tessuto sociale italiano diventa una priorità: Il 

desiderio di avere una casa ormai è troppo forte (130)1069. Sorgono allora nell’autore la speranza, 

l’ottimismo, la voglia di avere una casa o, più semplicemente, la disperazione del dormitorio (129). 

I giorni del nuovo anno, vissuti sempre nel segno del rimpianto - Senza famiglia, senza casa e senza 

 

1068 Pellicola del 1970 diretta da François Truffaut e ispirata alle Memorie del medico francese Jean Itard (1801-1806), Il 

ragazzo selvaggio segnò una ulteriore tappa nell’ambito degli studi relativi alla disabilità, inerenti dunque alla pedagogia 

speciale, ed è ancora oggi un film presentato a studenti e docenti in ambito formativo. Il film racconta la storia vera di 

Victor, “il ragazzo selvaggio dell’Aveyron”, fanciullo di circa dodici anni, non in grado di comunicare attraverso il 

linguaggio degli umani, che nel 1800 venne catturato in Francia e adottato dallo stesso Itard. Cfr., a riguardo, Bocci 2018, 

45-47. 

1069 Cfr. 126-127: Spigare il perché di tutto questo non è difficile: perché non ho casa, perché in dieci mesi, per sette 

giorni alla settimana, sono stato costretto a svegliarmi presto, fare le cose in fretta, uscire in strada con qualsiasi tempo. 

Perché da quando sono in Italia non ho mai mangiato bene, perché la vita con i barboni del dormitorio non la sopporto 

più. 
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lavoro. Forse divento pazzo! (138); Ma continuo a non sentirmi sereno, sono molto inquieto e 

preoccupato (140); Il futuro mi sembra nero (141) - portano ancora “scontri” di idee:  

Abbiamo parlato a lungo. Delle nostre tradizioni e di quelle italiane. E l’idea che gli italiani 

non sappiano nulla del mio paese si è andata rafforzando. Tutti hanno una conoscenza del 

Marocco legata forse a confusi ricordi cinematografici. Credono che sia un paese deserto, 

popolato da selvaggi o quasi. Perché? Provincialismo? Ignoranza? Disinteresse? Fatto sta 

che sono veramente stanco di spiegare ogni volta che paese è il Marocco e che gente siamo 

noi marocchini (139). 

Il cominciare finalmente a chiamare “casa” un luogo straniero porta a una sempre maggiore 

apertura: Il grosso è fatto. È un’espressione strana ma mi piace, mi rassicura (142) 1070 . Il 

commercium linguae si rivela ancora una volta fondamentale, lo stesso Mohamed arriva 

definitivamente a comprendere che il reale incontro avviene nel momento in cui gli interlocutori 

cercano un codice comunicativo comune: 

Parliamo in arabo anche con Aisha, finché non ci accorgiamo che gli altri sono esclusi dalla 

nostra conversazione, e allora ci sforziamo di riprendere il filo del discorso in italiano (147). 

L’altra grande consapevolezza riguarda il valore positivo dell’Altro: Se voglio ambientarmi, 

trovare un altro lavoro, ho bisogno dell’aiuto di tutti. Non conosco così a fondo la lingua, la gente e 

i costumi per poter pensare di cavarmela da solo (150). Il riconoscimento di sentimenti positivi nella 

popolazione estranea (nei “Geti” italiani) porta Mohamed ad alternare alle sue paure e rabbie 

sentimenti di maggiore fiducia. Persino Milano non sembra più così fredda: Un bel sole mi ha 

rallegrato (147). Anche parlare del Marocco diventa meno doloroso: È stata una gioia sentire 

Hamadi parlare del Marocco e delle sue vacanze. […] Abbiamo ascoltato le descrizioni sul bel tempo 

in Marocco, sulle giornate piacevoli che ha passato, sull’ottima salute che godono i suoi familiari 

(152). 

In questa nuova fase, per così dire, della vita da esule di Mohamed, si alterna al “compromesso 

culturale” un meccanismo, meno istintivo e più consapevole, di difesa e conservazione della propria 

identità, delle proprie radici, che parte proprio dalla “lingua degli affetti”: 

Sono stato io a insistere con i miei per farmi mandare queste cassette. Avevo un gran bisogno 

di sentire, nei momenti di sconforto, quelle voci così care che ormai rischio di dimenticare 

(155). 

 

1070 Non m’importa neanche che non ci sia il riscaldamento, che manchi l’acqua calda e che dovrò continuare a fare la 

doccia ai bagni pubblici (144); All’improvviso sembra che tutti i miei problemi si stiano risolvendo! Ma nella mia vita le 

cose non sono mai andate tutte per il verso giusto: temo che presto possano nascere nuove complicazioni (145-146). 
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Egli è ormai cosciente del pregiudizio, del timore e della diffidenza che hanno sempre portato 

ogni individuo, in questo caso italiano o marocchino, a guardare con sospetto l’altro: 

È da tempo che mi sono accorto di quanto siano lontani gli italiani dagli stranieri, di come 

vivano nello stesso paese solo sulla carta. In realtà, tra loro c’è un baratro: italiani da una 

parte e stranieri dall’altra, molte volte a guardarsi in cagnesco, senza la voglia e la 

possibilità di conoscersi a vicenda, di capire le rispettive tradizioni, i rispettivi costumi (156). 

Da questa consapevolezza non può però che sorgere un atteggiamento costruttivo, di apertura, 

tanto che Mohamed diventa un insegnante di arabo:  

Mi offrono il caffè, e cercano di farmi sentire a mio agio. Il colonnello si dimostra molto 

interessato alla mia lingua, incuriosito dai suoi segreti e dalla cultura che c’è dietro. 

Registriamo una cassetta con tutti i suoni dell’alfabeto, poi spiego i primi rudimenti. […] Le 

difficoltà non mi preoccupano perché questa storia mi piace molto. Soprattutto per due motivi: 

perché mi permette di conoscere nuova gente e di sapere come la pensano e come vivono gli 

italiani, e perché insegnando migliorerò di certo il mio italiano (ibid.)1071. 

Egli scopre la gentilezza, la disponibilità, l’empatia di molti nuovi amici. Continua a scrivere 

in italiano, scopre nuove usanze - Mi hanno detto che si chiama carnevale (164) -, si sente meno 

sopraffatto dalle continue preoccupazioni, mentre vernicio le porte ho la mente libera, e posso volare 

lontano inseguendo i miei pensieri» (169).  

Giunto alla fine del suo diario, che non coincide certo con la fine del suo difficile percorso, 

egli scopre la voglia di far sentire la propria voce di scrittore esule: Quando ho iniziato a tenere un 

diario, nell’82, pensavo che un giorno avrebbero potuto leggerlo i miei figli per conoscermi meglio. 

Non credevo che lo avrebbero potuto leggere altre persone (171). L’enfant sauvage scava nei suoi 

miti e diventa un eroe, Tariq Ben Zayad, il condottiero arabo che sbarcò alla conquista della Spagna. 

Dopo aver dato fuoco alle navi, disse ai suoi uomini: “Dietro di noi c’è il mare, davanti i nemici. 

Cosa decidete di fare?”. Anch’io ho bruciato le navi e ora devo andare avanti a ogni costo (172)1072. 

E nonostante il dolore non cessi mai di investire le giornate e le pagine di Mohamed - Il passato è 

ancora troppo difficile da ricordare, mi fa davvero star male (173) - e l’esperienza di separazione 

altro non sia, ancora una volta, che un evento paragonabile alla morte - Per un musulmano, che crede 

nella vita eterna, la morte non è un evento irreparabile. Ma la separazione da una persona cara è 

sempre un grande dolore (178) -, egli scopre un modo per convivere con la nuova condizione, con sé 

 

1071 Sorge addirittura un moto di “giustificazione” per alcuni comportamenti degli italiani: E poi, devo essere sincero, 

finora ho trovato ignoranza, sfruttamento, maleducazione, ma non razzismo (157). 

1072 Una curiosità culturale dà la possibilità a Mohamed di dimostrare quanto, in realtà, gli arabi non siano così distanti 

dalla realtà europea: Tariq è lo stesso condottiero che ha dato il nome a Gibilterra, ma Carla non lo sa. Le spiego che in 

arabo la parola Gibilterra, Djebel Tariq, significa proprio montagna di Tariq (172). 
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stesso, per trovare una possibilità di sopravvivenza: Non so chi ha organizzato la serata, ma sul palco 

c’è una scritta in varie lingue: “Nel mio paese nessuno è straniero” (179). 

Resta un nodo centrale da sciogliere, posto nello stesso titolo, Chiamatemi Alì: «Nel primo 

impatto con la società di accoglienza, la salvaguardia del proprio nome appare come una misura 

necessaria contro l’appropriazione o la sottrazione di un “pezzo” identitario […]. Il nome è quindi 

nella letteratura migrante una, e forse la più evidente, tra le misure dell’integrazione» (Horn 2008, 

159). Mohamed, per l’appunto, non si chiama Alì e deve affrontare nel suo percorso la sfida del dover 

rinunciare al suo stesso nome: 

L’unico problema è il mio nome, che non riescono mai a pronunciare correttamente. Prima che 

mi affibbino un nome italiano - Taufik una volta è stato soprannominato Vito! - passo al 

contrattacco. “Se proprio non riuscite a chiamarmi Mohamed” dico “allora chiamatemi Alì”. 

Scelgo Alì perché è semplice e, come Mohamed, è un nome molto amato e molto diffuso in 

Marocco (155). 

È arrivato il solito problema della pronuncia del mio nome. Mentre i figli e la moglie non hanno 

difficoltà, il principale non riesce mai a chiamarmi Mohamed: si confonde, pasticcia, si ferma, 

lo storpia. Ho così sfoderato il mio “secondo nome” (creato appositamente da quando sono in 

Italia, perché prima non sapevo di averlo): “Chiamatemi Alì!”. Così è tutto più semplice (183). 

La questione del nome riveste un’importanza notevole, quasi cruciale nella ridefinizione 

identitaria dell’esule 1073 . «In un contesto immigratorio il nome […] può essere una remora 

all’integrazione, può funzionare da ostacolo nel reciproco riconoscimento» (Horn 2008, 150). 

Caratterizza la scelta di Mohamed la precisa volontà di accostare il proprio nome a un secondo 

nomignolo, Alì: non un nome italiano, bensì un nome più facile da pronunciare in lingua italiana. Un 

compromesso, dunque, offerto nell’ottica dell’integrazione. Non si tratta di una perdita, di una 

rinuncia o negazione di sé, come in molti altri casi1074, ma di una “positiva” negoziazione: «Mohamed 

propone nuovamente di venire chiamato Alì, così “tutto è più semplice”. Il nome tramutato viene 

situato nello stesso contesto del nome originale e riesce pertanto a conservare una parte della sua 

identità» (ivi, 153). Non, dunque, l’invisibilità dietro un nome banalizzato, solo un’opposizione 

costruttiva all’annullamento di sé e una valorizzazione della diversità. 

A conclusione delle pagine di diario, due ultime notazioni nel segno della speranza: se i nuovi 

compagni italiani di Mohamed sognano ora di avvicinarsi alla sua terra - Abbiamo parlato del 

Marocco: l’anno prossimo vorrebbero visitarlo (188), egli può finalmente far sentire, in lingua 

 

1073 «I nomi degli immigrati, ritenuti “difficili”, vengono scambiati con nomi italiani, talvolta per assonanza, anche 

lontana, talvolta per arbitraria imposizione da parte di parlanti italiani: così Ahmed diventa Amedeo, Karim diventa 

Gianni, Abdul diventa Marco, Taufik diventa Vito» (Horn 2008, 149). 

1074 Rimando agli esempi analizzati in Horn 2008. 
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italiana, la propria anima araba di moderno esule: Il mio diario diventa un libro (190). A dispetto 

della prima dichiarazione sulla mancata intenzione di pubblicare le sue pagine, come sottolinea 

Taddeo, «l’atto iniziale di Bouchane è un puro atto letterario» (2006, 68). Dal lungo racconto di 

Mohamed traspare quella doppia “natura” dell’esilio già emersa nella paradigmatica esperienza 

ovidiana: convivono lungo le numerose pagine la sensazione di aver smarrito ogni strada e, 

contemporaneamente, la possibilità di alzare lo sguardo per contemplare lo stesso sole e le stesse 

stelle.  
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2.1.2. IO, VENDITORE DI ELEFANTI (1990) 

Chissà come sono oggi i nostri contadini, persi, dimenticati… Quante cose mi ballano in testa, 

che non interessano i bianchi1075. 

Pap Khouma viene considerato, a tutti gli effetti, il «capostipite degli scrittori della letteratura 

della migrazione» (Taddeo 2006, 89): il suo primo romanzo in lingua italiana, Io, venditore di elefanti, 

è tra quelli che hanno inaugurato l’esperienza della scrittura migrante in Italia1076. La sua è la storia 

di un esilio “scelto” per sopravvivere, di una migrazione inevitabile, di una partenza che egli sa di 

dovere alla propria famiglia perché essa abbia la possibilità di contare su un figlio in Europa, più 

vicino all’idea di una vita dignitosa di quanto possa accadere in Senegal. Un esilio inevitabile, 

dunque, raccontato in trentuno brevi frammenti scritti in prima persona, un racconto ricco di 

suggestioni e spunti, che si apre, significativamente, con tre semplici parole, una netta dichiarazione 

di appartenenza: Vengo dal Senegal (11)1077. Una narrazione che resterà sempre declinata al plurale, 

la storia di una collettività migrante che si rapporta a un’altra collettività, apparentemente “stabile” e 

stanziale. Riprendendo le osservazioni di Trifirò sul ruolo dello scrittore migrante: «Diventando 

autore in prima persona di quelle rappresentazioni che, storicamente, lo proiettano nell’immaginario 

delle comunità umane come personaggio mitico, stereotipo culturale, tema letterario, lo straniero 

ridefinisce sia la propria condizione liminare rispetto allo spazio chiuso e protetto nel quale si 

inserisce, sia i tratti differenzianti, perlopiù semplificatori e rigidi, con cui la società di arrivo lo 

costruisce» (2013, 107). 

L’inizio in Italia da venditore di elefantini e altri oggetti per riuscire a sopravvivere - Ma la 

nausea che provavo la dovevo ricacciare dentro (12); Vendere mi dava paura e angoscia (15) -, la 

quasi totale assenza di diritti e il mancato riconoscimento da parte della comunità di arrivo1078, un 

 

1075 Khouma 2015, 11. Tutte le citazioni tratte dal romanzo saranno indicate con il solo numero di pagina. 

1076 Lo scrittore nasce a Dakar, in Senegal, nel 1957 e arriva in Italia nel 1984. È un giornalista e un insegnante (nel 1998 

ha tenuto un ciclo di conferenze negli Stati Uniti), nonché il direttore della rivista letteraria El Ghibli. Ha collaborato con 

il quotidiano l’Unità e con diversi settimanali, è fondatore della rivista online Assaman. Ha pubblicato Nato in Senegal 

immigrato in Italia nel 1994, Nonno Dio e gli spiriti danzanti nel 2005 (per un’analisi di questo secondo romanzo 

incentrato sulla storia di un immaginario ritorno in patria, cfr. Taddeo 2006, 90-92) e Noi italiani neri nel 2010. Cfr. 

Gnisci 2006a, 202-207. 

1077  Oreste Pivetta, curatore del volume, scrive nella sua Introduzione: «Come impedire a un giovane coraggioso, 

intelligente, ambizioso d’avvicinarsi al nostro paradiso d’Occidente? Magari fuggendo fame, oppressione, guerre… […]. 

Pap e gli altri come lui o molto peggio di lui, in fuga dalle violenze e dalle carestie, non hanno avuto la possibilità di 

scegliere. Il viaggio verso l’occidente l’hanno cominciato per forza, l’hanno continuato trovandosi un lavoro e mettendo 

su famiglia» (Khouma 2015, 9). 

1078 «Si percepisce in maniera chiara che in una società moderna la condizione del riconoscimento civile è quella che dà 

diritto ad una esistenza umana, diversamente si scatenano tutti gli egoismi, ma specialmente tutta la ferinità di cui l’uomo 

è capace» (Taddeo 2006, 89). 
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costante bisogno di essere altrove fanno dell’esperienza di Pap Khouma un esempio di “esilio 

migrante” a tutti gli effetti: 

Dal Senegal alla Costa d’Avorio, poi in Italia. Dall’Italia sono andato in Francia, mirando 

alla Germania, ma alla frontiera mi hanno respinto, perché non avevo soldi a sufficienza. 

Sono tornato in Francia, ma lì proprio non volevo vivere. Avevo sempre paura, non so 

neppure di che cosa, ma avevo sempre paura. [...] Sono rientrato in Italia e ho ripreso a 

vendere, finché sono riuscito a trovarmi un altro lavoro (15). 

Egli presenta sin dalle prime pagine i tratti della sua identità che, evidentemente, vuole restino 

impressi nella mente del lettore e, soprattutto, nella sua, per ricordare, lungo la strada, chi è e da dove 

viene: Ero diventato ceramista frequentando una scuola di Dakar (16); Io sono mussulmano e 

appartengo alla confraternita dei Murid (17); Siamo mussulmani, ma queste superstizioni, che 

nascono dalla nostra tradizione animista, rimangono vive (22)1079. 

Come in ogni racconto di esilio e migrazione, anche qui l’autore non può tralasciare il 

momento della partenza, la cui emozione è riassunta già nelle prime, poche ma intense parole che 

aprono il capitolo “Africa”: Millenovecentosettantanove, novembre. Un giorno ho preso il treno (16). 

L’addio ai familiari avviene, in questo caso, con apparente serenità: la partenza è fortemente voluta 

dal giovane senegalese, che sa di non poter vivere a lungo nelle condizioni in cui i suoi concittadini 

sono costretti ad andare avanti ogni giorno. Vi è, quasi inevitabilmente, una forte componente politica 

nella scrittura di Pap Khouma, che descrive con grande e partecipato dolore la realtà dittatoriale del 

Senegal, un elemento che ritroveremo analizzando la poesia del camerunese Ndjock Ngana1080:  

Protestare è la seconda occupazione nazionale. Ma il potere se ne disinteressa. In trent’anni 

s’è costruito piedi forti e può camminare ovunque e fare quello che vuole. Nei villaggi si è 

diffusa la corruzione. Se arrivano soldi li intasca chi è d’accordo con il governo. […] Tutto si 

perde nel vento, le proteste e le speranze. È come la sabbia del deserto: pare si debba sempre 

alzare, invece è sempre allo stesso posto (17). 

In più momenti lo scrittore non risparmia attacchi al suo governo: Mi pare di abbandonare 

una barca che affonda e che i nostri governanti siano i primi complici del naufragio (25). Forte, 

dunque, è il desiderio di libertà, più forte della nostalgia che, inevitabilmente, sopraggiunge ad 

 

1079 Il riferimento è qui agli spiriti maligni e benigni che abitano tutti i luoghi della terra, una superstizione inculcata allo 

scrittore sin da piccolo (cfr. 22-23). 

1080 Il governo socialista di Abdou Diouf in Senegal, da Primo ministro prima, da Presidente della Repubblica poi, ha 

avuto durata ventennale (1981-2000). La critica dello scrittore si allarga, tuttavia, al quadro politico dell’intero continente 

africano: L’Africa è governata male. Troppi profittatori. Puoi anche studiare e lavorare ma non cambia, perché chi 

comanda non è disposto a concederti un po’ del suo spazio. Così la gente se ne deve andare. Ha speranze solo se fugge, 

se riesce a raggiungere l’Europa (17). 
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accompagnare l’esule: l’illusione di una “partenza facile” svanirà ben presto, all’inizio del viaggio. 

Mentre si trova in Costa d’Avorio, ad Abidjan, Pap avverte un male sconosciuto: 

Voi lo chiamate mal d’Africa. Io non sapevo dare un nome a quell’aria dolce e insidiosa che 

mi avvolgeva. Forse è la voce del paese che chiama. […] È un malessere che scorre nelle 

vene e arriva fino al cervello, che toglie il fiato (21)1081. 

 Come da “paradigma ovidiano”, il Senegal resterà sempre il posto in cui la mente dello 

scrittore troverà rifugio. Egli quasi anticipa al lettore che, pur nella piena consapevolezza delle 

difficili condizioni di vita che essa riserva ai suoi abitanti, la terra in cui è nato non potrà che essere, 

per l’intero corso della sua esistenza, il luogo (idealizzato) al quale voler fare ritorno: 

Adesso Dakar è una grande città di un milione di abitanti in un Paese che ha perso anche la 

voglia di sognare. […] Nei suoi tramonti mi rivedo ancora. Tramonti sull’oceano, lungo le 

spiagge, tramonti che spargono all’infinito i nostri colori, il blu, il rosso, il giallo, i colori dei 

nostri vestiti. E intorno a Dakar la campagna verde, nel silenzio. A noi piacciono i colori 

vivaci (18). 

Con forza emerge la volontà di lasciare un segno tangibile del proprio passaggio: E sogno un 

monumento. Un monumento a un ragazzo del Senegal che ha fatto fortuna nella Capitale dell’Impero 

(19). Il tragitto verso una nuova vita è lungo, si alternano momenti di convinzione a momenti di 

inquietudine. Pap inizia il suo cammino dalla Costa d’Avorio, dalla cittadina di Abidjan, dove una 

malattia lo convince a spostarsi nuovamente1082, quindi il viaggio prosegue verso la Germania, dopo 

che egli ha consultato il suo “cercatore” o set-kat, l’indovino che deve indicargli la strada1083. Per 

giungere in Germania, però, si passa dall’Italia: 

Allora, che cosa mi poteva succedere? Mamma mia, che cosa mi succederà? Sospesi nell’aria, 

tra una costa e l’altra, tra un mare e l’altro l’angoscia si insinua dappertutto, senza niente 

che possa arginarla (25). 

Sopraggiunge nei continui sposamenti la consapevolezza del distacco dagli affetti e dalle 

abitudini di ogni giorno: 

Certo che appena sento nominare la Sardegna, lo stomaco si aggroviglia come ai tempi della 

malattia ad Abidjan e le forze mi abbandonano. Mamma mia. Senegal caro. Splendida Dakar. 

 

1081 Pap penserà inizialmente di essere vittima del malocchio (cfr. 21-23): tanto sconosciuto è per lui, almeno inizialmente, 

il “mal d’esilio”. Gli verrà effettivamente diagnosticata una febbre tifoidea che, tuttavia, svanirà con un ritorno di poco 

tempo a Dakar - L’aria di casa mi ha guarito (22) -, segno dell’evidente connessione tra il malessere fisico e quello 

dell’animo. 

1082 In ogni luogo ci sono gli spiriti e non è detto che siano sempre benigni. Io ad Abidjan avevo incontrato quelli maligni. 

Se ad Abidjan mi ero ammalato, era solo perché i miei spiriti non erano stati accolti dagli spiriti del luogo (22). 

1083 Il mio set-kat di fiducia consulta le conchiglie, i courì che salgono dal mare, mi guarda le mani, traccia dei segni 

sulla sabbia. E mi raccomanda: “Non la Spagna, meglio per te la Germania” (23). 
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Fratelli, amici, amiche, magari una futura moglie: tutti li vorrei attorno, invece delle scarpe 

e dei vestiti dei tubab, le belle scarpe e i bei vestiti dei tubab. A tutto rinuncerei pur di tornare 

indietro (ibid.). 

I toni quasi lirici di questo passaggio, che presentano anche parole in lingua wolof 1084 , 

precedono il vero e proprio arrivo in Italia. Pap, elemento curioso per noi moderni ma non certo per 

gli antichi, presta attenzione al piede con cui scende a terra: una forma di superstizione nota anche a 

Ovidio, quando nell’Ibis, sacrificando il suo nemico agli Inferi, chiede che si avanzi col piede 

sinistro1085. Comunque io scendo col piede giusto, come prescritto dall’indovino (26). Per capire 

come arrivare nella città di Riccione, meta suggerita, egli ha bisogno, prevedibilmente, di un 

mediatore linguistico, qualcuno che provi a pronunciare qualche parola in italiano: Alla stazione ci 

mettiamo in coda, ed è lui a chiedere, perché io parlo solo francese, mentre lui con l’italiano 

s’arrangia (27). Treni e incomprensioni portano finalmente Pap a destinazione.  

La prima descrizione del popolo italiano cela una vena d’ironia dietro l’innocenza dello 

sguardo straniero dinnanzi a una realtà mai vista: Questi si divertono e non lavorano, sempre in 

spiaggia o al bar, chiacchierano e passeggiano. Chissà di che cosa parlano, così senza problemi, 

ben nutriti. […] Erano turisti, ma non lo sapevo (30). Una casa di fortuna, connazionali impauriti 

quanto lui: non è un ambiente amichevole quello che accoglie Pap, ci sono regole da rispettare per 

riuscire a sopravvivere. 

Devi stare attento. Quando esci di casa, devi guardarti attorno e assicurarti che non ti stia 

aspettando la macchina degli zii1086. Se c’è troppa gente, torna indietro. Non farti vedere dai 

tubab, mentre entri. Meglio che non si sappia che noi abitiamo qua (ibid.) 

“Spaventato” e “perplesso”, Pap inizia la sua vita da venditore sulle spiagge di Rimini con un 

piccolo gruppo di altri ragazzi migranti, temendo costantemente di essere scacciato. Spesso nelle sue 

pagine egli si rivolge direttamente al lettore, con sorprendente lucidità: 

Li avrete visti un’infinità di volte quei ragazzi neri, con le gambe magre e i piedi lunghi che 

affondano nella sabbia, carichi di collanine e di elefanti. Ero uno di loro, tra i primi, quando 

per voi eravamo ancora una curiosità. Fuori posto, perché non è al suo posto un nero a Rimini 

oppure a Riccione, anche se io di spiagge ne conosco tante e soprattutto conosco il mare di 

 

1084 Il tubab o toubab è l’“uomo bianco”: si tratta di una parola wolof, lingua parlata in Senegal, Gambia, Guinea, Mali, 

Mauritania. Il vocabolario wolof si rivelerà utile per inventare nomi falsi in caso di rischio con le forze dell’ordine, «una 

parola qualsiasi, “scarpe” per esempio, va benissimo, oppure “tartaruga”» (84).  

1085 Quisquis ades sacris, ore favete, meis, / quisquis ades sacris, lugubria dicite verba, / et fletu madidis Ibin adite genis, 

/ ominibusque malis pedibusque occurrite laevis, / et nigrae vestes corpora vestra tegant (98-102). Come spiega Masselli, 

«in generale, se attraverso il lato destro (deputato a intrattenere rapporti ‘salutiferi’), l’uomo comunica con le energie 

sacre, di contro, nelle pratiche magiche e, soprattutto, nella propagazione della morte, egli utilizzerà il lato sinistro, in una 

disposizione perversa e demoniaca» (2002, 144, n. 332). 

1086 Gli “zii” ripetutamente citati nel romanzo sono i membri delle forze dell’ordine. 
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Dakar, che poi è l’oceano che si perde infinito, tutto il contrario del vostro Adriatico che è 

piccolo, chiuso e sporco (33). 

L’ambiente è respingente, secondo una topica ormai consolidata, per chi è lontano dalla 

propria terra: Pure la sabbia è diversa, e là non mi dava fastidio come invece succede qui (ibid.). Alla 

fiducia si alterna lo scoramento1087, Pap cerca di impegnare le sue giornate con pensieri positivi, con 

qualche intrattenimento, con idee su un futuro più roseo: Ci comportavamo così per cacciare 

l’angoscia e la nostalgia (34). Imparare la lingua resta una priorità per garantirsi l’avvicinamento ai 

membri della nuova comunità, come ormai ben sappiamo. Anche memorizzare le parole di una 

canzone diventa un modo sentirsi meno stranieri: 

Avrei dovuto aspettare qualche settimana, qualche mese, imparare molte delle parole della 

mia nuova lingua. Mi piaceva una frase del ritornello, sempre quella, “ma dove vanno i 

marinai, ma dove vanno i marinai…”. Alla fine quando cominciai a capire, mi illusi che 

parlasse un poco di noi (34).  

Molte realtà colpiscono il protagonista: la crudeltà del mondo della prostituzione, il cui rifiuto 

lo rende uno stupido nero moralista (37), l’idea diffusa della costante “persecuzione” da parte del 

nemico bianco, per cui sembra di tornare ai tempi della caccia all’uomo nero (39), la facilità con cui 

lo spaccio e la droga entrano nell’esistenza delle persone (cfr. 52-54). Resta però sempre vivo il 

ricordo di Dakar: a testimoniarlo, il tentativo di festeggiare comunque il Tabaski, festa musulmana 

tradizionale (cfr. 42-43)1088.  

Il tempo, grande nemico dell’esule, scorre sempre uguale: I giorni bruciavano uno dopo 

l’altro (34). Il viaggio non conosce tregua, l’esilio di Khouma attraversa diverse terre. Pap arriva a 

Parigi con un nuovo carico di nostalgia, di speranza e di curiosità verso una cultura che è 

indissolubilmente legata alle sue origini: 

È la Francia dei miei sogni, il paese che ho sempre desiderato conoscere. La Francia era 

stata padrona del Senegal e di tanta parte dell’Africa. La mia cultura è in fondo anche 

francese e il francese ho imparato a parlarlo fin da bambino e alle scuole superiori ho studiato 

tutto della Francia: la storia, la letteratura, la geografia. Ho letto i poeti francesi e ho persino 

insegnato il francese in Senegal. Ma odio la Francia perché ci ha colonizzati e sfruttati (45). 

 

1087 Ma vado lo stesso avanti, perché a forza di andare avanti arriva la sera, la gente si ritira e anch’io mi ritiro e poi si 

vedrà. La fiducia non mi manca (33); I primi entusiasmi però cominciano a calare. Ora mi è chiaro che i ragazzi vivono 

in tensione ventiquattro ore su ventiquattro […] (39); Ancora oggi, a distanza di tanti anni, uno squillo o un rumore di 

passi mi spaventano. Il mio sonno è rimasto leggero (42). 

1088 È la “festa del sacrificio”, celebrata in tutto il mondo islamico, che prevede lo sgozzamento rituale di un montone. Ne 

parla anche Bouchane (cfr. nota 1057). Le celebrazioni legate al credo religioso sono presenti, come visto anche 

nell’esperienza ovidiana, in molte storie d’esilio: esse rappresentano un ennesimo modo per non perdere il legame con 

quanto resta delle radici. 
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Il clima e l’ambiente parigino vengono descritti seguendo i topoi che ben conosciamo: 

Sporco, pioggia, freddo, facce cattive o, se va bene, indifferenti: questa sarà la zuppa di tutti 

i giorni. […] Il cielo è grigio e le foglie cadono giù morte. Le mani sono sprofondate in tasca 

a cercare un po’ di tepore. I cattivi pensieri persistono (46). 

I ricordi di Parigi non sono felici. Mi sento ancora nelle ossa il freddo e negli occhi il grigio 

di quei giorni disastrosi (51). 

Anche in Francia la vita procede tra tentativi di ottenere una sistemazione, amici incontrati 

lungo la strada, ricerca di mezzi per raggiungere la Germania, vera e propria “terra promessa”: Di 

Parigi non ne posso più. Sento intorno a noi la diffidenza e l’ostilità (49). Accompagna le giornate 

di Pap la sorpresa di non trovare solidarietà da parte dei suoi stessi compatrioti: Gli altri ci 

consideravano intrusi. Qualcuno ci trattava con indifferenza, qualcun altro con villania […] (51). 

Una doppia disperazione, dunque, dovuta all’essere “due volte straniero”, tra gli europei e tra i suoi. 

Afflitto - sono solo, disperato e mi pare di non avere altre vie di scampo (53); Siamo a novembre, 

sono deluso e sfinito» (54); «Troppo grigia Parigi, perché io rimanga ancora. E dura e amara (56) 

- Pap riesce a spostarsi ancora una volta, tornando in Italia. Difficile sentirsi a casa, difficile credere 

anche nelle divinità: 

La casa è il sogno irrealizzabile del senegalese clandestino e di qualsiasi clandestino di ogni 

parte del mondo […]. In queste condizioni, mi sembra evidente che per trovar casa occorre 

la protezione del nostro Dio, che non ha sempre l’orecchio attento alle tribolazioni di un 

povero senegalese in Italia (60). 

Ogni spostamento sembra essere più lungo del precedente, arduo ricordarsi del dio dei 

musulmani in questi momenti, Allah, che sembra aver abbandonato uno dei suoi figli 1089 . 

Fortunatamente, il ricordo del Senegal porta via la mente di Pap: I canti religiosi possiamo metterli 

da parte. Adesso un’altra musica si insinua nelle nostre orecchie felici, il rock, il reggae, le canzoni 

del Senegal (59).  

In Italia la vita è sempre complicata, restare in silenzio appare come l’unica soluzione: In un 

piccolo locale non puoi sfuggire alle cattiverie, alle accuse, non puoi mimetizzarti, nasconderti (61). 

Resta prioritario cercare di vendere per sopravvivere, non senza che questo non rappresenti una ferita 

per l’esule: La mia Africa in vendita (ibid). Il pregiudizio perseguita attraverso le solite, poche parole 

 

1089 Caustico il commento di Pap rispetto al suo stesso rapporto con la religione: C’è un registratore in macchina, così 

ascoltiamo un nastro che recita tutte le nostre preghiere. Se c’è un problema grave, i senegalesi si ricordano 

dell’esistenza di Dio e diventano credenti. Finché occorre. […] Ma Dio non basta (57-58). 
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pronunciate dagli italiani: Uè, marocchino (64), e ancora Vu cumprà, vu cumprà (65). Malinconia e 

afflizione sono compagne quotidiane: 

“Ignoranti”, mi dico. Nessuno mi può sentire e l’offesa mi resta dentro, me la trascino 

appresso per tutta la notte (ibid.). 

Pensiamo sempre al paese lontano e soprattutto alla mamma: “Che cosa ci facciamo noi 

qua? Che cosa abbiamo fatto di male? (63). 

Pap impara la lingua, la studia con impegno, poiché la necessità primaria di potersi difendere 

con le parole lo impone: 

Rispondo sempre io, perché mi sono impratichito di due parole in più in italiano. Tutte le notti, 

al ritorno dalle vendite, resto alzato per un paio d’ore con la mia grammatica in mano e 

mando a memoria regole, desinenze, verbi, pronomi, sostantivi, aggettivi, avverbi di luogo, 

di stato, concordanze. Sono il più bravo (62). 

Non mancano, tuttavia, esperienze di empatia e solidarietà, sia tra connazionali - La 

fratellanza tra senegalesi lontani dalla loro bella patria impone l’ospitalità (60); Gli amici per nostra 

fortuna non finiscono mai (66) - che con italiani: Ed è un conforto di fronte alla diffidenza, alle 

parolacce che bruciano, agli insulti (65). È necessario, perché si comprenda il valore della scrittura 

di Khouma, che venga sottolineata la lucidità con cui egli, da protagonista, delinea la condizione del 

migrante in Italia: 

Tra le umiliazioni, le offese, i furti c’è sempre qualcuno che prende le nostre parti. Il guaio è 

che noi non possiamo mai difenderci, perché siamo clandestini e la legge è contro di noi 

(ibid.). 

L’ironia che contraddistingue la narrazione emerge anche attraverso il racconto di episodi in 

cui, ad esempio, si incontrano le idee sulla religione di Allah diffuse in Italia (idee in cui l’estremismo 

la fa da padrone) e il senso pratico dei giovani migranti, impegnati a sopravvivere e meno vincolati 

alle regole: 

In un bar ci regalano panini al salame. Accettiamo con entusiasmo. 

Il barista è stupito: “Ma non siete mussulmani?”. 

“Certo che siamo mussulmani”. 

“E mangiate carne di maiale?”. 

[…] Allah non chiude lo stomaco e i ragazzi senegalesi chiudono un occhio di fronte alle 

regole (ibid.). 

La medesima lucidità emerge nella consapevolezza di quanto la distanza dalla patria, il centro 

degli affetti al quale si vuole tornare, contribuisca a renderla una sorta di luogo edenico: 

Ma l’argomento che ricorre più di frequente riguarda il futuro, il ritorno, le speranze. Dakar 

cresce nei sogni e nella nostalgia finché sale in paradiso. […] Ciascuno ricompone il suo 
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quadretto familiare, nel quale primeggiano le madri. “Ah, potessi rivedere almeno una volta 

mia madre” (74).  

E nonostante il clima così diverso resti sempre un nemico - Una notte all’aria aperta è sempre 

terribile, in compagnia del freddo e della paura (ibid.) -, l’idea stoica secondo la quale, per l’esule, 

esista un solo cielo, rende più facili le notti: Non fosse per la temperatura, sembrerebbe un cielo 

africano, dipinto apposta per sognare i sogni migliori (72). Il Nord Italia è, letteralmente, una nivosa 

Scythia, lontana da Dakar e dalle sue meraviglie: Diciotto sotto zero. Il freddo è terribile, come 

informa anche il mio termometro. La terra è dura come il cemento […]. La neve, quando inizia a 

cadere, è un bello spettacolo. Ma dopo pochi minuti, quando ci accorgiamo che cresce centimetro 

dopo centimetro, ci rendiamo conto del disastro (75). Il gelo impedisce attività e pensieri, rende la 

vita difficile, impossibile, lascia spazio all’angoscia, persino alla morte. Due episodi resteranno 

impressi nella mente di Pap. Il primo vede la storia irrompere, letteralmente, nell’esistenza dell’esule: 

Lo abbiamo sentito alla televisione: una bomba è esplosa su un treno, tante persone sono 

morte, in una galleria vicino a Bologna (76)1090. 

È il 1984, anno della più abbondante nevicata degli ultimi trent’anni (ibid.). Il secondo 

episodio è legato a una perdita personale, Pap deve dire addio a un compagno senegalese rimasto 

bloccato nella morsa del gelo1091: 

Per la prima volta la morte mi ha raggiunto in questa emigrazione clandestina, la morte che 

ci fa sentire ancora più poveri e soli. Non riesco a reagire […]. Per noi la vita continua nella 

cascina, nel gelo sempre più opprimente, mentre la neve scende pesante (77-78). 

La storia collettiva e la storia individuale, il corso degli eventi memorabili che caratterizzano 

gli anni Ottanta e il corso dell’esistenza singola si incontrano, incrociano, sovrappongono nelle pagine 

di diario. Milano è l’ultima tappa, al termine dei continui spostamenti. La città, che viene considerata 

dai migranti il luogo meno adatto in Italia alla vita di uno straniero, è un deserto anche agli occhi di 

Pap: 

La grande chiesa ci spaventa. Le guglie sembrano alberi delle nostre campagne e delle nostre 

foreste. Ma sono bianche e senza vita. Questa non è la nostra terra (83). 

 

1090 È la cosiddetta “strage del treno di Natale” avvenuta nell’Italia della strategia della tensione e degli “anni di piombo”: 

un attentato dinamitardo di stampo mafioso sul Rapido 904 da Napoli a Milano uccide sedici persone e ne ferisce quasi 

trecento. Nel 2006 l’avvenimento è stato raccontato nel libro La strage del treno 904. Un contributo delle scienze sociali 

di A. Höbel e G. Iannicelli. 

1091 Il primo pensiero, anche in questo caso, è che il connazionale torni a casa: Dobbiamo far tornare Laman in Senegal. 

È questo che vogliamo: che il povero e generoso Laman possa tornare a casa, dalla sua famiglia, almeno da morto, dopo 

aver tanto vissuto, lavorato e sofferto lontano (77). 
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Resta il conforto delle lettere inviate a casa, delle voci familiari che certamente al protagonista, 

impegnato a tranquillizzare sulle sue condizioni, sembra quasi di poter udire: 

Io il coraggio me lo davo scrivendo a casa, ai familiari. […] Erano le solite lettere, “Cara 

mamma, caro papà, qui tutto bene…”. Mi permettevo di aggiungere: “Fa un po’ freddo, ma 

siamo uomini, sappiamo resistere”. Concludevo esortando i parenti a pregare per me (90). 

Le risposte incoraggiano a resistere: impossibile tornare in Senegal, dove le condizioni di vita 

peggiorano ogni giorno. I familiari cercano di trasmettere speranza per il futuro, ma con suo fratello 

lo scrittore si lascia andare a una lunga confessione: 

Caro fratello, qui la vita è dura, molto più dura di quanto tu possa immaginare o tu possa 

aver capito attraverso le mie lettere. Questa vita non lascia spazio alla felicità. […] Devi 

strisciare lungo i muri, devi nasconderti, devi dire sempre sì. Guadagniamo qualcosa, 

vendendo. Ma anche vendere è triste, quando t’accorgi che chi compra è mosso solo dalla 

compassione, che le tue aquile e i tuoi elefanti interessano ben poco, che solo la generosità 

degli altri ti consente di sopravvivere. Speriamo che le cose cambino. Per ora la nostra è una 

vita nell’umiliazione (91). 

Sono sempre a Milano, mentre la neve si scioglie, in compagnia della paura (92). Così si apre 

il capitolo intitolato Cronache milanesi, in cui il diario alterna il racconto di momenti di sollievo, di 

ingiustizie, di rovesci di fortuna. Anche per Pap, a un certo punto, c’è la scelta del secondo nome, una 

scelta quasi obbligata, raccontata, come visto, anche da Bouchane: Tiro fuori il solito Pascal, il mio 

nome di battaglia quando mi devo mimetizzare (96). Il secondo nome non è, in questo caso, un mezzo 

per rendere più facile la comunicazione con gli italiani: è un appellativo che serve a difendersi, a 

nascondere la propria identità, un “nome ombra” come lo definisce egli stesso (cfr. 135). 

Lo scrittore viene addirittura arrestato, ma l’evento negativo si trasforma in una prima 

occasione di riscatto: viene chiesto infatti al giovane senegalese, che ha imparato bene l’italiano, di 

diventare interprete per una intera giornata in tribunale (cfr. 99-102). La richiesta è per lui motivo di 

stupore e orgoglio, l’episodio rappresenta forse il primo, vero avvicinamento alla comunità di 

accoglienza: Il giudice ha parole di apprezzamento per la mia professionalità di interprete (102). 

Anche la comprensione di un autista che deve scortarlo a ritirare un temuto foglio di via diventa 

motivo di riflessione, soprattutto per il lettore: diventa chiaro che agli occhi di molti italiani Pap e gli 

altri migranti sono esuli “per scelta”, che nel sentire comune la possibilità di restare in patria e non 

scegliere l’esilio impedirebbe loro di diventare “stranieri”, estranei, nemici. Purtroppo, egli sa che 

non è così: 

Ci chiede del nostro paese, dei nostri familiari: “Perché siete venuti? Lì era meglio per voi”. 

Sembra commosso. Guardo quest’uomo, dolce, senza nessuna voglia di danneggiarci, e mi 
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intenerisco. Al nostro arrivo ad Ancona i poliziotti reagiscono con un “Ancora marocchini!”. 

Loro chiamano tutti marocchini (103). 

Dopo la rassegnazione arriva la tristezza profonda (104). Nel più disperato sconforto Pap 

torna faticosamente a Dakar, alla sua terra, per poco tempo, per respirare la sua aria, una folata della 

nostra aria profumata di mandorle (107). Sa di non poter restare, non c’è modo di convivere con la 

politica senegalese: Il destino e questo misero e immobile paese mi riportano in Italia (109). In Italia, 

riesce a fare nuovamente da interprete, sorprendendo con il suo italiano: Dove hai imparato a dire 

“boh”? (112). La vita resta difficile: egli continua a vendere, diverse volte viene arrestato, diverse 

volte finisce vittima di altri mercanti (cfr. 124-128).  

Arriva il 1986, sono gli anni che precedono la legge Martelli1092: mosso dalla speranza di 

trovare una seconda casa nel nuovo paese, Pap fonda una associazione all’interno di un sindacato. 

Nel 1987 arriva la regolarizzazione: 

I permessi di soggiorno ci vengono davvero concessi. Eccoli, belli e fiammanti. La legge 

italiana ha riconosciuto la nostra esistenza. Non siamo più ombre, fantasmi, clandestini. 

Siamo uomini. Persino la nostra associazione prende coraggio (128). 

Al riconoscimento giuridico - Abbiamo imparato a farci sentire, a spiegare perché siamo in 

Italia, a sostenere le nostre rivendicazioni, le nostre proteste (130) - si affianca un riconoscimento 

“umano” da parte della popolazione: 

La gente, di fronte a un comportamento troppo violento, a una cattiveria gratuita, sta dalla 

nostra parte, mentre è solo una minoranza a consigliarci di tornare al nostro paese. Per noi 

è molto importante avere la gente dalla nostra parte (130). 

Ora politicamente impegnato, Pap trova una casa che lo faccia sentire meno alieno, a due 

passi da piazzale Loreto, che per noi è come il centro, la nostra piccola Africa (132). Un’ulcera non 

curata è il frutto degli anni difficili trascorsi nell’isolamento e nelle difficoltà: 

Mentre sudo e ansimo, cercando con le mani i gradini che dovrebbero portarmi a casa, penso 

alle fatiche e alle privazioni, alla fame passata, ai giorni in cui l’unico cibo era un pastone di 

farina, zucchero e acqua, al freddo, alle paure e alle angosce che mi porto appresso da sempre 

(134). 

L’intero romanzo è un appello alla giustizia, una denuncia di realtà impossibili da ignorare, le 

piazze di spaccio in cui finiscono i migranti, la prostituzione, l’abuso di potere, l’intimidazione1093: 

 

1092 Cfr. nota 1065. 

1093 Pap verrà perseguitato dalle forze dell’ordine in quanto presidente di un’associazione che rivendica i diritti dei 

senegalesi: I giornali raccontano la nostra storia. […] Volevano intimidirci, nel momento in cui cercavamo di 

organizzarci. Se una legge stabilisce che anche noi abbiamo qualche diritto, dobbiamo lottare duramente per difenderlo. 
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È la vecchia abitudine di chi comanda. Appena alzi la testa, vorrebbe bastonarti (140). L’Italia come 

il Senegal, in un circolo che riduce al silenzio gli emarginati. Per questo, è difficile che lo scrittore si 

lasci andare a pensieri del tutto positivi o meno razionali: Continua la mia diffidenza nei confronti di 

tutto e di tutti: l’anima del clandestino non si perde per strada, malgrado le leggi (135). 

Alternata al razzismo, alla paura del diverso1094, tuttavia, l’apertura di e verso alcuni dei nuovi 

concittadini è inevitabile: È bello parlare. È bello che una ragazza italiana venga a trovarmi, mentre 

sto a vendere in metropolitana, che si possa scherzare, ridere, scambiare opinioni alla luce del sole 

(140). Ormai “rassegnato” alla vita in Italia, Pap Khouma chiude il suo diario con una nota di 

speranza, di fiducia in un domani di integrazione, un’integrazione, come egli ben sa, già in atto: 

Questa è la vita di un senegalese, la vita che conosco da un tempo che mi pare lunghissimo, 

ma in fondo fortunato, perché, come si dice al mio paese, se una cosa la puoi raccontare, vuol 

dire che ti ha portato fortuna. […] Il freddo di qui al quale non riuscirò mai ad abituarmi. 

[…] Molti restano e conoscono ragazze italiane. Si innamorano. Ci sono matrimoni, e poi 

anche separazioni e divorzi. E poi ancora altri matrimoni. Nascono bambini (143). 

Il racconto è dettagliato, rabbioso, triste in molti casi. Particolarmente rilevante si rivela, sin 

dalle prime pagine, la componente politica, il bisogno di denuncia e giustizia che rende Khouma uno 

scrittore socialmente impegnato. Egli incarna pienamente il “tipo” di autore migrante come concepito 

dai moderni studiosi: «La figura dello scrittore migrante […] non si limita ad essere mero fatto 

letterario, ma apre decisamente la questione della funzione politica della scrittura […]. La scrittura, 

occasione e strumento per una rielaborazione identitaria, è anche rito di inclusione: l’immigrato tenta 

di svolgere un ruolo attivo, come soggetto parlante, nella discussione sul fenomeno 

dell’immigrazione e di annullare dall’interno i pregiudizi che fanno da corollario ad essa» (Trifirò 

2013, 110). La storia raccontata dallo scrittore senegalese rientra nella definizione di “triplice 

dislocazione” presentata dal saggista e scrittore Salman Rushdie1095: «Un vero emigrante soffre, 

tradizionalmente, di una triplice dislocazione: perde il suo luogo, entra in una lingua straniera, e si 

trova circondato da esseri i cui codici di comportamento sociale sono molto diversi, a volte persino 

offensivi, rispetto ai suoi. E questo è ciò che rende gli emigranti figure tanto importanti: perché le 

radici, la lingua e le norme sociali sono tre fra le più importanti componenti nella definizione 

 

A questo serve l’associazione. Quando si conquista qualcosa, non mancano mai i contraccolpi (138). Finirà persino a 

San Vittore per aver protestato contro l’abuso di potere di alcuni finanzieri (cfr. 140-142). 

1094 Quando hanno visto i nostri documenti italiani hanno protestato: “Ma dove volete arrivare? Siete voi i nuovi 

padroni? Sono pazzi a riconoscervi tutti questi diritti”. Appena la nostra vita è un po’ migliorata, molti si sono irritati, 

altri spaventati (140-141). 

1095 Rushdie è stato colui che nel 1989 ha coniato il termine “postcoloniale” in riferimento alla produzione letteraria di 

appartenenti a ex-colonie (cfr. Commare 2006, 13). 
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dell’essere umano. L’emigrante, cui sono negate tutte e tre, è obbligato a trovare nuovi modi di 

descrivere sé stesso, nuovi modi di essere umano» (ivi, 109). 
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2.2. LA POESIA MIGRANTE DI NDJOCK NGANA, ABDELKADER DAGHMOUMI E 

AZIZ BOUZIDY 

 

I testi di poesia di prima generazione possono effettivamente rientrare in quella che Gnisci 

definiva una nuova “poetica della transcultura”, costruita, in primis, dagli umanisti esuli africani (cfr. 

2002, 7-8). I poeti migranti godono di un punto di vista “privilegiato” sul mondo, un punto di vista 

che hanno scelto di condividere in una lingua straniera, l’italiano: «Per il poeta immigrato le cose, il 

mondo, la condizione del vissuto con ciò che è l’altro da sé in un mondo non familiare, rifiutano 

l’osservazione e l’assimilazione, ma nello stesso tempo è l’ineludibile e pragmatica necessità di 

esistere, che ne richiede conto, con insistenza. Impossibile ridurre questa frattura che spinge, sempre 

più, alcuni a continuare sulla strada della produzione poetica» (Di Nuzzo 2006, 181). Anche in questi 

versi dall’esilio si assiste a quel processo di “profondizzazione” già osservato in precedenza a 

proposito del modello ovidiano.  

La provenienza, lo ribadiamo, da culture il cui carattere distintivo è l’oralità e la cui tradizione 

si costruisce su ciò che è trasmesso a voce e corre tra le generazioni, rende la scrittura di questi poeti 

ancora più interessante nel suo essere, in particolar modo in lingua italiana, quasi “primigenia”. Scrive 

ancora Ahad: «Per la mia cultura di origine, che è una cultura dell’oralità per eccellenza, il limite 

della scrittura (o il pregio, dipende dal punto di vista) sta nel fissare una volta per sempre la tua idea, 

la tua posizione circa una determinata questione, a differenza dell’oralità che ti permette una grande 

flessibilità, un adattamento a ogni situazione» (2002, 127). Quella quasi materiale duttilità che Ahad 

riconosce alla cultura orale si riscontra, a mio parere, anche nella scrittura di questi poeti. Se infatti, 

come egli stesso scrive, «l’adattamento è la condizione necessaria per sopravvivere» (ibid.), la 

sopravvivenza attiva di questi testi dimostra la loro capacità di farsi portatori dinamici dell’esperienza 

narrata dei nuovi esuli. Non solo: questi poemi assumono il ruolo di veri e propri “mediatori culturali”. 

Difatti, come riassume ancora lo studioso: «Per chi sceglie la parola scritta, in particolare per colui 

che è lontano dalla propria terra, la scrittura rappresenta la possibilità di far conoscere e apprezzare 

la cultura di origine a quanti non la conoscono nella società entro la quale egli ora si trova» (ivi, 128). 

Dunque, il poeta dell’odierno esilio porta con sé quel bagaglio di voci e tradizioni e lo fissa 

metaforicamente in una scrittura che tutto è tranne che immobile, chiusa, conservatrice, a riflettere 

quanto la stessa esistenza umana, soprattutto nella realtà mutevole della migrazione, sia, da sempre, 

un continuo divenire: «Il vissuto e le testimonianze di generazioni e generazioni di persone vanno 

nell’aria che respiri, nella terra, nelle piante, nei nomi delle cose, e persino in te stesso» (ibid.). Le 

dicotomie apparentemente insolubili che caratterizzano l’esperienza dell’esule trovano “respiro” e 

scioglimento nella resa poetica: «Pour identifier ses vacillements identitaires, le tiraillement interne 
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entre le pays qu’il a quitté et le pays où il s’est réfugié, il aura besoin de temps (parfois celui d’une 

génération), d’espacement, de détour par les épreuves, les rencontres… et par les récits et la mise en 

forme poétique ainsi que le manifeste la dialectique entre exile et littérature, selon laquelle les exilés 

sont dans le poème et les poètes son en exile» (Sabbah 2020, 38). 
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2.2.1. NDJOCK NGANA YOGO 

 

Scendo dal raggio di sole,  

sgorgo dalla roccia solida,  

parlo la lingua della vita, ed emano odio ed amore;  

lasciatemi vivere. 

(N. Ngana, L’africano - Man Afrika)1096 

Non può prescindere dalla propria cultura d’origine una delle prime voci-esuli della 

Letteratura Italiana della Migrazione, quella dello scrittore camerunense Ndjock Ngana Yogo, noto 

in Italia come Teodoro1097, autore delle due raccolte poetiche Foglie vive calpestate. Riflessioni sotto 

il baobab (1989) e Nhindo Nero (1994)1098: il nonno del poeta era infatti un cantastorie di etnia ßàsàá 

che recitava le sue composizioni con l’accompagnamento del mvet e del njohor, strumenti tradizionali 

del Camerun (cfr. Comberiati 2010, 198). 

Ngana si fa portavoce di temi e suggestioni strettamente connessi alla cosiddetta “poetica della 

negritudine”, nata nella Parigi degli anni Trenta, i cui autori guardano al passato e alle tradizioni per 

ritrovare la propria identità e ricostruire le proprie radici1099: «Nel titolo della prima raccolta il poeta 

camerunense cita ad esempio il baobab, che da un lato porta immediatamente l’immaginario del 

lettore occidentale al continente africano, mentre dall’altro introduce un riferimento metaforico alle 

radici» (ivi, 199)1100. È la a cifra autobiografica che caratterizza, in primis, la produzione di Ngana, 

 

1096 Ngana 1994, 17. Riportiamo i testi nella versione definitiva della seconda raccolta, Nhindo Nero. Tutti i testi saranno 

indicati con il solo numero di pagina. 

1097 Nato a Llanga nel 1952, di etnia ßàsàá, ha studiato presso l’Università di Yaoundé. Vive attualmente a Roma ed è 

mediatore interculturale, oltre che presidente dell’Associazione Culturale Kel’Lam Onlus. Dopo le prime raccolte ha 

pubblicato nel 1998 il poema bilingue Il segreto della capanna e nel 2005 Maeba: dialoghi con mia figlia. Cfr. Gnisici 

2006, 214-215; Lecomte 2006, 139-143; Taddeo 2006, 179-180; Comberiati 2010, 198-214. 

1098 Questa seconda raccolta include i componimenti già presenti in Foglie vive calpestate, cui si aggiungono diciannove 

testi inediti. Alcuni titoli hanno subito modifiche: nella seconda versione, L’afrikano è L’africano, Canto cristiano dal 

ghetto è Canto di fede dal ghetto, La fidanzata del soldato è La donna del guerriero. 

1099 Il movimento letterario della negritudine raccoglieva intorno a sé autori africani e afroamericani che tentavano di 

rivendicare la propria autonomia e indipendenza culturale dai colonizzatori francesi. Pensatori di riferimento furono 

Léopold Senghor, Léon Damas e Aimé Césaire: nel 1939, “punto di raccolta” per questi intellettuali, era nata la rivista 

Présence Africaine a Parigi e a Dakar (la rivista è ancora online all’indirizzo https://www.presenceafricaine.com/). Questa 

nuova “cultura nera” aveva trovato una prima base teorica nelle riflessioni di J. P. Sartre contenute nel saggio Orphée 

Noir (1948), in cui il filosofo aveva paragonato la negritudine a Orfeo che tenta di ritrovare Euridice, simbolo dell’uomo 

colonizzato che tenta di tornare al passato e alle radici ripercorrendo la propria storia. Le idee del filosofo furono, per 

molti aspetti, criticate ne La pensée sauvage (1962) da Lévi-Strauss. Cfr., sui richiami agli autori della negritudine 

presente nei testi di Ngana, Comberiati, 2010, 198-204; tra i contributi più recenti sulla negritudine, Augieri 2015.  

1100 «Il Baobab è il luogo della memoria storica collettiva degli africani, così come del racconto degli avvenimenti di vita 

presente e futura. Sotto i suoi rami fogliosi, estesi, seduti sulle radici che disegnano un reticolato enorme che spunta dalla 

terra, gli africani raccontano, parlano, progettano. Sembra che il contatto con la terra nella quale il baobab affonda, attivi 

in loro quel vitalismo che essi trasmettano quando parlano e agiscono» (Musaragno 1989). 
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venata dalle sfumature tenui dei colori dell’Africa e riflesso dell’animo di colui che scrive: «Ne ricavi 

una sensazione di realtà e immagini viste con occhio fisso, che non si lascia distrarre dal vortice di 

movimento che ad esse tende ad imprimere il mondo della nostra tecnologia: le senti, le vedi ferme, 

trattenute dalla percezione poetica, fino a che questa ha terminato di esaminarle in tutte le loro parti» 

(Musaragno 1989). Ai toni di una poesia intimista e soggettiva si affiancano, tuttavia, l’energia e la 

forza dell’impegno sociale, una scrittura fatta di estrema lucidità e consapevolezza sulla condizione 

del migrante. La poesia di Teodoro possiede una forte impronta politica e presenta, con disincantata 

chiarezza, le problematiche del continente d’origine del poeta, oltre che il drammatico quadro 

socioeconomico europeo: l’autore torna ripetutamente sui temi dell’ingiustizia, della libertà, del 

potere 1101 . Una poesia, dunque, che si fa spesso denuncia, come sottolineano i titoli di alcuni 

componimenti: La nostra Africa, Thomas Sankara, Hitler è vivo, Senza scrupoli, Jerry E. Masslo, 

Canto di fede dal ghetto, Litania per l’Africa del Sud. Al centro di questi lavori, la presunta superiorità 

etnica “bianca”, il mito crollato dell’Occidente, le colpe dei potenti che ricadono sui deboli, la “civiltà 

dell’inciviltà civile”1102. 

«Vi è in Ndjock Ngana Yogo […] la volontà di farsi portavoce di un’umanità inquieta» 

(Comberiati 2010, 199). Un dato interessante per chi attraversa il mondo, fatto di umane debolezze, 

raccontato da Ndjock Ngana riguarda la doppia lingua in cui egli scrive: le poesie sono state tradotte 

dallo stesso autore in basaa, la lingua madre africana, una lingua bantu. Gnisci ha definito Teodoro 

un “poeta-traduttore al rovescio” (cfr. 1998, 85-87) poiché i suoi lavori nascono nella seconda lingua, 

l’italiano, e vengono tradotti solo in un secondo momento nella lingua d’origine: la raccolta Nhindo 

Nero contiene tutti i componimenti in versione bilingue1103.  

 

1101 L’etnia basaa cui appartiene Ngana è sempre stata nota per le sue lotte contro i colonizzatori francesi, lotte di natura 

politica e culturale portate avanti a favore dell’indipendenza del Camerun: «Etnia che ha sempre combattuto la 

colonizzazione, il basaa ripudia altresì, la colonizzazione linguistica da una parte perché “l’acqua del mendico non basta 

mai per preparare lo ‘nsôk’ (pietanza tipica a base di mais)” sia perché “ogni anfora riposa sulla propria base”» (Ngana 

1994, 11; cfr. Gnisci 2006a, 214; Comberiati 2010, 198). Dal 1982 la Repubblica del Camerun è guidata dal presidente 

Paul Biya, giunto al suo settimo mandato attraverso elezioni fortemente contestate.  

1102  Sono le parole poste al centro di Hitler è vivo (Ngana 1994, 83). Le critiche del poeta guardano soprattutto 

all’opportunismo dei paesi occidentali (alle colpe degli Stati Uniti d’America in particolar modo), alla fin troppo viva 

idea della “razza inferiore”, all’assalto capitalista privo di scrupoli, al culto del denaro, alla crudeltà esercitata in nome di 

un Dio offeso, ucciso. Così leggiamo negli ultimi versi di Canto di fede dal ghetto: Se Dio sapesse / che ormai è stato 

ucciso / e rimpiazzato dal suo omologo “potere”; / se Dio sapesse / che il suo amato figlio / non è più Gesù ma il denaro; 

/ se Dio sapesse / che il suo Spirito Santo / non si manifesta più / come amore, umiltà e comprensione / ma come politica, 

armamenti, inganni economici (ivi, 79). In questa sede ci si soffermerà maggiormente su testi che guardano alla sfera 

intima dell’esule. 

1103 Leggiamo spiegazioni sulla lingua basaa nella stessa Presentazione del volume: «I “basaa” sono una etnia del sud del 

Camerun con una tradizione orale sviluppata in una cosmogonia specifica (Mbok, UM, Mban, Koo etc.). Ma si sa che 

“koisi (ratto campestre notturno) avvistato di notte non è di cattivo presagio”. Il gruppo geolinguistico basaa conta sette 

lingue: Mbene, Abo, Ronbi, Bakoko, Banen, Nykon, e Mandi. Il basaa è una lingua bantu che è parlata in Angola, Zambia 

e sembra pure in Kenya» (Ngana 1994, 11). 
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Apre, significativamente, sia la prima che la seconda raccolta la poesia intitolata L’Africano - 

Man Afrika, una sorta di autodefinizione del poeta esule che si sviluppa in parallelo al duro quadro 

della realtà coloniale che Ngana restituisce al lettore (17):  

Dov’è la mia storia, 

la vostra storia, nostra storia? 

Cerco la pace, 

compagna del passato, 

utopia del presente, 

sogno del futuro, 

sogno, semplice sogno; 

lasciatemi sognare. 

Dove sono gli eroi della mia terra? 

voglio sapere ciò che è nascosto 

per ritrovare me stesso, 

lasciatemi indagare. 

Il corso della storia sembra essersi interrotto, come il sogno di pace del poeta: passato, presente 

e futuro non hanno risposte agli occhi dell’esule ed egli chiede, in una sorta di “smisurata preghiera” 

rivolta all’intero genere umano, di poter cercare da sé “ciò che è nascosto”. Alla prima riflessione 

sulla condizione dell’io si sostituisce, come spesso accade nelle poesie di Teodoro, l’attacco a chi, 

per interesse individuale, sacrifica il bene collettivo: 

Non sono miei quelli che sono caduti 

per i propri interessi, 

o per aiutare l’impostore; 

rivoglio i miei caduti 

per onorarli. 

Al sé stesso perduto, come agli erranti di ieri e di oggi, Ngana dedica i versi conclusivi, i più 

dolorosi: 

Percorro una via ignota 

perché un involucro 

mi ricopre l’anima; 

dove sono i miei preti? 

I miei intellettuali? 

La mia anima? 

La mia strada? 

Voglio una prospettiva di libertà 

anche per me. 

La meditazione rabbiosa sull’individualismo feroce e spietato che affligge il nostro tempo, 

sulla tendenza a sacrificare la collettività in nome dell’interesse del singolo, strettamente connessa al 
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vedere nell’Altro lo straniero negativamente inteso, l’hostis, è al centro dei versi di Viva la guerra - 

Gwét bi yé longe (57): 

Siamo sempre noi 

siamo noi 

quando cerchiamo di arricchirci di più 

- siamo noi - 

nel sudore degli altri. 

Siamo noi 

che ci congratuliamo per le vittorie, 

che diamo medaglie ai generali 

e che facciamo loro dei monumenti; 

se le grandi piazze portano nomi che rammentano le guerre, 

è per colpa nostra. 

La colpa più grave di questa nuova umanità perduta e impietosa, di cui lo stesso poeta si 

considera parte integrante, è proprio quella di non aver imparato a riconoscersi nel diverso, rimasto 

il barbarus di ovidiana memoria: 

[…] Siamo noi che nutriamo paura per il diverso,  

che lo abbiamo chiamato barbaro,  

e che lo chiamiamo straniero.  

[…] E siamo ancora noi  

che parliamo di pace e di fratellanza,  

che parliamo di amore, 

al caldo come al fresco, 

e che sbagliamo insieme,  

e che sbagliamo sempre,  

siamo noi. 

Ngana considera gli europei che si recano in Africa da colonizzatori degli approfittatori, dei 

devastatori, dei predatori dediti al saccheggio sistematico. Del resto: «Da quando nel XVI secolo si 

sono cominciati ad estrarre i prodotti del suolo e del sottosuolo, compresi gli esseri umani, l’Africa è 

stata uno dei continenti più sfruttati, perché si è cercato di sottrarle tutto ciò che era possibile» (Ki-

Zerbo 2002, 24)1104. Scrive ancora ne Gli stranieri - Bakén (33): 

Vanno in Africa  

per affogare i dispiaceri;  

vanno in Africa  

come si va al mercato;  

 

1104  Cfr., per ulteriori approfondimenti sul peso della presenza europea in Africa e sugli effetti devastanti della 

colonizzazione dal punto di vista ambientale, demografico, economico, politico, culturale, ivi, 22-52. 



296 

 

vanno in Africa  

per vivere in Europa;  

vanno in Africa  

ma non ci arrivano mai. 

Il vero straniero, nella visione che Ngana restituisce attraverso le sue crude e vivide 

espressioni, è colui che non riesce a scoprire realmente una terra poiché troppo impegnato a 

distruggerla, a ridurla a «selvaggio habitat di creature esotiche e a mero luogo di evasione» (Commare 

2006, 37). Così nei versi di Un canto triste - Hiémbi hi ngoo convivono la nostalgia per la patria 

lontana, la felicità e la disperazione per la condizione in cui vivono i conterranei del poeta (23): 

Nel mio paese, si ride moltissimo; 

nel mio paese, ci si diverte tanto;  

nel mio paese non esiste amore  

per il mio paese.  

Nel mio paese, sta morendo la terra;  

nel mio paese, manca persino l’acqua; 

nel mio paese non c’è nessuna legge 

per il mio paese.  

La terra, l’acqua, le leggi della vita sono sovvertite in un paese invaso e devastato, dove nulla 

appartiene più alla tradizione, nulla resiste e nulla si riconosce, neanche le divinità: 

Nel mio paese si mangiano cose strane;  

nel mio paese, si parla la lingua degli altri;  

 nel mio paese, lo straniero è sul trono  

del mio paese.  

[…] Nel mio paese, non si adorano idoli;  

il mio paese è la terra promessa;  

ma nel mio paese si uccidono gli dèi  

del mio paese.  

Nel mio paese,  

il mio amato paese! 

Come ben riassume Sabbah descrivendo l’inevitabile attaccamento dell’esule alla terra natale: 

«Le pays natal l’a modelé en profondeur dans son corps, sa sensibilité, son identité […], en lui 

donnant les fondaments de son rapport au monde, qu’ils soient matériels et sensibles, comme les 

paysages, les odeurs, les saveurs, les bruits, les accents, ou qu’ils soient affectifs et symboliques 

comme la famille, la culture, la langue, laissées en arrièere» (2020, 37). L’amore incondizionato per 

la patria è lo stesso che nutre la poesia ovidiana dell’esilio e la nostalgia prevale in molti dei 

componimenti, come mostrano i pochi, emblematici versi di Desiderio - Njômbi (21):  
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Conosco un paese 

dove si soffre sempre, 

si muore di mattina, 

si muore di pomeriggio, 

ed anche di notte, 

ma si muore per niente… 

Amo un paese  

dove il sì è sì;  

dove con “tieni”, ricevi;  

nel quale si può vivere,  

non solo sopravvivere;  

un paese, dove?  

Dove si può rimpiangere di morire. 

Nelle ultime note di Vorrei - Mensômbôl troviamo un richiamo diverso, maggiormente 

viscerale della patria (45): la critica alla realtà politica camerunese, mai del tutto assente, occupa uno 

spazio marginale rispetto alla volontà del poeta di farsi “radice”, in una sorta di fusione panica con 

l’intero pianeta, per poter arrivare a toccare la terra e il cielo degli avi. Una nuova religione della vita, 

dice Ngana nella sua preghiera legata alle tradizioni animiste, potrebbe ricondurre il poeta alle origini: 

Vorrei fecondare 

con la virilità della pianta dei piedi 

la terra che congiunge con i miei avi. 

Vorrei onorare un capo 

che non mi rubi niente, 

e praticare una religione che mi trasporti 

fino ai miei antenati, 

dove si trova il mio cielo. 

Un tema caro ai poeti migranti, quello dell’identità, può essere scorto in Il fiume - Lép (25): 

ritroviamo quell’idea di fluidità e permeabilità dei confini identitari presentata da Bettini (cfr. supra, 

253-255), trasmessa al poeta da suo nonno, citato saggio, vate e cantastorie. Nelle coppie di aggettivi 

che definiscono l’esule troviamo la perfetta descrizione di questa nuova concezione di identità che 

guarda al passato e al presente, “unita e distinta”, “immobile e corrente”, “trasparente e coerente”, 

nonché, attributo significativamente lasciato isolato, “tenace”: 

Mio nonno disse: 

“Nipote mio, 

guarda il fiume. 

sii come l’acqua: 

Unito e distinto, 

immobile e corrente, 
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trasparente e coerente, 

ma soprattutto tenace. 

Il fiume è senza colpa”. 

Quei vacillements identitaires (Sabbah 2020, 38), quelle oscillazioni dell’io che caratterizzano 

la condizione esilica avvengono, metaforicamente, tra il paese di partenza e quello di arrivo. Per il 

migrante giunto sulle coste dell’Italia, l’idea è quella di una terra diversa e distante, fredda per molti 

aspetti e certamente ostile, come per Ovidio la Scizia. Persino una spiaggia, non più assolata oasi di 

riposo, respinge gli uomini figli del mare e del sole, come il poeta scrive in Spunto dalla Costiera 

Romagnola - Pes ’libon li tuye i Romagna (97): 

Costiera romagnola  

piena di sole e di mare, 

ma il cui sole osa scartare  

i figli del sole. 

[…] Non voglio crederti 

portavoce di un’Italia 

che, per rispetto alla sua forma, 

sferra un calcio 

a tutto quello che le sta a sud. 

Il panorama che si apre dinnanzi allo sguardo disincantato e disilluso del poeta nella nuova 

terra è spesso, inevitabilmente, duro e coperto da uno spesso velo di tristezza, come si legge in 

Alghero - Algerô (59): 

Dappertutto il mare 

limpido e orgoglioso, 

a volte blu scuro, 

a volte verde smeraldo, 

ma sempre in lotta con la roccia. 

[…] Quanto più bello sarebbe stato  

lo stagno dietro il ponte romano  

se qualche uccello avesse degnato  

portarvi un po’ di vita. 

Viene sete andando a Bosa  

quando scorgi una piccola sorgente  

che nascendoti davanti agli occhi 

ti muore tra le mani  

a qualche passo dal mare. 

La mancanza di vita, simboleggiata dall’assenza di un essere semplice come un uccello, è un 

tema presente, con la medesima immagine, nella poesia ovidiana: Non avis obloquitur, silvis nisi 

siqua remota / aequoreas rauco gutture potat aquas, «Non un uccello canta, se non qualcuno che 
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lontano, nelle foreste, beve con la gola rauca acqua marina» (Pont. III, 1, 21-22)1105. Il “gelo” del 

paese è come quello scitico. Anche la descrizione della stagione autunnale riprende il topos climatico 

di una terra fredda che rispecchia l’animo del poeta, come in Quando le foglie cadono - Ingéda tjai 

dinkwo (71): 

È autunno  

una stagione ignota!  

Le foglie cadono;  

le vedo cadere  

nel mio cuore  

che cade in rovina  

con una cadenza assurda  

che mi rimbomba  

nell’anima. 

Nella poesia di Teodoro anche l’assenza degli affetti, la profondità di un legame sentimentale 

bruscamente interrotto e messo alla prova, è tema centrale in componimenti come La donna del 

guerriero - Nwaa njo gwét (55): 

Ti guarderò, 

parlerò con te; 

ti amerò, 

vivrò con te 

Ti amerò 

e poi… 

Ti penserò, 

e parlerò di te. 

In A Tiziano - Inyu Tiziano riemerge l’immagine topica dell’esule “morto in vita”, della 

speranza che abbandona il cuore del migrante, ma anche il valore salvifico, ripetutamente citato dal 

Sulmonese nelle sue lettere, dell’amicitia (77): 

[…] Quando si vede il proprio futuro 

troppo nero e inesistente, 

quando la sofferenza  

diventa pane quotidiano  

e la speranza tende a scomparire,  

in quei momenti in cui  

la vita e la morte si fondono insieme  

e suscitano lo stesso grado di amore e di sdegno,  

 

1105 La città di Bosa citata dal poeta, situata in provincia di Oristano, viene considerato uno dei borghi più belli della 

penisola. È significativo che il poeta associ la cittadina a un’idea di morte e di “eterna sete”. Ricordiamo, del resto, che 

anche Tomi non era certamente il villaggio isolato e perennemente assediato raccontato attraverso gli occhi di Ovidio, 

bensì anche una trafficata città portuale, nonché sede di una praefectura orae maritimae. Cfr. supra, 109-110. 
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la persona sull’orlo del suicidio  

chiede di un amico  

la cui presenza ridà vita:  

un vero amico non è un’altra persona,  

è un altro sé stesso. 

Ndjock, come anticipato, scrive in italiano: come per l’esule tomitano, «la scrittura (in 

italiano) è il modo per affermarsi nel paese di accoglienza e di manifestare la propria esistenza» 

(Cuconato 2017, 192). Sarebbe impossibile, altrimenti, comunicare, come emerge dai versi di uno dei 

componimenti più significativi del poeta, Maghidà - Magida (62): 

Ti chiameranno “vu’ comprà”;  

tu non sai nemmeno parlare la loro lingua,  

più importante, più qualificante  

dei nostri wolof, hausa o basaà,  

dei nostri fang, swahili o lingala. 

La definizione generica di “vu’ cumprà”, già citata a proposito del romanzo di Mohamed 

Bouchane e che ritroveremo nei versi di Aziz Bouzidy, sottolinea principalmente, in questo caso, la 

differenza di natura linguistica: in Italia, «quella del poeta camerunense è una lingua “minore” che 

reclama il suo spazio accanto ad una “maggiore”» (Comberiati 2010, 208). Il comportamento degli 

ospitanti resta, anche in questo caso, spesso incomprensibile:  

Non cercare di capirli  

quando con questa mentalità,  

si riterranno avversari del razzismo. 

Anche l’ordinamento giuridico italiano, al pari di una incomprensibile lex getica, è molto 

distante da un’idea di giustizia equa e di diritto realmente “umano”, di avvicinamento all’altro quale 

simile pari iure: 

Salutali con rispetto soltanto se vedrai  

che sono arrivati ad un grado di civiltà  

tale che la loro legge,  

oltre ad essere uguale per tutti,  

garantisce anche il fatto  

che tutti siano uguali per la legge.  

Il poeta mantiene il proprio ruolo di narratore per eccellenza; in Immagini - Bititii sembra 

voler innalzare la voce universale di tutti i grandi “narratori della tristezza umana” (67):  

Il poeta è un uomo vivo.  

È un mondo di immagini,  

una realtà attuale ed immortale. 

Egli vive con la sicura convinzione di una fede matura, 



301 

 

la reale solidità di un amore reciproco, 

la limpida trasparenza di un’idea giusta, 

la gioia profonda di cui si gode nel fare un regalo, 

la sana indifferenza del tempo che si rinnova. 

Il poeta è un essere vivo. 

Egli canta per quelli che non sanno cantare, 

per quelli che possono cantare, 

per quelli che non vogliono cantare 

le canzoni di vita. 

Egli canta per quelli che non parlano 

nessun’altra lingua che quella della vita, 

eterna lingua di un uomo! 

Egli canta la vita per non cantare la morte; 

e quando canta la morte, 

è il succo vitale che se ne va che canta… 

Una vera e propria missione quella dei poeti, cantori della vita in una lingua che è uguale per 

tutti gli esseri umani. A dispetto delle crudeltà che Teodoro ripetutamente descrive, in alcuni versi 

scopriamo come la paura dell’altro riesca a convertirsi in possibilità di ricostruirsi quali “esseri 

globali”. Come scrive in Testamento - Lilagle, vera e propria lettera aperta di un padre al figlio, 

bisogna distinguere l’uomo buono dall’uomo cattivo, dal nemico, ed essere saggi nel coltivare le 

relazioni. Il poeta si schiera ripetutamente contro la violenza, contro il pregiudizio, contro lo 

spettacolo della brutalità tra gli uomini (39; 43): 

Un uomo è sempre un uomo 

se sa ridere, è un uomo; 

se sa piangere, è un uomo; 

anche se parla con la lingua della pantera, 

è un uomo. 

[…] Usa la lingua degli avi tuoi 

usa la lingua dei tuoi amici 

usa la lingua dei tuoi nemici, 

trova la saggezza. 

[…] Non camminare a lungo 

per poterla trovare; 

apri il tuo cuore e  

quello di quelli che ti circondano; 

fruga nel cuore delle cose vive, 

anche in quello delle cose morte. 

[…] Sii saggio per i tuoi fratelli, 

sii saggio per i tuoi antenati, 

sii saggio per i tuoi nemici, 

e pensando al mondo intero, 
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sii saggio. 

La “lingua della pantera” ricorderà il dispregiativo “linguaggio dei cammelli” di Aziz Bouzidy 

(cfr. infra, 314). In questo caso, Ngana estrae da una definizione negativa, nata dal pregiudizio sulle 

lingue dei nuovi barbari, un messaggio positivo: la lingua dell’uomo è una sola, universale, uguale 

per tutti. Egli crede fortemente in un messaggio di solidarietà umana. Un uomo può essere “agli 

sgoccioli” e trovare nell’altro un alleato, come recitano i versi de Il rubinetto - Pombe (75): 

Fermati a guardare un rubinetto che perde;  

vedrai una persona agli sgoccioli,  

che si spreme e si spende  

per sopravvivere.  

[…] Guarda al di là del rubinetto  

e aiuta quell’uomo  

che sta spremendo la sua miseria,  

a ritrovare un po’ di riposo. 

Il più grande nemico di un esule resta la solitudine, la chiusura che priva della “comunione” 

con gli altri. La troviamo descritta in Peggio della solitudine - Iloo kat (109): 

Essere immerso in una folla 

di cui non senti la comunione 

è solitudine. 

Voler comunicare 

e rimanere con le proprie idee 

è solitudine. 

[…] Ma cercare di vincere la solitudine 

e non riuscire a farlo 

è peggio della solitudine. 

È possibile, tuttavia, ritrovare sé stessi proprio grazie al rapporto con l’Alterità:  

Quando ti ritrovi solo 

in mezzo a tanta gente, 

cerca un po’ di silenzio 

nella tua quiete profonda. 

Vedrai la tua pienezza interiore  

riempirsi della compagnia di te stesso,  

perché di colpo ti troverai colmo  

di cultura e di storia  

 gialla nera e bianca  

del tuo essere globale. 

Questi versi di Rifugio - Homa lisolbene (121) riportano a un’idea di un’umanità priva di 

distinzioni presente anche ne Il sangue - Matjél (133):  
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Il sangue non è indio, polinesiano o inglese.  

[…] Il sangue non è ricco, povero o benestante.  

Il sangue è rosso.  

Disumano è chi lo versa  

non chi lo porta.  

Anche in una terra di eterno autunno può essere portato “il sole dell’umanità”. La poesia di 

Ngana è nutrita da una profonda riflessione di incontro con l’Altro e di costruzione identitaria 

attraverso l’Altro: «Siamo alla presenza di chi, a sua volta, vede e giudica noi - alla pari - come 

stranieri. […]. Se tutti - e non solo “gli altri” - siamo stranieri tra di noi, vuol dire che il mondo è di 

tutti e di tanti stranieri. Un mondo che è il nostro “luogo comune” e la possibilità dentro di esso di 

colloquiare e convivere. Un mondo capace di tanti mondi» (Gnisci, 1998, 80). Come scrive nei primi 

versi del componimento che chiude la raccolta, Prigione - Mok (135):  

Vivere una sola vita,  

in una sola città,  

in un solo paese,  

in un solo universo,  

vivere in un solo mondo  

è prigione. 

[…] Conoscere una sola lingua, 

un solo lavoro, 

un solo costume, 

una sola civiltà, 

conoscere una sola logica 

è prigione. 

Avere un solo corpo, 

un solo pensiero, 

una sola coscienza, 

una sola essenza, 

avere un solo essere 

è prigione. 

L’uso retorico, spesso osservato, della ripetizione, «uno degli elementi caratteristici della 

poesia italiana contemporanea» (Comberiati 2010, 201), così come la struttura grafica attentamente 

costruita per porre in rilievo la rete lessicale intessuta attorno ai temi portanti della sua poesia, fanno 

dell’opera di Ngana un vero e proprio modello e contribuiscono a lasciare nel lettore quel segno che 

ogni scrittura dell’esilio, in qualche modo, traccia: «En effet, si l’exil peut toucher une collectivité, 

un groupe, une communauté, une “ethnie”, être exilé renvoie à l’expérience d’un sujet et met l’accent 

sur une souffrance vécue dans un sentiment de solitude, bien souvent d’injustice» (Sabbah 2020, 35). 
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2.2.2. ABDELKADER DAGHMOUMI 

 

Mi sono ricordato che esiste un’anima dentro di me 

e sono corso a cercare un fiore sovrano e reale 

che profuma di dolce e di storia; in questo valzer 

di catrame. 

(A. Daghmoumi, Mascherato con l’anima)1106 

I componimenti di Abdelkader Daghmoumi1107, molti dei quali pubblicati tra il 1997 e il 1998 

sulla rivista letteraria “Caffè”, mostrano particolare profondità di analisi nella descrizione del vissuto 

legato all’esperienza d’esilio: La ballata di riva, Eternamente straniero, Mediterraneo addio, Zahara 

rivelano già nel titolo il ripresentarsi dei temi dell’erranza, della perdita identitaria, del rapporto con 

l’alterità. Ma Daghmoumi, vedremo a breve, compone anche poesie come Marionette 2000, testo che 

rivela una notevole conoscenza degli usi e costumi italiani.  

Nei versi di Mediterraneo addio, pubblicati nel volume miscellaneo Memorie in valigia 

(1997) 1108 , il poeta si rivolge al mare dalle coste del Marocco, quasi antropomorfizzato, per 

comunicargli la decisione di partire, come un eroe che abbandona la sua amata, lasciandola addolorata 

ad aspettarlo: 

Te ne vai, te ne allontani e lasci il cuore ferito. Te ne vai… 

Ciao mare, oggi al tramonto 

ti lascio, vado via. 

Nel mio fagotto un pezzo di te una conchiglia “amore mio”. 

Alla stessa distesa d’acqua che egli sarà costretto ad attraversare, e di cui conosce i pericoli di 

“mare ambiguo”, egli si rivolge come a un’amante, conservando un pegno d’amore da portare con sé, 

una conchiglia: 

Mediterraneo strappa cuori 

di madri stanche piene di timori Mediterraneo 

tra le rocce il mirar mio fecondo accetti, le onde tue lussuriose. 

 

1106 Daghmoumi 1998. 

1107 Nato nel 1962 in Marocco, a Tangeri, dopo il diploma conseguito al liceo scientifico si è laureato in Scienze agrarie. 

Autore di diverse raccolte poetiche, ha vinto nel 2000 il premio per la sezione poesia del Concorso dell’Ass. Italia-Cuba. 

I suoi componimenti sono segnalati nella Banca Dati BASILI&LIMM. Cfr. Gnisci 2006a, 178. 

1108 Daghmoumi 1997. Cfr. Gnisci 2006a, 178. 
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Da protagonista di un canto appassionato, di tono, diremmo, elegiaco, a metà del 

componimento il Mediterraneo si trasforma nella culla delle radici del poeta, in una perfetta immagine 

della lacerazione interiore vissuta da colui che sta per lasciare la propria terra1109: 

Mediterraneo in milioni allo sbando, mare lacerato 

da mille ferite, mai guarite, padre di mio padre e di mia 

madre aquila reale, al sole steso. 

Al gonfiarsi invernale delle onde iraconde, ritroviamo la “tipica” partenza dell’esule:  

Mediterraneo mare ambiguo, 

gitano allegro e solitario d’inverno gonfio e iracondo 

amico di poeti e vecchi pirati di gente comune e malfamati. 

Stasera parto via e sull’uscio di casa mia facce tristi  

e rassegnate.  

Poeti e pirati lo hanno attraversato, due categorie di esuli, di emarginati della società rigettati 

dal mondo. Al chiudersi della poesia, il Mediterraneo torna ad assumere le sembianze di una donna 

che, ora, accompagnerà il poeta nel suo viaggio: 

Mediterraneo amore mio tempesta di vento,  

cielo grigio, tu che afferri la mia mente la ondeggi dolcemente, 

 sulle rocce posan via mille gabbiani danzan felici,  

il mio cuore sollevato. Mediterraneo scaccia guai  

vecchia barca abbandonata,  

una parte di te porto via, “una conchiglia” Mediterraneo  

donna mia. 

La ballata di riva, testo presentato alla prima edizione del premio letterario Eks&Tra nel 1995, 

poi pubblicato in Le voci dell’arcobaleno1110, descrive la condizione dei migranti nel paese di arrivo, 

una vita condotta nel segno di quello che potremmo definire come “sforzo di approvazione”, una lotta 

per ottenere riconoscimento da parte della nuova comunità. Il poeta risponde implicitamente alla 

domanda riservata a ogni straniero, pronunciata spesso con superficialità ma incredibilmente 

impegnativa se consideriamo il grande dilemma identitario, nella sua accezione maggiormente 

“esistenziale”, dell’esule: “Chi siete?”.  

Noi siamo i figli della sabbia, 

del sole e dei fiori, 

siamo i figli del mare. 

 

1109 Si noti, dal punto di vista stilistico, l’uso piuttosto frequente nei componimenti di forti enjambements, evidentemente 

finalizzato a riprodurre la frammentazione dell’esistenza e la scissione interiore dell’io del poeta. 

1110 Daghmoumi 1995. Il testo è stato ripubblicato nel 2005 con il titolo Noi siamo i figli della sabbia per la rivista “Caffè” 

(Daghmoumi 2005a, 1). 
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Siamo venuti dai campi e dalle grandi città. 

Noi ragazzi dai mille sogni spezzati, 

infranti e traditi, 

col cuore tenero e con gli occhi asciutti e bruni; 

noi dalla chioma color pece, 

siamo venuti a ballare nelle vostre piazze luminose, 

nelle vostre case. 

Figli di una terra ignota ma anche figli delle grandi città, calviniane “città invisibili” agli occhi 

di chi, per difendersi, si aggrappa all’immagine del barbaro invasore, gli esuli “infranti e traditi” del 

Mediterraneo hanno reciso il legame con il fiume dei loro giorni in patria (per riprende l’immagine 

di un’identità fluida cara ai moderni studiosi) per ritrovarsi a cercare uno spiraglio di accoglimento, 

sforzandosi di “cantare”, pur se “stanchi e immobili”, al cuore dell’Occidente:  

Siamo venuti a ballare per i vostri occhi 

stanchi e immobili come specchi. 

Siamo i bambini nati da gocce d’acqua di fiume in secca 

che fino a ieri scorreva lento. 

Siamo spighe di grano piene e forti 

siamo venuti a cantarvi le nostre canzoni d’amore, 

canzone dolci come mandorle e miele. 

Le canteremo ad alta voce 

finché toccheremo i vostri cuori 

per poi cantarle piano, piano, 

assieme, nelle vostre case, 

nelle vostre piazze, 

nelle vostre città. 

“Assieme”: questo l’obiettivo, la speranza, l’altra sponda da raggiungere. Ancora ai versi di 

Mediterraneo addio si collega la breve, intensa poesia dal titolo Eternamente straniero1111: 

Scivola il tempo sopra i miei anni, 

silenzioso, come manto di seta scuro; 

ed io, a trascinare il mio corpo devo; 

all’altra sponda arrivare: 

Eternamente straniero! 

Torna lo scorrere lento di un tempo che avvolge, nero, i giorni dell’esilio. Come trascinati 

sono i giorni, così trascinato è l’involucro, il corpo stremato di colui che ha attraversato il mare. Resta 

dunque il corpo di un uomo senza nome, eternamente straniero, di un uomo mascherato. 

 

1111 Daghmoumi 1998. 
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All’idea del “carnevale della vita” caro a grandi autori del Novecento italiano come Italo 

Svevo e Luigi Pirandello, rimandano due componimenti: Marionette 2000 e Mascherato con l’anima. 

Nel curioso e interessante componimento Marionette 2000 il poeta, evidentemente appassionato di 

cultura italiana, racconta le tradizionali maschere della commedia dell’arte attraverso il “filtro 

migrante”1112:  

Si alza il sole - depresso e cupo? - dietro i colli, 

come questo nostro sipario di tutti i giorni, 

per milioni di occhi dagli sguardi attenti; 

stiamo per presentarvi il nostro spettacolo: 

grande teatro di marionette, danzanti, sopra le nuvole 

bianche, gregge di pecore erranti. 

La domanda d’apertura - il sole depresso e cupo è “il sole degli esuli” - alza il sipario sulla 

grande mascherata che ogni giorno si ripresenta in scena sul palco della vita del poeta, attentamente 

osservato da spettatori scettici e curiosi. Il migrante è circondato da volti di plastica e, 

contemporaneamente, anch’egli è una maschera, anzi, rivela nei versi successivi, indossa più 

maschere:  

Le nostre lune offuscate: 

con molte leggende, poca storia importante; 

ci siamo tutte, con corone di spine, bocche grandi, 

grandi bocche parlanti; cuori leggeri, 

occhi scintillanti. 

La luna, come il sole, è offuscata, coperta da nuvole erranti. Quella dei migranti è “poca storia 

importante”, che si affianca alle leggende: 

Pulcinella è un bimbo Rom,  

ali d’argento, figlio della stella e del sole,  

mano lesta, rasoio in tasca; più veloce di tutti i venti.  

Arlecchino è un marocchino, ferito in ventre, occhi allegri,  

ti saluta con l’inchino.  

Ecco Brighella! Arrivato dall’Albania;  

marinaio per dovere, capitano senza nome,  

tre stellette sulla pelle incise, paiono brillanti.  

Che ti vedo! Mangiafuoco, cresciuto in piazza Algeria,  

piazza delle bombe, palcoscenico della morte;  

uscito indenne, tanti amuleti sul collo penzolanti.  

Sul ciglio della strada piange pentita, la fata turchina;  

 

1112 Ibid. 
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Mignotta di sorte, pelle scura, sguardo penetrante;  

Africa in cuore, la sua dolcezza al primo passante.  

Colombina, ha spiccato il volo, in Sudamerica vuol tornare,  

in mille molecole di vita si vuol trasformare;  

 la nostra fiaba si porterà per tanti anni da narrare.  

Marionette? Marionette, siamo noi in quest’era  

decadente; noi figli del niente. 

La parata del carnevale sfila, sorprendente e accurata, dinnanzi agli occhi del lettore: 

Pulcinella appartiene al popolo romaní, Arlecchino, in facile rima baciata, è marocchino, Brighella è 

un uomo di mare albanese, Mangiafuoco un algerino, la fata turchina è una prostituta africana, 

Colombina una esule del Sudamerica. Ognuno di loro porta con sé una storia, un pregiudizio, una 

verità: il bimbo Rom è svelto, armato, abituato a difendersi; il connazionale del poeta, forse il poeta 

stesso, è un uomo ferito in ventre che si piega per inchinarsi e salutare con allegria; le tre stelle che 

marchiano la pelle del capitano albanese potrebbero tanto corrispondere a un semplice segno di valore 

militare quanto giungere a simboleggiare le tre virtù teologali (in netto contrasto ironico con la 

maschera di Brighella, servo senza scrupoli, bugiardo patentato); il bombarolo algerino incute timore 

e teme la morte; la giovane donna che ha lasciato l’Africa cela in sé una materna dolcezza, mentre la 

forte Colombina emigrata sprigiona vita. Paura, forza, valore, superstizione, amore, vitalità: i “figli 

del niente” sono, in realtà, la storia dell’uomo. Come ben sintetizza Di Nuzzo, essi rappresentano 

«una galleria ricca ed eterogenea di etnie, retroterra culturali, sogni, esperienze di immigrazione, tutte 

rese attraverso uno degli immaginari più apparentemente estranei al paradigma di appartenenza di un 

nord-africano. Una vita, un mosaico di vite, in cui ciascuno è straniero e non lo è» (2006, 175). 

Il tema del carnevale dell’esistenza umana torna nella poesia Mascherato con l’anima, 

anch’essa presentata alla quarta edizione del premio letterario Eks&Tra 1113 . Si tratta di versi 

particolarmente intimi e, contemporaneamente, di portata maggiormente “universale”, legati 

all’interiorità del poeta. Essi celano ancora una volta il tema del distacco: 

[…] Sento ma non rispondo al vento, per paura, canto la mia 

canzone che ogni tanto sento stonare; 

il paesaggio è pieno e sazio, non lo saluti; 

lui ti dice: “Ciao grazie, è tutto perfetto, anche la tua 

anima: chiara, bianca come la stazione che ti porta 

lontano da me, bianca come quella di San Roque 

al mattino. 

 

1113 Ibid. 
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Tanti i ruoli che la vita richiede all’individuo, il quale, come spesso rivelano questi testi, 

procede nei giorni inseguendo sempre la speranza: 

Fai il gesto quotidiano, fai l’eroe, fai la spia con gli occhi, fai 

l’avvocato con le mani e poi cambi piano, piano 

per non annoiarti e continuare a camminare. 

Siediti con me amore e ridimi in faccia così posso 

guardare i tuoi occhi e i tuoi denti per poterli contare 

e poi ritornare a pensare. 

Dammi un’ora del tuo tempo per poterti dominare, 

dammi un’ora della tua vita per potere ancora sperare. 

L’amore resta un tema dominante, centrale anche in Zahra, presentata alla terza edizione del 

premio Eks&TRa1114. Qui l’attrazione verso il mondo femminile, “meta sublime della fantasia”, è 

vissuta in uno slancio maggiormente carnale: 

È solo un simbolo d’amore, eterno, 

leggero, rotto in frantumi, 

comprato, vinto, ereditato, 

venduto già in piazza, a buon mercato. 

Donna senza inganno 

meta sublime della fantasia, ansiosa, 

perversa, pulita. 

Zahara, in arabo “colei che risplende”1115, incarna la madre Africa, “labbra e sabbia”: ella 

assume tratti quasi ferini nell’invadere il pensiero del poeta, che la immagina, fiera e ferita, mentre 

guarda a testa alta gli anni che scorrono.  

Piccolo sogno di un coccio di terra 

sabbia, labbra e poi ancora sabbia. 

Zahra che guarda dalla finestra 

la sua vita passare, il capo chino 

e poi in alto a volare. 

Zahra donna, mamma, bambina 

Zahra feroce, si cuce le ferite 

ma quante ombre, Zahra che si diverte. 

E quando la notte scende, 

velo sottile il cuore gli difende. 

Zahra fragile, groppo in gola quando 

in piazza scende. 

 

1114 Daghmoumi 1997. 

1115 Az-Zahara, “la Luminosa”; veniva chiamata anche Fatima, figlia di Maometto, nella tradizione musulmana. 
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Nel 2005 sono state pubblicate sulla rivista “Caffè”, all’interno di un numero speciale dedicato 

ai poeti provenienti dal Marocco, i versi di Esodo, Plastica e cartone e S.M.S.1116. In particolare, nella 

poesia Esodo Daghmoumi ritorna ancora con la mente a Tangeri, alle mura di Dar El Baroud, alla 

Medina: 

Verranno giorni, verranno anni 

e le onde 

partiranno navi cariche 

di uomini grandi 

cambieranno cieli cambieranno terre 

e le onde, giganti onde 

partiranno bambini e sogneranno 

terre feconde 

e le onde, paurose onde. 

La riflessione sulla storia e sul tempo è strettamente connessa all’immagine del mare, ancora 

una volta al centro del componimento: le onde, giganti e paurose, vengono affrontate da bambini, 

uomini, sognatori che abitano la città. Ripercorrendo in qualche modo il proprio stesso cammino, il 

poeta trova nel mondo positivo dell’infanzia la naturale opposizione al mare in tempesta: 

Stamane i bambini di Dar el Barod 

sono scesi lieti 

attimi fragili, di sguardi inquieti 

sono scesi per cogliere la brezza mattutina 

i raggi del sole stampano 

sui muri gli occhi allegri di una bambina 

restituiteli i loro sguardi, restituiteli i loro saluti 

e le mura, maestose mura. 

Sono tutti i scesi i ragazzi tangerini 

sono tutti scesi 

allineati 

e le onde… immense onde. 

“Allineati” occupa un intero verso: allineati sono i ragazzi di Tangeri, allineati i loro sguardi 

speranzosi, allineati i ricordi del poeta dinnanzi alle onde immense. 

La consueta riflessione sulla seconda lingua occupa invece alcuni versi di Plastica e cartone; 

il tema, tuttavia, si rivela un pretesto che consente al poeta di presentare una cruda descrizione della 

vita da esule: 

Cosa me ne faccio della vostra, 

della vostra lingua, “buongiorno” 

 

1116 Daghmoumi 2005b. 
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amico, grazie, prego, mille lire, 

della pacca del prete o della compagnia 

di un frocio, 

di questo verde intenso. 

L’uso di un lessico di stampo decisamente popolaresco (“amico, grazie, prego, mille lire”, “la 

pacca del prete”, “la compagnia di un frocio”) rinvia esplicitamente alla realtà in cui il protagonista 

del componimento trascorre i suoi giorni, una realtà fatta, per l’appunto, di plastica e cartone. Con 

una nota amara che riporta con la mente al Montale di Non chiederci la parola, il poeta può solo 

dichiarare cioè che non è1117: un uomo mal - e, dunque, non - riuscito, un non amico, un non amante. 

Plastica&cartone 

io sono qui in mezzo al bosco 

a consumare i miei anni, i miei pasti 

da cane o sputare sangue non è da poco 

un uomo mal riuscito… 

… io sono qui in mezzo al bosco. 

Né amico né amante, un ceppo d’albero 

a cui raccontare i miei sogni clandestini, 

come i miei anni. 

Plastica&cartone. 

Persino sognare sembra essere un atto clandestino: l’uomo è ora reificato in un’unica massa, 

“Plastica&cartone”. Non può dunque che essere il silenzio ad aprire la poesia S.M.S., il cui titolo, che 

rimanda ai nuovi, impersonali moderni mezzi di comunicazione: 

Ci hanno costretto a tacere 

pitturando le nostre libertà 

in grigi oceani di pianto 

contando le nostre paure 

in giorni, di aiuole antiche. 

Ancora un riferimento al “sole degli esuli” contengono i versi successivi, un sole che resta 

quello di un paese lontano, distante dai mondi ostili attraversati dai migranti: 

Le nostre palpebre secche 

raccolgono orbite di occhi 

giovani, addolciti appena da soli lontani. 

Incontaminati, lievi, giungono i nostri 

respiri verso mondi ostili cullando gli incubi 

eterni dei vostri giudizi. 

 

1117 Il celebre componimento montaliano (1925), una dichiarazione di “impotenza” del poeta e della poesia, si conclude 

con i seguenti versi: Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un 

ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo (Zampa 1987, 29). 
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2.2.3. AZIZ BOUZIDY 

 

Non sono più l'angelo azzurro 

ho perso la spada e il cavallo, 

e sinceramente non mi piace affatto  

quando e come sono stato schedato. 

(A. Bouzidy, Nostalgia)1118 

I primi versi con cui Aziz Bouzidy, conterraneo di Bouchane e Daghmoumi1119, apre la sua 

poesia più celebre, intitolata Nessuno, recitano1120:  

Non chiedetemi il mio nome  

tutti i nomi sono il mio nome  

la mia vita così corta  

eterne sono le sofferenze.  

Il tema della “preoccupazione identitaria” e della perdita del nome, già citato soprattutto a 

proposito del romanzo di Bouchane1121, assume ruolo centrale nel pensiero del poeta marocchino. Del 

resto, nei poemi della letteratura migrante lo troviamo spesso, strettamente connesso a una sorta di 

timore dell’annullamento: l’esule teme di finire schiacciato, sopraffatto, dimenticato in quanto 

individuo all’interno della nuova società. Il non-essere, ossia l’essere tutti e, contemporaneamente, 

nessuno, si allinea, come leggiamo, a un non-tempo: l’esistenza umana, breve per definizione, si dilata 

nel dolore.  

Nei versi successivi il componimento presenta i caratteri di un vero e proprio manifesto, 

attraverso il quale Bouzidy cerca di ricostruire una definizione di sé al d fuori della “massa” in cui 

viene collocato solo perché migrante: 

Sono un sorriso 

sulle labbra di una faccia triste. 

Sono un fiore 

che spunta dalla cenere. 

Sono il sogno 

che i futuristi hanno negato 

e hanno manipolato un fantasma 

 

1118 Bouzidy 1995, 28. 

1119 Autore marocchino meno noto, nel 1995 pubblica la raccolta Nessuno e Nostalgia, con la quale partecipa al premio 

letterario Eks&Tra. I singoli componimenti Nessuno e Nostalgia saranno poi ripubblicati nell’antologia di poesie migranti 

Le voci dell'arcobaleno, curato da A. Ramberti e R. Sangiorgi. I test di Bouzidy sono registrati all’interno della banca 

dati BASILI&LIMM.  

1120 Bouzidy 2005. La versione del 1995 presenta alcune differenze (cfr. nota 1127). 

1121 Cfr. supra, 275-276. 
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che siamo costretti a assimilare. 

Sono l’uccello, 

che non ha mai smesso di cantare, 

libero e carcerato: 

siamo stupidi come si dice 

ma l’amore della libertà 

della vita 

e dell’umanità 

è l’unica cura della nostra 

ferita profonda. 

Con toni opposti a quelli del citato Futurismo fagocitatore - i futuristi sono coloro che hanno 

“negato il sogno” -, toni che potremmo definire quasi crepuscolari1122, quello che descrive Bouzidy è 

il poeta, oltre che l’esule: egli è in grado di rinascere dalle ceneri della realtà, di vivere come amante 

della libertà, può giungere a risollevare sé stesso e gli altri. Questa consapevolezza, tuttavia, non 

annulla il pessimismo che emerge dai versi.  

Con gli accenti dolorosi di una epistula pontica si presenta un altro componimento più celebre 

di Bouzidy, Nostalgia, pubblicato nello stesso anno1123: una lunga lettera scritta dal poeta e inviata 

dall’Italia a sua madre, rimasta in patria. Come spesso accade a chi scrive dalle rive dell’esilio, lo 

scrittore ha la sensazione di aver, letteralmente, perso la parola: 

Cara madre,  

ti scrivo 

e non so cosa scrivere 

cosa vorresti sapere 

non riesco più a trovare le parole  

lo sai che non ti posso mentire  

solo pensarlo 

di colpo, la penna nelle mani  

diventa pesante e le parole. 

La scrittura rivela ancora una volta il proprio valore di terapia per l’animo dell’esule, si fa 

mezzo di espressione per la coscienza del poeta. All’inizio di quello che, dunque, sarà un lungo stream 

of consciousness, Aziz vuole rassicurare sua madre: egli è ancora un figlio che è stato cresciuto in 

Marocco, conserva i valori con cui è stato allevato in patria. Valori che, tuttavia, non vengono 

 

1122 Il linguaggio prosaico, il riferimento a elementi appartenenti alla realtà delle piccole cose (il fiore, il sogno, l’uccello), 

la ricerca di una definizione di sé, la “patina” di grigia tristezza che ricopre la descrizione del poeta rimandano alla 

produzione crepuscolare: il testo ricorda effettivamente le note di alcuni poemi come Desolazione del povero poeta 

sentimentale di Sergio Corazzini (1906) o Chi sono? di Aldo Palazzeschi (1909). 

1123 Bouzidy 1995. Il testo originale e quello riportato in Gnisci 2006a (186-187) presentano alcune differenze di carattere 

formale, grafico (in particolare nell’uso della barra obliqua a metà o fine verso, in questa sede del tutto eliminata per 

maggiore chiarezza) e, in pochi casi, una diversa scansione dei versi. Seguiamo qui la prima versione. 
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riconosciuti nel paese di arrivo e che lo rendono, anche nei suoi tentativi di imitazione degli italiani, 

un “diverso”: 

Ma ti dico senza introduzione  

che vedo coi miei occhi 

che posso dividere ancora il bene  

dal male, 

e sbaglio come al solito i passi.  

Non lo crederesti cara madre  

che qui sono più che strano  

e che forse mi hai allevato 

mal-educato 

(qui cara madre 

è cambiato il gioco  

le regole del gioco 

qui si parla un altro linguaggio  

qui un altro orizzonte si nasconde  

mando la gente a “far in culo”  

uso le parolacce e il cazzo  

senza vergogna né pregiudizio, 

avevi paura che qualcuno mi prendesse, 

e che ti dimenticassi  

non ti preoccupare cara madre  

qui nessuno mi vuole. 

I toni si fanno sempre più aspri nella descrizione della crudeltà dell’esilio, fatta delle prese in 

giro sul suo comprendere soltanto “il linguaggio dei cammelli” (inteso non solo come lingua 

differente ma, soprattutto, come sistema culturale estraneo)1124, dell’effettiva difficoltà nell’inserirsi 

in una società che lo respinge, del rancore verso la nuova comunità: 

Qui sono meno di una bestia  

e non merito neanche una grazia, 

dicono che capisco solo il linguaggio dei cammelli  

e che nel mio cuore ho un gran rancore:  

tu lo crederesti madre? 

Lungo spazio è dedicato alla descrizione della quotidianità, fatta di una ironica e alienante 

condizione di “uguaglianza” tra emarginati: “Siamo tutti in uno e non siamo nessuno” dirà il poeta, 

quasi riscrivendo al negativo quell’“uno per tutti” motto dei moschettieri. Questa parità tra esuli 

dell’esistenza annulla, di fatto, la singola persona, come già anticipato in Nessuno (“Tutti i nomi sono 

il mio nome”): 

 

1124 Sulla differenza tra lingua e linguaggio in questo passaggio, cfr. Lammendola 2013, 52-54. 
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Qui cara madre 

siamo più o meno tutti uguali,  

lo sporco lava-vetri  

il delinquente spacciatore 

e il “vu cumprà” ignorante  

siamo tutti in uno  

e non siamo nessuno,  

pensieri smarriti 

una memoria che ricorda del tempo  

la sua amarezza 

della patria solo la sua bellezza  

e della notte solo la sua oscurità 

e la sua lunghezza.  

L’epiteto di “vu’ cumprà”, già presente nella poesia di Ndjock Ngana e nei romanzi di 

Khouma e Bouchane1125, è uno dei segni maggiormente espliciti del processo di stereotipizzazione 

che coinvolge la maggioranza dei migranti, del pregiudizio che li definisce senza discussione, del 

loro ritrovarsi ad essere, come lo stesso Bouzidy afferma, già “schedati”. In pochi versi, Aziz riassume 

ciò che costituisce, da sempre, la memoria dell’esule: l’amarezza di un tempo crudele, che non porta 

mai alla méta, la bellezza senza rivali della terra patria, la consapevole appartenenza a una metaforica 

notte nera e infinita. Torna la necessità di definirsi, ora come “rottame”, ora come “fumo”, ora come 

figlio di una storia “scritta da grandissimi bugiardi”: 

Qui cara madre 

siamo persi tra le cose  

aspettiamo un giorno  

che ci sembra vicino  

e non si avvicina mai. 

Noi ci sentiamo rottame che cade  

fumo che scorre e sparisce  

non siamo la fiamma  

ma neanche la cenere,  

ci ricorderemo sempre  

che siamo maltrattati 

in oriente e in occidente 

solo perché la nostra storia  

è sporcata 

dai nostri piccoli grandi sultani1126,  

e scritta da grandissimi bugiardi.  

 

1125 Cfr. supra, 270; 300. 

1126 Bouzidy fa probabilmente riferimento alla situazione politica, sociale ed economica del Marocco della fine degli anni 

Novanta, situazione certamente non facile e tale da spingere diversi cittadini come lui a lasciare il paese: il regno di 

Hassan II (1961-1999), fortemente autocratico, fu segnato dalla disparità economica, dalla corruzione politica, dalla 

repressione del dissenso, dalla netta distinzione tra ricchi e poveri. Dello stesso parere Lammendola 2013, 55ss. 
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L’anaforica ripresa del verso in cui il poeta si rivolge alla “cara madre”, evidentemente atta a 

sottolineare la distanza tra il “qui” dell’esule” e il “lì” della madre-patria, sottolinea l’amarezza delle 

sue dichiarazioni: proprio scrivendo a colei che lo ha generato egli deve ammettere l’annullamento 

subito in quanto individuo. 

Cara madre 

dovunque siamo 

la patria rimarrà la nostra causa  

la nostra ferita permanente  

quando l'avremo curata 

il tè alla menta 

lo gusteremo assieme. 

La parola posta dal poeta al centro del quartultimo verso, “ferita”, è presente anche nella 

chiusa di Nessuno, ugualmente associata all’idea della patria1127: subito dopo, difatti, giunge, come 

un pensiero improvviso che quasi interrompe la lamentazione di Aziz, il sapore dolceamaro di un tè 

alla menta gustato in Marocco. A proposito dell’ibridismo che, in un certo senso, caratterizza questi 

versi, scrive Lammendola: «Bouzidy has left traces of his “Arabness” in these two works and these 

poems could even be placed within the Arab tradition, despite the fact that they are written in Italian» 

(2013, 58). La poesia di Bouzidy resta anch’essa una poesia politicamente impegnata, esattamente 

come quella di Ngana e molti altri1128.  

Del 2005 sono le poesie I tuoi occhi e Ho perso la parola, pubblicate sulla rivista letteraria 

“Caffè”1129. Si tratta di due testi dedicati all’amata, in cui si ricorda l’effetto che ella esercita sul poeta 

e sul mondo attorno a sé. Il primo è un classico testo di tono “stilnovista” che descrive il potere degli 

occhi della donna, l’ineffabilità della visione e l’incapacità di rendere giustizia alla bellezza della 

giovane. L’amore colpisce senza possibilità di scampo il poeta: 

Sono delle luci abbaglianti 

I tuoi occhi, 

se li avessi scelti tu 

elogio ai gusti 

se ti fossero donati 

un inchino al creatore: 

 

1127 Il testo di Nessuno riportato in questa sede è quello pubblicato nel 2005 sulla rivista “Caffè”. Nella versione precedente 

(Bouzidy 1995, 27) l’amore della libertà / della vita / e dell’umanità era, in realtà, l’amore della libertà / della vita / e 

della patria. La successiva sostituzione del termine “patria” con il termine “umanità” è segno, possiamo ipotizzare, di 

una nuova visione “globale” del poeta. Trascurando le sottigliezze di carattere formale, altra modifica sostanziale è la 

sostituzione di imitare con assimilare in riferimento al fantasma dei futuristi. 

1128 Sulla vicinanza di questo testo di Bouzidy alla adab al iltizām, letteralmente la “letteratura araba dell’impegno”, cfr. 

ivi, 58-60. 

1129 Bouzidy 2005. 
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è perfetta la combinazione. 

Anche le lacrime 

si asciugherebbero nella fonte 

se osassero un giorno violare 

questo orizzonte trasparente. 

Se fossi un vero artista 

ti avrei copiata 

ma ho soltanto un occhio 

che quando gioisce 

dice la verità, 

così ti ho amata a prima vista 

donna. 

L’immagine centrale, che pone in evidenza l’impossibilità per il poeta di sopportare la vista 

delle lacrime dell’amata, universalizza lo sguardo della donna: il pianto del mondo risalirebbe alla 

sua antica fonte se sapesse di violare un orizzonte così limpido, il “cristallino” di una fanciulla-angelo. 

L’artista in esilio, incapace di ridisegnare tale sguardo, non può che limitarsi a ricordare la natura 

subitanea del suo amore. 

In Ho perso la parola, invece, il ricordo dell’amata occupa solo la prima parte del 

componimento. Vi troviamo i consueti topoi della distanza già riscontrati nelle lettere dell’esule di 

Tomi a Fabia: il dolore per la lontananza, la difficoltà del vivere senza la donna, la paura del ritrovarla 

“sorda” e fredda dinnanzi al richiamo dell’innamorato, la certezza del non essere dimenticato e del 

restare scolpito nella sua mente. 

Ho perso la parola 

amor mio 

sentirti lontana 

sorda e gelata. 

So amor mio 

che nel cuor tuo 

ci sono pure io, 

e che nella mente tua 

ho scolpito una buona idea. 

“Amor mio” è la ripetuta invocazione, intorno alla quale il poeta ricostruisce brevemente la 

quotidianità di due innamorati, fatta di incontri mancati, schermaglie, riappacificazioni. Questo, 

tuttavia, per arrivare una cruda rivelazione finale: ciò che ora manca alla “radice” del rapporto è 

proprio l’amore, non sopravvissuto, evidentemente alla prova dell’esilio. 

Peccato amor mio 

che il problema nostro 

non è un appuntamento mancato 

una parola smisurata 
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o una reazione esagerata: 

l’amor amor mio non è 

la radice di questa nostra relazione complicata. 

Il richiamo al sentimento nutrito nei confronti della donna, in ogni caso, si rivela un piccolo 

inganno, un espediente che cela il vero fine del componimento, ossia rivolgere nuovamente il pensiero 

alla patria lontana e fare criticamente riferimento all’incertezza politica che segna la vita dei cittadini 

del Marocco: 

Non ci sono più parole 

per svelarti il mio dolore 

sopravvive ancora il mio amore 

cara mia città 

violentata dai cantieri 

sfigurata dai cartelli pubblicitari 

e elettorali. 

Ha vinto qualcuno sul colore della mia pelle 

cara mia città 

e qualcuno s’è arricchito 

manipolando il mio destino. 

L’invocazione è ora alla “cara mia città”, che regna sovrana nel cuore del poeta. Alla dolcezza 

dei primi versi si sostituisce la durezza e la violenza delle nuove parole riservate alla condizione della 

patria: essa è sfigurata, violentata dalle mire economiche e politiche dei governanti e dei potenti. I 

colori, quei colori che rendono meravigliose le terre del Marocco, ora sono ridotti ai soli verde, rosso, 

bianco e nero. Sono i colori della bandiera di un’Italia respingente, della bandiera di un Marocco 

abbandonato per forza, di un’unica bandiera nera che avvolge l’esistenza del poeta: 

Abbasso i colori 

verdi, rossi 

bianchi e neri 

i quartieri sono distinti 

abbasso i colori 

umanisti e animalisti 

il centro è militarizzato 

e non mi va giù 

veder crescere un altro Terzo mondo 

nella mia adorata città. 
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EPILOGO 
 

Se non sono io per me, chi sarà per me?  

E quand’anche io pensi a me, che cosa sono io?  

E se non ora, quando?  

(Pirké Avoth I, 13)1130  

Questo lavoro nasce e si sviluppa in piena pandemia da Covid-19: un tempo che ci ha costretto, 

nostro malgrado, a vivere una condizione di “esilio” e anche, come negarlo, di in-silio. Dobbiamo 

molto a questa fase così difficile e complicata della storia dell’umanità. La nostra esistenza ha al 

centro, ora più che mai, la realtà dell’emergenza: la scelta di continuare a lavorare su questi temi 

nasce anche sotto la spinta di un’urgenza di natura morale e intellettuale. 

Descritto e analizzato in queste pagine è il “vocabolario dell’esilio” di Ovidio (e non solo): un 

tramaglio di parole che narra del rapporto con la diversità e con l’alterità e che, inevitabilmente, 

avvolge e combina passato e presente. Il nostro tempo obbliga a una attenta meditazione sulle odierne 

esperienze di esilio e migrazione, sull’exilium come migratio. Possiamo oggi attraversare le frontiere, 

che certamente non sono più barriere, abbiamo l’occasione di ripensare un motivo letterario senza 

perdere di vista la realtà che ci circonda, abbiamo la “fortuna” di poter interrogare l’opera di un poeta 

come Ovidio per trovare risposte alle domande che ci affliggono in questo tempo.  

In un mondo in cui le colonne d’Ercole sono ormai crollate da un pezzo, questo percorso tenta 

di dimostrare quanto, ancora una volta, sia necessario far leva sulle certezze di chi, molto prima di 

noi, ha saputo cogliere le “piene” sfumature del reale e lasciarne tracce indelebili. Già lo scrittore 

Luca Desiato dichiarava, nel 1997, la necessità di guardare a un “nuovo” Ovidio. Lo rileggiamo, in 

tutta la sua attualità: «Non l’Ovidio in auge, poeta alla moda nella sua Roma, ma l’Ovidio in esilio a 

Tomi. Tale categoria, applicata a un lontano evento storico, rimanda alla categoria attuale dell’esilio 

nel mondo d’oggi: rifugiati, profughi, fuggitivi, esiliati dalla Cina e dalla ex Jugoslavia, dalla Somalia 

a cento Somalie del Terzo Mondo» (Desiato 1997, 203). 

 

 

 

1130 Levi 1982, 261. Primo Levi ha reso celebre questa massima del Talmud intitolando uno dei suoi romanzi più famosi 

Se non ora, quando? Nella nota al libro l’autore precisa: «Naturalmente, l’interpretazione che di questo detto io attribuisco 

ai personaggi non è quella ortodossa» (ibid.). 
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APPENDICE 

OVIDIO ESULE SUL GRANDE SCHERMO: VENI, VIDI, FUGI DI R. E. POPA 

(2016)1131 

 

Nel 2016 il regista rumeno Robert Eugen 

Popa porta al cinema la storia dell’esilio di Ovidio 

in un fortunato cortometraggio dal titolo Veni, 

vidi, fugi: I came, I saw, I fled1132. La pellicola ha 

vinto diversi premi e ottenuto numerose 

nominations per importanti festival 

cinematografici 1133 : in Italia ha ottenuto una 

menzione d’onore al Montecatini International 

Short Film Festival del 20161134. 

Il titolo del film, certamente d’impatto, 

riporta con la mente al celebre Veni, vidi, vici 

pronunciato da Cesare in occasione della battaglia 

di Zela del 47 a.C.1135; tuttavia, ricordiamo anche 

l’epigramma “rovesciato” ironicamente dedicato 

nel 1526 da Francesco Guicciardini al duca di 

Urbino, Francesco Maria Della Rovere, una 

mordace arguzia che colpiva la vigliaccheria del 

 

1131  Tutte le immagini presenti in questo articolo sono disponibili al seguente indirizzo: 

https://www.imdb.com/title/tt5558496/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm (© Robert Eugen Popa). 

1132 Il regista ha raccontato la genesi del film, iniziata nel 2010: impegnato nella sceneggiatura di un corto su Magellano 

intitolato Anabasis, Popa si dedica nelle pause a raccontare a un collega e amico storie sul Mar Nero degli anni Ottanta. 

Sorge così il desiderio di raccontare i luoghi della sua vita, corrispondenti a quelli dell’esilio di Ovidio. Ha definito i 

giorni di lavorazione del film una ultra-guerilla realizzata in quattro giorni e quattro notti. L’intervista integrale è 

disponibile al seguente indirizzo: https://www.ukfilmchannel.co.uk/post/filmmaker-s-journey-robert-eugen-popa. 

1133 Ricordiamo, in particolare, i riconoscimenti ottenuti all’Arte Non Stop Film Festival del 2016 (Best Actress), al 

Sydney Indie Film Festival del 2016 (Best Actress) e al Jaipur International Film Festival del 2017 (Best Script). 

1134 Menzione speciale “for an original reflection about the paradigm: cult of personality and personality in history” 

(https://www.filmvideomontecatini.it/archivio/2016/awards-2016/). 

1135 Cfr. Svet. Iul. XXXVII, 2.  

FIGURA 1 - LA LOCANDINA DEL FILM 
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duca e che recitava, per l’appunto, Veni, vidi, fugi1136. 

Il protagonista della pellicola è un giovane studente di Costanza chiamato K.1137, interpretato 

dall’attore Paul Octavian Diaconescu, che vive nella Romania nazional-comunista di Nicolae 

Ceaușescu (1967-1989)1138. La dittatura esercita un forte controllo sui cittadini e, prevedibilmente, 

non lascia spazio alla libertà di pensiero dei giovani. Tematiche che vengono affrontate nel corso 

della storia sono, soprattutto, quelle relative alle conseguenze del capitalismo “fuori controllo”, alla 

realtà del ricatto mafioso e dell’usura, alla forza asfissiante della censura.  

K., decisamente poco incline a sottostare alle imposizioni del regime, è un pessimo studente 

di latino, anzi, a suo dire, ne è terrorizzato. Riceve però dalla sua nuova insegnante - che lo definisce 

al primo incontro “un giovane Ovidio in azione” - un compito, assegnato all’intera classe: scoprire il 

reale motivo dell’esilio di Nasone, cercando indizi negli stessi Tristia e nelle Epistulae ex Ponto. 

Mentre indaga sul tema, leggendo ad alta voce le elegie e interrogandosi, affascinato, su come Ovidio 

dovesse trascorrere i suoi giorni in Dobrugia1139, il giovane protagonista incontra nientemeno che il 

“fantasma” dello stesso Sulmonese, interpretato da Constantin Florescu e descritto dallo stesso regista 

come “intense, anguished and sarcastic”1140.  

 

 

 

 

1136 Il duca faceva parte della Lega Santa costituitasi nel maggio dello stesso anno a Cognac contro l’imperatore Carlo V 

ed era a capo delle truppe veneziane. Durante un attacco alla città di Milano, contrastato dalle truppe spagnole, scelse la 

ritirata, guadagnandosi l’accusa del Guicciardini nella sua Storia d’Italia (XIX, 3): Però (potendo dire a imitazione di 

Cesare, ma per contrario, Veni vidi fugi) mandò Montigian con trecento fanti a Savona, dove i genovesi erano a campo 

(Mazzali 1988, 2184). 

1137 Il nome potrebbe ricordare al pubblico quello del protagonista de Il castello di Franz Kafka (1926), l’agrimensore 

chiamato proprio K.: il romanzo è incentrato sul dominio della macchina burocratica statale, oltre che sull’emarginazione 

dell’uomo e sui suoi sforzi per raggiungere una realtà agognata, temi che, pur rimodellati, ritroviamo nella pellicola. 

1138 Il governo di Ceaușescu «ha trasformato la Romania in circo spettrale spingendo gli artisti e gli intellettuali romeni o 

al suicidio morale della complicità col regime o al suicidio fisico della protesta» (Rotiroti 2018, 268). Il regime del 

dittatore ha avuto fine nel 1989 con la sua esecuzione, dopo un processo per genocidio e crimini contro lo stato nato in 

seno alla Revoluția Română dello stesso anno. Cfr. Ban 2012. 

1139 K. riferisce ad esempio, comunicando con il pubblico attraverso i suoi pensieri, che sotto la struttura del bar “Pelican”, 

in un vecchio quartiere di Constanţa, sono stati rinvenuti i resti di una taverna greca: egli si domanda se Ovidio trascorresse 

del tempo lì durante le lunghe giornate dell’esilio. Come sappiamo, il Sulmonese era decisamente restio a adattarsi al 

nuovo ambiente e a seguire le abitudini dei Geti (cfr. e.g., Pont. I, 5, 45-50; 10, 29-36). 

1140 Il primissimo scambio di battute tra i due protagonisti è il seguente: “Stai cercando un corpo in cui entrare? Farà 

male?”. “Dipende da dove entro”. Scopriamo sin da subito, quindi, che il personaggio di Ovidio è dotato di grande senso 

dell’umorismo e ironia. 
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Il poeta, ora uno spettro poco propenso a mostrarsi in società1141, vuole ancora a tutti i costi 

lasciare Costanza, la sua Tomi: “Credi che Roma sia dietro l’angolo? Siamo sotto dittatura, siamo 

fregati qui”. Ovidio decide di seguire comunque il giovane K. come una sorta di “coscienza”, 

impartendogli anche, forse prevedibilmente, lezioni da magister amoris. Alla fine, i due stringono un 

patto: il ragazzo lo aiuterà a scappare dalla terra d’esilio e, in cambio, il poeta rivelerà finalmente il 

reale motivo della sua condanna. Entrambi, dunque, si identificano subito reciprocamente come 

sovversivi, nemici dei “poteri forti”. Scopriamo ben presto che K. ha anche una relazione clandestina 

con la compagna di un dirigente di Partito (la “Giulia” del film, l’attrice Raluca Aprodu) ed è vittima 

di loschi giri collegati alla mafia locale1142. 

 

 

1141 “In questo posto l’esilio è più cupo della morte”: è la prima battuta pronunciata dal poeta. Si tratta di un preciso 

riferimento al topos dell’esilio come esperienza di “morte in vita”. 

1142 Si tratta del clan “Pig Bros”, quello dei fratelli Rijeat e Geavit Porcu. 

FIGURA 2 - K. INCONTRA OVIDIO PER LA PRIMA VOLTA 
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Il film descrive con una certa ironia lo “shock culturale” che il fantasma del poeta, convinto 

di essere “rinato” in una nuova epoca1143, deve evidentemente subire rispetto alla realtà della Romania 

degli anni Ottanta, con la sua diversità di costumi, lingua, pensiero: Ovidio accompagna K. a feste, 

lo affianca in incontri con giovani donne, partecipa alle sue riunioni con gli usurai del posto. 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

1143 K. cercherà di convincerlo del contrario, dimostrando anche di avere, nel frattempo, “studiato” il caso: “Tu non sei 

nato di questi tempi, sei di un’altra epoca! Sei nato a Sulmona nel 43 a.C., quando Cicerone è stato ucciso e Marco 

Antonio ha sconfitto Bruto in Gallia. Se fossi di questo tempo, saresti stato definito un anarchico decadente dal governo. 

Gli scrittori contemporanei ti avrebbero crocifisso in quanto istrionico e frivolo esibizionista. Saresti stato spedito a dare 

lezioni di seduzione ai mujaheddin in Afghanistan dopo il ritiro sovietico. Te lo dico, saresti finito veramente male!”. 

Caustica la risposta di Ovidio: “Pensi abbia fatto una bella fine?”. 

FIGURA 3 - K. E LA FEMME FATALE 

FIGURA 4 - K. E OVIDIO A UNA FESTA 
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Nel procedere degli eventi i due protagonisti si avvicineranno sempre di più e le loro volontà, 

infine, si sovrapporranno: anche il giovane dissidente decide infatti, soprattutto a seguito delle 

pressioni subite da parte del Preside della scuola, portavoce del regime, di abbandonare la 

Romania1144. Prima di fuggire egli espone alla classe i risultati della sua personale indagine sul 

“mistero” del vate di Augusto; si tratta, in realtà, di una soluzione “semplice”, come afferma egli 

stesso: la dittatura di Ottaviano, falsa età aurea, non concede libertà di pensiero e parola a un Ovidio 

sin troppo indipendente, vicino a figure come quella di Messalla Corvino, che viene dunque accusato 

di cospirazione e di vicinanza ad ambienti sovversivi1145. Sotto tortura, dichiara sfacciatamente K. 

dinnanzi alla docente e al Preside, “chiunque diventa sovversivo”.  

“Che metamorfosi!”, è la compiaciuta dichiarazione finale della professoressa, che rivela la 

sua poca simpatia per il regime chiamando lo stesso Preside con il soprannome di “Caligola”1146. 

 

 

 

 

 

 

 

Roma/Amor: il medaglione che Ovidio riesce a consegnare, quale ideale eredità, al giovane 

K. prima della partenza porta queste due parole incise. Abbandonando Costanza, questo moderno 

Ovidio trascina inevitabilmente via con sé anche l’anima dell’antico esule: il richiamo senza scampo 

della libertas guiderà entrambi verso un nuovo cammino. 

 

1144  Sulla porta dello studio del Preside è significativamente affisso il seguente cartello: “CAESAR IMPERATOR 

OCTAVIAN AUGUSTUS - PONTIFEX MAXIMUS”. Sembra sia proprio il fantasma di Ovidio a lasciare tale etichetta 

perché K. possa leggerla e sentirsi “spinto” ad agire. 

1145 È la tesi sostenuta da quanti ricordano la vicinanza del Sulmonese a circoli di opposizione al regime quali il “circolo 

dei filoantoniani” e il “circolo di Germanico”. Questa idea, come visto, viene ripresa in diverse moderne riscritture: in 

particolare, lo scrittore colombiano Pablo Montoya parlerà nel suo romanzo anche di un “circolo di Flavio”, gruppo di 

persone dedito ai culti orientali, allo zoroastrismo e al pitagorismo, di cui avrebbe fatto parte lo stesso Ovidio (cfr. 

Montoya 2016, 89ss.). 

1146 Questo lo scambio di battute tra la docente e il dirigente al termine della lettura di K.: “Studente, facevi forse parte 

della cerchia ristretta di Ovidio?”. “Preside? Sta iniziando a parlare come un Caligola”. 

FIGURA 5 - K. ATTRAVERSA LA FRONTIERA  
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Il film è una provocatoria witty satire che attacca apertamente i regimi dittatoriali di ogni 

tempo attraverso le storie intrecciate di due vittime del totalitarismo e affronta con umorismo tagliente 

il tema del potere e della lotta individuale1147. L’attenzione alla lingua, in tal senso, è particolarmente 

rilevante, come ha già notato di recente Giovanni Rotiroti analizzando parzialmente la sceneggiatura 

(cfr. 2018, 283-288)1148 e soffermandosi proprio sul valore delle scelte linguistiche compiute dal 

regista, capace di una «sconcertante inventività linguistica, in cui la lingua minore dei vari personaggi 

scombina tutte le parole d’ordine della lingua maggiore, facendo trasparire il fatto che l’uso del 

linguaggio non è mai neutro ma sempre ideologicamente connotato» (ivi, 286-287). Si alternano, di 

fatto, un rumeno “alto” e formale, quello, per intenderci, degli esponenti di regime e dei membri della 

scuola; un rumeno colloquiale e quotidiano, parlato dal protagonista e dai suoi compagni; un rumeno 

“pop” e volgare, tipico degli sgherri del clan1149; e poi il latino, quello “originale” di Ovidio, quello 

profondamente introiettato, assieme alla cultura romana, della nuova professoressa, quello scolastico 

degli allievi e dello stesso K. che indaga sul poeta. Una mescolanza di registri che scardina 

ulteriormente le certezze dello spettatore, impegnato a risolvere un mistero che dura da secoli: 

«Attorno a questo segreto non solo storico ma anche ontologico della figura ex-pontica di Ovidio, il 

film di Robert Popa libera un sorprendente potenziale di energia fantasiosa e semiotica animata da 

una soggiacente pulsione sovversiva e rivoluzionaria» (ivi, 286). 

Quello affrontato da K. è un duro percorso interiore, una lotta con la propria coscienza: una 

coscienza che non indossa i panni di un piccolo animale antropomorfo parlante o vola sulla spalla del 

protagonista, ma che, sorprendentemente, veste la toga, parla nella lingua dei Romani e si fa portatrice 

dirompente di un anelito di libertà quanto mai attuale. 

 

 

 

 

 

 

1147 «A common feature of satire is strong irony and sarcasm - “in satire, irony is militant” - but parody, burlesque, 

exaggeration, juxtaposition, comparison, analogy, and double entendre are all frequently used in satirical speech and 

writing» (Singh 2012, 68). 

1148 Si tratta dell’unico studio di cui ho notizia attualmente pubblicato in italiano sulla pellicola. 

1149 Un’esclamazione che torna spesso nelle scene con gli strozzini è “Chaaa!”, manifestazione di scetticismo pronunciata 

a un certo punto persino dal Sulmonese, ormai calato nella nuova epoca (cfr. Rotiroti 2018, 288). 
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