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Quello che c’è fuori, noi lo sappiamo solo 
Dal viso dell’animale; noi già voltiamo 

Il bambino e lo costringiamo a vedere all’indietro la forma, non l’aperto, che 
È così profondo nel volto dell’animale. Libero dalla morte. 

(R. M. RILKE, Ottava elegia) 
 
 

L’arida saggezza per cui non c’è nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le 
carte dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri sono già stati 

pensati, le scoperte possibili si possono costruire a priori, e gli uomini sono 
condannati all’autoconservazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa 

che riprodurre la fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina 
continuamente, per contrappasso, ciò che già era. Ciò che potrebbe essere 

altrimenti, viene livellato. 
(M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo) 

 
 

…eppure, presumibilmente c’erano delle compensazioni 
(V. WOOLF, La signora Dalloway) 
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PREMESSA 

 
Il presente lavoro di ricerca si propone di costruire una trattazione sul rapporto tra 

l’uomo e la dimensione dell’animalità, intesa come categoria semantica e antropologico-
sociale, nella elaborazione letteraria che ne offrono Anna Maria Ortese, Miguel Delibes 
e Dino Buzzati e di proporre una comparazione di tipo tematico. La scelta è ricaduta sui 
sopracitati autori, operanti a metà del Novecento, per via della particolare attenzione da 
loro dedicata al tema dell’ambiente e dell’uso sempre più sconsiderato che l’uomo sta 
decidendo di farne, nonché all’importanza da loro attribuita all’animalità, riconosciuta 
e raccontata in una chiave intimistica per lo più sconosciuta ai loro contemporanei. Nel 
panorama italiano e spagnolo del XX, si inizia a discutere di ecologia e tutela 
dell’ambiente, ma in maniera decisamente secondaria rispetto alle più urgenti tematiche 
di carattere storico-sociale. L’animale, nel Novecento, appare sempre più remoto, 
lasciato in un recondito spazio della coscienza per poterne gustare le carni senza ombra 
di rimorsi, contrariamente a quanto accadeva tra i popoli antichi, capaci di cogliere il 
riverbero magico dietro le multiformi parvenze. Sovente l’animale è grottesca caricatura 
dell’essere umano o bozzetto idillico cui dedicare qualche riga negli apparati descrittivi 
e di cornice, tanto nella vita quotidiana quanto nella narrazione letteraria. Delibes, 
Buzzati e Ortese, pur nella diversità formale e stilistica che li contraddistingue, sono 
antesignani di un discorso che, verso la fine dello stesso secolo, diventerà via via più 
urgente. La specificità della narrazione sull’animalità di questi autori è l’aver percepito 
la bestia non tanto quanto creatura inferiore e meramente ‘altro da sé’, secondo un 
dispositivo ermeneutico di lunga e antica tradizione, bensì come strumento euristico di 
identificazione dell’Io, bacino di archetipi da riscoprire, finanche maestro di iniziazione 
e creatura salvifica. Non soltanto l’uomo arriva a trovare se stesso grazie alla rinnovata 
percezione della diversità sotto il segno dell’animalità, ma l’animale può rappresentare 
perfino un dispositivo di iniziazione prima e di salvazione poi, non configurandosi 
meramente come dispositivo ancillare, ma piuttosto come signum complementare alla 
vita umana.  

Partendo dall’origine del sentimento dell’animalità, proseguendo con alcuni 
paradigmi antropologici, si passerà, per brevissimi cenni, a delineare come la percezione 
dell’animale sia mutata nel tempo, dall’antichità al Medioevo, dalla modernità fino al 
Novecento. Successivamente, la ricerca si focalizzerà dapprima sul racconto del difficile 
rapporto tra uomo e natura, narrato dagli autori nella forma di romanzi e racconti, e, in 
particolare, si analizzeranno le forme dell’animalità, nella dimensione reale di creature 
innocenti e inutilmente perseguitate, e in quella simbolica, in quanto significanti di più 
complesse e sotterranee verità.  

Consapevoli della complessità della definizione del tema in seno alla critica tematica 
e all’impossibilità di prescindere dalla critica formalistica e stilistica, come si preciserà 
ulteriormente nella parte introduttiva, non si avrà l’obiettivo (che sarebbe, ad ogni modo, 
di impossibile realizzazione, per non dire utopistico) di proporre una completa 
trattazione del tema – evidentemente troppo vasto – in chiave diacronica, ma, piuttosto, 
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di offrire uno specimen del discorso che possa essere funzionale all’analisi tematica e 
comparatistica effettuata sulle opere degli autori.  

L’atteggiamento dell’uomo nei confronti dell’ecosistema e del discorso ecologico, in 
cui l’animale riveste un ruolo di primaria importanza, si è trasformato molteplici volte, 
passando dall’empatia all’antagonismo, dall’indifferenza alla solidarietà, e tutto questo 
si è tradotto inevitabilmente in letteratura. Servendosi degli strumenti offerti dagli 
Human-Animal Studies (o antrozoologia), ci si propone di indagare, anche in ottica 
interdisciplinare, il tema della sofferenza degli innocenti e della tracotanza umana, 
provando ad immaginare un inserimento nel canone di autori che trattano l’animalità, 
al fine di costruire una coscienza critica sull’argomento. Lontano da ogni determinismo 
ambientale, la metodologia della comparazione permetterà un confronto dialettico 
secondo l’asse della critica tematica, verificando opportunamente, di volta in volta, in 
che modo si sviluppano i temi della natura e dell’animalità, sottolineando similarità e 
divergenze concettuali, narrative e d’intenti. 
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CAPITOLO I 

L’ANIMALITÀ: INTRODUZIONE A UNA CATEGORIA COMPLESSA 

 

 
1.1 Il sentimento della natura e dell’animalità: genesi e antropologia 
 

Il termine natura (sp. naturaleza) deriva dal latino natura che conserva in sé la radice 

del deponente nascor, ĕris, natus sum, nasci (nascere). La diatesi deponente di nascor, 

con la sua forma passiva e significato attivo, comunica immediatamente la percezione 

che l’azione venga subita, anche se svolta in prima persona, ovvero che tutto ciò che abbia 

a che far con il tema nat- e nas- sia automaticamente legato a qualche vicenda esperita 

senza che la propria volontà sia al contempo esercitata. Il legame con l’indoeuropeo *gene 

è più che probabile: l’idea della generazione e della nascita sono profondamente legate 

anche se, nel primo caso, è evidente il processo attivo, nel secondo quello passivo, 

conservatosi nella forma deponente. Il greco φύσις, principio e causa di ogni cosa già per 

i presocratici, deriverebbe invece dall’indoeuropeo *bheu (esistere, crescere), e avrebbe 

a sua volta dato origine a calchi latini quali phisikus (lo studioso della filosofia naturale 

e, per traslato, lo scienziato) e phisika (lo studio delle scienze naturali).1 D’altra parte, la 

duplice derivazione semantica del concetto di natura (dal latino e dal greco), le ulteriori 

molteplici formazioni cui il termine dà origine e la vaghezza del concetto conducono 

inevitabilmente ad una ampissima polisemia. Il termine ‘natura’, infatti, è tanto 

suggestivo quanto estremamente generico, contenendo in sé un ventaglio di declinazioni 

semantiche di vastissima portata. La prima differenza concettuale si pone tra la natura per 

come la intendono le scienze naturali e per come la immaginano le altre discipline.  

Le scienze naturali pongono la natura indubitabilmente lontano dal pensiero astratto e 

si pongono come obiettivo di assumere il criterio dell’oggettività, esercitando i sensi in 

modo tale da potersi avvicinare il più possibile alla realtà della natura stessa. Come 

sottolinea Whitehead, il fatto che la natura esista al di là del pensiero e nonostante il 

pensiero è determinante e fondamentale per le scienze naturali.2 Per discipline come la 

letteratura e le arti figurative, la soggettività assume il ruolo di protagonista e la natura 

 
1 P. ANTONELLO e G. FORNARI, Natura, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Cesarani, M. 
Domenichelli, P. Fasano, Torino, UTET, 2007, p. 1604; 
2 A. N. WHITEHEAD, Il concetto di natura, Torino, Einaudi, 1948, pp. 4-5.  
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diviene oggetto della rappresentazione: la lotta è tra il far sopravvivere in qualche modo 

l’oggetto e il farlo scomparire del tutto nella nebulosità del relativismo e dell’arbitrarietà.3 

L’origine del sentimento della natura trova le sue radici nell’idea della totalità del 

cosmo, un luogo mitico e al tempo stesso attuale in cui l’uomo e la natura fanno parte di 

un’unica dimensione e vivono in una comunione simbiotica e fruttifera, in cui la sacralità 

riveste un ruolo di primaria importanza. L’ampiezza e infinità della natura e del relativo 

concetto è ben presente nelle menti dei popoli primitivi che iniziano, tramite incisioni e 

pitture rupestri, a tentare di rappresentare e di dare forma a quell’entità potente e 

misteriosa, pertanto spaventosa, che è la loro natura, provando a comprenderla e a 

governarla. Questo tentativo nasce dal terrore nei confronti di forme infinite e ignote che 

continuamente la natura assume, non ultima nelle creature animali, fonti di vita e di morte. 

È perfettamente conseguenziale, quindi, che le spaventose entità dalle molteplici forme 

inizino a essere riprodotte come figure antropomorfe, per tentare di rendere familiare 

quell’affascinante minaccia. È questo il motivo per cui, nella reificazione dell’idea di 

entità creatrice e regolatrice del mondo, gli dèi e la natura vengono assimilati e considerati 

gli uni rappresentazione dell’altra e viceversa.4 La natura sovrasta l’uomo perché è 

imprevedibile e instabile, perché non sempre se ne riescono a comprendere le 

motivazioni, come accade nel poema di Gilgamesh: di fatto, questa volubilità rimarrà 

sempre una ferita aperta e divisoria, come sappiamo da Leopardi, che scoraggerà i 

pensatori pessimisti dall’auto-rappresentarsi insieme alla natura e non contro di essa.5  La 

potenza della natura si sprigiona da ogni elemento naturale, motivo per cui i culti 

animistici che attribuiscono a fiumi, piante o massi qualità sovrannaturali sono 

tradizionali di quasi tutte le culture: assiro-babilonese, egizia, greca, latina. Tutto ciò che 

ha a che fare con i bisogni primari dell’uomo (i fiumi per l’acqua, il fuoco per la cottura 

 
3 Cfr. infra. 
4 Cfr. P. CASINI, La natura, Milano, ISEDI, 1975.  
5 La deificazione della natura è stata oggetto di un’animata discussione tra antropologi strutturalisti e loro 
detrattori. La questione dibattuta consisteva nel capire se la ‘mentalità primitiva’, caratterizzata da pensiero 
magico, animismo, culti mitici e rituali, fosse una tappa di un percorso evolutivo, quindi, un momento 
cronologicamente disposto in un asse, oppure se si trattasse di un modo di essere della mente, una struttura 
metatemporale e sovratemporale permanente, presente in misura diversa anche nei cosiddetti ‘popoli 
civilizzati’. A questo proposito, si vedano, solo per citarne alcuni, E. B. TYLOR, Primitive Culture: 
researches into the development of mythology, philisophy, religion, language, art, and custom, Whitefish, 
Kessinger Publishing’s, 2007; J. FRAZER, Il ramo d’oro: studio sulla magia e la religione, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012; R. OTTO, Il sacro: l’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale, 
Milano, Feltrinelli, 1984; E. DURKHEIM, Le origini dei poteri magici, Torino, Einaudi, 1951; L. LÉVY-
BRUHL, L’anima primitiva, Torino, Einaudi, 1948 e ID., Sovrannaturale e natura nella mentalità primitiva, 
Roma, Newton Compton, 1973. Anche Freud si è occupato della mentalità magico-primitiva, tentandone 
una interpretazione in termini psicologici in S. FREUD, Totem e tabù, Milano, Garzanti, 1976.  
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dei cibi e il riscaldamento, le pietre per gli strumenti con esse creati, i boschi per la legna) 

diventa oggetto di un culto e/o abitazione di una divinità ctonia che manifesta la sua forza 

rendendo disponibile o meno il bene di cui è sovrana e di cui si fa emanazione, di volta 

in volta, come dispensatrice o gelosa custode.  

A questo punto, risulterà chiaro come il totemismo e i culti ad esso associati spesso si 

rivolgano anche e soprattutto agli animali, depositari di forze cui l’uomo vorrebbe 

ispirarsi e di cui desidera impadronirsi, cercando di imitarne le fattezze. Effettivamente, 

anche il termine ‘animale’ possiede un’etimologia connotativa: il latino ănimal, animalis, 

da cui il termine deriva, di genere neutro, è connesso al sostantivo anima,6 ovvero ciò che 

possiede un soffio vitale, un’anima appunto.7 Il significato del sostantivo ‘animale’, 

infatti, è quello di «essere animato, capace di vita sensitiva»;8 così Brunetto Latini che ce 

ne dà la prima attestazione in lingua volgare: «Vidi turba magna / di diversi animali / che 

non so ben dir quali, / ma omini e mogliere, / bestie, serpent’ e fiere, / e pesci a grandi 

schiere».9 Per Dante invece ‘animale’, con la funzione grammaticale di aggettivo, ha il 

significato di «proprio dell’anima, degli essere animati» (Vita nuova, 2 (42) e Paradiso, 

13-83). E se Giamboni pone un netto discrimen tra uomini e bestie («Animale è generale, 

però che di sotto lui sono uomini e bestie»),10 è con Boccaccio che la definizione del 

lemma evidenzia una differenziazione di tipo qualitativo: «Io ho sempre inteso l’uomo 

essere il più nobile animale che tra’ mortali fosse creato da Dio…».11 Il termine bestia 

(dal latino bestia),12 spesso utilizzato come mero sinonimo di animale, esclude senza 

 
6 Dal greco ἄνεμος, ‘vento, soffio’. Per Isidoro di Siviglia (VI sec. d. C.), che dedica il XII libro delle sue 
Etymologiae interamente agli animali, in latino si parla di animalia, ma anche di animantia, perché animati, 
ovvero mossi dallo spirito: «Latine autem animalia sive animantia dicta, quod animentur vita et moveantur 
spiritu» (ISIDORO, Etymologiarum sive originum, XII, I, 3).  
7 In greco, animale è ζῷον, che deriva dal verbo ζάω, ‘vivere’, quindi letteralmente significa ‘vivente’. 
8 S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1995, p. 481. 
9 B. LATINI, Il Tesoretto, Milano, Rizzoli, 1985, v. 195. Sempre Latini, in Rettorica 17, 7: «Sia questo 
l’exemplo nella diffinizione dell’uomo, la quale è questa: “L’uomo è animale razionale mortale”». 
10 B. GIAMBONI, Tesoro di messer Brunetto Latini, tradotto. Vol IV, Venezia, per Marchio Sessa, 1553, p. 
173. 
11 G. BOCCACCIO, Decameron, Torino, UTET, 1956, p. 185. Il certaldese continua, per bocca di 
Ambrogiuolo (personaggio della novella nona), sottolineando la netta differenza tra l’uomo e la donna: 
«…e appresso la femina; ma l’uomo, sì come generalmente si crede e vede per opere, è più perfetto; e 
avendo più di perfezione, senza alcun fallo dee avere più di fermezza e così ha, per ciò che universalmente 
le femine sono più mobili, e il perché si potrebbe per molte ragioni naturali dimostrare». Per ogni ulteriore 
approfondimento sulle presenze e attestazioni del lemma, si rimanda a S. BATTAGLIA, Grande dizionario 
della lingua italiana, cit., pp. 481-482. 
12 Gr. θηρίον. Sempre Isidoro, precisa: «Bestiarum vocabulum proprie convenit leonibus, pardis, tigribus, 
lupis et vulpibus canibusque et simiis ac ceteris, quae vel ore vel unguibus saeviunt, exceptis 
serpentibus. Bestiae dictae a vi, qua saeviunt» e continua, evidenziando una differenza anche con il termine 
‘ferae’ (fiere): «Ferae appellatae, eo quod naturali utuntur libertate et desiderio suo ferantur. Sunt enim 
liberae eorum voluntates, et huc atque illuc vagantur et quo animus duxerit, eo feruntur» («Il vocabolo 
bestia, animale selvaggio, si addice, propriamente, a leoni, leopardi, tigri, lupi e volpi, ai cani, alle scimmie 
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alcun dubbio l’uomo dal novero delle sue accezioni (al contrario di quanto avviene con il 

termine ‘animale’), ponendosi in contrapposizione ad esso e includendo tutti gli altri 

animali.13 Spesso, bestia acquisisce il significato di animale privo di ragione e/o 

particolarmente feroce, identificandosi travolta con la Bestia per eccellenza, ovvero con 

Satana, come accade nell’Apocalisse, dove simboleggia l’Anticristo.14  

Nel tentativo di ricostruire, per brevi cenni, la geografia antropologica della percezione 

dell’animale o, per usare le parole di Carlo Donà, la «tradizione culturale animalistica»,15 

è bene sottolineare che, nella letteratura e nelle arti visive occidentali, la rappresentazione 

dell’animale «oscilla da sempre tra poli contrapposti, un polo euforico di rispecchiamento 

simbolico e morale e un polo disforico di ripulsa e di paura del diverso, del ferino, del 

mostruoso».16 Ciò risulta naturale se pensiamo al tipo di rapporto che lega l’uomo 

all’animale: simbiotico, contradditorio, di dipendenza o di assoggettamento, a volte di 

crudeltà perfino; così come per le entità naturali di cui sopra, anche per ciò che riguarda 

gli animali nelle società che vivono di caccia, di pesca e di allevamento il rapporto è così 

stretto e fondante da trasformarsi, talvolta, in mito eziologico. Le caverne paleolitiche, 

cui si faceva riferimento precedentemente parlando delle rappresentazioni naturalistiche, 

sono costellate di raffigurazioni teriomorfe che sprigionano la potenza di un’ammirazione 

straordinaria ma controversa verso le creature animali. Gli animali possono configurarsi 

come dispositivo di protezione per l’uomo, identificandosi con i suoi antenati o 

rendendosi parte della sua memoria ancestrale e mitica, poiché portatori di una 

consapevolezza superiore, ultraterrena, finanche di ispirazione divina,17 ma anche come 

nemici totemici, forze ctonie dalle intenzioni malevole e da cui occorre difendersi.  

È utile ricordare anche come per secoli supporti e materiali scrittori abbiano avuto un 

legame diretto con il mondo degli animali: le pergamene, i cornetti per contenere 

 
ed a tutti gli altri animali simili, che infuriano con la bocca o con le unghie, eccettuati i serpenti. Gli animali 
selvaggi, infatti, sono stati chiamati bestiae con riferimento alla vis, ossia alla forza, con la quale infuriano. 
Le fiere hanno preso nome dal fatto che fanno uso della libertà naturale e feruntur, ossia si lasciano 
trasportare, dal proprio desiderio. Le loro volontà sono infatti libere: vagano qua e là, e dove le conduca 
l’animo, colà si portano»: trad. it. tratta da ISIDORO DI SIVIGLIA, Etimologie o Origini, Torino, UTET, 2004, 
XII, II, 1-2). 
13 Nel Vocabolario degli accademici della Crusca si precisa «fuorché degli insetti» (Vocabolario degli 
accademici della Crusca, 4ª edizione, Firenze, Domenico Maria Manni, 1729-1738, p. 424). 
14 Cfr. infra § 2.1 p. 54 nota 171. 
15 C. DONÀ, Per le vie dell’altro mondo. L’animale guida e il mito del viaggio, Catanzaro, Rubbettino, 
2003, p. 9. 
16 P. MILDONIAN, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., p. 97.  
17 Ernesto de Martino spiega come gli sciamani tungusi, un popolo dell’Asia nordorientale, per comunicare 
tra loro in situazioni di particolare urgenza, pensano intensamente al destinatario della comunicazione 
finché quest’ultimo non si palesa, spesso proprio sotto forma di animale, anche parlante (Il mondo magico, 
Torino, Paolo Boringhieri, 1973, pp. 6-7). 
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l’inchiostro e l’inchiostro stesso, la penna d’oca, i pennelli, alcuni colori erano ricavati in 

varia misura da pelli, peli e parti anatomiche varie provenienti proprio dagli animali, 

soprattutto in epoca medievale.18 

In quanto figure liminali, a cavallo tra la mutezza della flora e la capacità di parola 

degli esseri umani, gli animali si configurano come i migliori deputati a poter 

rappresentare il volere degli dèi e, in seguito, con l’affermazione del cristianesimo, di 

Dio. La mitopoiesi che ha a che fare con il mondo animale risponde a particolari esigenze 

di ordinamento e di comprensione, per poter rendere più familiari creature che, altrimenti, 

sfuggirebbero a qualsiasi controllo e classificazione. La stessa particolare esigenza 

spingerà, prima nell’antichità e poi durante il Medioevo, a compilare manuali, storie 

naturali, bestiari e opere a carattere erudito-compilativo, in cui si tenta una prima 

categorizzazione delle specie animali.19 Come illustrato da Claire Kappler, tentando una 

lettura del mondo altro da sé, l’uomo cerca di riappropriarsi della natura intima delle cose: 

ordinando ciò che si trova al di fuori della sua mente, diventa in grado di comprendere 

anche ciò che si trova al suo interno.20 L’animale, di volta in volta, può identificarsi con 

il ‘Sé’ o con l’‘altro da Sé’, cui riferire un processo di identificazione o di opposizione; è 

facile, quindi, capire perché negli infiniti processi di abbassamento e umiliazione che 

alcune categorie di persone hanno dovuto subire nel corso della storia, la 

marginalizzazione sia spesso – se non sempre – passata attraverso l’imbestiamento della 

vittima.21 L’animale, prototipo della diversità perturbante, è diventato più volte il termine 

di paragone o il modello vitale cui bisognava ricondurre la donna, lo schiavo, lo straniero, 

che, di volta in volta, andava degradato per poter consentire un personale innalzamento o 

una giustificazione delle proprie azioni.  

Il più alto e interessante discrimen posto tra l’uomo e l’animale è, naturalmente, 

l’espletamento delle funzioni vitali: l’uomo è conscio dei suoi bisogni e riesce, più o meno 

abilmente, a governarli, riuscendo a prioritizzare alcune attività, non necessariamente 

connesse all’ambito pulsionale; l’animale, manchevole di raziocinio, trascorre la vita in 

 
18 Cfr. P. SISTO, «Legato son, perch’io stesso mi strinsi». Storie e immagini di animali nella letteratura 
italiana, Pisa, Fabrizio Serra, 2020, pp. 9-11. Per approfondire il tema dei materiali scrittori utilizzati nel 
Medioevo, si rimanda a D. FRIOLI, Gli strumenti dello scriba, in Lo spazio letterario del Medioevo, a cura 
di G. Cavallo, C. Leonardi, E. Menestò, Roma, Salerno, 1992, pp. 293-324. 
19 Spesso, in epoca medievale, come si vedrà più avanti (cfr. infra § 1.3), la confusione fra creature reali e 
immaginarie era tale da non permettere alcuna distinzione. 
20 C. KAPPLER, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, Milano, Jouvence, 2014. 
21 Basti pensare alla figura di Circe, paradigma della donna-maga pericolosa e deviante, che nell’Odissea 
trasforma gli uomini in maiali, le creature quanto più distanti possibili dagli uomini. Per la figura di Circe, 
si rinvia anche a infra p. 25 e ss. e al racconto buzzatiano analizzato per cui cfr. § 4.3 p. 206 e ss. 
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funzione del soddisfacimento di quei bisogni, senza riuscire ad anteporre ad essi una «vita 

di relazioni».22 La vita degli animali, così, appare esclusivamente di carattere 

nutritivo/vegetativo, quella degli uomini ‘di consapevolezza’. Più in generale, Lévi-

Strauss, dalla sua prospettiva strutturalista, sostiene che «ovunque si manifesti la regola, 

noi sappiamo con certezza di essere sul piano della cultura, il che non vuol dire, però, che 

l’uomo è del tutto un essere di ‘cultura’, che non condivida nulla con la ‘natura’, perché 

in effetti è anche giusto sottolineare che «l’uomo è un essere biologico e 

contemporaneamente un individuo sociale».23 

Le ricadute che la vicinanza tra uomo e animale ha però sul comportamento di 

quest’ultimo (oggetto di studio dell’etologia) sono significative e, spesso, profondamente 

incisive. Basti pensare al processo di addomesticamento che trasforma l’animale selvatico 

in animale domestico:24 una volta compiuto il processo, come spiega Konrad Lorenz, in 

tutti i comportamenti sociali il cui oggetto non è determinato da un meccanismo ereditario 

bensì dall’esperienza individuale, l’animale che vive con l’uomo si considererà anche lui 

un essere umano, imitandone i comportamenti.25 Non solo, un animale allontanato dalla 

madre precocemente può riconoscere nell’uomo o in un altro animale una figura 

genitoriale: si tratta di ciò che sempre Lorenz chiama imprinting.26  

 
22 Cfr. G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 25-30. Non 
sempre la posizione sul maggiore controllo degli istinti da parte dell’uomo è condivisa: a questo proposito 
cfr. § 1.4 p. 39. 
23 C. LÉVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 2003, p. 46. Naturalmente, 
Lévi-Strauss è anche consapevole di quanto, in alcuni popoli, animali e uomini risultino spesso molto più 
affini di quanto non lo siano nelle culture occidentali, come accade tra i Cuna, una popolazione 
sudamericana: «Il purba è un principio spirituale diverso dal niga, sopra definito. Al contrario del primo, il 
secondo non può essere sottratto al suo possessore, e solo gli uomini e gli animali ne sono dotati. Una 
pianta, una pietra hanno un purba, ma non hanno niga; così pure per quanto riguarda il cadavere, mentre, 
nel bambino, il niga si sviluppa solo con l’età. Sembra dunque che si possa, senza eccessiva inesattezza, 
tradurre niga con ‘forza vitale’, e purba con ‘doppio’ o ‘anima’, tenendo però ben presente che queste 
parole non implicano una distinzione fra animato e inanimato (per i Cuna tutto è animato), ma 
corrispondono piuttosto alla nozione platonica di ‘idea’ o di ‘archetipo’, di cui ogni essere o oggetto è la 
realizzazione sensibile» (C. LÉVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, Milano, Il Saggiatore, 2015, pp. 259-
260).  
24 Il termine ‘domestico’ indica ciò che è «Proprio   della   casa (come   dimora del gruppo familiare); che 
appartiene alla casa; che si usa o si produce in casa; casalingo», ma anche «che concerne la famiglia (nei 
suoi aspetti di centro di rapporti affettivi, di istituzione sociale, di entità economica che possiede, produce, 
consuma dei beni); familiare». Ancora, riferito specificatamente a un animale: «che vive con l’uomo, da 
cui riceve nutrimento e ricovero e da cui è addestrato al lavoro, fornendogli aiuto, cibo e altre materie utili. 
Per estens.: che ama la compagnia dell’uomo; che si lascia avvicinare dall’uomo senza temerlo né 
aggredirlo; docile, mansueto, socievole (opposto a selvatico, feroce)» (voce «domestico», da S. 
BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, cit., pp. 930-931). 
25 K. LORENZ, L’anello di Re Salomone, Milano, Adelphi, 2010, pp. 51-80. Addirittura, l’etologo spiega 
che alcuni animali, ad esempio gli uccelli, cresciuti in cattività, non conoscono innatamente l’oggetto del 
desiderio sessuale, poiché non sanno con esattezza a quale specie appartengono. Così, individuano in colui 
con il quale hanno trascorso importanti fasi di crescita, in questo caso l’uomo, un possibile partner sessuale, 
scegliendolo come ipotetico compagno. 
26 Ted. Prägung. 
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L’immagine culturale dell’animale è, quindi, da sempre profondamente ancorata e 

relazionata a quella dell’uomo, diventando oggetto di studio della zooantropologia (o 

antrozoologia), che si occupa di questa particolare relazione simbolica sia sul piano 

diacronico (il rapporto uomo-animale nelle culture sia antiche che moderne) sia sul piano 

sincronico (la percezione dell’alterità animale nelle culture contemporanee e le ricadute 

sul piano socioculturale).27 

Effettivamente, Lévi-Strauss, in Il totemismo oggi, sulla scorta di Radcliffe-Brown, 

afferma che gli animali non sono stati considerati interessanti dall’essere umano – e 

quindi oggetto di culto totemico – in virtù di una presunta origine comune, ma in quanto 

portatori di un sistema di varianti e differenze estremamente ricco che conduce gli uomini 

a esercitare il loro pensiero all’interno di una relazione prettamente simbolica.  Gli 

animali – e le specie naturali in generale – sono «bons à penser».28  

È durante l’illuminismo che, secondo Adorno e Horkheimer, è intervenuta quella 

profonda scissione tra uomo e natura mai più ricomposta: alla fusione panica e alla 

reiterata palingenesi cui l’uomo si sottoponeva nel contatto con l’altro da sé sono 

subentrati la distruzione del magismo-animismo – che riconosceva nel mondo naturale 

un’entità non oggettivabile e assoggettabile – la necessità di catalogazione, la foga dello 

scientifismo:29 «l’illuminismo si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini  che 

conosce in quanto è in grado di manipolarli. Lo scienziato conosce le cose in quanto è in 

grado di farle».30  La diretta conseguenza di questo gigantismo dispotico dell’uomo sulla 

natura è la perdita di contatto con ciò su cui egli esercita il potere: la logica soggiacente 

alla trasformazione-stravolgimento è, indubitabilmente, il dominio, per cui, alla fine, ne 

risulta che «gli uomini pagano l’accrescimento del loro potere con l’estraniazione da ciò 

su cui lo esercitano».31 La materia organica, in cui l’uomo rivelava affinità e risonanze, 

 
27 C. FRANCO, Animali e analisi culturale, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella 
letteratura dell’antichità. Atti della II Giornata Ghisleriana di Filologia classica, a cura di F. Gasti e E. 
Romano, Pavia, Ibis, 2003, pp. 63-65.  
28 «Gli animali del totemismo cessano di essere, soltanto o soprattutto, creature temute, ammirate o 
desiderate: la realtà sensibile lascia trasparire nozioni e relazioni, concepite dal pensiero speculativo a 
partire dai dati dell’osservazione. Si capisce alla fine che le specie naturali non vengono scelte perché 
“buone da mangiare” ma perché “buone da pensare”»: C. LÉVI-STRAUSS, Il totemismo oggi, Milano, 
Feltrinelli, 1964, p. 126. 
29 Secondo i filosofi tedeschi, l’evoluzione umana ha conosciuto diverse fasi, classificabili come 
preanimistica, animistico-magica, mitologica, metafisica e, infine, illuministica, tappa irremeabile. Mentre 
però in tutte le trasformazioni precedenti, alle mitologie precedenti erano sostituite sempre nuove ancore 
fideistiche, con l’avvento della ‘razionalità illuminata’ scompare «ogni devozione che si ritenesse oggettiva 
e fondata nella realtà» (M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 
2010, p. 98). Infatti, se «l’animismo aveva vivificato le cose; l’industrialismo reifica le anime» (ivi, p. 36). 
30 Ivi, p. 17. 
31 Ibidem. 
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scompare per lasciar posto all’inorganicità, alla pietrificazione dell’oggettività, per cui 

l’osservatore-fruitore, ovvero l’uomo padrone egoriferito, si approccia alle cose dovendo 

attribuire loro un senso che non esiste di per sé, ma viene determinato esclusivamente 

nella verticalizzazione della relazione interspecifica. La logica dell’usurpazione della 

natura riconfigura i dispositivi maieutici, per cui l’uomo non ricerca la verità nell’incontro 

con l’altro da sé, ma piuttosto plasma l’alterità secondo canoni preesistenti, applicando il 

suo senso di onnipotenza al principio di realtà. Ne consegue che, con la soppressione 

dell’illusione magica e dell’approccio fideistico alla natura e alla divinità, in nome di un 

dio-ragione maggiormente appagante, cresce di pari passo la reiterazione, la 

sequenzialità, il ragionamento ‘in serie’:  

L’arida saggezza per cui non c’è nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le carte 
dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri sono già stati pensati, le 
scoperte possibili si possono costruire a priori, e gli uomini sono condannati 
all’autoconservazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che riprodurre la 
fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina continuamente, per 
contrappasso, ciò che già era. Ciò che potrebbe essere altrimenti, viene livellato.32 

Da qui, la massificazione degradante che troverà la sua acme nella Rivoluzione 

industriale, nell’era della riproducibilità in serie, e che andrà concretandosi nella 

dissociazione dell’uomo tanto dalla natura quanto dai suoi simili, terreno fertile perché 

attecchiscano il sistema capitalistico (con il suo diktat di asservimento alla catena di 

montaggio), l’industrializzazione della cultura e, degenerazione massima, i regimi 

totalitari. 

Al di là delle derive antropologiche e culturali che le rappresentazioni animali hanno 

avuto e, viceversa, di come la raffigurazione dell’animalità sia stata influenzata da 

dispositivi gnoseologici ed ermeneutici sempre mutevoli e diversi, si intende qui 

analizzare in particolare uno dei due poli oppositivi cui prima si accennava, ovvero il 

processo di identificazione con l’animale e la conseguente salvazione che può derivarne. 

Gli animali sono spesso utilizzati come strumento cognitivo per scrutare la realtà e se 

stessi, costituendo, di volta in volta, uno specchio sublimante o umiliante dell’umano. 

Seguendo il meccanismo archetipico dell’iniziazione, secondo la definizione junghiana 

 
32 Ivi, p. 20. 
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di inconscio collettivo,33 l’animalità può configurarsi come mezzo per mettere in atto il 

processo escatologico e, eventualmente, portarlo a compimento.34  

 

 

1. 2 Animali, critica tematica e intreccio: letteratura e arti visive  

Per analizzare la tematica dell’animalità nella letteratura di Delibes, Ortese e Buzzati 

si è preferito l’approccio tematico, con cui non si intende la semplice analisi del tema 

letterario, bensì un vero e proprio indirizzo di ricerca tematologica. Nella consapevolezza 

del rapporto simbiotico che si instaura fra testo e genere letterario di appartenenza, 

intendendo sovente quest’ultimo come primo principio ordinante di definizione 

formale,35 e pur non volendo prescindere dall’inquadramento formalista, pena la scissione 

e l’eclissi del contenuto, si procederà con l’analisi tematica, nonostante le declinazioni 

fenomeniche differenti tra i vari autori e nell’ambito della produzione dello stesso autore. 

Ci si propone di procedere, secondo i dettami offerti da Sergio Zatti, con una 

scomposizione testuale, individuando, di volta in volta, motivi ricorrenti, affinità e 

corrispondenze tematiche interne e raggruppandole al fine di costruire un vero e proprio 

paradigma testuale, con una fitta trama di implicazioni semantiche: in questo modo, 

tematizzazione ed ermeneutica diventano due momenti inscindibili di un unico percorso 

metacognitivo.36  

Uno degli elementi costitutivi e ricorrenti delle opere degli autori sopracitati, in varie 

dimensioni e secondo varie direttive, è, infatti, il tema dell’animalità sofferente, ma 

spesso strumento iniziatico e salvifico ad uso e consumo dell’uomo. Partendo dal 

presupposto che la narrazione ha un ruolo decisivo nella costituzione del Sé e delle sue 

protesi esterne, gli animali, nelle loro mutevoli forme e simbologie, ricorrono nelle opere 

degli autori sopramenzionati, offrendosi come dispositivo ermeneutico per poter condurre 

un’indagine di tipo deduttivo: la natura e, nello specifico, l’animalità sono metafora del 

mondo intero, chiave interpretativa del pensiero autoriale e di traduzioni, modi e motivi 

peculiari in cui i processi creativi degli autori si sono esplicati.  

 
33 Cfr. C. G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri, 1977. 
34 Sull’iniziazione la biografia è sterminata, ma si rimanda principalmente a M. ELIADE, La nascita mistica: 
riti e simboli d'iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1980; J. RIES, I riti di iniziazione, Milano, Jaka Book, 
1989 e a R. TRESOLDI, Riti di iniziazione. Misteri, società segrete e magia dall'antichità a oggi, Firenze-
Milano, De Vecchi, 2022. 
35 Cfr. S. ZATTI, La critica tematica, in La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a cura di 
S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, Roma, Carocci, 2016, pp. 259-282.  
36 Ibidem. 
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Partendo da una storia dei ‘materiali’ principali che costituiscono l’impalcatura 

dell’analisi del soggetto vero e proprio, si procederà poi con l’individuazione del tema 

letterario e la sua analisi, supportando lo studio con un tentativo interpretativo che vada 

a corroborare la comparazione. L’obiettivo, quindi, non sarà tanto una catalogazione di 

tipo documentaristico-erudito che sarebbe totalmente manchevole, come sottolineava 

Croce, della dimensione estetico-critica,37 bensì quello di offrire un chiaro disegno del 

significato reale che il tema assume rispetto al suo contesto e rispetto alle altre trattazioni 

che di esso sono offerte. 

Il discorso comparatista-tematologico ben si presta, quindi, allo studio dell’animalità 

negli autori presi in esame. Secondo direttrici diverse, partendo dall’analisi tematica negli 

autori, l’indagine proseguirà secondo i dettami proposti da Gnisci e Sinopoli nella sua 

Introduzione alla letteratura comparata e, per ciò che concerne più specificatamente la 

critica tematica, da Anna Trocchi38 e Claudio Guillén.39 Per questo, sarà utile iniziare con 

il tracciare un profilo della storia culturale dell’immagine degli animali come ulteriore 

specificazione della natura, poiché risulterebbe impossibile analizzare un tema, pur 

circoscrivendolo cronologicamente, senza considerare che il suo significato si radica 

profondamente nel contesto storico-sociale e risente profondamente della storia culturale 

del tema stesso. In questo modo, sarà possibile ricostruire, almeno per sommi capi, il 

carattere dinamico e in costante evoluzione del concetto di animalità e della sua 

percezione, base indispensabile per la ricerca tematica negli autori sopramenzionati. 

Nonostante questo, come risulta evidente dagli autori scelti, si è preferito un approccio 

di tipo sincronico. La scelta della sincronicità per la critica tematica sacrifica sicuramente 

numerose informazioni, rinunciando alla profondità e appiattendosi su un’unica 

prospettiva cronologica. È però ampiamente compensata dai risultati in termini di 

efficacia interpretativa, poiché l’analisi, lungi dall’offrirsi come una compilazione ed 

elencazione di fenomeni e ricorrenze, può strutturarsi in maniera complessa, intessendosi 

sul mondo simbolico del periodo di riferimento e intrecciandosi profondamente con il 

substrato socioculturale del tempo. Non si possono ignorare, infatti, tutti gli altri termini 

del discorso che, assecondando una prospettiva diacronica, verrebbero per necessità 

omessi: la società, l’economia, la cultura, il discorso ecologico sono parte integrante del 

 
37 Cfr. B. CROCE, Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Bari, Laterza, 1923. 
38 A. TROCCHI, Temi e miti letterari, in A. GNISCI, F. SINOPOLI, Introduzione alla letteratura comparata, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 63-86. 
39 C. GUILLÉN, I temi, in ID., L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, Il 
Mulino, 1992. 
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simbolismo animale negli autori che si andranno ad esaminare. Come spiega Guillén, 

«l’oggetto o il vissuto si culturalizzano e si tematizzano a partire dalle strutture di una 

società, per mezzo di canali di comunicazione e destinati ai suoi lettori o ascoltatori».40 

Per ciò che concerne la disputa sulla distinzione tra tematologia e critica tematica, 

discussa, come sottolinea Trocchi, da Raymond Trousson e da Pierre Brunel, si è preferito 

adottare il termine ‘critica tematica’ per definire l’indirizzo di ricerca del presente lavoro 

poiché, seppure in una prospettiva sincronica e focalizzandosi su pochi autori, lo studio 

prenderà in esame una pluralità di testi e differenti approcci metodologici e stilistici. 

Anche nell’ambito del corpus poetico di uno stesso autore, infatti, si distinguono 

impostazioni molto diverse e modificazioni del tema dell’animalità, sulla base di diversi 

momenti evolutivi della relativa storia letteraria.41 

In virtù della liminalità e dell’ibridismo insiti negli animali – sono natura, ma più 

‘viva’ della flora e dei minerali, possono stabilire relazioni tra loro e con gli uomini e, 

presumibilmente, costituiscono i progenitori e le origini evolutive dell’uomo –, lo studio 

del simbolismo bestiale nella letteratura si connota di particolari specificità e si presta a 

numerosi metodi di ricerca e derive ermeneutiche. Per questo, si confronteranno gli 

aspetti tematici presenti nelle opere più significative degli autori, ponendoli in relazione 

con le correnti più rappresentative della critica letteraria e con l’antropologia legata 

all’argomento. Naturalmente, considerando che la narrazione non è semplicemente una 

forma data ai pensieri preesistenti e già elaborati, ma anche e soprattutto un soggetto 

fondamentale per la costruzione del Sé e delle sue future creazioni, il racconto 

dell’animalità in letteratura diventa un momento fondamentale per lo sviluppo del 

pensiero ecologico, inserendosi nel canone della biopoetica, sapientemente investigata da 

Cometa nel suo Letteratura e darwinismo.42 Utilizzando la definizione di Cometa, 

«metafore biologiche prestate alla teoria letteraria»,43 capiamo quanto sia sottile il confine 

che separa la divulgazione e sensibilizzazione ecologica dalla letteratura pura, il che 

suscita numerosi mescolamenti e ibridazioni tra i due mondi. 

 
40 C. GUILLÉN, L’uno e il molteplice…, cit., p. 293. 
41 Per la discussione sulla distinzione tra ‘tematologia’ e ‘critica tematologica’ si rinvia a R. TROUSSON, Un 
problème de littérature comparée: les études des thèmes. Essai de méthodologie, Minard, Paris, 1965; P. 
BRUNEL, Qu’est-ce que la littérature comparée?, Parigi, Armand Colin, 1986, citati da Trocchi e al recente 
e interessante articolo di P. PELLINI, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie su «Allegoria» (xx, 
58, luglio-dicembre 2008, pp. 61-83), con alcune precisazioni e aggiunte rispetto ad un saggio già 
pubblicato in francese: P. PELLINI, Les cinq paradoxes de la critique thématique: notes pour une palinodie, 
in La critique littéraire du XXe siècle en France et en Italie, a cura di S. Lazzarin e M. Colin, Presses 
Universitaires de Caen, Caen 2007. 
42 M. COMETA, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Roma, Carocci, 2018. 
43 Ivi, p. 28. 
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Un altro approccio critico da cui non si potrà in alcun modo prescindere sarà quello 

del cosiddetto ecocriticism. Il termine nasce alla fine degli anni ’70 del Novecento, negli 

Stati Uniti, per poi diffondersi in Inghilterra e nel Nord Europa. William Rueckert nel suo 

saggio intitolato Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism44 definisce 

l’ecocriticism «the application of ecology and ecological concepts to the study of 

literature, because ecology (as a science, as a discipline, as the basis for human vision) 

has the greatest relevance to the present and future of the world».45 L’obiettivo dichiarato 

dell’ecocritica è quello di operare un decentramento dell’uomo permettendogli una 

comunicazione più efficace con la natura e l’ambiente, e questo tramite la letteratura. 

L’ecocriticism non cerca soltanto la presenza della natura nella letteratura, ma vuole 

soprattutto indagare i potenziali benefici di quest’ultima per l’ecosfera e gli ecosistemi, 

nonché «eviscerarne potenzialità etico-educative, mostrando di volta in volta i valori di 

cui il testo stesso si fa veicolo in relazione alle problematiche dell’etica ambientale».46 

Se l’ecocritica è strumento di investigazione che ormai non può essere più ignorato nel 

XXI secolo, anche gli Human-Animal Studies, ancillari e complementari al tempo stesso, 

prendono corpo già a partire dagli anni ’80, contribuendo alla decostruzione della rigidità 

schematicità di separazione tra le varie discipline. Come sottolinea Cary Wolfe, stiamo 

assistendo ad una graduale apertura verso uno spazio teorico e pratico che includa sempre 

maggiormente gli animali nei discorsi critici. Per affrontare gradualmente la questione 

posta, che racchiude diversi gradi di complessità, risulta però necessario analizzarla su 

due livelli: «not just the level of content, thematics, and the object of knowledge (the 

animal studied by animal studies) but also the level of theoretical and methodological 

approach (how animal studies studies the animal)».47 Ad esempio, la dialettica tra la 

 
44 Nel 1996, Cheryll Glottfelty e Harold Fromm pubblicano l’antologia The Ecocriticism Reader: 
Landmarks in Literary Ecology, in cui raccolgono tutti i principali testi che mettono al centro il discorso 
ecologico in rapporto alla critica letteraria. Nella miscellanea, è contenuto anche il breve saggio di Rueckert. 
In Italia, oltre al noto saggio di Scaffai (Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci, 2017), è interessante lo studio a cura di Caterina Salabè che, in Ecocritica. La letteratura 
e la crisi del pianeta, riflette sull’importanza che la letteratura può rivestire nella ‘chiamata alle armi’ da 
parte dell’ecologia (Roma, Donzelli, 2013). 
45 «l’applicazione dell’ecologia e dei concetti ecologici allo studio della letteratura, perché l’ecologia (come 
scienza, come disciplina, come base della visione umana) ha la massima rilevanza per il presente e il futuro 
del mondo»: W. RUECKERT, Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, in C. GLOTTFELTY, 
H. FROMM, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens (Georgia), University of 
Georgia Press, 1996, p. 107. 
46 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente 2006, p. 18. 
47 «non solo il livello dei contenuti, delle tematiche e dell’oggetto della conoscenza (l’animale studiato dagli 
animal studies) ma anche il livello dell’approccio teorico e metodologico (come gli studi sugli animali 
studiano l’animale)»: C. WOLFE, Human, All Too Human: ‘Animal Studies’ and the Humanities, «PMLA» 
vol. 124, n. 2, 2009, p. 568. 
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tendenza all’antropomorfismo,48 che conserva un approccio fondamentalmente 

antropocentrico ma non per questo poco funzionale, e l’antropodiniego,49 che tende al 

contrario ad eliminare ogni possibilità di convergenza interspecie, trova diverse 

declinazione nella narrativa del Novecento che oscilla tra la costruzione di creature 

animali estremamente umane e la generazione di veri e propri monstra, frutto 

dell’inquietudine innescata dalla percezione dell’alterità.  

Se nel Novecento si pone quanto mai urgentemente il problema della scissione tra 

natura e uomo, è vero anche che è possibile risolvere la divaricazione – o, quanto meno, 

colmarla – proprio attraverso lo sguardo che diventa parola, tramite cioè la mediazione 

estetica e l’arte. L’estetica si intreccia abilmente con lo studio critico del presente tema, 

per la fascinosa connotazione immaginifica che inevitabilmente gli animali possiedono. 

L’animalità si presta perfettamente, per le numerose implicazioni fenomeniche e 

sensoriali, ad essere illustrata nella dimensione estetica, ovvero, per dirla con Pirro «come 

prodotto di un lavoro di semantizzazione della realtà destinato a codificare attraverso 

l’uso di una tecnica un certo ordine di esperienza percettiva della realtà stessa».50 La 

rappresentazione estetica della natura nell’arte e nella letteratura è, quindi, l’ultimo 

baluardo per mantenere aperto un legame altrimenti inesplorabile. L’arte, secondo questa 

prospettiva, ha la funzione di mantenere aperto il contatto tra uomo e natura, non cercando 

di riconnettersi ad una natura incontaminata e mitica, bensì accettando la natura qual è in 

epoca moderna, oggettiva, storica e profondamente umanizzata. L’arte figurativa può, 

similmente alla letteratura, offrirsi come strumento di interpretazione della realtà, 

soprattutto se si accoglie la posizione di Panofsky sull’estetica e sull’arte come 

 
48 Lawrence Buell, nell’offrire una definizione di antropomorfismo, ritiene che esso implichi «an 
anthropocentric frame of reference, but the two do not correlate precisely. For example, a poet’s choice to 
personify a bird or tree might betoken what Victorian critic John Ruskin called the “pathetic fallacy”, a 
projection of human desire to make nature sympathize with humankind; or, oppositely, it might be done in 
the interest of dramatizing the claims or plight of the natural world. Often, both motives are at play in, say, 
animal stories and animal folklore» (The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and 
Literary Imagination, Malden, Blackwell, 2005, p. 134: «un quadro di riferimento antropocentrico, ma i 
due concetti non sono esattamente correlati. Ad esempio, la scelta di un poeta di personificare un uccello o 
un albero potrebbe indicare ciò che il critico vittoriano John Ruskin chiamava “patetico errore”, una 
proiezione del desiderio umano di far simpatizzare la natura con l’umanità; o, al contrario, potrebbe essere 
fatto nell’interesse di drammatizzare le richieste o la situazione critica del mondo naturale. Spesso, entrambi 
i motivi sono in gioco, ad esempio, nelle storie di animali e nel folklore animale»). 
49 Il termine è stato coniato da Frans B. M. de Waal: «Anthropodenial is a blindness to the human-like 
characteristics of animals, or the animal-like characteristics of ourselves» (Anthropomorphism and 
Anthropodenial: Consistency in Our Thinking about Humans and Other Animals, «Philosophical Topics», 
Vol. 27, No. 1, 1999, p. 258: «L’antropodiniego è una cecità nei confronti delle caratteristiche simili tra gli 
umani e gli animali, o rispetto alle caratteristiche simili tra gli animali e noi stessi»). 
50 M. PIRRO, Biopoetiche/Bioestetiche, «Prospero. Rivista di letterature e culture straniere», XIX (2014), p. 
8. 
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espressione di una personalità morale dell’artista, lontana da un’idea di Essenza 

metafisica preesistente alla realtà stessa del creatore.51 La convinzione di una necessaria 

concretezza dell’arte appartiene anche ad Eco: non esiste un’immagine artistica dissociata 

dalla sua espressione e dalla sua estrinsecazione, contrariamente a quanto sostenuto da 

Croce. Seppure quindi la materia dell’arte – ovvero la concreta manifestazione dell’idea 

artistica – costituisca spesso un impaccio alla creazione stessa, questa si configura 

contemporaneamente anche come spunto di riflessione, occasione di espansione creativa, 

dialogo formativo e suggerimento di ulteriori azioni.52 In questo senso, sarà utile 

investigare in che modo il messaggio linguistico fornitoci dagli autori e i messaggi iconici 

letti e interpretati dalla contemporaneità così come da loro stessi possano intrecciarsi e 

finanche sovrapporsi, esplicitamente o implicitamente. Questo è vero soprattutto per ciò 

che concerne l’animalità: l’iconismo degli animali, la potenza evocativa delle descrizioni 

che di loro si propongono, così come dei loro movimenti, dei colori, delle dimensioni 

percepite in modo vario e volubile dall’uomo sono evidenti nella narrativa dei suddetti 

autori e il richiamo a coeve rappresentazioni pittoriche risulta essere piuttosto evidente. 

Quando si rappresenta la natura, soggetto, come si diceva, prevalentemente avvertito 

come passivo o a rischio di soccombenza, la forza iconica si sprigiona in modo ancor più 

espressionistico e simbolico, poiché il significante e il suo significato, ancor più 

raramente di quanto avvenga normalmente nell’arte, coincidono. Nel Novecento, ad 

esempio, la rappresentazione degli animali in chiave espressionistica è fortemente 

influenzata dal pensiero positivista, così come la particolare fusione tra iconologia di 

matrice rinascimentale ed evoluzionismo darwiniano ha ripercussioni sulla narrativa 

coeva: è tutto profondamente e inscindibilmente comunicante e concatenato. Obiettivo, 

quindi, sarà cercare di costruire un’argomentazione che chiarisca, per quanto sia 

possibile, lo scopo della intensità immaginifica proposta tramite la raffigurazione 

animale.   

La problematizzazione, quindi, sulla questio natura/uomo che investe l’intellettuale 

moderno e contemporaneo non è, come inizialmente potrebbe sembrare, una 

estrinsecazione di una frattura insanabile, bensì una dichiarazione profondamente 

veritiera delle modificazioni ormai irreversibili. Talvolta, soprattutto nel Novecento, 

l’interrogarsi sulle condizioni del rapporto uomo-natura o sullo status di infermità in cui 

la natura versa assume le forme di una denuncia, ma rappresenta pur sempre un canale 

 
51 E. PANOFSKY, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, Firenze, La Nuova Italia, 1973. 
52 U. ECO, La definizione dell’arte, Milano, Garzanti, 1984, pp. 9-15. 
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mantenuto aperto dalla voce della dissonanza rispetto al tacitamente accettato contesto 

capitalistico ed espansionistico. «Ogni soluzione va cercata dentro la realtà presente» 

afferma Ferriolo nell’Introduzione all’opera di Joachim Ritter, «questi presupposti morali 

anticipano in Ritter l’idea di una filosofia della responsabilità che supera sia l’idea del 

dominio, sia quella della sottomissione».53 D’altronde Raffestin, collocandosi nel filone 

di pensiero che vede nel paesaggio la rappresentazione di un’assenza della natura, afferma 

che «uno sguardo nuovo mette in circolazione una nuova moneta, o, se si preferisce, 

nuove rappresentazioni che man mano hanno ‘corso legale’ nella cultura di una società» 

e che la condizionano «fino al prossimo sguardo creatore che imporrà la sua moneta».54 

E quale sguardo è più incisivo, più popolare e dirompente di quello di un letterato? Un 

letterato che nel suo sguardo inserisce molteplici immagini letterarie, lo nutre e lo riveste 

con la sua biblioteca personale, conferendogli una forma unica e irripetibile e offrendola 

alle stampe con desiderio di divulgazione massima.55 Se poi questo letterato gode di una 

particolare stima e rinomanza nel panorama letterario, culturale e storico del tempo, allora 

il suo sguardo si fa prepotente, imponendosi con superiorità su eventuali altri sguardi, al 

di là della volontà del suo autore e creatore. Lo sguardo per Raffestin deve essere mediato 

per essere fissato nella memoria o, nel caso della letteratura, sulla pagina scritta. Il 

problema che si pone nel momento in cui il letterato, poeta o artista dà forma alla sua 

immagine visiva attraverso le parole, ulteriormente mediate dai processi e dalle tecniche 

della creazione letteraria, è che, scegliendo un’immagine, per quanto vaga e soggettiva 

possa essere, questa ‘uccide’ automaticamente tutte le altre, nonché l’immagine 

‘veritiera’ del ‘reale’, ammesso che ne esista una.56 La letteratura, però, non è pura 

contemplazione, né contatto muto, ma piuttosto una «rappresentazione intenzionale del 

mondo» che può anche eventualmente diventare «un modello per la sua trasformazione 

fisica».57 Questo, poi, diventa ancor più vero se si parla di natura e di animalità, soggetti 

muti, misteriosi e a continuo rischio di aggressione. 

 
53 M. V. FERRIOLO, Introduzione, in J. RITTER, Paesaggio: uomo e natura nell’età moderna, Milano, 
Guerini, 2001, p. 25. 
54 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio: elementi per una teoria del 
paesaggio, Firenze, Alinea, 2005, p. 133. 
55 A questo proposito, si veda anche C. GARNERO MORENA, Il paesaggio spostato, Palermo, L’Epos, 2003. 
56 Dematteis, sostiene che, dopo aver letto in Palomar e nelle Città invisibili un’allegoria del pensiero 
geografico contemporaneo, trova nelle Lezioni americane e più specificatamente nell’immagine della 
scacchiera di Kublai Kan la rappresentazione del problema della «‘biforcazione’ tra l’esattezza degli schemi 
astratti e la precisa descrizione del sensibile» (G. DEMATTEIS, Geografia come immaginazione: tra piacere 
della scoperta e ricerca di futuri possibili, Roma, Donzelli, 2021, p. 50). 
57 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio, cit., p. 69. Questo è vero con 
particolare riferimento alla trasformazione della flora, quindi alla percezione del paesaggio. A questo 
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Come sottolinea Dematteis, a proposito dell’affermazione di Wittgenstein che aveva 

affermato «ciò che è nascosto non ci interessa», nelle Lezioni americane Calvino scrive:  

Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di 
solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del 
suolo, […]. La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla 
cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il 
giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o 
assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o 
assenti) comunicano senza parole.58  

La letteratura, proponendosi di ridurre il molteplice all’uno e operando una selezione 

difficile e che porta inevitabilmente ad una mancanza, crea non una, bensì innumerevoli 

immagini. Ancora Calvino sostiene che «c’è sempre qualcosa d’essenziale che resta fuori 

dalla frase scritta, anzi, le cose che il romanzo non dice sono necessariamente più di quelle 

che dice, e solo un particolare riverbero di ciò che è scritto può dare l’illusione di stare 

leggendo anche il non scritto»59 e l’infinità realtà pulviscolare che si cela dietro il singolo 

frammento di narrativa è ciò che conferisce forza alla parola scritta, portandola ad entrare 

in dialogo con l’arte figurativa. Sempre Calvino afferma: «magari fosse possibile 

un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla 

 
proposito, si veda l’iniziativa dei parchi letterari ideata da Stanislao Nievo e ben descritta nel suo I parchi 
letterari (Roma, Abete, 1990). È pur vero che proprio la creazione di parchi e giardini si configura come 
una delle strategie più manipolative e violentemente trasformative della natura. La miniaturizzazione della 
natura attraverso la realizzazione del giardino – una sorta di riproduzione ‘addomesticata’ e in serie della 
flora – diviene emblema dell’asservimento del mondo naturale, sia nella fase iniziale della creazione sia 
nella fase successiva, attraverso il continuo e ripetuto intervento umano per tenere a bada il caos verso cui 
altrimenti sfocerebbe. Naturale, quindi, che il giardino sia diventato uno dei luoghi privilegiati della 
narrazione letteraria, considerato che la rappresentazione trova immediatamente posto in un’ulteriore 
rappresentazione: il rapporto con la natura si configura, in questo caso, come continua oscillazione, usando 
le parole di Monica Sassatelli, tra «soggettivizzazione dell’oggettività e oggettivizzazione della 
soggettività» (M. SASSATELLI, Presentazione, in G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, Roma, Armando Editore, 
2006, p. 9). Un esempio letterario particolarmente calzante può essere trovato nelle Affinità elettive (Die 
Wahlverwandtschaften), in cui Goethe mette alla berlina la smania, tipica degli inizi dell’Ottocento, della 
creazione di parchi e giardini, rispondenti a utopie paesaggistiche con numerose implicazioni non 
immediatamente visibili. Nel romanzo goethiano, secondo Michael Jakob, «vengono smascherate tutte le 
illusioni di una prassi esistenziale estetica» e l’architettura e costruzione del paesaggio che viene messa in 
atto è in realtà una «decostruzione, demolizione di possibilità» (M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, L. S. 
Olschki, Firenze, 2005, p. 223). Goethe descrive perfettamente la trasformazione radicale della natura da 
parte dell’uomo e la creazione di una ‘natura artificiale’, per cui la realizzazione del parco assume 
un’importanza fondamentale per gli sviluppi della vicenda. Il parco-idillio, però, rivela ben presto 
l’assurdità della sua esistenza: la violenza compiuta sulla natura tentando di imbrigliarla e di abbellirla 
troverà il suo contrappasso nella distruzione dell’uomo stesso (un’autodistruzione quindi): il «prezzo 
dell’idillio post-rivoluzionario» (ivi, p. 224) è la morte stessa. Il piccolo Otto, infatti, morirà infatti annegato 
in uno stagno, cadendo accidentalmente da una barca (Cfr. W. GOETHE, Le affinità elettive, Torino, Einaudi, 
1943). 
58 I. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016, p. 58. 
59 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1992, p. 812. 
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prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, 

ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in 

primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica…».60 In queste poche 

righe, si racchiude il paradosso e la fascinazione della letteratura: la volontà di uscire da 

se stessi e, al contempo, la capacità di far parlare «ciò che non ha parola», inevitabilmente 

utilizzando le proprie parole e la propria visione del mondo. Questa operazione risulta 

quanto mai dirompente per quanto concerne gli animali, le creature ‘non parlanti’ 

maggiormente simili all’uomo. 

 

 
 
1.3 Gli animali simili all’uomo e la loro percezione tra Antichità e Medioevo  
 

Il sentimento della natura si crea, forse in maniera ancor più significativa, tramite la 

percezione prima e la comunicazione poi con il mondo animale. Parte integrante della 

natura, il mondo animale si è fatto oggetto, fin dall’antichità, di innumerevoli 

interpretazioni, costituendo un dispositivo teoretico e gnoseologico multiforme. Uno dei 

mitologemi fondamentali, già presente in tutte le civiltà più antiche, è quello della 

trasformazione di un uomo in animale, spesso per intervento di una divinità.  

A titolo di esempio, gli sciamani dell’Asia centrale, nel momento dell’estasi mistica, 

si ricongiungono sovente con la loro entità animale, assumendo svariate forme, tra cui 

quella di uccello, tra tutti gli animali il miglior rappresentante simbolico della 

trascendenza dell’anima rispetto al corpo, per via della sua natura volatile: l’anima 

dell’uomo-mago riesce a distaccarsi dal corpo per ascendere al cielo, accompagnata da 

spiriti-uccelli.61  

Risulterebbe lapalissiano evocare le innumerevoli occorrenze nei miti greci poi traslati 

a Roma in cui gli uomini vengono imbestiati e, viceversa, gli animali assumono 

sembianze umane, talvolta generando figli dalla natura ibrida e mostruosa. Gli stessi dèi, 

in origine, sono teriomorfi; solo successivamente si impone il canone antropomorfo, 

sostituendo agli epiteti bestiali quelli umani.  

 
60 ID., Lezioni americane, cit., p. 91. 
61 Cfr. M. ELIADE, Lo Sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Roma, Edizioni mediterranee, 1983. È durante 
la trance mistica che lo sciamano raggiunge l’acme dei suoi poteri, riuscendo a comunicare con i defunti e 
ad intrattenere relazioni con gli spiriti, distaccandosi completamente dalla dimensione corporea e terrena. 
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Tuttavia, al di là dell’interesse suscitato dalla bestialità nei pensatori di ogni secolo ed 

epoca, ci si soffermerà, muovendosi nel vastissimo campo delle presenze animali nella 

letteratura antica e tardo-antica, a rintracciare il motivo narrativo e/o sociologico-

filosofico della vicinanza e affinità dell’animale rispetto all’uomo. Come si accennava 

precedentemente, il polo che si vuole analizzare non è tanto quello dell’opposizione nei 

confronti dell’animalità, quanto quello dell’affettuoso interscambio e della reciproca 

volontà di comunicazione. L’epifania teriomorfa è spia di una modalità di essere ‘altra’, 

rappresentando finanche un ponte per l’altro mondo o uno strumento per uno scavo 

interiore che conduce ad una maggiore consapevolezza di sé.  

Secondo il filosofo Joachim Ritter, è già a partire da Aristotele che si sono delineati i 

tradizionali atteggiamenti dell’uomo rispetto alla natura, ovvero la ϑεωρία o ἐπιστήμη 

ϑεωρητική fine a se stessa, il cui unico scopo è la contemplazione, lontana da qualsiasi 

bisogno scaturito dalla vita pratica. Se l’uomo e la natura formano una totalità, è 

giocoforza che anche la natura sia percepita esclusivamente nella sua interezza, come 

forma e contenuto presente ma soprattutto preesistente.62 Per Aristotele la natura è un 

processo, ovvero un continuo passaggio dalla ‘potenza’ all’‘atto’; per questo motivo non 

sono sufficienti i dispositivi dialettici del maestro Platone, secondo cui era necessario 

partire dalle idee supreme per approdare solo in un secondo momento alla realtà concreta 

e immanente. Bisogna, invece, dare inizio al processo gnoseologico partendo dai singoli 

individui ed elementi, tramite l’osservazione diretta, e solo in un secondo momento 

elaborare delle ‘leggi’, stabilendo generi e specie.63  

Aristotele si è occupato moltissimo degli animali nei suoi trattati, tentando di applicare 

le proprie concezioni filosofiche alla storia naturale e zoologica. In sostanza, l’essere 

umano appartiene al genere (γένος) degli animali (ζῷον), ma assume una forma, un 

aspetto (εἶδος) specifici:64 per questo il filosofo, partendo dalla celebre definizione 

platonica, ipotizza per l’uomo la specificazione di «animale terrestre bipede implume»,65 

attribuendo divisioni e differenziazioni rispetto al genere ‘animale’. In questo senso, 

l’essere uomo è solo una delle possibili declinazioni assunte dall’animalità, nell’ambito 

di una immensa molteplicità di variabili polimorfiche offerte dalla natura. Nonostante 

questo, Aristotele mantiene ben marcata la differenza tra l’uomo e l’animale, poiché a 

 
62 J. RITTER, Paesaggio: uomo e natura nell’età moderna, cit. 
63 Cfr. P. CASINI, La natura, cit., pp. 39-43. 
64 Secondo Aristotele, la specie partecipa del genere, ma non viceversa. 
65 ARISTOTELE, Metafisica, in Opere filosofiche. Vol. I, Novara, UTET, 2013, VII, 1037 b.  
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quest’ultimo non competono le funzioni del pensiero e della ragione (λόγος), proprie solo 

dell’uomo ovvero dell’anima intellettiva.66 Il filosofo stagirita, in ragione di questa 

divaricazione ben delineata che verrà poi recuperata dalla tomistica, pone le basi 

filosofiche di giustificazionismo ad una strenua sottomissione dell’animale.  

Le raccolte delle presenze animali nella letteratura antica si biforcano in due tipologie: 

i dizionari zoologici, che si limitano a proporre una catalogazione e classificazione delle 

specie,67 e opere che si propongono invece una vera e propria ricostruzione dell’immagine 

culturale dell’animale, queste ultime in netta minoranza. 

La prima immagine che occorre richiamare alla mente per ciò che concerne la 

relazione emotivo-affettiva tra uomo e animale si trova nel secondo poema omerico. 

Nell’Odissea è celebre l’attaccamento del cane Argo al suo padrone che, però, si badi 

bene, dipende prevalentemente dal ruolo di nutritore che Odisseo riveste nei suoi 

confronti. Come spiega Cristiana Franco, il cane ricopre una posizione speciale, perché 

può mangiare dividendo il suo cibo con l’uomo e, addirittura, consuma il suo pasto nello 

stesso luogo e negli stessi tempi del suo padron; questo lo rende creatura prescelta rispetto 

agli altri animali, ma null’affatto pari agli uomini, poiché rimane comunque simile ai 

parassiti che aspettano pazientemente gli avanzi di cibo del padrone.68  

Nel Protagora di Platone è narrato il mito della creazione di animali e uomini ad opera 

degli dèi, mentre, come è noto, a Prometeo ed Epimeteo è affidato il compito di distribuire 

differenti abilità e facoltà alle varie specie.69 In questo senso, come verrà poi confermato 

 
66 Cfr. ID., Dell’anima. 
67 Cristiana Franco menziona, a questo proposito, D’ARCY W. THOMPSON A Glossary of Greek Birds; ID. 
A Glossary of Greek Fishes; J. POLLARD, Birds in Greek Life and Myth; M. DAVIES e J. KATHIRITHAMBY, 
Greek Insects; I. C. BEAVIS, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity (C. FRANCO, Animali e 
analisi culturale, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella letteratura dell’antichità, cit., 
pp. 65-66).  
68 Ivi, pp. 70-72, dove è presente un approfondimento sull’immagine del cane nell’antica Grecia. Sembra 
utile evidenziare che Odisseo, rincontrando il cane Argo che immediatamente lo riconosce e fingendo di 
non averlo mai visto prima, rivolgendosi al porcaro Eumeo, commenta: «Eumeo, fa davvero impressione 
questo cane steso nel letame. È bello nell’aspetto, ma questo non so bene, se oltre a questa sua bellezza era 
anche veloce nel correre, o se era invece così come sono i cani da mensa dei signori, che i padroni li curano 
per sfarzo» (OMERO, Odissea, Milano, Rizzoli, 2010, p. 911). I «cani da mensa» sono i τραπεζῆες κύνες e 
vengono contrapposti ai cani veloci che dimostrano, quindi, di possedere altre qualità oltre alla bellezza 
inutile dei cani pasciuti da padroni vanagloriosi. Per un ulteriore approfondimento sul significato simbolico 
del cane e non solo, si veda M. CURTI, Leoni, aquile e cani: Odisseo e i suoi doppi nel mondo animale, 
«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 50, 2003, pp. 1724-1693. 
69 «Tempo vi fu in cui esistevano gli dèi, ma non le stirpi mortali. Poi che giunse anche per le stirpi mortali 
il momento fatale della loro nascita, gli dèi ne fanno il calco in seno alla terra mescolando terra e fuoco e 
tutti quegli elementi che si compongono di terra e di fuoco. Ma nell'atto in cui stavano per trarre alla luce 
quelle stirpi, ordinarono a Prometeo e a Epimeteo di distribuire a ciascuno facoltà naturali in modo 
conveniente. Epimeteo chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della distribuzione: “E quando avrò 
compiuto la mia distribuzione – dice – tu controllerai”. E così, avendolo persuaso, si pone a distribuire. 
Ora, nel compiere la sua distribuzione, ad alcuni assegnava forza senza velocità, mentre forniva di velocità 
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da Esopo,70 e come sottolinea Elisa Romano, uomini e animali sono collocati su uno 

stesso asse e in un rapporto di continuità e di parentela,71 sebbene gli animali siano 

addirittura provvisti di qualcosa che gli uomini non posseggono: possono difendersi e 

proteggersi dal freddo, l’uomo, invece, è nudo e scalzo, inerme. È per questo motivo che 

Prometeo decide di rubare l’arte del fuoco, nucleo vivifico della τέχνη, offrendolo in dono 

(δόσις) agli uomini, così da ripartire più equamente i beni concessi dagli dèi.72 Come 

sottolinea Piero Boitani, l’essere umano «formato dal demiurgo, che è l’“opifex rerum”, 

o plasmato da Prometeo “a immagine”, come nella Bibbia, delle divinità, l’essere umano, 

l’animale “più nobile” e “più degno di un alto intelletto”, non guarda a terra come gli altri 

animali, ma ha il capo levato verso l’alto per poter spingere lo sguardo sino alle stelle».73 

Ovidio, mostrandosi d’accordo con Pitagora per ciò che concerne la trasmigrazione 

dell’anima da un essere vivente all’altro,74 nel suo carmen perpetuum, narrerà le 

 
i più deboli; alcuni armava, mentre per altri e che rendeva per natura inermi, escogitava qualche altro mezzo 
di salvezza. A quegli esseri che rinchiudeva in un piccolo corpo, assegnava ali per fuggire o sotterranea 
dimora; quelli che, invece, dotava di grande dimensione, proprio con questo li salvaguardava. E così 
distribuiva tutto il resto, sì che tutto fosse in equilibrio» (PLATONE, Protagora, Bari, Laterza, 1996, pp. 27, 
29, 320d-321a). 
70 «Obbedendo a un ordine di Zeus, Prometeo plasmò gli uomini e le bestie. Ma quando Zeus si accorse 
che le bestie erano molto più numerose degli uomini, gli ordinò di disfare un po’ di bestie per ridurle a 
uomini. Prometeo eseguì l'ordine. Ecco perché tutti coloro che la forma umana non l’avevano ricevuta 
originariamente, hanno corpo da uomo, ma anima da bestia» (ESOPO, Prometeo e gli uomini, in ID., Favole, 
Milano, BUR, 1998, pp. 344-345, n. 322). In questo senso, Esopo colloca alcuni uomini su un piano 
cronologicamente successivo rispetto agli animali. In una riflessione più ampia, si potrebbe immaginare 
questa derivazione dell’uomo dall’animale, che poi troverà conferma nelle teorie evoluzionistiche, come 
un primo momento di una metamorfosi spesso invertita, quando gli uomini sono trasformati sovente in 
animali nei miti greci e nelle sue rielaborazioni latine.  
71 E. ROMANO, Premessa, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella letteratura 
dell’antichità, cit., pp. 9-12.  
72 «Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta sapienza, aveva consumato, senza accorgersene, tutte 
le facoltà naturali in favore degli esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere umano e 
non sapeva davvero cosa fare per trarsi di imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo 
sopraggiunse Prometeo a controllare la distribuzione: vede che tutti gli altri esseri viventi armoniosamente 
posseggono di tutto, e che invece l’uomo è nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi: era oramai imminente 
il giorno fatale, giorno in cui anche l’uomo doveva uscire dalla terra alla luce. Prometeo allora, trovandosi 
appunto in grande imbarazzo per la salvezza dell’uomo, ruba a Efesto e ad Atena il sapere tecnico (ἒnτέχνoV 
σοϕία], insieme con il fuoco – ché senza il fuoco sarebbe stato impossibile acquistarlo o servirsene – e così 
ne fece dono all’uomo» (PLATONE, Protagora, cit., p. 29, 321b-321d). 
73 P. BOITANI, Dieci lezioni sui classici, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 164. Le parti virgolettate sono tratte 
da OVIDIO, Le metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 2005-
2015. «Sino allora mancava un essere animato più augusto di questi altri e fornito di una mente più profonda 
e tale da poter dominare su tutto: nacque l’uomo, sia che quell’artefice della natura, origine di un mondo 
più perfetto, lo abbia creato con seme divino, sia che la terra, fresca di nascita e separata da poco dall’alto 
etere, conservasse i germi del cielo creato insieme ad essa; e il figlio di Giapeto impastando questa terra 
con le acque pluviali la plasmò a somiglianza degli dèi che reggono l’universo, e mentre tutti gli altri esseri 
animati guardano proni la terra, all’uomo invece dette una figura eretta e volle che guardasse il cielo e 
drizzasse i suoi occhi alle stelle» (OVIDIO, Le metamorfosi, a cura di N. Scivoletto, Torino, UTET, 2000, I, 
76-86, pp. 46-49). 
74 «Tutto si trasforma, nulla muore: vaga lo spirito e da lì viene qui, da qui là e si infonde in qualsiasi corpo 
e passa dai corpi delle bestie a quelli umani e da noi alle bestie e mai perisce: come la cera malleabile può 
essere modellata con nuove figure, senza restare com’era prima né conservare le stesse forme, e tuttavia è 
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trasformazioni continue che subiscono i corpi degli uomini, metamorfizzati sovente in 

animali per consentir loro di sfuggire ad un più triste destino o, di contro, per punizione, 

obbligandoli all’umiliazione dell’imbestiamento e, quindi, dell’eterno mutismo.75 

L’ibridismo antropomorfico aveva già fatto la sua comparsa in Omero, con l’episodio 

di Circe che trasforma i compagni di Odisseo in maiali. Nel palazzo della maga vi sono 

uomini-animali di ogni tipo e risulta evidente, quindi, la panica transitabilità tra i due 

mondi: si presuppone, infatti, che tutti gli animali presenti siano stati, in precedenza, 

uomini; nonostante questo, la metamorfosi dei compagni di Odisseo non è avvertita come 

un transito positivo, soprattutto perché la creatura di cui assumono le sembianze è il 

maiale, creatura infima per eccellenza.76 Seguendo Oddone Longo, si potrebbe ipotizzare 

che Circe non proceda casualmente nell’operare le sue trasmutazioni, ma segua una certa 

coerenza e delle regole interne, in modo da non creare caos e confusione tra il mondo 

umano e quello bestiale. In questo senso, «Circe è la dea che svela l’uomo a se stesso, che 

fa sì che ciascuno di noi, tocco della sua magia, sia o venga ad essere, anche solo per un 

momento, ciò che egli è».77 Odisseo, però, rifugge da questo suo destino, ha fretta che i 

suoi compagni ritornino alle loro sembianze umane, senza aver potuto assaporare e 

comprendere fino in fondo la loro vera natura e la ragione della insolita metamorfosi. 

Nonostante il timore e l’assoggettamento dell’uomo nei confronti della natura, nelle 

società antiche, lungi da ciò che accadrà nella modernità, il rapporto tra uomo natura e 

cosmo – un concetto più ampio, ma comprendente anche la natura – viene avvertito come 

privo di eccessive scissioni, nel senso in cui intendiamo noi oggi la frattura, ovvero una 

schizoide alienazione priva di reale consapevolezza. La natura, però, è spaventosa e 

misteriosa e conviene attribuirle forti connessioni con le divinità e renderla protagonista 

di culti e di riti per non incorrere in catastrofi.78 

 
sempre la stessa sostanza, così, secondo la mia dottrina, l’anima è sempre la stessa, ma trasmigra in corpi 
diversi» (OVIDIO, Le metamorfosi, cit., X, 165-173, pp. 718-719). Questa spiegazione di tipo fisico e 
metafisico al tempo stesso è utilizzata dall’uomo di Samo per sostenere la tesi secondo cui è un nefando 
delitto mangiare carne animale, per cui cfr. infra p. 28 nota 86. Anche Empedocle sembra credere alla 
reincarnazione tra uomo e animale, quando scrive: «perché ci fu anche un tempo che sono stato un giovane 
e una ragazza, / e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce del mare» (EMPEDOCLE, Poema fisico e 
lustrale, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 1997, p. 79, fr. 104).  
75 Cfr. P. BOITANI, Dieci lezioni sui classici, cit. 
76 Cfr. OMERO, Odissea, X, 303. 
77 O. LONGO, Ritorno a Circe, in PLUTARCO, Le virtù degli animali, Venezia, Marsilio Editori, 1995, pp. 
14-17. 
78 Alessandro Barbero sottolinea come le pratiche religiose volte ad interrogare la natura per conoscere il 
volere degli dèi abbiano, però, sempre un certo margine di manipolabilità e controllabilità da parte 
dell’uomo che si riserva di ‘forzare’ gli auspicia quando è necessario interpretarli per canalizzarli in una 
determinata direzione. Un esempio è quello del tripudium dei polli sacri: se, durante il pasto, il cibo fosse 
caduto dal becco dei polli per la troppa voracità degli animali, si sarebbe trattato di un buon segno; se, al 
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A Roma, l’agricoltura e l’allevamento degli animali risultano particolarmente 

significativi nell’ambito della conservazione del mos maiorum; è giocoforza che il mondo 

faunistico venga inserito a buon diritto nell’alveo degli instrumenta finalizzati ad un 

guadagno onesto ed edificante. Talvolta, però, la visione che relega gli animali nella 

dimensione di mero strumento di lavoro si ammorbidisce toccando i confini della 

compassione. Basti pensare al celebre racconto della peste di Norico,79 all’interno delle 

Georgiche, di matrice tucididea ma poeticamente calata sul mondo animale: la sofferenza, 

la tristezza e il disfacimento causati dal morbo accomunano animali ed essere umani, 

poiché il dolore rende tutti estremamente simili.  

Siamo nel I secolo d.C. quando Plutarco rovescia completamente la concezione 

antropocentrica che vede l’uomo in cima alla scala naturae e l’animale come inferiore e 

negletto. In Le virtù degli animali, Plutarco imbastisce un dialogo, cominciato tra Circe e 

Odisseo, in cui quest’ultimo la supplica di restituire la forma umana ai compagni greci 

trasformati in maiali.80 Circe concede la possibilità di parlare a uno degli uomini 

metamorfizzati (che non è un compagno di Odisseo, ma comunque un greco) e così inizia 

il dialogo tra il re di Itaca e Gryllos: questi, inaspettatamente, rifiuta l’offerta da parte di 

Odisseo di tornare alla forma e alla vita umana, affermando di preferirle quella animale, 

finanche del maiale, e argomenta la sua decisione, sostenendo la tesi che gli animali siano 

superiori all’uomo in coraggio, onestà e continenza.81 Il topos dell’animale parlante82 che 

 
contrario, ciò non fosse accaduto ma si riteneva ugualmente necessario ottenere un segnale faustum, i polli 
si lasciavano a digiuno a lungo perché si cibassero avidamente al momento della consultatio oracolarum. 
Di questo ci parla anche Cicerone nel De divinatione (A. BARBERO, Lezioni di Storia Festival dell’Editore 
Laterza, Napoli, 20 dicembre 2022). Per un quadro generale sul tema si rinvia a R. BLOCH, Prodigi e 
divinazione nel mondo antico, Roma, Newton Compton, 1976. A questo proposito, è interessante anche 
osservare la strutturazione e le implicazioni dei culti misterici, in particolare dei misteri eleusini, connessi 
in modo inscindibile al mondo naturale nonché la caratterizzazione degli oracoli, da sempre dipendenti da 
segnali occulti da parte della natura. È da precisare che la percezione che, ad esempio, gli antichi greci 
hanno della natura è di un sistema assolutamente immutabile, su cui l’uomo non ha il benché minimo 
dominio o capacità di modificazione. In merito a questo concetto, Umberto Galimberti afferma: «La 
necessità che garantisce l’immutabilità della natura è figurata, nell’Antigone di Sofocle, dalla quiete del 
mare che si ricompone alle spalle dell’imbarcazione che ha osato sfidarla, dalla fecondità della terra che, 
non sfibrata, rimargina il solco dell’aratro che l’ha percorsa, dal cielo che, non trafitto dalle armi della 
caccia, continua a ospitare gli ‘uccelli spensierati’» (U. GALIMBERTI, Psiche e techne: l’uomo nell’età della 
tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 281). 
79 VIRGILIO, Georgiche, III, 470-556. 
80 Sulle numerose variazioni del mito di Circe, si veda Circe: variazioni sul mito / Omero... [et al.], a cura 
di C. Franco, Venezia, Marsilio, 2012. 
81 Lungi dall’offrire la mimesi o la satira di un’unica filosofia, seguendo Hirtzel, il discorso di Gryllos 
appare modulato sull’impostazione sofistico-retorica, sebbene sicuramente influenzato maggiormente dalla 
dottrina epicurea (Cfr. A. ZINATO, L’autore e l’opera, in PLUTARCO, Le virtù degli animali, cit., pp. 45-46).  
82 È significativo che, nella riscrittura plutarchea, il maiale possieda la parola che era stata invece negata da 
Omero: nell’Odissea gli uomini tramutati in bestie avevano conservato solo l’intelletto, non potendo in 
alcun modo esprimere i loro pensieri e le loro volontà. 
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rivela verità altrimenti inesprimibili viene rivisitato con il racconto dell’uomo imbestiato 

che acquista dignità maggiore rispetto a coloro che sono già tornati umani, nonostante il 

permanere della sua condizione di maiale. Se, infatti, gli altri greci hanno riottenuto la 

loro forma originale, non sono però mutati nell’animo; Gryllos, invece, diviene realmente 

padrone del suo destino, rifiutando la metamorfosi invertita e difendendo la sua scelta in 

una vera e propria dissertazione apologica e, paradossalmente, diventando sempre più 

‘uomo’.83 Non soltanto, Plutarco sembra insinuare, per bocca del suo novello Odisseo, 

che il suo compagno sia stato trasformato in maiale perché la sua natura era ad esso 

similare. Al termine della diatriba, le parti risultano invertite: maiale-uomo si scaglia 

contro l’essere umano, creatura carnivora e che arriva perfino a fare violenza sessuale agli 

animali, senza che questi possano difendersi, e l’uomo ne esce sconfitto e umiliato, 

abbassato alla stregua di una qualsiasi bestia irruenta e irrazionale. Secondo 

l’interpretazione di Longo, Odisseo è il distruttore di una sacra fusione panica dei due 

universi, umano e animale, di cui Circe, Signora degli Animali e regolatrice degli 

equilibri, si fa garante. Plutarco, promotore di un discorso ecologico ante litteram, sembra 

quindi offrire una personale soluzione a quel disequilibrio che, evidentemente, si inizia 

ad avvertire verso la fine del I secolo d.C.: mantenere aperto il varco tra i due universi, 

sospendendo il giudizio verso chi sceglie l’ibridismo e svelando la molteplicità delle 

prospettive esistenti.84 

Sempre Plutarco, nel trattato Del mangiare carne (De esu carnium),85 in modo 

sorprendentemente pioneristico, riflette sulla pratica del mangiare carne animale, 

giungendo alla conclusione che non costituisca una condizione naturale per l’uomo, oltre 

ad essere un atto assolutamente gratuito e non giustificabile. Similmente, Ovidio, nel libro 

XV delle Metamorfosi, racconta di un uomo di Samo che, dopo aver studiato i segreti 

 
83 Gli animali, non a caso, vengono descritti come campioni di libertà e orgoglio, in antitesi alla 
vigliaccheria dell’uomo: «Non ci sono suppliche, nessuna richiesta di pietà, nessuna resa; il leone non si 
asservisce al leone per codardia, né il cavallo al cavallo, come invece l'uomo serve l'uomo accettando senza 
problemi la schiavitù, che deriva da viltà. Le bestie che gli uomini prendono al laccio e comunque con 
l'inganno, quelle già adulte rifiutano il cibo e resistono alla sete, dandosi la morte piuttosto che essere 
schiave. Solo gli uccelletti e i cuccioli, teneri e docili per ragioni di età, si lasciano attirare e incantare da 
offerte e lusinghe continue. Col tempo il gusto di quei piaceri e di quella vita contro natura li snerva e 
finiscono col subire il cosiddetto addomesticamento, che invece è la castrazione della fierezza» (PLUTARCO, 
Le virtù degli animali, cit., p. 57, 987e). 
84 «È a ciascuno di noi, nel nostro intimo, che spetta questa scelta, questo consapevole liberarci della 
macchina che ci ha asservito e ci imprigiona sempre più strettamente, per riscoprire in noi l’animale […]» 
(O. LONGO, Ritorno a Circe, in PLUTARCO, Le virtù degli animali, cit., p. 32).  
85 Si fa qui riferimento all’edizione curata da Dario del Corno per Adelphi (Milano, 2001). L’opuscolo 
animalista di Plutarco era originariamente contenuto nei Moralia, insieme agli altri presenti nell’edizione 
curata da Del Corno: Bruta animalia ratione uti e De sollertia animalium. 
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della natura, si rifiuta di mangiare la carne degli animali, definendo questa pratica 

«scelus» e «nefas».86 Nel trattato Sull’intelligenza degli animali (De sollertia animalium), 

Plutarco prosegue la sua invettiva contro gli uomini; i suoi strali, seppur addolciti dalla 

forma dialogata, sono rivolti questa volta ai cacciatori che, dotati di ragione, decidono 

ugualmente di privare della vita gli animali, anch’essi dotati di intelletto, anche se a uno 

stadio inferiore di sviluppo.87 

Simile nel posizionamento schierato a favore degli animali è il De natura animalium, 

unica opera pervenuta integralmente di Claudio Eliano, in cui l’autore afferma 

convintamente l’esistenza delle virtù animali, associate ad una immanente saggezza della 

Natura. Ovviamente, i giudizi morali che assolvono ed esaltano gli animali, abbinati a 

numerose e affascinati curiosità di carattere pseudoscientifico, fanno il paio con la 

polemica nei confronti del genere umano. Ne fuoriesce un’immagine dell’animale come 

maestro dell’uomo: a quest’ultimo converrebbe mettere in atto una zoomimesi che gli 

 
86 OVIDIO, Le metamorfosi, cit., XV, 88, p. 714 e ivi, XV, 111, p. 716. Il termine «scelus», con variatio, è 
ripetuto diverse volte. L’uomo di Samo «per primo ritenne inammissibile che si portasse a mensa la carne 
degli animali, per primo anche pronunziò con la sua dotta bocca questi discorsi ma non sempre accettati: 
“Evitate, o mortali, di inquinare i vostri corpi con cibi empi! Ci sono le messi, ci sono frutti che con il loro 
peso piegano i rami, e sulle viti i grappoli turgidi di uva; ci sono verdure gustose, ci sono quelle che si 
possono addolcire e rendere tenere con la cottura, e non vi manca né il latte né il miele profumato di timo; 
la natura generosa vi somministra in abbondanza alimenti che non sono disumani e vi offre banchetti senza 
strage e sangue. Solo le bestie calmano la fame con la carne, e neppure tutte: ché i cavalli, le pecore, i bovini 
vivono di erbe, mentre gli animali che hanno una natura selvaggia e feroce, cioè le tigri dell’Armenia, i 
leoni rabbiosi, lupi e orsi godono di cibi sanguinolenti. Oh, quale delitto è ingurgitare viscere altrui nelle 
proprie e ingrassare l’avido corpo ingurgitando un altro corpo e alimentare la vita di un essere animato con 
la morte di un altro essere vivente! Ora, tra tanti mezzi di sussistenza che la terra, la migliore delle madri, 
produce, non ti piace altro se non mangiare con denti disumani carni miseramente straziate, rimettendo in 
atto le abitudini dei Ciclopi? E non riuscirai a placare il digiuno di un ventre vorace e mal abituato, se non 
avrai mandato a morte un altro? […] ma si può supporre che all’inizio il ferro si sia scaldato e coperto di 
sangue per la strage delle fiere (e ciò sarebbe stato bastevole) e possiamo anche ammettere che non è una 
colpa mandare a morte gli animali che desiderano la nostra. Ma se si era costretti a ucciderli, non c’era 
bisogno di imbandirne le carni […] ma voi, pecorelle, che colpa commetteste, voi, stirpe pacifica e nata per 
aiutare gli uomini, che portate un nettare nelle poppe rigonfie e con la vostra lana ci procurate morbide vesti 
e che ci siete utili più da vive che dopo morte? Che colpa hanno i buoi, stirpe che non conosce frode e 
inganno, innocua, ingenua, nata per sopportare le fatiche? In sostanza, è un ingrato e non degno del dono 
delle messi colui che può macellare il suo compagno di lavoro nei campi, subito dopo avergli tolto il peso 
del curvo aratro, colui che con una scure ferisce quel collo logorato dalla fatica, per mezzo del quale ha 
rivoltato la terra indurita e ha ottenuto tanta messe”» (OVIDIO, Le metamorfosi, cit., X, 72-126, pp. 714-
717). 
87 Nell’Introduzione alla trattatistica animale di Plutarco, Del Corno spiega: «Il modello della giustizia 
come struttura centrale dell’esperienza umana è propriamente greco; ma alla mente greca appartiene anche 
la rapinosa forza dell’utopia – e da questa risorsa scaturì il progetto di estendere la sacra garanzia della 
giustizia a tutti i viventi, per quanto eversive potessero riuscire le conseguenze nell’organizzazione 
tradizionale della vita» (D. DEL CORNO, Introduzione, in PLUTARCO, Del mangiare carne. Trattati sugli 
animali, Milano, Adelphi, 2001, p. 15). 
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consentirebbe, oltre che un miglioramento della relazione interspecifica, finanche una 

evoluzione di tipo morale.88 

Il Fisiologo greco (Ὁ Φυσιολόγος) è la prima opera appartenente al genere dei bestiari 

che avranno tanta fortuna nel Medioevo: presumibilmente scritto in greco intorno alla 

metà del II secolo d. C. da un anonimo alessandrino,89 si propone come una summa delle 

interpretazioni allegoriche attribuite a piante e animali reali o immaginari con il fine 

edificante di trasmettere dogmi e insegnamenti di tipo cristiano: per ogni animale, dopo 

averne descritto la φύσις, ovvero la «natura», l’anonimo procede con l’esplicazione 

dell’ἑρμενεία, ovvero l’interpretazione allegorica di tipo dottrinario-morale attribuita 

all’animale in questione. 

 L’inscindibile legame tra bestiari ed esegesi biblica trova in questo trattato il suo 

iniziatore: fungendo da ponte tra la tradizione antica e quella medievale, il Fisiologo, 

tradotto anche in latino, costituirà un modello fondamentale per gran parte dei bestiari, 

sia per quanto riguarda il genere e l’impostazione, sia per ciò che concerne il metodo 

simbolico adottato.  

Proprio i bestiari diventano uno dei generi prediletti dalla filosofia e dall’erudizione 

medievale. Partendo dal presupposto che la concezione medievale di natura è legata a 

doppio filo alla teologia, poiché la Natura rappresenta un sottobosco di simboli che 

costituiscono, appunto, il «libro scritto da Dio»,90 è naturale che gli animali vengano 

rappresentati come elemento fondamentale di questa lettura, verso cui bisogna allenarsi 

per arrivare a possedere gli strumenti ermeneutici indispensabili. La Bibbia è un punto di 

riferimento imprescindibile da cui, chiunque si voglia accostare alla realtà, deve 

necessariamente partire. Il mondo zoologico non fa eccezione: nella Genesi si legge «che 

l’uomo domini sui pesci del mare, gli uccelli del cielo… su tutte le bestie della terra»91 e, 

di fatto, anche sull’arca di Noè vengono portate coppie di animali, una per ogni specie, 

per poter consentire all’uomo di continuare a servirsi delle bestie nel lavoro e per nutrirsi. 

Sulla scorta di questa dinamica interpretativa, nel Medioevo l’animale esiste per l’uomo 

 
88 L’opera di Eliano, vissuto a cavallo tra il II e il III sec. d. C. nel Lazio, è scritta in greco, come tutte le 
altre produzioni dell’autore. La prima traduzione italiana del testo è stata realizzata da Francesco Maspero 
ed edita da Rizzoli (BUR) nel 1998: CLAUDIO ELIANO, La natura degli animali, Milano, Rizzoli, 1998. A 
questo proposito, si veda anche M. VESPA, Animali maestri: un sondaggio zooantropologico sul De natura 
animalium di Claudio Eliano, «I Quaderni del Ramo d’Oro on-line», n. 6, 2013/2014, pp. 130-160. 
89 Francesco Zambon precisa che non è possibile stabilire con precisione il luogo d’origine, la datazione e 
l’autore (Bestiari tardo-antichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia sacra cristiana, a cura di F. 
Zambon, Firenze, Bompiani, 2018, pp. 7-10).  
90 «scriptus digito Dei»: UGO DI SAN VITTORE, De tribus diebus, 176, 814. 
91 Genesi 1, 20-26. 
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e in funzione dell’uomo, rimanendogli totalmente asservito.92 Quando vengono attribuite 

caratteristiche speciali o capacità sovrumane ad alcune bestie, ciò avviene perché queste 

assumono un particolare valore nei confronti di Dio, simbolico o allegorico, diventando 

addirittura un ponte di comunicazione con un mondo altro, finanche una guida spirituale 

per un’ascesi morale, filosofica e mistica.93 In questo senso, talvolta gli animali diventano 

quintessenza della saggezza divina e, da questa prospettiva, per dirla con Leo Spitzer, si 

ritiene che solo un mondo lontano ed estraniato da Dio possa scorgere un abisso tra 

l’uomo e l’animale. Ad esempio, il canto dell’uccello è l’emblema della perfetta lode a 

Dio per i Padri della Chiesa: il volatile è dotato di un’intelligenza sopraffina, perché 

contempla la musica e, di conseguenza, i numeri, come insegna la dottrina pitagorica 

recuperata e reinterpretata dalla filosofia scolastica.94 L’importanza degli animali, quindi, 

quando non è legata alla dimensione pratica che conduce alla sottomissione della bestia, 

è del tutto legata alla simbologia biblica: da qui l’esigenza di una classificazione della 

fauna sotto forma di bestiari che tentano di offrire una chiave ermeneutica (spesso 

cristologica) esaustiva per ogni animale.95 I bestiari hanno talmente tanta fortuna in epoca 

medievale da andare a costituire un vero e proprio genere, dall’impostazione 

enciclopedica, fonte di successive variazioni e reinterpretazioni, come, solo per citarne 

alcuni, Il bestiario divino di Guillaume Le Clerc, Il bestiario d’amore di Richard de 

Fournival o Il bestiario moralizzato di Gubbio di un anonimo gubbiese, formato da 64 

sonetti, ognuno dei quali dedicato ad un animale. 

Il primo a rivoluzionare realmente l’idea del rapporto uomo-natura è Giovanni Scoto 

Eriugena un monaco e teologo irlandese vissuto nel IX secolo che, nel Periphyseon, noto 

anche come De divisione naturae, arriva addirittura ad affermare che anche gli animali 

godono dell’immortalità dell’anima. Nell’opera, sotto forma di un dialogo tra maestro e 

discepolo, viene affrontata, secondo il procedimento argomentativo della dialettica 

scolastica, anche la quaestio se l’anima degli esseri irrazionali perisca o meno insieme ai 

 
92 Cfr. F. MASPERO, L’animale in epoca medievale, in F. MASPERO, A. GRANATA, Bestiario medievale, 
Asti, Piemme, 1999, p. 5 e L’uomo di fronte al mondo animale nell’alto Medioevo: settimane di studio del 
Centro italiano di studio sull’alto Medioevo, 31: 7-13 aprile 1983, Spoleto, presso la sede del Centro, 1985. 
93 Per approfondire il tema dell’animale guida si veda C. DONÀ, Per le vie dell’altro mondo…, cit. 
94 L. SPITZER, L’armonia del mondo: storia semantica di un’idea, Bologna, Il Mulino, 1967, p. 77. In 
generale, il testo è un prezioso riferimento per approfondire il tema dell’armonia universale e della musica 
nella cultura classica e nella tradizione cristiana. Gli uccelli, insieme al canto dei santi, rivestono un ruolo 
fondamentale nella simbologia cristiana in relazione al concetto di armonia universale. 
95 Per una summa dei bestiari tardo-antichi e medievali e per la bibliografia ivi richiamata, si rimanda a, 
Bestiari tardo-antichi e medievali, cit. 
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loro corpi. Dopo una complessa e articolata argomentazione dimostrativa,96 Eriugena 

riflette anche sulla «potenza dell’anima irrazionale», giungendo alla conclusione che 

anche l’anima degli animali sia immortale:  

Chi fra gli esseri umani ha la vista acuta come l’aquila o la gazzella? Chi eccelle nella 
capacità olfattiva come il cane? E, per non apparire troppo prolissi nell’illustrazione della 
potenza dell'anima irrazionale nei sensi di ciascun animale, che cosa diremo della 
lunghissima memoria degli animali? Il cane di Ulisse riconobbe il suo padrone dopo 
vent’anni. Il cammello che subisce un’offesa dai suoi istruttori aspetta il luogo adatto alla 
vendetta per molti anni, ricordandosi sempre dell’offesa. Ma anche delle loro virtù 
naturali sono sufficienti pochi esempi. Dicono che il grifone è tanto casto, che una volta 
perduta la compagnia del coniuge, conserva sempre inviolata la propria castità, 
ricordandosi del compagno di un tempo. Lo stesso raccontano della tortora gli indagatori 
delle nature. Basilio scrive della pietà delle cicogne verso i genitori. Infatti quando il 
padre invecchia e per l’età perde il rivestimento di piume, i figli lo circondano da tutte le 
parti, e lo riscaldano con le loro penne, e gli portano cibo in abbondanza e addirittura lo 
aiutano sostenendolo in volo, sollevando dai due lati il volatile che non si muove; e così 
lo soccorrono in tutti i modi. Come potrebbero tutte queste virtù naturali inerire a 
un’anima irrazionale, se fosse terra, come dicono i padri che abbiamo citato, nata dalla 
terra e nella terra dissolta, ovvero se non fosse realmente un’anima sostanziale, non riesco 
a immaginarlo.97 

Come sottolinea Ortalli, con la crisi del tardo impero prima e durante l’Alto Medioevo 

poi, si verificano numerosi mutamenti di carattere ambientale (variazioni climatiche, 

impaludamenti, estensione delle superfici boschive) e, come è noto, un conseguente ed 

importante calo demografico. L’uomo avverte una vera e propria perdita di controllo sulla 

natura, iniziando a percepirla come minacciosa e antagonista ai suoi processi di sviluppo 

e, simultaneamente, subentra anche una diversa percezione dell’animale nella vita 

quotidiana. Valga per tutti l’esempio offerto da Delort, il quale ipotizza che siano state le 

invasioni barbariche e le guerre spostate sempre più verso est a condurre in Occidente i 

grandi lupi germanici, molto più pericolosi dei piccoli lupi cui le popolazioni occidentali 

erano abituate.98 È per questo, quindi, che le bestie della foresta, prima tra tutte proprio il 

lupo, iniziano a delinearsi quali figure temibili, procellose e da cui guardarsi, andando ad 

 
96 «E se i corpi di tutti gli animali, quando si dissolvono, non ritornano al nulla, ma la ragione naturale 
mostra con chiarezza che ritornano alle qualità degli elementi dalla cui combinazione sono stati fatti 
materialmente, come possono perire del tutto le loro anime, che certamente sono di natura migliore – infatti 
che qualsiasi anima sia migliore di tutti i corpi non lo nega nessuno dei sapienti – […]?» (G. SCOTO 
ERIUGENA, Periphyseon, V, Milano, Mondadori, 2014, p. 307). 
97 Ivi, pp. 307, 309. 
98 R. DELORT, Animali, in Dizionario dell’Occidente medievale, vol. I, a cura di J. Le Goff e J. C. Schmitt, 
Torino, Einaudi, 2003, p. 62. Ortalli, invece, ritiene che la differente percezione del lupo in età medievale 
non sia dovuta a un aumento della pericolosità delle specie di lupo, bensì ad una diversa conoscenza 
‘culturale’ dell’animale: se in età classica il lupo era avvertito come pericoloso per le greggi e portatore di 
presagi nefasti, ora si inizia a percepirne la pericolosità per l’uomo stesso (G. ORTALLI, Lupi genti culture. 
Uomo e ambiente nel medioevo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 123-124).  
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abitare favole e fiabe come simbolo del pericolo e verso cui esercitare l’arte della 

diffidenza. Ortalli parla di una diminuita capacità di dominio sull’ambiente e quindi sugli 

animali nonché di una perdita di confini con il mondo animale, con una conseguente 

necessità, da parte dell’uomo, di ribadirli e di ridefinirli, per potersi ricollocare all’apice 

della scala naturae. Inoltre, è significativo che, mentre imperversano stravolgimenti 

ambientali che ridimensionano l’assunta supremazia umana, la dottrina cristiana esibisce 

un tracotante antropocentrismo.99 L’addomesticamento, la domesticazione e 

l’addestramento, molto similmente a come intendiamo questi concetti oggi, hanno origine 

proprio nel Medioevo, dalla necessità di tenere a bada animali più o meno selvatici. 

Alcuni animali rimangono però al di fuori dell’influenza diretta dell’uomo, anche perché 

a volte connotati negativamente dalla tradizione giudaico-cristiana, come il serpente o, 

più in generale, la famiglia dei rettili.100 

È inevitabile, inoltre, quando si parla di animali nel Medioevo, menzionare anche la 

caccia, di cui si descriveranno molto brevemente gli sviluppi. Come spiega Alain 

Guerreau, in epoca medievale subentra una prima importante differenza rispetto 

all’antichità romana: se prima era possibile cacciare ovunque si volesse, man mano che 

ci si avvicina al II millennio, iniziano ad imporsi diverse limitazioni, fino ad arrivare 

all’afforestatio aristocratica, ovvero l’attribuzione dell’esclusiva sui diritti di caccia da 

parte dell’aristocrazia laica.101 Naturalmente l’attività venatoria non risulta interessante 

per l’utilità che può derivare dal procurarsi carne – dal punto di vista economico, infatti, 

la pratica non risulta per nulla conveniente – né tanto meno funge da preparazione per 

l’attività bellica, come pure qualcuno ha ipotizzato. La caccia costituisce piuttosto la 

manifestazione di un rito di dominazione da parte dell’aristocrazia nei confronti del 

mondo e più specificatamente della natura e delle sue creature.102 

Nel Basso Medioevo muta, almeno in parte, l’attenzione nei confronti dell’ambiente: 

«il patrimonio ambientale non è più sentito come inesauribile, illimitato, eternamente 

ricostruibile e quindi tale da poter essere aggredito senza remore».103 Similmente a quanto 

si accennava sulle limitazioni riguardo l’attività venatoria, nei comuni italiani fanno la 

comparsa le prime norme sulla tutela dell’ambiente, poiché si avverte sempre di più la 

 
99 Ivi, p. 7. 
100 Cfr. R. DELORT, Animali, in Dizionario dell’Occidente medievale…, cit., pp. 61-62. Delort ricorda come 
nella Genesi troviamo scritto che il serpente è «la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore 
Dio» (Genesi, 3.1).  
101 A. GUERREAU, Caccia, in Dizionario dell’Occidente medievale…, cit., pp. 128-130. 
102 Ibidem. 
103 G. ORTALLI, Lupi genti culture. Uomo e ambiente nel medioevo, cit., pp. 5-6.  
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necessità di porre un freno al depauperamento di boschi, terreni, fiumi e, ovviamente, 

della fauna.  

Dopo la prima età comunale, similmente a quanto già si verificava nei secoli 

precedenti, accade spesso che i monaci si isolino in boschi e foreste, equivalenti rurali del 

deserto biblico, per sperimentare l’eremitaggio e ascendere a una condizione di santità. 

Questo consente loro di stabilire una certa familiarità con le belve selvatiche: numerose 

sono le leggende in cui santi e monaci ricevono la gratitudine delle bestie più feroci dopo 

aver offerto loro aiuto. Ciò non deve far pensare a una consuetudine tipicamente 

medievale con animali ritenuti abitualmente pericolosi: come precisano Alessandro 

Barbero e Chiara Frugoni, è la condizione eccezionale del santo, le sue doti extra-

ordinarie a consentirgli di ammansire belve altrimenti incontrollabili.104 La 

comunicazione con le bestie e il conseguente addomesticamento – che le rende ‘più 

vicine’ all’uomo – sono dovuti ad un vero e proprio miracolo, appannaggio del santo, 

imago Christi e quindi dotato delle stesse capacità sovrannaturali.105 Anche Curtius 

sostiene che quasi mai queste fiere – in particolare i leoni – sono ritenute inoffensive, 

costituendo piuttosto un pericolo per pastori, pellegrini e chiunque si trovi spesso a 

contatto con la natura. Lo stesso Curtius, però, precisa anche che le immagini relative al 

paesaggio della poesia medievale, alla sua flora e alla sua fauna si inseriscono all’interno 

di una consolidata tradizione letteraria, senza necessariamente indicare un riferimento ad 

esperienze realmente vissute.106 

In tutti quegli exempla, novelle e quadretti pastorali tipici del tardo medioevo, 

l’animale viene incluso nel binomio natura-nutritura, come evidenziato da Paola 

Mildonian, ed è frequente il motivo narrativo dell’imbestiamento o dell’ibridazione tra 

 
104 «Secondo la leggenda, San Gallo costruì, prima del monastero che porta il suo nome, un romitaggio con 
l’aiuto di un orso a cui aveva curato una zampa. Il racconto è l’esatto equivalente della leggenda di san 
Gerolamo, che proprio nel deserto incontrò un leone ferito a una zampa e lo curò, guadagnandosi la sua 
perpetua e mansueta gratitudine» (A. BARBERO, C. FRUGONI, Medioevo, Bari, Laterza, 1999, pp. 80-83). 
La stessa capacità di comunicazione con gli animali, come è noto, è prerogativa anche di Francesco 
d’Assisi: «Immantanente che sancto Francesco ebbe fatta la Croce, il lupo terribile chiuse la bocca, e ristecte 
di correre: et facto il comandamento, venne mansuetamente, come un agnello, e gittossi a’ piedi di sancto 
Francesco a giacere» (I fioretti del glorioso messere Santo Francesco e de’ suoi frati, a cura di L. Passerini, 
Firenze, Sansoni, 1922, pp. 59 ss.). Sul rapporto tra san Francesco e gli uccelli, si rimanda a F. D. 
KLINGENDER, St. Francis and the Birds of the Apocalypse, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», 16 (1/2), 1953, pp. 13-23. A proposito del rapporto tra santi e animali in epoca medievale, si 
veda anche E. ANTI, Santi e animali nell’Italia padana (secoli IV-XII), Bologna, CLUEB, 1998.  
105 Si pensi anche alle fiere dantesche, allegoria dei vizi umani, che riescono ad essere affrontate e superate 
solo grazie all’intervento divino. Non è un caso che vengano nominate, appunto, ‘fiere’ (cfr. § 1.1 p. 7 nota 
12). 
106 Cfr. E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Città di Castello, La Nuova Italia, 1992, 
pp. 207-209. 
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uomo e animale che dà origine a figure liminali e per questo allegoriche ed evocative.107 

Quando poi l’animale è dotato anche di parola, come accadeva al Gryllos plutarcheo, 

questi può farsi veicolo di una saggezza spirituale o comunque ultraterrena, a cavallo tra 

due mondi, e rappresentare una creatura ‘altra’, perfino di molto superiore alla mediocrità 

umana.108 

Interessante è l’analisi condotta da Giorgio Agamben su una miniatura contenuta in 

una Bibbia ebraica del XIII secolo, conservata nella Biblioteca Ambrosiana di Milano: 

essa raffigura una visione di Ezechiele, ovvero il banchetto messianico durante l’ultimo 

giorno dei giusti, i quali, singolarmente, possiedono corpi umani e teste animali. Dopo 

una breve disamina dei diversi studi condotti, Agamben ipotizza che «attribuendo una 

testa animale al resto d’Israele, l’artista del manoscritto dell’Ambrosiana abbia inteso 

significare che, nell’ultimo giorno, i rapporti fra gli animali e gli uomini si comporranno 

in una nuova forma e l’uomo stesso si riconcilierà con la sua natura animale».109 

 

 

1.4  Le immagini dell’animalità tra moderno e postmoderno 

La scoperta del Nuovo Mondo segna un fondamentale spartiacque nella concezione 

della natura e degli animali: gli occidentali rimangono sorpresi, in primo luogo, dalla 

straordinaria varietà di uccelli che popolano le Americhe e, in generale, tutti gli animali 

– similmente a quanto avviene con piante, luoghi, persone, folklore, rituali – vengono 

percepiti come particolarmente stravaganti. La stessa impressione, talvolta mutantesi in 

un vero e proprio spavento, riguarda anche i nativi americani alla vista di pecore, buoi e 

capre: Morus ricorda il panico che prende gli Aztechi alla vista di Hernán Cortez e del 

suo esercito di uomini a cavallo, scambiati per dei veri e propri centauri.110 Similmente, 

la familiarità degli Aztechi con le bestie selvagge, quali puma, lama e leoni, destano nei 

conquistadores, più che una reale preoccupazione, sicuramente una notevole curiosità. Il 

vero effetto che queste scoperte producono è di tipo immaginifico e fantasioso: l’America 

rappresenta l’infinita possibilità di azione, l’illimitata varietà di immagini; gli esseri 

 
107 P. MILDONIAN, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., p. 98. 
108 Questo è il motivo per cui l’umanizzazione degli animali ha avuto tanta fortuna nella prosa, superando 
i confini tra correnti e generi letterari, diventando uno strumento per comunicare verità altrimenti 
inesprimibili: si pensi, solo per citarne alcuni, alla Batracomiomachia leopardiana, al Pinocchio di Collodi 
o alla Fattoria degli animali di Orwell. 
109 G. AGAMBEN, L’aperto. L’uomo e l’animale, cit., pp. 9-13. 
110 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civiltà, Milano, Mondadori, 1973, pp. 163-164. 
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favolosi, creature metamorfiche e mitologiche recuperate spesso dai libri dell’antichità, 

primi tra tutti dai bestiari, tornano a popolare lo scenario culturale immaginifico (quindi 

sia letterario che iconografico) europeo. La peculiarità di queste rappresentazioni è che, 

spesso, le creature immaginarie sono ibride, a metà tra l’uomo e l’animale o capaci di 

stravaganti metamorfosi.  

Durante il Rinascimento, la tendenza già consolidata nel Medioevo di porre creature 

fantastiche nel novero degli animali realmente esistenti non muta. Inizia però ad incrinarsi 

la convinzione che l’uomo sia dotato di facoltà uniche e ineguagliabili, fisiologicamente 

superiori a quelle degli animali. È significativo, infatti, che i più celebri filosofi 

dell’utopia, nella loro dipintura paradossale di un mondo alla rovescia in segno positivo, 

abbiano dedicato al rapporto tra uomo e animale uno spazio notevole all’interno delle loro 

trattazioni. Il filosofo Tommaso Campanella, ad esempio, raccontando della Città del Sole 

per bocca di Genovese, gli fa precisare che i suoi abitanti avrebbero volentieri evitato di 

cibarsi degli animali:  

Un tempo non volevano uccidere gli animali, sembrando azione barbara, ma considerando 
essere pure crudeltà lo spegnere erbe che godono d'un senso e d’una vita propria, onde non 
morissero di fame, conchiusero esser state le cose ignobili prodotte a profitto delle più 
nobili, ed attualmente cibansi di tutti gli animali; ma per quanto è possibile risparmiano gli 
utili, come buoi e cavalli.111  

Per l’umanista inglese Thomas More, la pratica della caccia è esecrabile quando non 

indirizzata ad una necessità pratica, ovvero quando esercitata per puro piacere personale: 

«Anzi giudicano [gli Utopiensi] che il cacciare sia di quella la più infima parte, stimando 

le altre più utili ed oneste, quando si ammazzano gli animali per la necessità del vivere 

umano, laddove il cacciatore solamente si piglia piacere della morte del misero animale. 

Il qual desiderio pensano essi che nasca da un animo alla crudeltà disposto».112 Anche 

Montaigne è della stessa opinione, quando afferma: «Quanto a me, non ho potuto veder 

senza dispiacere inseguire e uccidere neppure una bestia innocente, che è senza difesa, e 

dalla quale non riceviamo alcuna offesa […] Le nature sanguinarie nei riguardi delle 

bestie rivelano una naturale propensione alla crudeltà».113  

 
111 T. CAMPANELLA, La Città del Sole, Lugano, Tip. di G. Ruggia, 1846, p. 27. 
112 T. MORE, L’Utopia, Milano, G. Daelli, 1863, p. 57. More condanna anche la pratica del sacrificio degli 
animali: «Non sagrificano animali, dandosi a credere, che la divina clemenza non si plachi con sangue od 
uccisione, avendo quella dato la vita agli esseri perché vivano» (Ivi, p. 83). 
113 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, p. 771. 
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Occorre precisare che la prospettiva da cui si guarda l’animale rimane, senza dubbio, 

antropocentrica. Montaigne, che pure attribuisce agli animali una serie di qualità positive 

e una certa autonomia di pensiero, dedicando loro una vera e propria apologia, li nomina 

quando deve stigmatizzare la superbia e la presunzione dell’uomo che si colloca senza 

remore al di sopra delle altre creature: «Come può egli conoscere per mezzo 

dell’intelligenza i moti interni e segreti degli animali? Da quale confronto fra essi e noi 

deduce quella bestialità che attribuisce a loro? Quando gioco con la mia gatta, chi sa se 

lei non fa di me il suo passatempo più che io di lei?».114 Si deve però riconoscere al 

filosofo francese il merito di essersi posto delle domande che, in un certo senso, ribaltano 

almeno in parte la univocità dell’interpretazione in termini comunicativi: «Quel difetto 

che impedisce la comunicazione fra esse e noi, perché non è tanto nostro quanto loro? 

Va’ a indovinare di chi sia la colpa del non intenderci, poiché noi non le comprendiamo 

più di quanto esse comprendano noi. Per questa stessa ragione esse possono considerarci 

bestie, come noi le consideriamo».115 

La conoscenza parziale del mondo animale, spesso legata agli apologhi e ai bestiari 

che continuano ad avere molta fortuna, si riflette nella tipizzazione dei vizi e delle virtù, 

attribuiti agli uomini tramite il simbolismo bestiale. Non può che correre alla mente la 

famosa metafora dell’uomo metà «golpe» e metà «lione», tanto apprezzata da 

Machiavelli, in cui questi animali assumono le tipiche caratteristiche che la favolistica 

occidentale – da Esopo a Fedro, fino a Leonardo Da Vinci – ha attribuito loro fin 

dall’antichità.116 Così anche nei cicli zooepici, sopra tutti quelli tedeschi, animale e uomo 

tendono a confondersi, poiché l’uomo assume forme zoomorfe e l’animale sembianze 

umane, come accade nella Battaglia delle rane e dei topi di G. Rollenhagen in cui l’uomo, 

 
114 Ivi, p. 807. 
115 Ibidem. Montaigne riprende poi anche l’antico topos dell’uomo nudo sulla nuda terra, unico essere 
venuto al mondo inerme, senza armi né protezioni, a differenza degli animali, ben difesi e attrezzati fin dai 
loro primi istanti di vita: «La natura ha universalmente abbracciate tutte le sue creature, e non ve n’è alcuna 
che non abbia pienamente fornito di tutti i mezzi necessari alla conservazione del suo essere: di fatto, quelle 
comuni lagnanze che sento fare dagli uomini (giacché la licenza delle loro opinioni ora li solleva sulle 
nuvole, ora li rigetta agli antipodi), che noi siamo il solo animale abbandonato nudo sulla terra nuda, legato, 
incatenato, senza avere per armarsi e coprirsi che le spoglie altrui; mentre tutte le altre creature la natura le 
ha rivestite di conchiglie, di gusci, di scorza, di pelo, di lana, di punte, di cuoio, di crine, di piume, di scaglie, 
di vello e di setole, secondo i bisogni della loro esistenza; e le ha armate di artigli, di denti, di corna per 
attaccare e per difendersi; e le ha perfino addestrate a ciò che è loro proprio, a nuotare, a correre, a volare, 
a cantare, mentre l’uomo non sa né camminare, né parlare, né mangiare, né far altro che piangere se non 
glielo insegnano» (ivi, pp. 813, 815). 
116 Per approfondire il tema della simbologia bestiale legata alla figura del principe, fondamentale è E. 
RAIMONDI, Il politico e il centauro, in Politica e commedia, Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 125-43. 
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trasformato in bestia a causa della follia, deve recuperare la ragione per riappropriarsi 

delle sue originali sembianze.  

Contemporaneamente, nel Rinascimento, gli animali iniziano a destare l’interesse dei 

pittori: se finora erano stati un mero elemento decorativo o un oggetto simbolico da 

affiancare alle figure umane, adesso una nuova sensibilità muove pittori come l’olandese 

Paulus Potter. Questi, infatti, è il primo a percepire e riprodurre una nuova sconcertante 

caratteristica degli animali: la serafica tranquillità che mantengono fintantoché non sono 

disturbati dall’intervento brutale dell’uomo.117  

Il Seicento risulta particolarmente animato dalle polemiche tra Linneo e Buffon e da 

una notevole confusione riguardo alle classificazioni e tassonomie zoologiche.118 Robert 

Burton, nell’Anatomia della malinconia (1621), è il primo ad affermare che anche gli 

animali e le piante possono essere investiti dalla malinconia: «Questa malinconia non si 

estende solo agli uomini, ma anche ai vegetali e agli animali […] Mettete un uccello in 

gabbia e morirà per la tristezza, o un animale in un recinto, o separate da lui i suoi piccoli 

o i suoi compagni, e vedrete l’effetto»;119 gli stessi possono sperimentare addirittura la 

paura e il dolore: «chi non comprende queste semplici passioni di creature sensibili, come 

la paura, il dolore ecc.?».120 Inoltre, Burton, incrementando la secolare topica delle virtù 

animali superiori a quelle umane, sostiene: «Quando un cinghiale ha sete, beve quello di 

cui ha bisogno e non di più, e quando la sua pancia è piena, smette di mangiare, gli uomini 

invece sono smodati in entrambe le cose; come per la sensualità: gli animali desiderano i 

rapporti sessuali in determinati momenti, gli uomini sempre, rovinandosi così la 

salute».121 La riflessione sulla sofferenza animale verrà poi veicolata sul tema più 

 
117 In generale, per una trattazione dell’iconografia letteraria e artistica sul rapporto tra uomo e animale, 
con conseguenti rappresentazioni di metamorfosi e ibridazioni, si veda Il Bello e le bestie. Metamorfosi, 
artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Ginevra-Milano, 
Skira, 2004; trattasi del volume risultato dalla suggestiva mostra presentata al Museo di Arte Moderna e 
Contemporanea di Rovereto tra l’11 dicembre 2004 e l’8 maggio 2005. 
118 Il riferimento imprescindibile, nel Seicento, è ancora la Storia degli animali di Aristotele. Si 
moltiplicano, in questo periodo, le opere di gusto erudito-enciclopedico che, anziché tentare una selezione 
e un riordino delle conoscenze in ambito zoologico, contribuiscono a creare ulteriore confusione, 
incrementando materiali e criteri interpretativi. 
119 R. BURTON, Anatomia della malinconia, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 120-121. 
120 Ibidem. 
121 Ivi, p. 89. A questo proposito, si veda anche D. MORRIS, La scimmia nuda (Firenze, Bompiani, 2017), 
in cui lo zoologo esplora il concetto della durata della recettività sessuale nella specie umana e in quella 
animale: «Invece nella nostra specie, la tendenza dei primati a una più lunga recettività è stata spinta al 
limite, cosicché la femmina praticamente è sempre recettiva. Quando la femmina della scimmia o dello 
scimmione è incinta o allatta il piccolo, la sua attività sessuale cessa. Nella nostra specie invece, l’attività 
sessuale si è estesa anche in questi periodi, dimodoché resta solo un breve tempo, subito prima e 
immediatamente dopo il parto, in cui l’accoppiamento è fortemente limitato» (ivi, pp. 102-103). Morris 
ritiene che questa estensione della reattività sessuale della donna rispetto all’uomo sia dovuta a una tendenza 
evolutiva della nostra specie che richiede un continuo consolidamento della coppia tramite scambi affettivi. 
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specifico della sofferenza dal filosofo Jeremy Bentham che, in  An Introduction to the 

Principles of Morals and Legislation (1780), si interroga sulla possibilità di provare 

dolore da parte delle bestie. È celebre la riflessione: «The question is not, Can they 

reason?, nor Can they talk? but, Can they suffer? Why should the law refuse its protection 

to any sensitive being?»,122 alla quale non si può che rispondere affermativamente, con 

la conseguente apertura di uno scenario di verità irreversibile con relative implicazioni 

giuridiche, soprattutto in rapporto all’uccisione cruenta e senza finalità degli animali. 

L’incrementarsi dell’interesse dedicato agli animali deriva soprattutto dagli studi 

anatomici eseguiti sui loro corpi tramite la vivisezione: gli ostacoli – spesso di natura 

religiosa – al sezionamento dei cadaveri umani obbligano le ricerche mediche a 

concentrarsi su quelli animali. Dopo numerose scoperte che destano particolare scalpore 

(la galvanizzazione della rana di Galvani, la rigenerazione dei polipi e delle lucertole), si 

incentivano gli esperimenti, tanto da portare gli studiosi ad eseguire delle vere e proprie 

torture sui corpi animali per portare all’evidenza alcune teorie scientifiche. Se è vero che 

aumentano le vessazioni, il concentrarsi dell’attenzione da parte del mondo scientifico 

porta gli animali ad un innalzamento di grado sociale, che li colloca al pari dei condannati 

a morte, dei delinquenti e, in generale, degli esclusi dalla società: un infimo livello, ma 

pur sempre superiore a quello nel quale erano relegati in precedenza.  

Lentamente, soprattutto a partire dal XVIII secolo, si iniziano a formare i primi 

movimenti in difesa degli animali, contro le vivisezioni, i maltrattamenti e le torture. 

Nella prima metà del ‘700, poi, numerose epidemie decimano la popolazione animale 

europea: questo fatto, unitamente alla nuova sensibilità che si va sviluppando, 

contribuisce alla formazione di una sempre più diffusa scienza veterinaria, dedicata ad 

occuparsi degli animali domestici o da lavoro.123  

Se da un lato gli animali appaiono più moderati dell’uomo, perché, una volta sazi, è 

necessario un periodo di tempo affinché i loro appetiti si ripresentino, come appunto 

sosteneva Burton, dall’altro i ‘detrattori’ della specie animale hanno più volte affermato 

che, al contrario degli uomini, le bestie non sono dotate di alcuna razionalità e, di 

conseguenza, sono soggette alla sfrenatezza delle pulsioni. Questa seconda posizione si 

 
La retorica sulla minore sfrenatezza sessuale degli animali è stata anche più volte utilizzata come 
argomentazione misogina. Una simile posizione è sostenuta da Gryllos (cfr. supra § 1.3 pp. 26 e ss.), quando 
prova a dimostrare che l’animale è migliore dell’uomo: «Una volta gravide, le femmine non accettano più 
il maschio, né quest’ultimo ci prova» (PLUTARCO, Le virtù degli animali, cit., p. 67, 990d).  
122 J. BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Oxford, Clarendon Press, 
1879, p. 311 (nota). 
123 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civiltà, cit., pp. 273-289. 
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va consolidando maggiormente nella seconda metà del XVIII secolo, in particolare con 

l’affermarsi della teoria malthusiane che riprendono, per certi versi, le dottrine morali 

tipiche del monachesimo medievale. Partendo dal presupposto che vi sia la necessità di 

limitare le nascite a causa del pericolo che il sovrappopolamento rappresenta per la società 

contemporanea, Malthus ritiene che l’uomo debba governarsi in quanto a comportamenti 

sessuali, al fine di evitare la riproduzione crescente ed incontrollata: secondo Malthus, 

«se gli animali si lasciano dominare dai loro istinti anche nella riproduzione, 

comportandosi automaticamente, come macchine, gli uomini invece, grazie alla loro 

intelligenza più elevata, possono superare gli istinti primitivi della carne e sottrarsi alla 

pena che la natura riserva a tutti gli esseri troppo avidi di godimento sessuale e troppo 

bramosi di riprodursi».124 

La modificazione della percezione dell’animalità si accompagna, ovviamente, al 

mutamento prospettico nei confronti della natura in generale. Nella Contemplation de la 

nature del 1764, Bonnet argomenta la convinzione prettamente illuministica che la natura 

vada apprezzata nella sua totalità in quanto opera d’arte del Creatore125 e in questo senso 

la contemplazione diventa lo strumento attraverso cui godere della bellezza della natura 

e l’interesse estetico catalizzatore e promotore dello studio scientifico. 

Al di là delle implicazioni economiche e sociali, nel XVIII secolo, oltre che 

all’adorazione dell’uomo-natura rousseauiano, si assiste a una rivalutazione 

dell’intelligenza degli animali: nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, i cavalli saggi, 

chiamati Houyhnhms, rappresentano l’emblema della ragione pura, illuministicamente 

intesa. Swift descrive tutto il suo disprezzo per la degenerazione cui è andata incontro la 

razza umana cui fa corrispondere, in un polo antitetico, i ragionevoli cavalli che abitano 

l’isola: dotati di ogni virtù preclusa agli uomini, questi quadrupedi ‘illuminati’ fanno 

risaltare maggiormente la mediocrità del genere umano. È la confutazione estrema di 

quello che, con Rousseau, verrà definito mito del ‘buon selvaggio’: l’uomo della natura 

non è affatto migliore dell’uomo civile, perché i vizi che lo contraddistinguono fanno 

 
124 R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civiltà, cit., p. 296. L’astinenza sessuale predicata dal parroco 
Malthus appare quindi come ricetta per evitare di soffrire la fame, quindi, più che di stampo moralistico, la 
teoria malthusiana viene recepita come un precetto economico. È evidente il netto contrasto di questa 
posizione con quella di Burton illustrata pocanzi. 
125 Rosario Assunto sottolinea come la concezione derivi a sua volta dal neoplatonismo umanistico, da cui 
si è successivamente portata avanti la teoria del Timeo platonico e del suo Demiurgo (R. ASSUNTO, Il 
paesaggio e l’estetica. Natura e storia, Napoli, Giannini, 1973, pp. 147-148). 
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parte della sua essenza più profonda; la civilizzazione ha solo esasperato tendenze e azioni 

già realizzate.126 

Il miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie e il diverso tipo di rapporto che 

via via si va instaurando con gli animali modificano notevolmente la percezione di essi. 

Gli uomini non dipendono più in toto dalle bestie per il lavoro, per i trasporti e per il 

sostentamento, soprattutto dopo l’invenzione della macchina a vapore da parte di James 

Watt. Parallelamente alla riduzione dell’utilità degli animali come forza-lavoro e mezzo 

di trasporto, cambia anche il modo di leggere, di scrivere, di interpretare e di pensare la 

natura e l’animalità. Quest’ultima, in particolare, inizia ad essere percepita ancor più 

come metamorfica, misteriosa, simbolica, divenendo ‘virtuale’ e ‘leggera’, nella 

raffigurazione così come nel racconto che di essa si offre. L’animale diventa spesso 

oggetto di spettacolo e divertissement, all’interno di spettacoli ludici (come il circo, 

rivisitazione di un’antica tradizione medievale), dei giardini zoologici e delle gare 

sportive, tra cui spicca la corsa dei cavalli. Se da un lato, quindi, il divario tra uomini e 

animali va aumentando nel momento in cui la bestia, precedentemente necessaria, diviene 

mero oggetto di sollazzo, dall’altro l’avvento del positivismo sociale prima e di quello 

evoluzionistico poi mette completamente in discussione l’assetto della scala naturae. Lo 

scontro tra natura e cultura si intreccia sempre più con l’idea che ogni specie è stata ed è 

in costante ed eterna evoluzione e che l’uomo e l’animale possiedono una comune 

genealogia.127 L’Origine della specie di Darwin, dimostrando incontrovertibilmente 

l’esistenza delle leggi rigide e spietate che governano il mondo animale e regolano la 

sopravvivenza delle specie, è alla base di romanzi ‘positivisti’ quali, ad esempio, Il libro 

della Giungla di Kipling, in cui l’autore britannico naturalizzato indiano unisce il 

romanzo di formazione alla reinterpretazione dell’apologo, con i tradizionali animali 

villains che si contrappongono a quelli virtuosi e amici dell’uomo.128 La stessa attenzione 

all’igiene, notevolmente in aumento, porta gli uomini a temere maggiormente gli animali, 

in particolare quelli esotici, ritenuti portatori di pericolose e sconosciute malattie e, in 

ogni caso, difficilmente inquadrabili nelle più comuni classificazioni.  

Per questo motivo, peculiarmente con il diffondersi del sentimento romantico, 

l’animale selvaggio rappresenta sempre più ciò che sfugge ad ogni interpretazione umana 

 
126 A. VALORI, Introduzione. Swift e Gulliver, in J. Swift, I viaggi di Gulliver, Roma, Formiggini, 1930. 
127 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civiltà, cit., pp. 205-322. 
128 Anche Pinocchio è popolato da animali rappresentanti, di volta in volta, vizi e virtù, aiuto e pericolo. La 
metamorfosi in asino, in particolare, è forma d’umiliazione e strumento punitivo, similmente a quanto già 
avvenuto nell’Asino d’oro di Apuleio, in cui si castigava la curiositas di Lucio. 
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e, per traslato, tutto ciò che è sepolto nelle inquietudini dell’onirismo e del subconscio e 

che riemerge saltuariamente e in modo intermittente nei sogni e negli incubi. All’inizio 

dell’Ottocento, è ancora viva, in una certa misura, l’idea di una natura ‘spirituale’, legata 

ad un mistero che andrebbe in qualche modo svelato da un’anima particolarmente 

sensibile.129 Il mistero della natura è, chiaramente, anche il mistero dell’animalità: la 

bestia, antitesi dell’umanità, sfugge alla comprensione e si configura come simbolo, 

sovente perturbante, della ‘selva’, limite invalicabile della civiltà.130 Se, da una parte, 

Leopardi scrive che «le nazioni più civilizzate adoravano gli animali più utili, domestici, 

mansueti, ec., come gli egizi il bue, il cane, o loro immagini. Le più rozze gli animali più 

feroci, o loro sembianze»,131 dall’altra il recanatese, quando mette in versi la figura del 

passero solitario, intende simboleggiare il canto libero e isolato del poeta, lontano dal 

caos e dall’insensatezza della civiltà moderna. In questo contesto, l’uccisione 

dell’animale innocente – l’albatros in Coleridge, la balena in Melville – rappresenta una 

violenza imperdonabile nei confronti della natura, addirittura una metafora 

dell’impossibilità di comunicazione tra uomo e natura. 

È naturale, quindi, che nel Novecento gli animali non siano più soltanto simboli 

interpretabili, inquietanti spie del subconscio o raffigurazioni oniriche. Essi diventano, 

sostanzialmente, una risposta esistenziale, perché custodi di una realtà intima e altra. In 

particolare, gli animali domestici, ormai abituati a secoli di convivenze e mutati da questa 

consuetudine, sono sì più vicini alla dimensione umana, addomesticati, resi più docili, 

finanche studiati per comprenderne i comportamenti; tuttavia, conservano sfere precluse 

all’uomo di innocenza e genuinità, offrendosi come risposte esistenziali all’illogicità del 

mondo, all’alienazione delle città e del capitalismo imperante. Il rinnovato dialogo tra 

uomo e animale, laddove quest’ultimo recupera il suo antico valore totemico ed epifanico 

della verità, esclude però l’uomo adulto dalla congregazione. Lo zoomoralismo si inscrive 

nell’orizzonte creativo di molti poeti, da Montale al francese Francis Ponge o alla 

 
129 Come sottolinea Pierre Hadot, è significativo che all’interno della comunicazione scientifica dello 
scienziato Alexander von Humboldt e del botanico Aimé Bonpland, intitolata Essai sur la géographie des 
plantes (1807), la pagina con la dedica a Goethe – nella quale si riconosce il debito nei confronti della sua 
Metamorfosi delle piante – è ornata da un’incisione allegorica, nella quale la dea Iside, simbolo della 
Natura, viene scoperta scostando il velo che la ricopriva. Il personaggio che svela la dea è, con ogni 
probabilità, allegoria della Poesia (P. HADOT, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Torino, Einaudi, 
2006, pp. IX-XI).  
130 Cfr. M. DOMENICHELLI, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 101-102. 
131 G. LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Volume I, a cura di G. Carducci, Firenze, 
Le Monnier, 1898, p. 391 (3640). 
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statunitense Marianne Moore, poiché si avverte sempre più pressante la necessità di dare 

voce a creature la cui parola può esprimersi unicamente tramite la poesia.132 

Anche la psicanalisi si preoccupa frequentemente degli animali e del simbolismo 

inconscio ad essi collegato,133 oltre che nella dimensione onirica, anche in quella 

favolistica e archetipica.134 Bettelheim, per esempio, afferma che  

Sia gli animali pericolosi sia quelli benefici incarnano la nostra natura animale, le nostre 
pulsioni istintive. Quelli pericolosi simboleggiano il selvaggio Es, non ancora soggetto al 
controllo dell’Io e del Super-io, in tutta la sua pericolosa energia. Gli animali salvatori 
rappresentano la nostra energia naturale – ancora l’Es – ora messa al servizio della 
personalità globale. Ci sono anche certi animali, di solito uccelli bianchi come le colombe, 
che simboleggiano il Super-io.135 

Alla psicanalisi fanno riferimento autori come Saba che nel suo Canzoniere realizza 

un vero e proprio ‘bestiario’, descritto sapientemente dalla critica di Mario Lavagetto. 

L’animale può diventare nuovamente ‘sacro’ e recuperare il suo antico valore totemico: 

tutto ciò che è connesso agli animali assume un valore profondamente simbolico e si 

collega sempre al mondo dell’infanzia, escludendo decisamente e indiscutibilmente 

l’adulto.136 Sono molti gli studi sul tema: basti citare, tra i più importanti, Il bestiario di 

Pirandello di Zangrilli, in cui lo studioso cataloga le presenze animali nel corpus 

pirandelliano, rilevando ricorrenze e corrispondenze inattese. Come sottolinea Zangrilli, 

il bestiario di Pirandello è «inesauribile, insolubile, complesso. quanto lo è la realtà stessa 

degli animali, impenetrabile anche alle ultime conquiste della scienza».137 

 
132 Cfr. G. GHIOTTI, L’animale che dunque scrivo, in La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla 
morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno Internazionale Roma, 4-6 giugno 2018, a cura di A. Bubba, 
Roma, Aracne editrice, 2020, pp. 153-155. Il desiderio di dare voce ai più deboli sarà l’estrema cifra della 
poetica ortesiana, come vedremo più oltre. Cfr. infra cap. II. 
133 A questo proposito, si rimanda ai seguenti studi di Freud: Psicopatologia della vita quotidiana; 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi); Dalla storia di una nevrosi 
infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi); Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci; Analisi della fobia 
di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans). Più recente è lo studio di James Hillman, 
Gli animali del sogno, di matrice junghiana (Raffaello Cortina, Milano, 1991). 
134 Bruno Bettelheim si è occupato di investigare le numerose e profonde ripercussioni positive che il 
racconto delle fiabe – in cui l’animalità ha un ruolo di protagonista – può avere sui bambini, in termini di 
elaborazione inconscia di angosce e frustrazioni e di educazione morale. Per un approfondimento si veda 
B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Torino, 
Feltrinelli, 1977.  
135 Ivi, p. 76. 
136 Lavagetto si concentra in particolare sulla funzione simbolica della gallina nella poesia sabiana, 
arrivando ad affermare che per Saba la gallina «è un animale sacro» (M. LAVAGETTO, La gallina di Saba, 
Einaudi, Torino, 1989, p. 67).  
137 F. ZANGRILLI, Il bestiario di Pirandello, Fossombrone, Metauro, 2001, p. 144. Su una simile 
impostazione si muove lo studio di Daria Galateria sull’importanza e la ricorrenza degli animali nell’opera 
proustiana: D. GALATERIA, Il bestiario di Proust, Palermo, Sellerio, 2022. 
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Partendo da una critica al sistema capitalistico, cui si è evidentemente asservita la 

ricerca scientifica naturalistica, Marx inizia a interrogarsi e a porre il problema della 

‘disumanizzazione’ dell’uomo, completamente scisso dall’elemento naturale e schiavo 

della tecnologia e tecnocrazia. La messa in crisi del sistema capitalistico e il rinnovato 

crollo delle certezze che in letteratura avrà voce nel postmodernismo, l’uso sfrenato della 

tecnologia e l’abuso della natura, il problema dell’inquinamento, del sovrappopolamento, 

della distribuzione delle risorse non possono che trasformare il discorso sulla natura e 

sugli animali, anche in campo letterario. La separazione drammatica tra uomo e natura si 

staglia come problema inquietante anche e soprattutto perché si rivela essere una rottura 

tra lo stesso uomo e la sua società. In questo senso, è chiaro a tutti come il discorso 

ecologico non sia, per forza di cose, solo una moda, bensì una scottante urgenza. La 

letteratura non può sottrarsi all’ennesima chiamata alle armi. 

Al tempo stesso, nell’ambito della cultura occidentale, si inizia a porre il problema di 

come far convivere il fatto che l’uomo sia concretamente un prodotto naturale e un 

‘animale’ egli stesso con la realtà della sua dominazione rispetto all’ambiente e alle 

creature bestiali che lo popolano. L’uomo si è progressivamente emancipato da quel 

grembo della Magna Mater cui si era abituato ad appartenere, tagliando l’atavico cordone 

ombelicale e configurandosi così sempre più come un essere adulto che non ha più 

bisogno delle cure materne.138 La dicotomia tra appartenenza/comunione ed 

esclusione/assoggettamento crea una scissione paradossale anche dal punto di vista 

concettuale: l’uomo non sa come porsi rispetto alla natura, anche e soprattutto riguardo 

la raffigurazione di essa. Ecco comparire, quindi, l’ibridismo (nel cinema, nell’arte, nella 

letteratura) come simbolica esternazione dell’irrisolto conflitto uomo-natura.  

Il geografo Claude Raffestin ha ampiamento riflettuto sul processo di «integrazione 

della natura nella storia umana»,139 ossia sul concetto di addomesticamento. Lo studioso 

ritiene che si possa parlare di domesticazione completa quando si sono prodotti dei sistemi 

viventi (che si tratti di flora o di fauna) che non potrebbero continuare ad esistere se 

l’uomo smettesse di occuparsene: si pensi alle piante da serra o ai giardini all’inglese che, 

una volta abbandonati, si seccano e si inselvatichiscono, riempiendosi di arbusti e piante 

 
138 In questo senso, è facile comprendere il perché delle frequenti rappresentazioni letterarie in cui è il 
bambino-adolescente, creatura ibrida per eccellenza, l’essere umano deputato a stabilire un contatto 
profondo e veritiero con la natura, molto più che l’adulto. Meglio ancora se il bambino non appartiene alla 
categoria degli «uomini del progresso». A questo proposito, cfr. infra § 2.2 e § 4.2. 
139 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio: elementi per una teoria del 
paesaggio, cit., p. 13. 
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infestanti, o agli animali cresciuti in cattività che, se venissero liberati, non riuscirebbero 

a sopravvivere, perché ormai incapaci di provvedere a se stessi. L’uomo, quindi, ha 

piegato talmente tanto la natura ai suoi bisogni, conferendole esclusivamente la forma di 

paesaggio costruito e non lasciandole possibilità altre di rappresentazione, da renderla 

dipendente in toto dalla sua azione regolatrice. L’uomo dipendente dalla natura 

(sottomissione) è diventato l’uomo dominatore che crea dipendenza (dominazione) e che 

non sempre riesce a mantenere un già precario stato di equilibrio. Se la simbiosi tende a 

pendere eccessivamente da una parte, per cui l’uomo, dimenticandosi del suo ruolo di ago 

della bilancia, schiaccia eccessivamente il prodotto delle sue modificazioni o inserisce 

troppo abusivamente le sue creazioni nella natura, ecco che avviene la catastrofe, nella 

realtà come nella letteratura. L’addomesticamento, quindi, è sicuramente anche un 

processo di trasformazione: Raffestin parla addirittura di «caricatura della natura»,140 

ovvero di immagini indubbiamente significative e non del tutto artificiali, ma sicuramente 

deformate.141 In questo processo di ‘riscrittura aberrante’ della natura rientra a pieno titolo 

anche l’animalità. 

In questa dimensione, il letterato, in particolare quello novecentista, tenta di sostituire 

alla scissione inesorabile dalla natura uno sguardo che si fa arte, che si traduce in 

letteratura. Secondo questa prospettiva, l’artista crea proprio partendo dalla percezione di 

questa assenza e dello smarrimento, provando a colmare il vuoto della scissione, dovendo 

uscire da se stesso per poi poterci rientrare mutato. In un momento in cui la percezione di 

ciò che non esiste più o l’esperienza di una ‘seconda natura’, mera mimesis o proiezione 

della natura reale e mitica, creano una forte nostalgia, la rappresentazione letteraria della 

natura e degli animali può diventare immagine della scomparsa. Lo scrivere della natura, 

quindi – o secondo il processo dell’addomesticamento cui si accennava precedentemente 

o nella dimensione, appunto, della simulazione –, assume la funzione di colmare, almeno 

parzialmente, quella lacuna o assenza.142 Nel momento in cui l’uomo vive a contatto con 

la natura e con gli animali, tentando di offrirne una rappresentazione veritiera o simbolica, 

si appropria del mondo naturale e di quello animale, creando una nuova immagine di 

quella realtà. Durante il processo di appropriazione della natura – che è ovviamente anche 

 
140 Ibidem. 
141 Raffestin svolge anche una lunga disamina sui processi di modificazione e intervento umano che hanno 
portato dalla silva all’hortus. Lo scopo è quello di far comprendere secondo quale prospettiva e dimensione 
la natura diventa ‘immagine’, nel momento in cui viene modificata: la trasformazione presuppone e causa 
sempre, al tempo stesso, una nuova rappresentazione. 
142 Ivi, p. 133. 
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e soprattutto un processo di conoscenza – l’uomo, come si diceva, scopre anche la propria 

identità.  

Concependo quindi la natura come luogo di incontro con l’altro e riappropriazione di 

sé al tempo stesso, è giocoforza che, nel momento in cui la natura si fa sfuggente o 

addirittura si ammala per l’intervento umano, il letterato debba costruirne un’immagine 

letteraria adeguata. Le soluzioni cui spesso ricorrono gli autori novecenteschi sono 

principalmente due: da un lato, come si anticipava, la denuncia della distruzione della 

natura e/o del paesaggio naturale, cui si accompagnano spesso immagini apocalittiche e 

deflagrazioni cosmiche (tra le immagini più note vi è, ad esempio, il finale della 

Coscienza di Zeno); dall’altro la natura come nostalgica assenza, come mancanza 

significativa e perturbante.  

Niccolò Scaffai, nel suo Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione 

narrativa, ha analizzato il modo particolare in cui la relazione tra narrazione e temi 

ecologici si è concretizzata. Talvolta, sono l’argomentazione e la divulgazione ecologica 

a necessitare delle forme della narrativa; altrettanto spesso le problematiche ecologiche 

diventano argomento preponderante e preferenziale della letteratura.143 In questo senso, i 

temi già fortemente presenti nella letteratura moderna e contemporanea – come il rapporto 

uomo-natura, il ritorno nella natura come strumento per ritrovare se stessi o la 

polarizzazione tra la dimensione urbana e quella rustica come emblemi di diverse 

concezioni etiche e sociali – hanno trovato nuove metafore di esplicazione. In particolare, 

si verifica indubbiamente un ritorno di fiamma nei confronti dell’animalità, protagonista 

tanto della narrativa e della poesia, nell’ambito della quale si creano dei veri e propri 

‘bestiari’ che riecheggiano l’antico genere medievale,144 quanto della relativa critica 

letteraria.  

Man mano che si procede verso la fine del XIX secolo, il rapporto di dominazione e 

sottomissione, in cui la natura soccombe alla forza manipolatrice e distruttiva dell’uomo 

creatore, si fa sempre più evidente. Più l’uomo diventa capace di ‘creare’ potenze simili 

a quelle naturali, più la relazione diventa impari, perché da ammiratore, contemplatore e 

seminatore gentile, l’uomo si trasmuta in forzatore, produttore egli stesso, ma soprattutto 

consumatore aggressivo della natura e dei suoi significati. Da qui l’irreparabile scissione, 

 
143 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit. 
144 Tra i ‘bestiari’ novecenteschi, tra i più noti vi sono F. TOZZI, Bestie, Milano, Garzanti, 2019; J. 
CORTÁZAR, Bestiario, Torino, Einaudi, 2020 e il più recente G. NETTEL, Bestiario sentimentale, Roma, La 
nuova frontiera, 2018. Si vedrà poi più oltre l’interessante silloge postuma D. BUZZATI, Il «Bestiario» di 
Dino Buzzati, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2015, per cui cfr. infra capitolo IV. 
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la violenta frattura che impone un riposizionamento tanto dell’uno quanto dell’altro 

attore. L’uomo si sposta così progressivamente al centro, operando un antropocentrismo 

cognitivo che impedisce alla natura di esprimere alcunché, trasformandola in ciò che, di 

volta in volta, occorre utilizzare di essa. Secondo Ritter, però, sarebbe possibile e 

auspicabile per l’uomo rientrare nella natura, superando sia l’atteggiamento di dominio 

che quello di sottomissione paurosa. Il rinnovato rapporto uomo-natura che deriverebbe 

da questa metamorfosi modificherebbe il giudizio critico ed estetico dell’uomo sul mondo 

naturale e, di conseguenza, sull’animalità.145  

È indubbio, però, che la struttura formale che si attribuisce alla natura e alla 

rappresentazione dell’animalità nasce realmente solo nel momento in cui avviene la 

profonda lacerazione tra l’uomo e se stesso, ovvero tra l’uomo e la sua naturale 

propensione a rivolgersi al mondo per dei fini pratici. Quando e se l’uomo si distacca 

dalla ricerca di un senso, può delinearsi la nascita della rappresentazione mentale della 

natura, che permette all’uomo di accostarvisi con sentimento, senza mediazione alcuna. 

Il processo di connessione tra uomo e natura implica, quindi, necessariamente un’uscita 

da sé da parte dell’uomo che, per contemplare la natura ed esperirla, deve necessariamente 

separarsi dal suo io. 

Simultaneamente, oltre alla dichiarata denuncia ecologica, gli autori del Novecento 

riflettono il clima di interesse e disorientamento che la natura provoca in chi, figlio del 

ventesimo secolo, vede in essa una voce muta e una terra inesplorata e, molto spesso, 

inesplorabile. L’assenza della natura non annulla però la sua percezione, che anzi diventa 

più forte e addirittura predominante sul presente. Come vedremo, Op, Bàrnabo e Daniel 

«El Mochuelo», solo per citarne alcuni, avvertono la privazione della natura in maniera 

fortemente significativa e tale percezione si amplifica sempre più soppiantando la realtà 

a loro circostante. Tutti e tre sperimentano un contatto talmente viscerale e primordiale 

con la natura e l’animalità da non poterne più fare a meno. In questo si può perfettamente 

leggere un’evoluzione del concetto descritto dall’Anonimo del Sublime, secondo cui la 

difficoltà da parte dell’uomo ad equiparare la natura nella sua grandezza e la sensazione 

di non poterne percepire a pieno l’immensità devastante vengono soppiantante dalla forza 

dello sguardo dell’uomo e alla capacità di cogliere, appunto, il sublime, percepibile anche 

e soprattutto quando si è temporalmente molto distanti dall’averlo sperimentato. 

 
145 Ritter applica il suo discorso sociologico alla dimensione del paesaggio, ma il processo ermeneutico 
operato dall’uomo nei confronti della natura è molto simile, per traslato, a quello messo in atto verso 
l’animalità. 
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In buona sostanza, la storia degli animali nella letteratura è la storia del pensiero 

dell’uomo rispetto alla natura, all’alterità e alla debolezza, ma, soprattutto, la storia 

dell’uomo rispetto alla propria identità, alle letture simboliche del mondo che offre a se 

stesso e agli altri, ai dispositivi ermeneutici di cui si dota, di volta in volta, per 

comprendere ciò che è ‘altro da Sé’, ma, al tempo stesso, una chiave di lettura di se stesso. 

Ci si chiede, in ultima istanza, - se animalità antropomorfa e umanità teriomorfa potranno 

tornare a dialogare, partendo da un orizzonte letterario in cui le presenze animali sono 

oltremodo significative. Si tenterà di rispondere a questo interrogativo investigando le 

soluzioni di tre autori che hanno fatto dell’animalità uno strumento ermeneutico dalla 

potenza straordinaria, immaginando per l’uomo una possibilità di riscatto solo nel suo 

ridiventare vicino all’uomo. Infatti, 

se l’Uomo ri-diventa animale, anche le sue arti, i suoi amori e i suoi giochi dovranno ri-
diventare puramente «naturali». Occorrerebbe ammettere, dunque, che, dopo la fine della 
Storia, gli uomini costruiranno i loro edifici e le loro opere d’arte come gli uccelli 
costruiscono i loro nidi e i ragni tessono le loro tele, che essi eseguiranno concerti musicali 
proprio come fanno le rane e le cicale, e giocheranno come giocano i cuccioli e faranno 
l’amore come gli animali adulti.146  

 
146 A. KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996, pp. 541-542 (nota). 
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CAPITOLO II 
 

ANNA MARIA ORTESE E L’ANIMALITÀ: LA NATURA SALVIFICA DEI PERDUTI E LA 

DIFESA DELL’INESISTENTE 

 

Ma il Mondo, Signore, solo apparentemente è l’Utile e il Visibile. 
Dietro i suoi confini scintillanti, nelle profonde notti d’estate, regnano 
l’Inutilità e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto ciò che è 
eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione, tutto ciò che è 
piccolo e che è in attesa del Padre. 

(A. M. Ortese, Alonso e i visionari) 

 

2. 1 Il sentimento ‘animale’ e la sua genesi in Piccolo drago  

Nella narrativa di Anna Maria Ortese l’animalità è una metafora incredibilmente 

costante, nonché obiettivo caleidoscopico di molteplici prospettive ermeneutiche. La 

cosiddetta ‘trilogia delle bestie-angelo’, composta da L’Iguana (1965), Il cardillo 

addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996),147 forse il più enigmatico dei bestiari 

novecenteschi, mostra tutta la natura ambivalente di queste creature, ma rappresenta solo 

l’apice della produzione della scrittrice in seno al concetto di animalità.148 Animali 

 
147 Cfr. A. M. ORTESE, Romanzi II, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2005. 
148 Per tutto ciò che concerne le notizie biografiche e bibliografiche ortesiane, si fa riferimento alla 
magistrale opera di Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese (Milano, 
Mondadori, 2002), imprescindibile per chiunque voglia approcciarsi agli studi sulla scrittrice di ‘napoletana 
elezione’, e a A. BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, Roma, Minimum fax, 
2008, mentre per l’inventariazione dell’archivio ortesiano si rimanda, ovviamente, a L’Archivio di Anna 
Maria Ortese. Inventario, R. Spadaccini, a cura di L. Iacuzio, C. M. Cuminale, Napoli, Arti Grafiche “Il 
Cerchio”, 2006. Preziosissimo è anche il contributo di Monica Farnetti che – solo per citare uno dei suoi 
studi principali – in Anna Maria Ortese (Milano, Mondadori, 1998) ha operato una completa ed esaustiva 
ricognizione della geografia narrativa ortesiana, proponendo lo studio sotto forma di «dizionario» 
dell’autrice. Fondamentali sono anche le note ai testi dell’edizione Adelphi dei Romanzi, divisa in due 
volumi, il primo curato da Monica Farnetti e il secondo da Monica Farnetti, Andrea Baldi e Filippo 
Secchieri. Giancarlo Borri, poi, nel suo Invito alla lettura di Anna Maria Ortese (Milano, Mursia, 1988), 
ha di fatto proposto una nuova lettura della scrittrice che, complice lo stigma di appartenenza al genere, 
come lei stessa ha spesso lamentato, era stata a lungo relegata nell’alveo degli scrittori minori. Non si può 
non fare riferimento anche alla rassegna di contributi proposti in Anna Maria Ortese: Celestial 
Geographies, edizione curata da G. M. Annovi e F. Ghezzo (Toronto, Toronto University Press, 2010). Per 
un’analisi dell’utilizzo dei dispositivi fantastici in Ortese si rimanda in particolare a S. WOOD, Fantasy and 
Narrative in Anna Maria Ortese, «Italica», 1994, Vol. 71, No. 3. Per quanto riguarda, invece, le riflessioni 
sull’ecocritica ortesiana e, più in generale, sul suo rapporto con le tematiche ecologiche, mi sembra 
fondamentale menzionare la tesi di dottorato di Rossella Di Rosa, Itinerari nomadici ed ecologici nella 
narrativa di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino, Graduate School-New Brunswick, 
Rutgers - The State University of New Jersey, 2016 e il contributo di Tatiana Crivelli, L’iguana, il cardillo, 
il puma: animali come dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, «Versants: revue 
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fuggevoli, liberi, misteriosi, inquietanti, creature sospese tra cielo e terra e per questo 

potenziali ponti verso un mondo altro, le bestie ortesiane condividono spesso 

l’appartenenza a una famiglia distrutta e una presunta colpa (con relativa identificazione 

vittimaria) che grava su di loro.149 L’ibridisimo e il polimorfismo delle creature 

teriomorfe sottintendono l’inquietudine della contemporaneità nei confronti dei 

molteplici altri e, al tempo stesso, indicano come unica via di salvezza percorribile l’attesa 

dei ‘perduti’ e degli indifesi, disegnati espressionisticamente sotto forma di ‘piccirilli’ 

napoletani in Il mare non bagna Napoli. La creazione dei monstra salvifici ortesiani nasce 

dall’esigenza di travalicare continuamente i confini tra reale e irreale e di «mettere in 

discussione la frontiera tra mente e mondo»:150 dovendo superare ed elaborare una realtà 

spesso sfidante ed economicamente e sentimentalmente precaria, Ortese decide di servirsi 

delle strutture e dei dispostivi della narrativa fantastica, pur non potendosi inquadrare fino 

in fondo in un unico e puro codice espressivo, e sovente lo fa per delineare i suoi animali-

angelo, la cui vicinanza o, più spesso, l’assenza rivelano cifre inattese dell’inconscio.151 

Sospesa tra luoghi e non luoghi, la scrittrice di adozione napoletana ha traslato la 

sofferenza personale, il suo essere parte dei ‘perduti’, nelle sue creature bestiali ma spesso 

antropomorfe, metafisicamente predisposte ma prosaicamente legate, proprio come i 

poeti, alla dimensione umana. 

Prendendo le mosse dalla definizione del termine «male» nel vocabolario ortesiano 

costruito da Monica Farnetti,152 ci si rende immediatamente conto di come l’animale 

 
suisse des littératures romanes», 55(2), pp. 79-88. Per la storia biografico-editoriale della «bestia che parla» 
(come Ortese si è definita), si veda, oltre che il già citato volume di Clerici, lo studio di Andrea Baldi, «Una 
bestia che parla»: Anna Maria Ortese e la discriminazione di genere, in, Voces disidentes contra la 
misoginia: Nuevas perspectivas desde la sociología, la literatura y el arte, a cura di P. García Valdés, R. 
Gorgojo Iglesias E E. Mayor De La Iglesia, Madrid, Editorial Dykinson, 2008, pp. 405-426. 
149 È il concetto di «animale guida» formulato da Carlo Donà, per cui cfr. C. DONÀ, Per le vie dell’altro 
mondo… cit. 
150 S. WOOD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, cit., p. 356. 
151 Per quanto attiene al genere prescelto da Ortese, difficilmente si può parlare di ‘fantastico’ in senso 
stretto, come sarà invece più semplice fare per Buzzati (cfr. § 4.1). Se, da un lato, la scrittrice può essere 
facilmente ascritta a questo genere poiché, seguendo Todorov, il fantastico è un varco inatteso che si viene 
a creare nel momento in cui si verifica un evento fuori dall’ordinario che produce spaesamento in colui che 
vi assiste, costringendolo ad una sospensione dubbiosa tra realtà e sogno, lo spaesa (La letteratura 
fantastica, Milano, Garzanti, 2007, p. 28); dall’altro, vi è sempre una sottile aderenza alla realtà, una cinica 
resistenza ai vortici del fantastico che consente, tanto ai personaggi, quanto al lettore, di rimanere a galla, 
tutt’al più gettandosi in un’estasi prodotta dall’utilizzo costante di un registro espressivo ‘visionario’ e 
onirico. È pur vero che la cifra del fantastico va aumentando le sue proporzioni ed implicazioni, man mano 
che l’autrice procede nelle sue esperienze narrative: quasi del tutto assenti in Angelici dolori e sporadiche 
ed intermittenti nei racconti dell’Infanta sepolta, le presenze del fantastico si fanno più imponenti con le 
opere successive, come L’Iguana, In sonno e in veglia, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari. Per 
approfondire il tema si rinvia a F. AMIGONI, I rottami del niente: il fantastico nell’opera di Anna Maria 
Ortese, «Strumenti critici», 2, 2002, pp. 207-238. 
152 M. FARNETTI, Bestia, in EAD., Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 37-38. 
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condivida il suo destino vittimistico con qualsiasi altra creatura che sia debole e inerme, 

condizioni verso cui Ortese ha sempre mostrato una certa attenzione e sensibilità:  

La dolce bestia appare, fra le creature, la vittima sacrificale prediletta dall’orgogliosa 
ragione umana che, disgiunta dall’‘intelligenza’, è il motore stesso delle forze del male. 
Tuttavia, ogni creatura mite e inerme, o indebolita dall’essere giovane, vecchia, malata o 
straniera, si candida per sua stessa natura a subire il male, e a farsene carico in un disegno, 
qual è quello della Ortese, di utopistica e universale redenzione.153  

Ortese, infatti, come suggerisce Farnetti, tratta «alla stessa stregua realtà prima e 

seconda, [...] visibile e invisibile», esercita «in parallelo e insieme così a fondo la 

competenza speculativa e quella fantastica»,154 ovvero considera, nel momento 

precedente al disvelamento epifanico delle creature, tutto ciò che può essere nascosto, che 

non è immediatamente visibile e va rintracciato tramite uno sguardo più acutamente 

analitico, fisiologicamente proprio dell’essere poetico.  

Il presupposto di Ortese è quello di essere «più che mai dalla parte delle Bestie»155 e 

di sentirsi profondamente malinconica nel sapersi appartenente alla specie umana. La 

raccolta di saggi Le Piccole Persone. In difesa degli animali ed altri scritti, curata da 

Angela Borghesi,156 si sviluppa interamente intorno al tema dell’aggressione della Natura 

da parte dell’uomo, mostrandone l’ingordigia, la distruzione del limite e le torture inflitte 

ai danni degli animali, ultimi tra gli ultimi. Il delirio antropocentrico, gemello del 

capitalismo sfrenato e distruttivo, non si interroga sul domani, vivendo smodatamente nel 

consumo tossico e utilitaristico delle risorse, in un totale annullamento delle relazioni con 

l’altro e con se stessi. La schiavizzazione delle creature animali, che passa sotto il segno 

dell’insensato carnivorismo degli uomini, viene spesso mediata e trasportata nella 

narrativa tramite la costruzione delle sopracitate figure ibride che, a cavallo tra bestialità 

e umanità, possono mostrare più chiaramente l’assurdità dei comportamenti sadici e 

aggressivi dell’uomo nei confronti della natura. In un articolo pubblicato sul quotidiano 

«Milano-sera» nell’aprile del 1950, dal titolo Gli animali sono importanti, Ortese scrive: 

«Voglio dire che uomini e donne, delle cose che non sono state prodotte da essi, ma già 

esistevano in natura, come di quelle a cui essi non hanno apportato importanti modifiche, 

 
153 EAD., Male, in EAD., Anna Maria Ortese, cit., p. 76. 
154 A. M. ORTESE, Romanzi I, cit., pp. XV. 
155 EAD., Piccolo Drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, p. 171. 
156 EAD., Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016. Borghesi in questa raccolta postuma include 
riflessioni diaristiche, saggi e articoli, proponendo una selezione di pagine ortesiane che vanno dal 1940 al 
1997. Per ognuno dei testi, quando possibile, viene precisata la datazione, mentre, nelle Note al testo, è 
presente una indicazione filologica e, laddove esistente, una breve ricognizione della genesi e storia 
editoriale. 
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che ne hanno quasi trasformata la sostanza, non parlano volentieri, anzi non parlano quasi 

affatto, e si direbbe che per essi tali cose non esistano».157 In questo senso, Ortese decide 

di parlare delle creature come strumento salvifico primigenio e prioritario, ma anche per 

restituire spazio e parola a chi è rimasto confinato nell’alveo dell’indifferenza. Per questo 

si prospetta la necessità di discostarsi, con parziale eccezione di alcuni romanzi, dal 

realismo, per approdare a quello che molti definiranno realismo magico, ma che avrà 

connotazioni del tutto peculiari, pur muovendosi e sconfinando, nell’eterogeneità dei 

procedimenti narrativi, tra i dettami del fantastico e del surrealismo.  

A questo proposito, Ortese annuncia la sua separazione dal realismo letterario 

assumendo le vesti dei suoi personaggi, nell’ambito del romanzo L’Iguana: 158 il marchese 

don Ilario chiede al novello Ulisse, il conte Aleardo, cosa sia il realismo e questi risponde 

che dovrebbe trattarsi di «un’arte di illuminare il reale», ma che, purtroppo, «non si tiene 

conto che il reale è a più strati, e l’intero Creato, quando si è giunti ad analizzare fin 

l’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione».159 Non è 

un caso che, infatti, Ortese ricorra alla serva-iguana, non facilmente ascrivibile al rango 

umano né a quello animale, né al genere fantastico totu court né a quello realistico, per 

comporre il suo disegno onirico del reale e cercare di descrivere il «problema 

dell’esistenza». L’indagine di quei multiformi e numerosi strati del reale che vanno 

confondendosi e sovrapponendosi, l’uno sepolto dall’altro, è l’ambizione cui si vota 

Ortese scrittrice e pensatrice, provando a scuotere gli orizzonti della visione tradizionale 

per scovarvi significati più lucidi e penetranti. È naturale che da questa biopsia del reale 

vengano fuori inquietudini, perturbazioni di coscienza, desideri sepolti che destabilizzano 

la visione rigida e cristallizzata del mondo circostante: nessuna carezza rassicurante, ma 

piuttosto una energica libazione di verità ipotetiche e fantasmatiche. L’immaginazione, 

la voce della natura e delle bestie ‘che parlano’ risultano essere così uno strumento di 

sensibilissima auscultazione della realtà che si mistifica e si metamorfizza continuamente, 

non illudendo l’uomo di poter mai essere interamente abbracciata e compresa, ma 

ricercando ugualmente una redenzione, anche se differita o occultata.  

L’ostacolo maggiore a questa, seppur sempre parziale, comprensione è rappresentato 

dalla divaricazione insormontabile realizzata dall’uomo adulto: l’enorme distanza che 

l’uomo ha posto tra sé e la Natura è simile a quella che l’adulto ha creato tra sé e il suo 

 
157 EAD., Gli animali sono importanti, «Milano-sera», 12 aprile 1950, p. 3. 
158 Cfr. infra § 2.3. 
159 EAD., L’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p. 60. 



 52 

essere bambino. L’infanzia, luogo dell’incorruzione e degli impulsi immediatamente 

realizzati, è momento privilegiato e deputato a raccogliere i silenzi della Natura, per 

provare a decifrarne i significati. Il topos dell’infante-adolescente scopritore e depositario 

di verità trova diverse occorrenze nella narrativa ortesiana e si ricollega alla figura dello 

scrittore che necessita di riconnettersi con la nudità genuina propria dei bambini. L’anelito 

ad abbandonare la sordità adulta è dovuto proprio all’esigenza di ristabilire un contatto 

con una Natura che possa restituire un significato alla vita nel percorso affannoso della 

modernità occidentale:  

il rapporto di uno scrittore adulto con la «Natura» sembra configurarsi proprio come il 
rapporto di un uomo scettico, ormai stanco, con la vecchia cattedrale dove entrò bambino. 
Si viene qui senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi rituali eterni 
e la sua segreta tristezza, ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un 
Altrove raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa 
memoria di una ferita ormai indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e frontiera 
perduta, forse non si può «scrivere». Perché scrivere, quando non si giochi, è proprio 
questo: cercare ciò che manca, dappertutto – bussare a tutte le porte – raccogliere tutte le 
voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i silenzi – scritti in ogni corteccia 
d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, sempre uguali narrazioni 
del mare.160 

Dietro a questa particolare capacità di ascolto che predispone all’ermeneutica del 

mondo si cela la biografia di Ortese, costellata da lutti e perdite, tra tutte quelle dei fratelli, 

scomparsi prematuramente.161 In un breve dialogo pregno di riflessioni filosofiche, 

inserito come un cesello particolarmente prezioso in Alonso e i visionari, Ortese fa 

riflettere così Edwin Cerio, un giovane aspirante criminologo, appassionato di mistero: 

«Il vento dell’umanità non sono né i poveri né i ricchi, non le differenze sociali […] il 

vento dell’umanità sono gli uomini in lutto. […] Gli uomini che hanno perduto, per 

sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti».162 

La scrittura, per Ortese, rappresenta un modo per sopravvivere alla perdita, un nucleo 

topico intorno al quale si articola il suo «problema dell’esistenza».163 Difatti, Ortese per 

 
160 EAD., Ma anche una stella per me è natura, in EAD., Le Piccole Persone, cit. p. 17. 
161 La famiglia di Ortese è numerosa: quinta di sette figli, Anna Maria vede morire tragicamente tre dei suoi 
fratelli. Il primo a morire è Giuseppe, seguito da Emanuele che perde la vita nel ’33, mentre svolge servizio 
militare a Martinica, e da Antonio, morto sul fronte Greco Albanese nel ’40. Anna Maria, da bambina, 
giocava spesso con Emanuele ed Antonio, a lei anagraficamente più vicini, e la loro morte la sconvolge nel 
profondo, portandola a parlarne spesso nei testi poetici e narrativi. Per un approfondimento sul rapporto 
con i fratelli e sulla loro scomparsa si rimanda a. L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 23-36. La 
madre di Anna Maria, Beatrice detta Bice, scompare nel ’51, il padre, Oreste, nel ’53. 
162 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 76. 
163 Per una tematizzazione sul concetto di «problema dell’esistenza» ortesiano si rimanda a A. BAZZONI, 
Anna Maria Ortese e «il problema dell’esistenza». Quando la bestia parla, in La grande Iguana. Scenari 
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auto-rappresentarsi decide di utilizzare l’ἀδύνατον della «bestia che parla»:164 lo 

«scrittore-donna»,165 come lei stessa si definisce, è simile a un animale parlante, assurdo, 

sorprendente ma naturalmente destinato all’emarginazione. Una creatura da cui non ci si 

attenderebbe l’espressione di un pensiero divergente, ma da cui proviene un appello, un 

grido affinché si rivolga lo sguardo a tutti quegli ultimi che sono protagonisti della 

narrativa e della poetica ortesiane. Già nelle prime esperienze narrative, gli animali, 

prosaici, magici o simbolici, costellano paesaggi, case, città e non-luoghi sono spesso 

messaggere di un altro mondo che, talvolta, invitano alla scoperta, allo squarcio del velo, 

talaltra sembrano suggerire all’essere umano di non provare ad attraversare il ponte tra i 

due mondi, pena l’acquisizione di una consapevolezza troppo acuta e lucida per l’essere 

umano. 

Come ben evidenzia Tatiana Crivelli, sulla scorta di Braidotti, se la postmodernità è 

l’era della proliferazione delle differenze, è necessario che gli ‘altri’ inizino a popolare 

gli scenari narrativi e l’orizzonte epistemologico dell’universo intellettuale. La 

moltiplicazione esponenziale della diversità ha creato una lacerazione nella modernità 

tale da non consentire più l’appagamento tramite rappresentazioni bidimensionali e 

totalmente polarizzate: l’‘altro’, ora, è  divenuto ‘gli innumerevoli altri’.166 In questa 

direzione, le bizzarre creature ortesiane, i numerosi freaks che combinano in loro 

mostruosità e sovrumana bontà, assumono una «funzione teratologica originaria di 

dispositivi del prodigio e della diversità», diventando araldi della diversità perturbante 

dei nostri tempi.167 L’ibridismo – con conseguente emarginazione – delle creature che si 

analizzeranno è molteplice: si inscrive nell’ambiguità di genere (asessuati e angelici), di 

specie (umani e bestiali, prosaici e divini), di virtù (ora calcolatori, perfidi quasi, ora 

profondamente umani, eticamente sopraffini) e di appartenenza (stranieri, terreni e 

celesti, reali o immaginari al tempo stesso).  

Sembra necessario premettere ad ogni altra considerazione sulla narrativa l’analisi del 

racconto Piccolo Drago (conversazione), poiché sono visibili in nuce molte delle 

 
e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Roma, a cura di A. Bubba, Aracne editrice, 2020, 
pp. 73-81. 
164 Sul tema della «bestia che parla» si rimanda a A. BALDI, «Una bestia che parla»: Anna Maria Ortese e 
la discriminazione di genere, cit., pp. 405-426. 
165 «Ero quasi ignota, invisibile, salvo il rumore, ogni dieci anni, di una polemica. E alla fine mi resi conto 
che la nuova Italia – la repubblica – non mi aveva voluta, non aveva posto per me»; «Uno scrittore-donna, 
dopotutto […] Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque» (A. M. ORTESE, Corpo celeste, Milano, 
Adelphi, 1997, pp. 51-52). 
166 Cfr. R. BRAIDOTTI, Madri, mostri, macchine, Roma, Manifestolibri, 2005 e EAD., Dissonanze. Le donne 
e la filosofia contemporanea, Milano, La Tartaruga, 1994. 
167 Cfr. T. CRIVELLI, L’iguana, il cardillo, il puma,… cit. 
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motivazioni che spingono Ortese a porsi in ascolto del mondo degli animali e, più in 

generale, dei deboli: l’autrice stessa, come si vedrà, fa corrispondere l’avvenimento 

narrato nel racconto al momento epigonico della sua presa di consapevolezza nei 

confronti dell’alterità, rispetto alla quale, in fin dei conti, riesce a rintracciare i frammenti 

della propria identità. Piccolo Drago, destinato alla raccolta In sonno e in veglia, racconta, 

sotto forma di dialogo con un immaginario intervistatore, un momento onirico che risale 

ai quattro anni dell’autrice, quando questa sogna «di uccidere il drago come un piccolo 

San Michele Arcangelo».168 Il racconto-ricordo viene pubblicato per la prima volta nella 

raccolta comparsa nel 1987, ma sembra utile menzionarlo in questo punto per la preziosa 

chiave di lettura che offre rispetto alla narrativa ad esso precedente, cosa cui allude la 

scrittrice stessa. L’uccisione del drago, infatti, incitata e incalzata dal diktat della 

cristianità e dell’adultità, risulterà a posteriori non necessaria: il drago diviene quasi 

immediatamente «una specie di coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e 

occhi infinitamente affettuosi, benevoli… Sembrava un bambino, sembrava mi 

conoscesse. E io pensavo: “Come può volermi mangiare?”».169 La chiamata all’uccisione 

sembra provenire da un’imposizione implicita e interiorizzata, preesistente e quasi 

atavica, a tal punto da non permettere alla bambina di fermarsi: «Mi trovai in piedi sul 

collo della Bestia, armata – io alta appena qualche centimetro – e con un ordine 

dell’Angelo. La Bestia non aveva capito».170 Il drago, infatti, in Occidente è 

tradizionalmente associato al demonio, per via della duplice appartenenza celeste e 

terrena, alla sua natura lucifuga e alla sua familiarità con il fuoco, prerogative dello stesso 

Lucifero, ed è per questo che la bambina viene ‘svezzata’ alla crudeltà ed obbligata ad 

assassinare la creatura.171 Come precisa Juan Edoardo Cirlot, in quanto bestia 

 
168 M. V. VITTORINI, Ho quattro libri in manoscritto, «Wimbledon», a. III, n. 21, gennaio 1992, p. 28. 
169 A. M. ORTESE, Piccolo drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 168. 
170 Ivi, p. 169. 
171 Il drago è tradizionalmente simbolo di Satana e dell’Anticristo: «Il grande drago, il serpente antico, colui 
che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono 
precipitati anche i suoi angeli» (Apocalisse, 12, 9) e la bestia di cui si narra nell’Apocalisse prende la sua 
forza proprio dal drago: «E la bestia che io vidi era simile alla pantera e i suoi piedi come quelli di un orso 
e la sua bocca come bocca di leone. E il drago le dette la sua potenza e il suo trono e un grande potere. E 
vidi una delle sue teste come ferita a morte, ma la sua ferita mortale fu guarita. Rimase sbigottita tutta la 
terra a causa della bestia e adorarono il drago perché aveva dato il potere alla bestia […]» (ivi, 13, 2-3). 
Giorgio Manganelli scrive che «il punto che non deve sfuggire è che il drago è eterogeneo rispetto al luogo 
della propria morte, rispetto agli animali, al cielo, e soprattutto rispetto al cavaliere» (G. MANGANELLI, 
Centuria, Milano, Adelphi, 1995, p. 119). Diversamente, in Oriente il drago è tradizionalmente custode di 
tesori preziosi, sempre perché la sua duplice natura gli consente di assumere speciali prerogative. È 
significativo, quindi, che, mentre la cultura occidentale ha rivestito il drago di una connotazione 
peculiarmente diabolica, l’Oriente ne ha esaltato le potenzialità magico-salvifiche. È pur vero che il topos 
del drago custode compare già nella mitologia greca, se si ricorda il drago guardiano delle mele d’oro delle 
Esperidi e quello a difesa del Vello d’Oro, ucciso poi da Giasone. Per l’iconografia e la simbologia sul 
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agglomerante di molteplici connotazioni negative, riconosciuto come «nemico 

primordiale», il drago è tradizionalmente associato al rito iniziatico che prevede la sua 

uccisione, soprattutto se a compiere la prova estrema non è un uomo comune, ma un vero 

e proprio eroe.172 

Anche l’utilizzo del termine ‘bestia’ è significativo, se si pensa alla connotazione del 

vocabolo fin dalle sue prime occorrenze173 e lo si confronta con quanto Ortese scrive del 

«piccolo drago». Pertanto, si può sicuramente essere d’accordo con De Gasperin, quando 

afferma che, rispetto all’immaginario biblico e folcloristico in cui il drago è associato al 

diavolo stesso, «Ortese takes this traditional image of evil and shapes it into an emblem 

of meekness and innocence».174 

 
drago si veda D. BERESNIAK e M. RANDOM, Il drago, Roma, Mediterranee, 1988 e U. STEFFEN, Incontro 
col drago: immagini e simboli della lotta col male, Como, Red, 1988. 
172 Per Cirlot nel drago vi è una «aggregazione di elementi tratti da animali diversi, tutti particolarmente 
aggressivi e pericolosi: serpenti, coccodrilli, leoni e anche rettili preistorici […] Il drago è, quindi, 
“l’animalità” per eccellenza, e già in questo c’è un primo aspetto del suo significato simbolico, insieme con 
l’idea sumerica dell’animale come “avversario”, concetto che più tardi fu attribuito al diavolo. Ciò 
nonostante il drago (come tutti gli istinti, nelle religioni non-morali dell’antichità) può essere anche 
nobilitato, quasi divinizzato: così appare negli stendardi cinesi della dinastia Manciù, nel mondo fenicio e 
in quello sassone. In un gran numero di leggende, al di là del suo significato simbolico più profondo, il 
drago rappresenta il nemico primordiale, tanto che il combattimento con il drago costituisce la prova per 
eccellenza per l’eroe. Apollo, Cadmo, Perseo e Sigfrido sconfiggono il drago. Nell’agiografia cristiana, i 
santi patroni dei cavalieri, san Giorgio e san Michele Arcangelo, sono raffigurati nell’atto di sgominare il 
drago in innumerevoli e prodigiose opere d’arte; basti ricordare il San Giorgio e il drago di Carpaccio o 
quello di Raffaello, e il San Michele di Tous, di Bartolomé Bermejo» (J. E. CIRLOT, Drago, in ID., 
Dizionario dei simboli, Milano, Adelphi, 2021, p. 184). Sul drago nella letteratura del Novecento si rinvia 
a S. ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo: percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento, 
Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 62-63 e 158-160, in cui è presente anche un confronto tra il drago 
ortesiano e quello buzzatiano, per cui cfr. infra § 4.4 pp. 212 e ss. 
173 A questo proposito, si rinvia a § 1.1. 
174 «Ortese prende questa tradizionale immagine del male e la trasforma in un emblema di mansuetudine e 
innocenza»: V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Loss and 
the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 217. 
Oltre al testo biblico, è probabile che Ortese avesse ben presente la fiaba del Drago dalle sette teste, poiché 
la menziona tra i ricordi della sua infanzia nel racconto Garofano verde: «Senti, Lidia, perché tu possa 
intendere la mia emozione, è necessario che rivolga lentamente gli occhi indietro, a una di quelle stanze 
della nostra prima adolescenza, piene ancora di bambole, cerchi, palle colorate, treni in miniatura, castelli 
di legno e vivaci teatri; ma già ingombre di grandi libri e giornali “riccamente illustrati” dove, sulle 
copertine fulgide, fate e regine, principi. e damigelle, il Drago dalle sette teste e Pelle d’Asino, Cappuccetto 
e Raggio di Sole, e una folla infinita d’altre deliziose creature, ondeggiavano graziosamente, come i fiori 
nel prato di un bosco» (A. M. ORTESE, Garofano verde, «Tempo», a. VII, n. 193, 4-11 febbraio 1943, p. 
34). Del resto, non è un caso che tutte le fiabe citate raccontino esperienze di iniziazione femminili (cfr. A. 
CALVETTI, Tracce di riti di iniziazione nelle fiabe di Cappuccetto Rosso e delle Tre Ochine, «Lares», vol. 
46, no. 4, 1980, pp. 487-496 e ID., Tracce di riti iniziatici femminili nelle fiabe dell’Orsa, di Pelle d’Asino 
e di Biancaneve, «Lares», vol. 53, no. 1, 1987, pp. 111-124). La trasfigurazione letteraria, come accade 
spesso in Ortese, non impedisce all’autrice di inserire riferimenti biografici quasi certamente corrispondenti 
a realtà. 
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Dopo essere stata trafitto, il drago sussurra: «Io ti volevo bene […] volevo regalarti 

una cosa… E tu mi fai male…».175 La scrittrice, quindi, attribuisce proprio al sogno 

infantile il ruolo di preludio alle sue premure e attenzioni nei confronti di tutte le bestie:  

Il dolore dato (era stato un grande dolore, io avevo ucciso) a un amico, un piccino, una 
creatura così buona. Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo mutai, 
dentro di me, nel senso che guardai il bel San Michele con orrore, e identificai l’Ordine 
Celeste (in breve: la Salvezza), con una spietatezza indicibile. D’allora, guardai sempre con 
cautela in tutti i mobili, nei luoghi calmi e scuri. Ogni volta che sentivo il gemito di una 
bestia, mi sentivo rimescolare... E non potei mai più pensare di essere «buona», una creatura 
come loro... Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato e un debito immenso 
da pagare.176 

Anche alla luce di quanto analizzato da Vilma De Gasperin, è evidente il 

capovolgimento dei ruoli nell’identificazione Bene/Male, laddove il Bene, 

tradizionalmente individuato nella volontà espressa dall’Ordine Celeste e nel suo 

emissario (l’Arcangelo), viene invece rinvenuto nella debolezza e innocenza del povero 

drago che non si ribella all’atto sacrificale; il Male, similmente, è rappresentato invece da 

Ortese bambina, legittimata ad offendere ed aggredire la «libertà di essere nella 

mansuetudine»177 della Natura da un Ordine preesistente di cui, fin dall’inizio, non 

comprende il significato e la giustezza.178 Il ‘peccato originale’, qui, non coincide con la 

disobbedienza a Dio, ma, al contrario, con l’esecuzione della volontà dell’Ordine celeste. 

Di fatto, secondo Ortese, anche l’uomo ha inventato un «diritto d’anima» cui le Bestie 

non hanno accesso, giustificando così l’opera di sottomissione e sfruttamento messa in 

atto nei loro confronti.179 La bambina, che tradizionalmente sfuggirebbe al peccato 

inscritto nell’essere adulto, in questo episodio si rende complice e partecipe del misfatto 

umano, comprendendo di far parte dell’umanità, di non essere esente dal peccato e di 

avere, quindi, «un immenso debito da pagare». Ortese sembra anche voler disegnare, 

tramite il racconto del sogno d’infanzia e del suo percorso iniziatico, l’eziologia del mito 

della colpa da espiare e del sacrificio che la accompagnerà in gran parte della sua 

narrativa, in particolare nella trilogia animale.180  

 
175 A. M. ORTESE, Piccolo drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p 169. 
176 Ibidem. 
177 Ivi, p. 180. 
178 V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., pp. 212-223. De 
Gasperin propone anche un’interessante comparazione tra il racconto onirico di Ortese e la poesia The 
Angel di William Blake, citato più volte dalla scrittrice, rilevando numerosi echi intertestuali (ivi, p. 217). 
179 Cfr. infra § 2.3 p. 91. 
180 Elmina, di cui si tratterà più diffusamente oltre, può essere vista come un alter-ego di Ortese nella sua 
volontà di condannarsi all’infelicità al fine di espiare una primitiva colpa commessa (cfr. § 2.5). Jimmy Op, 
similmente, si ammala per il senso di colpa nei confronti del puma Alonso (cfr. § 2.6): «Ora ho sete di 
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L’affermazione della superiorità dell’uomo sull’animale, in questo caso rappresentata 

dall’uccisione del piccolo drago, funge quindi da momento iniziatico tramite cui Ortese 

perde la sua innocenza per approdare, da vera e propria neofita, all’età adulta. 

Sembrerebbe, inoltre, che, in seno alla religiosità cristiana, l’accesso ad un più alto grado 

di consapevolezza avvenga in concomitanza con l’accostamento al sangue, non sotto 

forma di conoscenza del capo vittimario, ma nelle vesti di persecutore. In tal senso, però, 

la prova iniziatica non consente di raggiungere uno stato di maggiore consapevolezza e 

maturità, bensì conduce a una retrocessione nella capacità di vedere e avvertire la 

debolezza: l’uccisione del drago ha tutti gli aspetti del rito di passaggio, ma, anziché 

condurre ad una crescita tramite purificazione, sembra condannare irreversibilmente alla 

contaminazione.181 

L’intenzione di rovesciamento delle credenze condivise e l’atipicità degli elementi che 

compongono il racconto rivelano l’esigenza, da parte della scrittrice, di mostrare la 

sofferenza animale come sineddoche del dolore universale degli oppressi: il piccolo drago 

ora, l’iguana, il cardillo e il puma poi, così come tutte le altre creature che popolano la 

narrativa ortesiana, sono i segnali profetici di una sofferenza umana che coinvolge tutti 

gli aspetti della vita e del creato. Quando Ortese, scrivendo Piccolo Drago, rivive il sogno 

dell’infanzia, lo rivisita e riscrive in una chiave ermeneutica nuova, che ha potuto 

possedere solo dopo le numerose esperienze di vita e di scrittura raccolte. La 

consapevolezza di dover ripartire dagli ultimi, dai deboli, dai piccoli e dai bambini è stata 

maturata e sviluppata in maniera sempre più preponderante attraverso le narrazioni ed è 

confluita poi nei saggi come esplicitazione della sua etica filosofica. 

A questo proposito, è interessante la definizione che offre Monica Farnetti nel suo 

‘dizionario ortesiano’ del termine «Angelo», all’interno della quale menziona anche gli 

animali:  

Ben poco dell’antica, vasta e complessa tradizione culturale dell’angelo (fra giudaica e 
cristiana, pagana, iranica...) filtra, si direbbe, negli esiti fantastici della Ortese. Alla quale 
preme soprattutto significare il fatto che si vive circondati dall’invisibile, di cui le creature 
che ella chiama angeli sono gli abitanti, i testimoni e i messaggeri. Possono manifestarsi 
nelle forme più diverse: lasciandosi percepire attraverso suoni, silenzi, effetti luminosi; 
assumendo instabili e misteriosi sembianti di elfi e spiriti, folletti, fanciulli e altra «gente 

 
almeno un po’ del suo patire; di mostrarmi degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione 
americana dovrà essere con me. Dovremo espiare per Alonso» (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 
128). 
181 Qualcosa di simile avviene in L’uccisione del drago di Buzzati, in cui, al termine del racconto, quando 
il drago è ormai morto, uno dei ‘cacciatori’, il conte Gerol, inizia a tossire, lasciando intendere un avvenuto 
avvelenamento a causa delle esalazioni tossiche fuoriuscite dall’animale: cfr. infra § 4.4 p. 214. 
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piccerella» d’indole ambigua e scherzosa; calandosi infine nei vari aspetti della creazione 
(piante e animali, astri, acque, paesaggi). Gli animali, e fra essi in particolare alcune strane 
creature mutanti che sotto spoglie zoomorfe celano sentimenti umani o virtù celesti, 
costituiscono l’anello più importante della catena degli esseri, quello più fortemente in 
grado di disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale 
gerarchia (che vede l’uomo al centro della creazione, con la bestia e l’angelo quali suoi 
estremi, rispettivamente, inferiore e superiore).182 

Ponendosi agli antipodi di una scala gerarchica di lunga tradizione, angeli e animali 

sembrano essere, a un primo sguardo, creature profondamente divergenti. In realtà, nella 

concezione panica che anima la scrittura fantastica ortesiana, i due mondi non sono affatto 

inconciliabili, anzi vengono resi comunicanti tramite «strane creature mutanti che sotto 

spoglie zoomorfe celano sentimenti umani e virtù celesti».183  

L’ibridismo, di fatto, consente l’apertura di varchi inattesi, permettendo la connessione 

tra mondi, creature, sensazioni, favorendo la possibilità di percepire, con forza sempre 

crescente, la diversità che abita l’età contemporanea. In sostanza, è lo sguardo attento, 

sospeso, che cerca di farsi più acuto, l’unico viatico in grado di riuscire a scorgere queste 

inattese e congiunzioni.184 

 

 

2.2  Le bestie sofferenti e lo sguardo del visionario: la narrativa degli anni ’30 -’50 e 

le dottrine sulla metempsicosi karmica 

Il gatto Anima,185 comparso nel racconto La villa pubblicato nel 1937 all’interno della 

raccolta Angelici dolori,186 è il primo animale a conquistare uno spazio narrativo 

preponderante, instaurando con i gatti dei successivi racconti complessi rapporti 

intertestuali.  La «Principessa», cui la narratrice intradiegetica fa visita e sul cui grembo 

riposa un gatto, è la mamma di Anna Maria, Beatrice, sofferente per la perdita del figlio 

 
182 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 27-28. 
183 Ibidem. 
184 Una delle creature angeliche per eccellenza sarà Alonso, il puma protagonista di Alonso e i visionari, 
inafferrabile e invisibile ai più. L’animale non compare mai direttamente nella narrazione, ma viene 
menzionato, ricordato, invocato, supplicato e ci si rivolge a lui come ad una divinità: è, di volta in volta, 
«piccino come un angelo, o un messaggero del Cielo», un «vecchio angelo», un «bambino», «un cucciolo 
speciale […], di razza angelica, soprannaturale» (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., pp. 108, 131, 
176, 243). 
185 Il significato del nome «Anima» si può meglio spiegare con la solida credenza di Ortese nella 
reincarnazione karmica delle anime, per cui si rimanda a infra p. 67. 
186 Si tratta del primo volume pubblicato da Ortese per i tipi di Bompiani su proposta di Massimo 
Bontempelli, finito di stampare nell’aprile del 1937. 



 59 

marinaio Manuele.187 Anima viene descritto da Anna Maria, adoperando le consuete 

dittologie, come «un gattino strano», «bigio e molle» che la guarda «dolorosamente 

ostile» e poi «con occhio sì disperato e profondo, sì ironico e sdegnoso, che un brivido di 

passione mi riprese, e lo baciai con impeto sul nasino di gomma».188Anna Maria racconta 

di aver provato da giovane una vera e propria passione, probabilmente amorosa, per 

Anima, tanto da farle «rifiutare una quantità di ottimi fidanzati».189 La sofferenza di 

Anima, che si «contorce di malinconia», si inscrive profondamente nella descrizione 

dell’animale e viene ribadita e riaffermata come costante identificativa dell’animale, 

percorrendo il racconto. 

Alla domanda «Tu sei sempre sola?», la madre risponde: «Prego il Signore. Ho questi 

gerani. Questo caro gatto (e lo baciò) ch’è la mia gioia. Te lo ricordi Anima?». Poi ancora: 

«Cara spero che il Signore mi accolga infine nel Suo Regno, dove ritroverò Manuele, e 

non sarò più sola, e avrò tanti fiori. Costano, costano tanto! […] …e dove il mio piccolo 

Anima avrà anche lui i savoiardi, e un piattino, un bel piattino di latte».190 In un’atmosfera 

fiabesca e diafana, Beatrice si trasferisce in una villa, probabile prefigurazione del 

Paradiso terrestre, dove, infatti, incontrerà anche Gesù e la «Regina».191 In uno dei tanti 

momenti epifanici ortesiani, in cui vi è l’apertura dello spazio limbico tra i due mondi e 

la possibilità di comunicare con i morti, può riabbracciare il figlio defunto Manuele. 

Durante l’incontro, «gli uccelli cantavano sempre più forte» e «uno, tutto rosso e – 

stranezza – un’aluccia bagnata di turchino, le venne sulla spalla, e con disinvoltura la 

baciò nell’orecchio, mostrando di doverle parlare».192 Mentre gli uccelli sembrano essere 

emissari di Gesù, Anima, alla comparsa del Signore, si mostra subito fortemente ostile, 

così come aveva fatto con Anna Maria. Gesù prende in braccio il gatto e quello lo guarda 

«con occhi dispettosi e cupi, cercando di graffiarLo» ed emette un miagolio «mortalmente 

estenuato dalla rabbia».193 La contrarietà di Anima si mostra anche quando tenta di 

 
187 Emanuele muore al largo delle coste di Martinica (cfr. supra § 2.1 p. 52 nota 161). Anche Antonio 
morirà di lì a poco nelle acque dell’Albania, in guerra. La vicenda della morte di Emanuele, oltre che in 
alcuni racconti, è ben narrata nell’autobiografia romanzata Il porto di Toledo. 
188 A. M. ORTESE, La villa, in EAD., Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006, p. 121. 
189 Ibidem. L’umanizzazione ed elevazione dell’animale al rango di compagno di vita e finanche di 
fidanzato presuppone una sua collocazione nella dimensione fiabesca, in cui i confini tra umanità e bestialità 
sono talmente labili da risultare pressocché inesistenti. Il tema, qui solo rapidamente accennato, del 
trasporto erotico-emotivo da parte di un uomo nei confronti di una bestia è motivo narrativo fondamentale 
dell’Iguana e con notevoli implicazioni diegetiche: cfr. infra § 2.3. 
190 Ivi, pp. 121-122. 
191 Il nome «Principessa», attribuito a Beatrice fin dall’inizio del racconto, è sintomo della sua 
predestinazione ad essere la figlia del Signore e della sua Regina e ad essere ospitata nella loro casa. 
192 Ivi, p. 123.  
193 Ivi, p. 124. 
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uccidere un «uccellino purpureo», venendo aspramente rimproverato. L’avversione 

naturale del gatto nei confronti dei volatili è ribadita anche quando si dice che nella 

camera della Principessa-Beatrice vi sono «tre grandi gabbie grandi e ariose» in cui 

«facevano il nido venti cardellini, che altri non erano se non i tanti da lei amati, e poi 

mangiati da Anima».194 Nella nuova dimensione ultraterrena ed edenica, le creature 

tradizionalmente ostili devono imparare a convivere e, infatti, ben presto Anima sarà 

ammansito, presumibilmente in seguito ad un intervento divino di addomesticamento.195 

I cardellini di Beatrice, inoltre, sono chiaramente una prefigurazione del ‘cardillo’ 

dell’omonimo romanzo che, non a caso, una volta morto, viene offerto al gatto del 

giardiniere «che però (per solidarietà, dissero) non lo aveva voluto»,196 quasi che, nel 

frattempo, l’animale avesse conosciuto una evoluzione e sublimazione, accorgendosi 

della sacralità finanche dei corpi animali già privi di vita.197 

Anche nel racconto La casa del gatto, pubblicato sulla rivista mensile di architettura 

«Domus» nel 1942, Ortese narra del suo incontro con un gatto, questa volta nero, «forte 

e grande, immobile in una strana espressione di accoramento».198 Alla narratrice Anna 

Maria, alter-ego della scrittrice, pare che il gatto abbia appena finito di «versare 

amarissime lacrime»,199 sensazione che la induce, come spesso accade nella narrativa 

ortesiana, a una divagazione riflessiva: 

Ho notato più volte che, contrariamente a quanto si immagina, con una leggerezza 
spaventosa, sul conto di questi poveri esseri che sono gli animali, essi conoscono il riso e 
il pianto, come ogni altra sfumatura del sentimento che accompagna o precede queste due 
divine espressioni. Soltanto, per un eccesso di sensibilità, una delicatezza ignota a noi 

 
194 Ivi, p. 127. 
195 Ibidem. Per Luigi Fontanella, il racconto La villa è quello che esplora maggiormente la tematica religiosa 
dell’intera raccolta. Nella villa, infatti, è presente Gesù che, alla fine, Anna Maria non avrà timore di 
chiamare «Signore»; avviene poi un dialogo tra due figure materne, Principessa, la madre ‘terrena’, e 
Regina, dai connotati divini che riesce a direzionare l’operato della fanciulla. Per ogni ulteriore 
approfondimento cfr. L. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction, in Anna Maria Ortese: 
Celestial Geographies, cit., pp. 208-211. Il Dio raffigurato in La villa, forse per l’addolcimento tramite il 
nome di Gesù, sembra piuttosto diverso da quello raffigurato in Occhi obliqui (racconto incluso nell’Infanta 
sepolta) per cui si rimanda a infra pp. 70 e ss. Rispetto alla presenza del sentimento religioso nella vita di 
Ortese si rimanda all’intervista condotta da Dacia Maraini, E tu chi eri? Intervista sull’infanzia, Milano, 
Bompiani, 1973. 
196 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 25.  
197 Diversamente dalla pietas solidale mostrata dal gatto del giardiniere, Elmina appare in questo episodio 
come estremamente crudele e, quel che è peggio, indifferente. Il gesto di lanciare il corpo morto del cardillo 
al gatto colpisce particolarmente Albert che non mancherà di esprimere il suo orrore: «“Indifferenza! Cos’è 
indifferenza? Si può essere indifferenti davanti all’indebolirsi e morire di una creaturina dell’aria?» gridò 
quasi il Dupré. «E il resto della storia, poi...!» (pensava al lancio del corpicino freddo nel cortile, inutile 
offerta a un felino). “No, sento che queste ragazze non sono state educate in modo adeguato...”» (ivi, p. 22). 
Cfr. infra § 2.5 pp. 108 e ss.  
198 A. M. ORTESE, La casa del gatto, «Domus», n. 175, luglio 1942, p. I. 
199 Ibidem. 
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umani, anche con gravi sforzi, essi «evitano» qualunque occasione che, mostrandoci il loro 
vero essere in tutta la sua beltà, possa convenientemente ferirci. Io ho visto dei cani ridere 
teneramente sotto un tavolo. Così, ora, avrei potuto giurare che quel gatto aveva pianto.200 

Anche qui vi sono forti echi biografici: entrata nella casetta sul cui davanzale riposava 

il gatto nero, Ortese-narratrice inizia una conversazione surreale con l’animale e scopre 

che si tratta di Selvaggio, il gatto che lei e la sua famiglia avevano perduto anni addietro, 

ucciso con una sassata da «uno di quei tanti bruti che, sotto veste di uomo, passeggiano 

indisturbati sulla nostra terra».201 La mamma Bice, profondamente affezionata al gatto, 

aveva provato un’enorme sofferenza e ora Anna Maria si consola sapendo che Selvaggio, 

anche detto il «Poeta», vive in una casetta con tutti gli oggetti che avevano fatto parte 

della sua vita terrena. 

La comunicazione tra animale, ormai trascendente, ed essere umano è resa possibile 

esclusivamente grazie alla morte della bestia che, abbandonato il mondo profano, acquista 

doti particolari: riesce, innanzitutto, a trasmettere il dolore nostalgico tramite lo sguardo 

e si rivela, successivamente, capace di parlare. Anna Maria, infatti, afferma di aver 

sempre saputo che Selvaggio, un giorno, avrebbe acquistato la parola poiché «se la 

meritava».202 È significativo notare che è sempre l’estrema sensibilità dell’autrice-

narratrice a mettere in moto il processo che conduce ad una dimensione conoscitiva 

superiore: Anna Maria spiega di aver sempre pensato che gli animali fossero in possesso 

dell’intero ventaglio emotivo che, tradizionalmente, è ritenuto appannaggio esclusivo 

dell’uomo; per questo si sofferma a guardare quegli occhi che erano «come il cielo della 

sera»203 e riesce a leggervi la sofferenza, invisibile a qualsiasi altro essere umano. 

Significativo è che l’animale si preoccupi di chi è rimasto sulla terra:  

«E dimmi, sulla terra è sempre così scuro?» mi domandò quindi, portandosi una zampetta 
alla bocca. La sua voce sembrava un sospiro. «Sai quando non c’è sole o luna sì, molto». 
«Intendevo ben altro» mi rispose Selvaggio pensosamente, «ma mi avvedo che non hai 
afferrato bene il senso della mia frase. Passiamo oltre. Posso offrirti un piattino di latte?».204  

Selvaggio, qui, mostra una consapevolezza e una conoscenza ultraterrene, ma nelle 

sue parole aleggia una dolce reticenza, una incertezza rispetto al rivelare verità che 

l’uomo, ancora intrappolato nel secolo, non potrebbe sopportare. Infatti, quando Anna 

Maria gli chiede cosa debba riferire alla mamma Bice da parte del suo gatto, ormai 

 
200 Ibidem. 
201 Ivi, p. II. 
202 Ibidem. 
203 Ibidem. 
204 Ibidem. 
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appellato teneramente come «spiritello mesto», Selvaggio risponde: «Che il mio umile 

pensiero è con lei... che la compiango per trovarsi ancora laggiù. Ma che Iddio è buono, 

che gli angeli prendono forma di fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli...».205 

Il gatto è sicuramente trasposizione della sofferenza profonda nei confronti delle 

creature deboli e, secondo Clerici, il racconto rappresenterebbe «l’elaborazione 

metaforica di un lutto»: Anna Maria e la sorella avevano perso poco tempo prima il loro 

gatto, fuggito dalla sua cesta di vimini mentre erano in stazione per prendere un treno.206 

La collocazione del gatto su di un luogo tradizionalmente liminale, ovvero il davanzale, 

soglia tra due mondi costituiti dall’esterno e dall’interno dell’onirica casa, 207 indica anche 

la capacità dell’animale di sostare tra le due dimensioni e di poterne attraversare il varco 

indisturbatamente, come tutte le creature divine o pseudo-divine ortesiane:208 l’animale 

salvifico è, al tempo stesso, creatura ibrida e per questo libera di spostarsi tra terra e cielo 

e viatico di accesso all’oltretomba. Selvaggio sembrerebbe essere il risultato di un’ascesa 

evolutiva di Anima che, come si diceva pocanzi, aveva già mostrato maggiore 

mansuetudine e docilità verso la fine del racconto: il processo di addomesticamento, qui, 

è già compiuto, ma anche superato in virtù di una sublimazione sovrumana. Se Anima 

provava una sofferenza primordiale, inscritta nel suo essere animale e simbioticamente 

comunicata dalla padrona, Selvaggio sembra possedere una saggezza divina, ricordando, 

più che il suo simile, la figura di Gesù e della «Regina» in La villa. 

La villa e La casa del gatto, a tutti gli effetti, sembrano comporre un dittico, due 

momenti di un’unica biografia sentimentale, quella di Anna Maria, di sua madre Beatrice 

e dei loro gatti. Il solido rapporto intertestuale è confermato dal riferimento al «piattino 

di latte», all’amore per i fiori di Bice-Beatrice (per questo onnipresenti sui davanzali delle 

case),209 allo sguardo addolorato dei gatti, agli uccelli emissari divini. 

 
205 Ivi, p. III. L’attribuzione di qualità ultraterrene agli uccelli, già evidente in La casa del gatto, sarà una 
constante nella narrativa ortesiana e particolarmente evidente in Il cardillo addolorato, per cui si rimanda 
a infra § 2.5.  
206 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 14-17. Clerici precisa che il puma Alonso sarà una 
trasfigurazione fantastica dello stesso gatto, elevato ad una più nobile condizione. 
207 Cfr. R. DI ROSA, Itinerari nomadici ed ecologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e 
Fabrizia Ramondino, cit., p. 218. 
208 È significativo che Anna Maria incorra casualmente nel varco di accesso al mondo ultraterreno o 
comunque in uno spazio che le consenta la comunicazione con i defunti. Quasi mai, in Ortese, lo spazio 
dell’oltretomba è verticalizzato, ma vi si accede, piuttosto, attraverso anticamere fantastiche, come la villa 
o il davanzale della casa del gatto, grazie allo spaesamento psichico dell’autrice-narratrice. I morti 
compaiono spesso sulla strada che si sta percorrendo, si intravedono o si sognano mettendosi in ascolto. A 
questo proposito, cfr. infra p. 96 nota 326. 
209 La madre di Ortese, Beatrice, era realmente appassionata di fiori, come ci riferisce Luca Clerici che 
riporta una conversazione tenuta con Rita, la nipote di Ortese (figlia di suo fratello Raffaele): cfr. L. 
CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 14. 
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L’apertura dei canali di comunicazione con il mondo dei morti si può spiegare con la 

lettura e interpretazione di un altro racconto, Vita di Dea.210 Qui, Ortese mostra, tramite 

le consuete forme fantastiche, la sua familiarità con la dottrina della metempsicosi, 

raccontando la vicenda biografica di Dea, amica della protagonista dalla bellezza 

paradisiaca, dai tratti mitici e sirenici, dotata di una grazia divina e di qualità 

presumibilmente profetiche, dietro cui si cela l’affascinante amica di Ortese, Adriana 

Capocci.211 Dea, oggetto dell’ammirazione adorante dell’amica, spiega di aver vissuto 

numerose vite e che la fortuna dorata di oggi è costata indubbiamente molteplici dolori 

nel passato.212 I doni del presente sono quindi «il frutto di una spaventosa esperienza, la 

corona gemmata di un martirio del quale i protagonisti, assunti nel Cielo, hanno 

dimenticato gli orrori…».213 

La teoria della reincarnazione ortesiana, avvicinandosi ad un misticismo tipicamente 

orientale, prevede l’esistenza di una bilancia karmica che equilibri gioie e dolori nei 

differenti cicli dell’esistenza. Questa prospettiva si può comprendere meglio se si 

considera che il 20 maggio del 1947, durante un soggiorno a Pesaro, Ortese scrive 

all’amico napoletano Pasquale Prunas: «…informati (domanda anche a tuo padre) se c’è 

a Napoli un tale Pappacena che si occupa di studi steineriani. E, se c’è, fammi avere a 

Pesaro il suo indirizzo. Te ne sarò grata infinitamente»;214 a questo segue una lista di 

sedici titoli attribuiti al teosofo austriaco Rudolf Steiner che la scrittrice vorrebbe quanto 

prima consultare.215 Abbiamo la certezza che il 31 maggio dello stesso anno Ortese fosse 

riuscita ad entrare in possesso di Fisiologia occulta, come precisa in una cartolina postale 

indirizzata sempre allo stesso Prunas, mentre lo sollecita a recuperare gli altri volumi: 

«Caro Pasquale, aspetto sempre che tu mi dica se hai avuto modo e tempo di cercare i 

 
210 Il racconto compare per la prima volta sul «Corriere della Sera», il 5 novembre del 1944 per poi confluire 
nel 1950 nell’Infanta sepolta. L’autrice muterà due volte il titolo del racconto, dapprima in Lo sguardo 
della rana («L’Illustrazione Italiana», a. 76, n. 5, 30 gennaio 1949) e, successivamente, in Bionda e bella 
(«Corriere di Napoli», 31 ottobre-1º novembre 1952). 
211 Sulla figura di Adriana Capocci e sui rapporti intessuti con Ortese cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, 
cit., pp. 74-75. 
212 «Ti spiego: non vi è luce, in me, che non sia frutto di ombra, né gioia che non sia costata alto dolore… 
Non alludo a un mio passato che tu ben conosci, e sai quanto sia stato facile e lieto... non a quello! La vita 
umana è troppo breve, perché si maturino nel suo rapido corso tutti i semi che vi sono stati gettati. È in altri 
giorni, dopo uno squallido morire, è in altra luce che si aprono i suoi bei fiori. Non ti ha mai sorpresa e 
ferita, come una crudele ingiustizia, il pensiero che su alcune creature siano accentrati, per così dire, i 
migliori doni del mondo, mentre i più ne mancano quasi del tutto?» (A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD., 
L’Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, pp. 84-85). 
213 Ivi, p. 85. 
214 A. M. ORTESE, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006, p. 78. 
215 Tra i titoli che Ortese vorrebbe recuperare figurano anche L’azione del Karma e Reincarnazione e 
Karma. 
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libri di Steiner, di cui ti mandai l’elenco. Ad ogni modo, uno di lui è già trovato, quindi 

bisogna cancellarlo dalla lista. È, precisamente, Fisiologia occulta […]».216  

Steiner, fondatore della dottrina dell’antroposofia, la ‘scienza dello spirito’, si era fatto 

promotore di alcune teorie – elaborate tramite l’osservazione della vita ‘animica’ e 

categorizzate successivamente come pseudoscientifiche – basate sull’idea della continua 

evoluzione della realtà. Tra queste spicca senz’altro la dottrina della reincarnazione 

costruita intorno al principio del ciclo karmico: l’Io dell’uomo trasmigra da un corpo ad 

un altro e la qualità della sua nuova incarnazione risente della precedente esperienza 

vitale, in una sorta di contrappasso per contrasto. 

Alla luce di queste considerazioni, si spiegano meglio le parole che Dea rivolge ad 

Anna qualche mese prima di morire, in cui cogliamo, in un apparente paradosso, una forte 

invidia sperimentata dalla ragazza nei confronti dell’amica meno bella e meno pronta alla 

vita:  

Quanta invidia mi fai! […] Tu non sei ancora nata. Tu devi nascere e morire mille volte 
ancora, e poi sarai come questa fanciulla, da cui vengo appena. Di forma in forma, di 
esperienza in esperienza... finché una volta, come per caso, o forse per una suprema 
stanchezza dell’anima, non si torna di colpo indietro. Un giorno – forse non tardi – io sarò 
ancora la nottola, il serpe, la rana: ciò da cui venni sarò. […] Quando un giorno, in non so 
quale mondo di bellezza e di gioia, tu comincerai a somigliare a Dea per la gioia che 
gonfierà la tua anima, non trasalire d’orrore se, nel corso di una felice passeggiata, una 
povera rana dolorante attraverserà faticosamente la tua strada per andare a morire più in là. 
Abbi pietà della sua angoscia e della sua miseria, ti prego! La mia anima ti guarderà da 
quegli occhi torti.217 

Conscia di aver trascorso il precedente segmento del suo ciclo vitale nel corpo di un 

animale – e non di un animale qualsiasi, bensì di una creatura vicina alla terra –, Dea 

immagina che la sua anima trasmigrerà assumendo nuovamente le fattezze di una bestia 

tra le più infime. Dopo la morte di Dea, come sempre accade, insieme alla radiosa fortuna 

dell’amica sfuma anche il ricordo di lei: Anna, nel frattempo, conosce l’amore ed è piena 

di quella beatitudine prima tanto anelata. Una mattina di maggio, la passeggiata di Anna 

e del suo fidanzato Dad è interrotta da un incontro profetizzato, ma non più atteso: 

Una povera rana, il corpo a metà schiacciato dalla ruota di qualche carro ch’era passato da 
poco, cercava di portarsi verso il margine della strada, fino all’ombra di un ciuffo d’erba, 
dove morire in pace. Lo raggiunse (oh, con quanta lentezza!) e vi si accasciò. Ci eravamo 
inginocchiati come fanciulli davanti al suo dolore, ed essa, tutta un palpito orribile nel 
gonfio corpicciuolo, volgeva a non so che cielo due pupille torbide e disperate. Non ci 

 
216 Ivi, p. 80. 
217 A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD., L’Infanta sepolta, cit., pp. 85-86. 
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vedeva, non vedeva più questo mondo spaventoso. Rimanemmo qualche attimo muti. «Ci 
guarda!» disse a un tratto Dad. Non ci guardava. Mi guardava.  
Io mi copersi il viso con le mani.  
Quello sguardo, e l’angoscia così particolare e solenne di quegli occhi torti, fissi in non so 
che gioia perduta, in che alta luce precipitata, io l’avevo visto un’altra volta, non mi era 
nuovo.  
«È morta» disse quietamente Dad.  
E io mi alzai, come fossero passati dei secoli, e ripresi il cammino con Dad, ma senza 
guardarlo più, come fossi nuovamente sola nella mia orribile vita, chiusa nel mio carcere 
antico, che egli ne era meravigliato. 
Solo la voce di Dea, alta musica di felicità e dolore, di coraggio e malinconia, arrivava al 
mio orecchio spaventato; poi fuggiva, errava come un vento per la campagna in fiore.218 

È evidente che Anna immagini l’anima dell’amica trasferita nel corpo della rana 

sofferente, le cui pene non sono ancora terminate; sembra suggerire, inoltre, l’esistenza 

di una legge compensatoria, simile alla metempsicosi karmica di Steiner, che preveda 

un’automatica e ciclica mutatio fortunae.219 Dea, descritta all’inizio del racconto con echi 

 
218 Ivi, p. 89. Non sembra peregrino supporre che Buzzati sia stato influenzato da questo racconto per 
comporre il suo Diciottesima buca, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 settembre 1964 (quindi 
vent’anni dopo la pubblicazione di Vita di Dea sul medesimo quotidiano), in cui similmente compare una 
metamorfosi di un essere umano in rospo, seppur non in seno al processo di metempsicosi, con conseguente 
morte dell’animale dopo una espressionistica agonia. Durante una partita di golf, un ricco industriale si 
allontana per recuperare una palla, scomparendo. Alla fine, i compagni di gioco e la figlia scorgono un 
rospo agonizzante ricoperto di mosche, che, nella sofferenza della morte solitaria, lancia un ultimo sguardo 
alla giovane Lucia. Si inserisce di seguito uno stralcio del racconto dell’autore bellunese: «In mezzo al 
rough, tra le selvatiche erbe quasi più alte di lui, immobile un enorme rospo sta. È rivolto al sole che sta 
tramontando, si direbbe che aneli a quell’ultima luce. Deve essere stato una bestia meravigliosa, deve aver 
avuto degli stupendi amori, deve essere stato molto felice, un principe forse, un benigno re, un amico delle 
fate, un piccolo dio della selva. E adesso muore. È completamente coperto da una miriade di mosche che 
lo divorano. Deve avere lottato a lungo per liberarsi, ma erano troppe, ora è sfinito. Una miriade di mosche 
maligne lo sta divorando e succhiando, […] Però è un travaglio lungo, una pena disperata, è la solitudine. 
Domattina non rivedrà più il sole, mai più lo potrà rivedere, ma ancora ne assapora il patetico riverbero tra 
gli alberi, quella luce che fu di giovinezza, di speranze, e di amore. Di sotto al sozzo formicolìo delle 
mosche gli occhi luccicano ancora, la bocca palpita in lenti sospiri. Gli uomini gli stanno ancora attorno 
spaventati. Non è che un rospo, perché la sua vista li paralizza così? A un tratto il moribondo con un 
supremo sforzo rialza la testa come invocando un poco di aria. Per un istante i suoi sguardi incontrano gli 
occhi di Lucia. Di scatto, come se mancasse una cosa, la giovane, bella ed elegantissima donna si volta 
verso i cespugli urlando: “Papà, papa, dove sei?”. Ma il signor Merizzi non si vede. Gli uomini intorno al 
rospo arretrano lentamente» (D. BUZZATI, Diciottesima buca, in ID., in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 
II, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2015, pp. 275-289 già in «Corriere della Sera, 3 settembre 
1964). In entrambi i racconti, come risulta evidente, è marcata la sensazione di aridità conseguente alla 
‘estradizione’ dell’anfibio, il quale, naturalmente connesso all’elemento acquatico, viene qui trasposto in 
un contesto terreno, lontano dal suo elemento vitale per eccellenza. Buzzati, però, nell’intervista di Panafieu 
racconta che l’idea del racconto gli è sopraggiunta «dal ricordo di un rospo morente ch’io ho visto proprio 
alla diciottesima buca di un golf, qui in Italia, ma non ricordo più che golf fosse» (Y. PANAFIEU, Dino 
Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 156). Ovviamente, per quanto attiene al tema 
dell’animalità nella narrativa di Buzzati si rinvia al cap. IV. 
219 Di Dea, infatti, all’inizio del racconto, si dice: «Il suo nome era Dea, e non credo che avrebbe potuto 
averne un altro. Non incontrerò mai più, nel corso della mia vita, un essere pari a quella giovanetta. Dalla 
punta dei piedi leggeri fino alla fronte ampia e serena come il cielo, dagli occhi color nocciola, di una 
dolcezza a nulla paragonabile (solo i raggianti angeli possono guardare come ella guardava, con una tale 
profonda infinita gioia), al purissimo ovale del volto, sottile nella cornice degli sparsi capelli biondi, ella 
emanava una grazia tale, un così meraviglioso potere, che tutti, parenti, amici, servi e chiunque la 
conosceva, ne rimanevano presi e incantati per sempre, e la fama della sua angelica beltà e gentilezza già 
varcava le mura rosse della nativa città. Non si troverà nessuno che l’abbia guardata senza sorpresa e senza 
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stilnovistici e petrarcheschi, come una giovane bellissima e dalla fascinazione magnetica, 

si reincarna in una rana lenta e dagli «occhi torti» (come preconizzato dalla ragazza 

stessa) che conservano, però, nel modo peculiare di guardare, l’essenza della vecchia 

anima. Così, anche la giovane Anna deduce che i morti non debbano essere 

necessariamente ancora sottoterra: «Una volta gettata l’ultima palata sulla loro fossa, essi 

si alzano e si allontanano vacillando pei sentieri oscuri, quali verso i cieli, quali verso i 

mari, quali verso le verdi profondità del globo,220 e Dio solo sa dove andranno e quale 

forma rivestiranno, e se non ci fissano ogni giorno, assorti, sotto forma di un povero 

animale o di un fiore».221 

Come accade di consueto, la prospettiva fantastica ortesiana cede il passo ad una realtà 

più sofferente, svelando gli altarini che si celano dietro il suo stile dolce e onirico: il dolore 

della scrittrice, percepito dentro di sé o scorto negli occhi dei perduti, accende un sospetto 

che guida, però, verso la scoperta di verità altrimenti irraggiungibili. In questo modo, gli 

animali ortesiani sono forieri di verità circa la miseria umana, segni che, ad un occhio più 

attento, si tramutano in significati.  

Abbiamo dunque prova certa che Ortese possedesse almeno un volume di Steiner nel 

maggio del ’47, ma è molto probabile che si fosse accostata agli studi di teosofia già nel 

’44, anno di pubblicazione di Vita di Dea sul «Corriere della Sera», e che disponesse già 

di altri testi steineriani. Inoltre, non si può escludere che si fosse dedicata alla teosofia già 

prima del ‘37, anno della pubblicazione di Angelici dolori e, quindi, del racconto La villa. 

Ad ogni modo, non c’è dubbio che l’idea della reincarnazione fosse ben presente nella 

mente di Ortese nel ‘42, quando pubblica su «Tempo» il racconto Lo sconosciuto, 

all’interno del quale si legge: «Ho sempre prestato fede alla credenza, troppo facilmente 

 
gioia, sia pure per un sol momento […] Ma il suo potere, anche su quel mondo, era quello di una stella: 
pura, alta, radiosa, ella lo beneficava col suo solo apparire in quel cielo cui Iddio l’aveva destinata. Dea mi 
amava: e poteva apparire un mistero la inclinazione di un essere così mirabilmente dotato, pure nella vita 
sociale – ché Dea era figlia di signori, e sfoggiava gli oggetti di più alto costo, di più raffinato fulgore, e 
viveva in una casa simile a un sogno –, per una ragazzetta quale io ero allora, recante nel volto e nelle vesti 
i segni di una magra e cupa infanzia, di un umiliato destino» (A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD., L’Infanta 
sepolta, cit., pp. 82-83).  
220 Così farà anche il puma Alonso, la cui anima, percepita dai visionari, continuerà a vagare in cerca di 
amore (cfr. infra § 2.6). 
221 Ivi, p. 90. Anche i fiori rivestono un’importanza preminente nella narrativa ortesiana, se si pensa che in 
La casa del gatto, l’attenzione di Anna, ancor prima che da Selvaggio, è attratta da un «vasetto di gerani, 
tutto coperto di minuti mazzetti rossi, fulgenti, stretti così da formare un graziosissimo ombrellino di seta» 
e che il gatto riposa proprio accanto a quel baluginio di colori (EAD., La casa del gatto, cit., p. I). Non solo, 
Selvaggio chiede ad Anna di riferire a sua madre che «gli angeli prendono forma di fiori» (cfr. supra p. 62). 
Si è già accennato, inoltre, all’importanza dei fiori nel racconto La villa, in cui la stessa Beatrice esulta per 
il trasferimento nella nuova casa dove avrebbe potuto avere tanti fiori che, purtroppo, «costano, costano 
tanto!» (EAD., La villa, in EAD., Angelici dolori, p. 123). Quando Beatrice lascia la sua vecchia casa, porta 
con sé soltanto Selvaggio e il vasetto di gerani. 
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ritenuta assurda, della reincarnazione, per dubitare che ciò che io facevo fosse un enorme 

passo addietro nella mia vita lontana, verso le origini stesse della mia esperienza, della 

mia anima».222 Nella fattispecie, abbracciando un particolare sincretismo religioso, è 

certo che Anna Maria Ortese, già dai suoi esordi, propendesse per l’idea della 

reincarnazione e della mutatio fortunae secondo una prospettiva karmica.223  

Secondo quest’ottica, è altrettanto probabile che anche il gatto Anima, insieme a 

Selvaggio, celasse in sé l’anima di un essere umano sofferente che continuava a scrutare 

il mondo con gli occhi e l’indole di sempre. Significativo è che ad Anima venga attribuito 

il genere femminile solo in un particolare momento, ovvero quello in cui Beatrice sta 

lasciando la sua vecchia casa per recarsi nella villa: «Andò a prendere, sulla finestra, il 

vasetto del geranio, se lo strinse al petto, e, sempre tenendosi in braccio la tormentosa 

Anima, discese con me le scale».224 Il gatto, in questo momento, è allegoria pura 

dell’anima di Beatrice, ancorata al passato, timorosa e diffidente, paurosa di recarsi nel 

luogo altro a lei riservato.  

Nei fatti, la trasmigrazione dell’anima (immaginata e rappresentata come repentina e 

frequente, se si considera che la rana-Dea si reincarnerà nuovamente di lì a poco, una 

volta morta) è una delle motivazioni a suffragio della tesi ortesiana che ritiene animali e 

uomini profondamente affini, in un’ottica che tende a non separare il mondo naturale da 

quello umano, ma vede anzi in questa divaricazione le ragioni sostanziali dell’alienazione 

umana e della sua auto-devastazione. La metamorfosi e la reincarnazione-trasmigrazione 

delle anime si rivelano, in questa direzione interpretativa, ulteriori conferme della 

contiguità interspecie e di una necessaria, anche perché già data per acquisita, comunione 

con tutte le manifestazioni del creato. L’antropomorfizzazione, infatti, non riguarda solo 

gli animali, come precisa Luca Clerici: «In effetti uomini, astri, piante e animali (i tanti 

uccelli memori di To a skylark di Shelley) manifestano tutti la medesima consistenza di 

personaggi, secondo una duplice procedura di spersonalizzazione degli umani e di 

 
222 A. M. ORTESE, Lo sconosciuto, in Angelici dolori, cit., p. 328. Il racconto, pubblicato sul settimanale 
«Tempo» (a. VI, n. 145, 5-12 marzo 1942, pp. 26-27 e 44-46), è stato poi inserito da Clerici nell’edizione 
Adelphi di Angelici dolori e altri racconti (2006) all’interno della sezione da lui denominata «Racconti 
dispersi», ovvero insieme ad altri racconti fino ad allora mai raccolti in testi editi in volume e disseminati 
in quotidiani, periodici e riviste. 
223 Sul rapporto tra Anna Maria Ortese e Rudolph Steiner si veda anche I. LIBRICI, La metempsicosi di Anna 
Maria Ortese: suggestioni e influssi dell’opera antroposofica di Rudolf Steiner, in Scrittrici e figure 
femminili (Letteratura italiana e italo-spagnola), a cura di M. González De Sande, Siviglia, ArCiBel, 2009, 
pp. 285-297. 
224 EAD., La villa, in Angelici dolori, cit., p. 122. 
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antropomorfizzazione degli esseri inanimati che culmina nella metamorfosi della 

protagonista in albero di Garofano verde».225  

Anche quest’ultimo racconto, pubblicato un’unica volta sul periodico «Tempo» del 

febbraio del ’43 e mai raccolto in volume, risulta interessante alla luce delle 

considerazioni finora espresse. La fanciulla protagonista scrive una lettera a una tale 

Lidia, raccontando di sé e dei suoi ardori, definendo il suo cuore un «cuore di uccello».226 

 
225 L. CLERICI, L’invisibile trama dei racconti, in A. M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Adelphi, 2006, p. 
454. Come precisa Clerici, è certo che nella biblioteca di Ortese fosse contemplato anche Shelley, ricordato 
in Ma anche una stella per me è «natura» e, non a caso, in relazione alla sostanziale unità del creato che 
rende gli esseri incredibilmente sensibili alla malinconia dell’Altro: «Ci sono momenti in cui un albero ci 
si mostra improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che un’umile bestia (o ciò che crediamo tale) ci 
guarda in modo tanto quieto, benevolo, profondo, tanto puro, consapevole, amoroso, divino, da farci 
balenare l’idea di una comune Casa, un comune Padre, un comune Paese, un Reale tanto felice e beato, dal 
quale partimmo insieme, per naufragare in questo. E gravasse quindi su tutti noi, l’albero, la bestia, l’uomo 
una stessa confusa memoria della Separazione, e apprendimento rassegnato del lutto. Nelle voci di molti 
uccelli, forse anche dei più lieti, risuona a volte questa nota accorata, quest’alta e trepida malinconia, a cui 
non sembra esservi spiegazione. Questo interrogativo mite che non ha senso, per esempio, in una calma 
sera d’estate. Se ne ricorda Shelley in una breve lirica: L’Aziola» (A. M. ORTESE, Ma anche una stella per 
me è «natura», in Le Piccole Persone, cit., pp. 16-17). Percy Shelley descrive il canto dell’aziola come un 
vero e proprio pianto («Do you not hear the Aziola cry?») a cui reagisce l’animo commosso del poeta: «Sad 
Aziola! many an eventide / Thy music I had heard / By wood and stream, meadow and mountain-side, / 
And fields and marshes wide, / Such as nor voice, nor lute, nor wind, nor bird, / The soul ever stirred; / 
Unlike and far sweeter than them all. / Sad Aziola! from that moment I / Loved thee and thy sad cry» 
(«Triste assiola! molte volte, a sera / avevo udito la tua musica / vicino a boschi e fiumi e prati e colli, / e 
campi e vasti stagni, – / né voce, liuto, vento o uccello mai commosse la mia [anima / come quella tua 
musica, da tutte / diversa e ben più dolce. / Triste assiola! da quel momento io / t’amai e amai il tuo triste 
grido» (P. SHELLEY, Opere, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 808-809). Come spiega Ouida, «aziola» 
è un termine utilizzato esclusivamente da Shelley, ma «these owls are, in scientific nomenclature, the scops 
carniola» che, in italiano, corrispondono agli assioli. Ouida aggiunge che «to the peasantry they are known 
as the chèu» («ai contadini sono noti come i chèu»; OUIDA, A new view of Shelley, «The North American 
Review», Feb., 1890, Vol. 150, n. 399, p. 246). È evidente la reminiscenza dell’«aziola» di Shelley 
nell’Assiolo di Pascoli che, infatti, era traduttore, tra gli altri, del poeta inglese: anche il luttuoso uccello 
pascoliano evocava sentimenti di malinconia con il suo riconoscibile «pianto di morte». Per un 
approfondimento sulle presenze degli uccelli nella poetica di Percy Shelley, si rimanda a L. N. JEFFREY, 
“The Birds within the Wind”: A Study in Shelley’s Use of Natural History, «Keats-Shelley Journal», 1969, 
Vol. 18 (1969), pp. 61-80. In To a Sky-lark (A un’allodola), al contrario, l’allodola è descritta come un 
uccello gioioso e dal canto felice: non è un caso che Ortese sceglierà proprio questo animale per la 
destinazione della metamorfosi salvifica di Stellino (cfr. infra § 2.4 pp. 101 e ss.). Ortese ha anche ben 
presente anche l’Ode a un Usignolo (Ode to a Nightingale) di Keats quando evoca i canti luttuosi degli 
uccelli. Infatti, in Non da luoghi d’esilio, un’autointervista datata 1989 e poi raccolta in Corpo celeste, 
Ortese cita proprio l’ode del poeta inglese: «ormai impallidita (causa lo splendore delle lune artificiali)» 
(A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., p. 154) come uno dei vertici raggiunti 
da Adamo. In particolare, sembra interessante citare gli ultimi versi del componimento: «Adieu! adieu! thy 
plaintive anthem fades / Past the near meadows, over the still stream, / Up the hill-side; and now ‘tis buried 
deep / In the next valley-glades: / Was it a vision, or a waking dream? / Fled is that music: – Do I wake or 
sleep?» («Addio! Addio! Il tuo querulo cantico svanisce / oltre i vicini prati, sulla queta corrente, / su per il 
colle, ed ora è sepolto in fondo / ai vicini boschetti della valle: / fu una visione, o un sogno ad occhi aperti? 
/ Svanita è quella musica: sono io desto, o dormo?»: testo originale tratto da J. KEATS, The Poem of John 
Keats, New York, Dodd, Mead & Company, 1905, p. 193; trad. it. tratta da J. KEATS, Poesie, Torino, UTET, 
1947, p. 95).  
226 I paragoni tra donne e uccelli sono moltissimi in Ortese: solo per citarne alcuni, Zena di Il cappotto rosso 
viene paragonata ad un uccello (Angelici dolori, cit., p. 153); l’enorme statua dell’Infanta sepolta ha «nere 
le mani pari a zampine d’uccello» (L’Infanta sepolta, cit., p. 66); la nonna moribonda della scrittrice in 
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L’atmosfera è simile a quella dei racconti di Angelici dolori: passioni inattese che 

infiammano le protagoniste, innamorate di colpo di bellissimi giovani eterei e sfuggenti, 

dotati di una dolcezza sopraffina.227 Lo splendido e «crudelissimo» medico portoghese si 

tramuta in fiume per sfuggire alla protagonista, la quale, durante l’inseguimento, emette 

lunghi lamenti d’amore, pregando di essere trasformata a sua volta: «“Arresta” pregai 

intensamente “oh, arresta i battiti del mio cuore. Strappami dal petto questo cuore 

desideroso, oppure trasformalo, tu che hai il potere dei miracoli, o santa Natura, 

trasformalo in una bestiolina verde, che strisci o voli con tenue musica d'ali, o anche in 

un filo d'erba, che a sera pieghi estinto!”».228 La preghiera della protagonista viene 

finalmente esaudita e questa si tramuta in un «piccolo melo», con chiare reminiscenze 

ovidiane.229 La donna-melo, per giunta, non desiderava trasformarsi in una creatura 

immobile come l’albero, per cui vive la sua nuova dimensione come una punizione 

intollerabile: «Ecco la sorte delle ragazze che corrono dietro all’amore!».230 Verso la fine 

del racconto, sui rami della donna-melo si poserà un uccellino, che si scoprirà essere 

proprio il giovane portoghese con le sembianze regalategli dalla nuova metamorfosi. Nel 

dialogo appassionato tra l’albero e l’uccellino, scopriamo ciò che è realmente avvenuto 

tra i due: la donna, morta a causa delle pene d’amore, si è reincarnata in un albero, seguita 

dal giovane, insediatosi in due elementi naturali per raggiungere, alla fine, la sua amata.231  

 
Partenza della nonna è descritta come «un uccello morto dal freddo, con la rugiada sotto l’ala nera» 
(Angelici dolori, p. 316). 
227 I molteplici giovani di cui la protagonista-autrice si innamora sono descritti sempre come creature 
angelicate, teneri cherubini affascinanti e troppo cresciuti, quasi sempre reminiscenze paterne. In un articolo 
del ’58, Ortese scrive: «Mio padre era un bell'uomo, con gli occhi azzurri, i capelli di un castano dorato, 
ricci e densi come un tessuto, i lineamenti regolari, la pelle rosea, una fronte maestosa che facilmente 
s'illuminava di collera, ma ancor più facilmente si rischiarava e rideva. Dicono che da giovanotto 
assomigliasse a un mercante arabo, di quelli che si vedono nei suk, con le gambe incrociate su un tappeto, 
intenti a vendere rosari ed elefantini di avorio» (A. M. ORTESE, Partiamo per il Brasile, «Corriere 
d’informazione», 18-19 maggio 1958, p. 5). In particolare, il giovane di Garofano verde ricorda moltissimo 
quello del racconto Angelici dolori che dà il titolo alla raccolta, ma anche il «Professore» di cui si innamora 
la protagonista in Sole di un sabato. I richiami intertestuali sono numerosi, se si pensa che anche in 
Garofano verde vi è una madre innamorata dei suoi fiori. 
228 A. M. ORTESE, Garofano verde, cit., p. 35. 
229 Qui, però, il processo appare invertito, giacché Dafne è tramutata in albero, in seguito a un’accorata 
preghiera rivolta al padre, per sfuggire alla violenza di Apollo; la protagonista di Garofano verde, invece, 
subisce la metamorfosi perché vengano lenite le sue pene d’amore. 
230 Garofano verde, p. 35. 
231 La metamorfosi come espediente terapeutico e salvifico sarà motivo narrativo anche in Folletto a 
Genova per il quale cfr. infra § 2.4 pp. 101 e ss. 
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Anche nel racconto Occhi obliqui, 232 il dolore del cosmo viene raccolto in tutta la sua 

potenza da Rachele, una bambina-filosofa che interroga il Creatore sul motivo di tanta 

sofferenza, accusandolo di quell’indifferenza sorniona simile a quella dell’uomo: 

Tutto continua, tutto si rinnova senza senso né consolazione, per questa terra che ho cara. 
Padre, signore: ho visto le madri accartocciarsi e piegarsi come foglie bucate dai venti 
invernali, dopo aver colmato di bianco latte la bocca dei figli; gli animali venire uccisi, le 
erbe calpestate, i fiori recisi, prima che il loro giorno fosse consumato. Tutti finire la loro 
giornata senza troppa luce, come operai malvestiti in una fabbrica nera, sotto comandi 
feroci. Padre caro, perché non li guardate? Perché non li scaldate? Perché non li investite 
di gioia? Perché essi soffrono e muoiono senza vedervi, senza trasfigurarsi? Senza pace, 
muoiono?»233.  

Gli occhi «obliqui» del Padre sono simili, anche se più teneri e impetuosi, a quelli 

«torti» della rana-Dea. In un gioco ossimorico spesso adoperato da Ortese, quelli di Dio 

sono, al contempo, occhi dallo sguardo «sinistro e tenero» e velati da una «strana 

malinconia»; sono simili, quindi, a tutte quelle creature deboli, bambini e animali tra tutte, 

di cui Ortese ama descrivere lo sguardo. Di quegli occhi Rachele si innamora 

perdutamente, abbandonandosi ad una passione mistica e totalizzante che rende vano 

qualsiasi altra esigenza vitale: nella bambina è visibile in nuce una passione religiosa 

folgorante, di stampo devozionale, simile a quella che avrà Elmina per il Cardillo e Jimmy 

Op per il puma Alonso. Successivamente, Rachele viene dimenticata ed abbandonata dal 

Padre: come accade con tutte le altre creature, dopo l’entusiasmo iniziale dato 

dall’eccitazione della creazione, tutto diventa noioso e privo di interesse per il Signore 

che, relegando le sue creature nell’indifferenza per poi destinarle all’oblio, semina 

sofferenza nel mondo.  

Come sottolinea Luisa Cordaro, rispetto a Mario di Indifferenza della madre, che a 

breve sarà oggetto di analisi, Rachele subisce un’evoluzione: la bambina non sviluppa 

semplicemente un sentimento di compassione rispetto a tutte le creature, ma chiede anche 

la ragione dell’indifferenza, dopo aver sperimentato una dolorosa disillusione.234 La 

risposta del Padre è cruda, priva di mistificazioni consolanti:  

«Tu credi che io sia buono, Rachele», continuò crudelmente. «Peccato! Io non sono 
buono. Sono come te, come gli altri. Sono anche peggio di te, perché tu mi ami, e io no. 
Io non amo che la bellezza. Odio i tentativi, le decadenze. Abbandono quanto mi è 
piaciuto un’ora e mi preoccupo di cercare nuovi divertimenti. Non credere che ciò non 

 
232 Comparso dapprima nel settembre del 1948 sul periodico «L’Illustrazione italiana» con il titolo Dio ha 
gli occhi obliqui, confluirà successivamente nell’Infanta sepolta, con un titolo in cui scompare il nome di 
Dio, ovvero appunto Occhi obliqui. 
233 A. M. ORTESE, Occhi obliqui, in EAD., L’Infanta sepolta, cit., pp. 32-33. 
234 L. CORDARO, Anna Maria Ortese: A Testimony of Time, University of Toronto, 1999, pp. 71-22. 
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mi dia tristezza. Ho un tribunale qua dentro, io: ma io sono il giudice e io l’accusato. E i 
nostri colloqui nella sera sono eterni».235 

Il Padre non è immune, però, da un discreto senso di colpa nei confronti della 

sofferenza creaturale che non riesce a lenire: è un bambino stanco, come egli stesso 

afferma, «un figliuolo triste» che «può farsi cattivo senza volerlo», mentre Rachele sente 

di essere per lui «una terra, una madre», di poter offrire quel sostegno che a lei è stato 

strappato via. È la richiesta di esistere che Rachele porge al Padre, la stessa supplica 

proveniente da tutte le creature insignificanti che reclamano, a bassa voce, che si 

attribuisca loro un senso. E dall’indifferenza ecco scaturire quello che Claudia Minerva 

ha definito «dolore colorato» a proposito di Mistero doloroso,236 ma che si può ritenere a 

buon diritto metafora sinestetica adatta a descrivere il sentimento prevalente nella 

narrativa ortesiana.  

Nel racconto Indifferenza della madre, pubblicato per la prima volta nel 1949 sul 

periodico «Risorgimento» con il titolo Tristezza del figlio e poi confluito nell’Infanta 

sepolta (1950), l’attenzione rivolta all’animale indifeso costituisce una via di fuga 

terapeutica alla carenza affettiva vissuta dal piccolo Mario, che non riceve le necessarie 

attenzioni dalla madre. Dietro Mario si cela la bambina Anna Maria, abbandonata dalla 

madre e dagli uomini, che trova nell’immaginazione fantastica e nella scrittura un 

conforto utile ad evadere da una realtà percepita come emotivamente povera. Subendo i 

colpi violenti dell’indifferenza da parte di chi avrebbe dovuto occuparsi di lui, Mario 

sconta la sua pena da innocente, divenendo particolarmente sensibile nei confronti di tutte 

quelle creature che, come lui, sono state ignorate, abbandonate, finanche offese: 

Presagisce confusamente che la parola d’ordine, per lui, è solitudine, e, intenerito dagli 
strazi sofferti, si china con un interesse insolito agli altri giovani esseri sulle piccole cose. 
Ha una debolezza morbosa per un piccolo gatto, il cui lamento, se ha fame o freddo, o lo 
sguardo timido e supplichevole gli ricordano con un brivido le sue recenti disperazioni. 
Una lucertola che riposi timidamente al sole, su un sasso, coi piccoli occhi velati di piacere 
e di paura, gli fa battere a precipizio il cuore, e si strugge dal desiderio di carezzarla.237 

Il dolore sperimentato da Mario e Anna Maria bambina ha fatto sì che questi 

diventassero responsivi a qualsiasi forma di solitudine e di richiesta d’aiuto da parte di 

creature ugualmente fragili e oppresse. Mario, similmente ad Anna Maria bambina, 

supplisce alle mancanze d’amore materno vestendosi di sogni e di immaginazione, 

 
235 A. M. ORTESE, Occhi obliqui, in EAD., L’Infanta sepolta, cit., p. 34. 
236 C. MINERVA, Il dolore colorato: mistero doloroso di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXIX, 
2, 2015, pp. 2036-4628. 
237 A. M. ORTESE, Indifferenza della madre, in L’Infanta sepolta, cit., p. 18. 
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provando a decodificare il mondo reinterpretando la realtà. Così si affaccia l’immagine 

del gatto sofferente, con uno «sguardo timido e supplichevole», simile a quello di 

Selvaggio, di Anima e a quello che sarà di Alonso e, nuovamente, la sofferenza si propone 

coma trait d’union tra le due specie, strumento di intima e appassionata 

comunicazione:238 non a caso, Robert Burton aveva trovato proprio nella malinconia – 

termine molto caro a Ortese e da lei spesso utilizzato proprio in riferimento agli animali 

– il punto di connessione tra animali e uomo.239 L’indifferenza della madre di Mario è 

simile a quella del Padre di Occhi obliqui e, allo stesso modo in cui il dolore accomuna 

tutte le creature, anche l’indifferenza loro riservata li rende parte di un’unica, malinconica 

dimensione.240  

Non è un caso, quindi, che in tutta la geografia narrativa ortesiana in cui animali, 

angeli, creature diafane e oniriche contribuiscono, a vario titolo, ad unire i frammenti di 

una vita per attribuirle un senso, i bambini o i fanciulli adolescenti ricoprano il ruolo di 

protagonisti, mediatori tra il mondo invisibile e quello evidente ma ipocrita degli adulti. 

D’altronde, anche l’antroposofia del filosofo austriaco aveva rivestito il mondo 

dell’infanzia di particolari connotazioni metafisiche:  

(Dopo la morte) la vita continua. Quando, arricchiti per così dire di tutta la vita terrena, – 
non solo di quella cosciente, ma anche di quella inconscia – siamo divenuti “simili a 
fanciulli”, per entrare da fanciulli nel regno dei cieli, si apre per noi una vita che si 
potrebbe descrivere così: l’uomo si percepisce quale è. Come nella sua abituale coscienza 
terrestre è qui fra piante, pietre e animali, così percepisce nel tempo in cui ora è giunto 
(descrivo la vita dopo la morte): si trova tra anime umane, anime che non vivono però 

 
238 Qualcosa di molto simile accade a Decio e Julio di Alonso e i visionari che possono contare solo 
sull’affetto del loro puma: si tratta dei visionari, gli unici potenziali araldi di verità. Cfr. infra § 2.6. 
239 Cfr. supra § 1.4 pp 37 e ss. 
240 Il tema dell’indifferenza materna tornerà anche nel Cardillo addolorato, in cui Elmina, dominata dal 
rimorso per aver ucciso, pur involontariamente, un cardillo, non riesce a prendersi cura dei suoi figli. Elmina 
è ripetutamente descritta come ‘muta’, come molte donne ortesiane che portano con sé il fardello del loro 
dolore: madre di Babà prima e di Alessandrina poi, non dedica ai figli nessun amore, costruita e decostruita 
molteplici volte dagli uomini che la circondano. Della figlia Alessandrina «a Elmina, importava poco o 
nulla. E ciò senza colpa. Nel suo animo, spesso così ridente e dolce, la preoccupazione materna non 
esisteva» (EAD., Il cardillo addolorato, cit., pp. 188-189). La mancanza di trasmissione di amore genera, 
in Alessandrina, un totale mutismo. La colpa che grava sul cuore di Elmina, che oggi definiremmo in 
termini patologici, non consentendole di amare se stessa, le impedisce anche di amare l’altro da sé che 
replica il comportamento materno. La figlia è talmente convinta di essere inconsistente e finanche irreale 
da non poter credere che la madre possa parlare di lei: si convince, quindi, dell’esistenza di terribili creature 
in agguato. Il non detto, nemico della relazione madre-figlia, prende forma nell’immagine del temibile 
cardillo e le uniche parole emesse da Alessandrina riguardano proprio il misterioso uccello, figlio di una 
oscura storia familiare fatta di crudeltà e tradimenti. Già nel Folletto a Genova, come si vedrà (cfr. infra § 
2.4), Stellino, la piccola creatura prima allevata e poi abbandonata dalla sua «mamma», dopo la morte si 
trasforma in un’allodola; così la narratrice commenta l’evento: «e chi può dire cosa si agiti dentro il vento, 
quali voci di fanciulli disperati e alfine liberati, ma sempre in ansia di rivedere la madre che li ha 
ingiustamente colpiti?» (A. M. ORTESE, Il Folletto a Genova, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 71). 
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sulla terra, ma nei cieli, che sono morte o non ancora nate; vede inoltre intorno a sé le 
gerarchie superiori: Angeli, Arcangeli, Archai, Exusai, e così via. (...).241 

Confortati dal carteggio con Prunas che testimonia di una Ortese già conoscitrice e 

sostenitrice delle dottrine steineriane, sembra possibile immaginare una contaminatio 

epistemologica anche per ciò che concerne la superiorità dell’infanzia relativamente ai 

processi gnoseologici.  

Entrando a buon diritto tra i diversi e i dimenticati, i bambini si metamorfizzano in 

chiave d’accesso per il regno dei cieli in cui «l’uomo si percepisce quale è». In questo 

senso, al pari di animali e angeli,242 i bambini sono qui e altrove nello stesso momento, a 

metà tra il mondo reale e il mondo onirico, tra concretezza plastica e miraggio allucinato, 

ed è proprio la natura ambivalente a consentire loro di farsi araldi di verità. Quando poi 

accade che sia un bambino ad accostarsi all’animale, nella sua dimensione simbolica se 

non anche allegorica, il grumo di verità che l’uomo si propone di nascondere viene alla 

luce in uno spiraglio o in una crepa che Ortese cerca di catturare nelle epifanie della sua 

narrativa breve. La «gente piccerella» ha la prerogativa di possedere uno sguardo 

straniante, simile a quelli di cui parla Šklovskij quando illustra la tecnica dello 

straniamento che dovrebbe adoperare l’artista:  

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far sì che la 
pietra sia di pietra, esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere 
l’impressione dell’oggetto come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento 
dell’arte è il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della 
forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che il 
processo percettivo, nell’arte, è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di «sentire» il divenire dell’oggetto, mentre il «già compiuto» non ha importanza 
nell’arte. [...] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per 
«riconoscimento»: l’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo. 
Per questo noi non possiamo dirne nulla. La sottrazione dell’oggetto all’automatismo 
della percezione si compie nell’arte in vari modi: in questo saggio voglio indicarne uno, 
quello di cui si servì quasi costantemente L. Tolstoj. [...] Il procedimento dello 
straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo 
descrive come se lo vedesse per la prima volta, e l’avvenimento come se accadesse per la 
prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali 
delle sue parti, bensì quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti.243  

 
241 R. STEINER, Il destino dell’uomo, Milano, Editrice Antroposofica, 2004, pp. 18-19.  
242 Cfr. supra § 2.1 pp. 57-58. 
243 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 12-13. Angela Borghesi, curatrice 
dell’edizione Adelphi di Le Piccole Persone, nel suo Dio nelle ciliegie, posto in appendice della raccolta di 
scritti, offre una comparazione del pensiero ortesiano proprio con l’autore di Guerra e pace. Anche Tolstoj, 
infatti, sebbene non venga ricordato da Ortese e quindi non possa essere considerato con certezza una delle 
sue fonti, si è occupato moltissimo di animali, antesignano nel proclamare la sua scelta vegetariana come 
sottoscrizione di non violenza e un amore nei confronti di tutte le creature. Dai Diari dello scrittore russo è 
riscontrabile una corrispondenza piuttosto sorprendente con le tematiche trattate ed esplorate da Ortese, per 
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Lo sguardo del bambino si accosta alle cose con la meraviglia che contraddistingue la 

prima visione. L’impressione entusiastica che il fanciullo conferisce alla percezione e alla 

descrizione del mondo è auspicabilmente la stessa che dovrebbe assumere l’artista, 

adoperando la tecnica dello straniamento, rispetto all’oggetto fonte di ispirazione 

creativa. Straniarsi, per il formalista russo, vuol dire entrare in una dimensione altra, 

aprendo il varco della comunicazione atipica similmente a quanto, inconsapevolmente, 

sono in grado di fare i bambini.244 La peculiare dialettica tra la figura dello scrittore e 

quella del bambino, nonché la concezione della scrittura particolarmente affine al 

formalismo, sono esplorate da Ortese in Dove il tempo è un altro,245 scritto incluso nella 

raccolta Corpo Celeste: 

Ecco: se dovessi definire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infinità, o il mio 
sentimento intorno alle cose, e questo da mezzo secolo circa, io non potrei adoperare altra 
parola che questa: stranezza. E desiderio – anzi urgenza dolorosa – di rendere, nei miei 
scritti, il sentimento della stranezza. 
All’adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo è il mondo dell’ovvio, del luogo 
comune. L’uomo, perciò, applica i suoi cartellini col prezzo e, occorrendo, le 
informazioni sulla merce, sull’uso, dovunque. Questo è un campo, questo è l’oceano, 
questo è un cavallo, questa è la propria madre, questa la bandiera nazionale, questi sono 
due ragazzini. Ma per il fanciullo, e l’adolescente, e anche per un certo tipo di artista – 
un po’ meno per uno scrittore – non è così! Dovunque egli s’inoltri, tutto risplende di una 
luce senza origine. Ogni cosa che egli tocca – la bandiera, un cavallo, l’oceano – scotta e 
lo folgora di stupore. Egli capisce ciò che l’adulto non capisce più: il mondo è un corpo 
celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e la loro natura, e il 
loro senso – tranne una folgorante dolcezza – sono insondabili. Ogni cosa che il ragazzo 
tocca o vede passare, lo fa piangere; chiede inutilmente alla ragione o ai superiori una 
spiegazione sul perché o il come di tali magnificenze: di solito i superiori (maestri e 
genitori compresi) non sono più informati e attenti di un calamaio. Il ragazzo è solo. Il 
suo approssimarsi – e poi la caduta, spesso uno scontro con la terra e il mondo cosiddetto 
reale – avviene così. È un’estasi, o un impatto. Avere, in queste circostanze, mezzi 
espressivi, essere educati a usare questi mezzi, potrebbe voler dire essere forniti di un 
paraurti, o un paracadute. Significherebbe entrare nel mondo – del reale – per il verso 
giusto e proprio all’anima dell’uomo, che è il fatto creativo. Quando ciò non avviene, e il 
bambino entra nel mondo esclusivamente attraverso la proprietà di oggetti di mercato, in 
lui resta un’ansia, un vuoto, che spesso si fa amara insoddisfazione – sebbene egli abbia 
tutto   – o ira. Perché nella sua educazione, o nascita al mondo, è mancato l’apporto della 
sua propria invenzione e creatività. Egli ha trovato tutto già fatto. E il tutto fatto – da altri 
– che lo distruggerà, come un muro vuoto, egli, da quando si accorgerà della propria 

 
cui si rimanda allo scritto di Borghese: Dio nelle ciliegie, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, cit., pp. 
241-271. 
244 Anche Deleuze e Guattari analizzano la tecnica artistica paragonandola all’approccio conoscitivo 
proprio dei bambini: entrambe, la creazione artistica e il pensiero infantile, non conservano «nulla di 
personale e di razionale», il che porta i due filosofi ad affermare che «A suo modo, l'arte dice quel che 
dicono i bambini È fatta di tragitti e divenire, quindi compone delle mappe, estensive e intensive» (G. 
DELEUZE, F. GUATTARI, Quel che dicono i bambini, in IID., Critica e clinica, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1996, p. 90). 
245 Lo scritto è datato in calce 1º aprile 1980 e, prima di comparire in Corpo Celeste nel 1997, viene 
pubblicato, grazie alla mediazione di Haas, sulla rivista «MicroMega» nel 1990.  
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amputazione fantastica, o creativa, vorrà distruggere. Così, ho sempre pensato che il 
problema massimo del mondo – e della sua pace, anche se relativa – sia avere dei bambini 
in grado di entrare nel mondo cosiddetto adulto creando, essi stessi, e non, invece, 
appropriandosi o distruggendo. Creare è una forma di maternità; educa, rende felici e 
adulti in senso buono. Non creare è morire e, prima, irrimediabilmente invecchiare.246 
 

La descrizione del modo in cui avviene la creazione artistica è evidentemente similare 

a quella offerta da Šklovskij con la sua teoria dell’arte come straniamento. Nei bambini 

Ortese riesce a scorgere il fluire della vita, l’attimo dell’«estasi» spesso castrato dal 

cinismo dell’adultità, protesa a scongiurare ogni slancio creativo che non sia in grado di 

sottoporre al suo vaglio di dominatore. In questo senso, l’«amputazione fantastica» 

vissuta dal fanciullo durante i suoi primi contatti con il mondo determina il passaggio 

all’età adulta, ma contiene in sé un vizio di forma: il bambino che non ha imparato a 

creare, vivendo nel mondo solo attraverso il possesso, riuscirà ad entrare in contatto con 

il reale solo attraverso la distruzione: è quanto accade ad Anna Maria di Piccolo drago.  

La filosofia ortesiana, toccando anche soglie di notevole complessità, suggerisce 

quindi esservi un particolare legame tra la frustrazione della meraviglia infantile e la 

rovina verso cui il mondo moderno sta incorrendo. Appagare ed emancipare il fanciullino 

pascoliano è, per Ortese, una strategia salvifica: solo l’adulto che trattiene in sé lo stupore 

del bambino può ancora creare ed entrare in contatto con la debolezza, ovvero con l’altro 

da sé e con il sé più profondo al tempo stesso. Il contatto con la Natura, secondo questa 

prospettiva, «ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove 

raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati»,247 secondo un’idea, comune 

a molti, secondo cui l’infanzia corrisponde a una fase mitica ed edenica di genuinità, 

sostenuta da una capacità di percepire il mondo senza i filtri corruttivi disposti dalle 

costruzioni sociali.  

Come ha sottolineato efficacemente Ivana Librici, «si può leggere in nuce in questi 

racconti giovanili alcuni nuclei narrativi che verranno sviluppati nei romanzi della 

maturità, come il canto di amore e di morte del cardillo eponimo, gli amori tra esseri di 

regni e specie diversi, alcuni tra gli animali privilegiati: gli uccelli che rappresentano 

l’amore idealizzato e i rettili, che incarnano al contempo il male ma muovono a pietà, 

come il rospo in cui trasmigra l’anima di Dea e la più compiuta figura dell’Iguana».248  

La prospettiva ortesiana che vede gli animali partecipi di quella sofferenza universale cui 

 
246 A. M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in Corpo Celeste, cit., pp. 60-63. 
247 EAD., Ma anche una stella per me è natura, in Le Piccole Persone, cit., p. 17. Cfr. supra p. 52. 
248 I. LIBRICI, La metempsicosi di Anna Maria Ortese, cit., p. 289.  
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sono destinate tutte le creature deboli si accorda perfettamente alle tendenze 

maggiormente avvertite e indagate dagli Human-Animal Studies, secondo cui 

l’antropocentrismo gnoseologico e ontologico – che, durante il Rinascimento e poi, con 

una nuova declinazione, durante l’Illuminismo, aveva portato l’uomo a percepire il 

mondo circostante secondo le sue misure deformanti – si configura adesso come la più 

grave distorsione cognitiva contemporanea, poiché avalla un parterre di comportamenti 

finalizzati a mantenere in essere questa contraffazione della realtà, conducendo ad un 

impasse irreversibile. Ortese, al contrario, si sforza di operare un decentramento riflessivo 

sperando di incentivarne anche uno comportamentale, evidenziando l’orrore di questa 

deformazione prospettica e offrendo delle soluzioni, non sempre di facile percorribilità, 

sia dietro le figurazioni narrative che, esplicitamente, nella saggistica e nelle proposte 

giornalistiche. Del resto, l’alterazione prospettica antropocentrica è spesso associata da 

Ortese al male che scaturisce naturalmente dall’impossibilità di sperimentare la pietà nei 

confronti della debolezza, come esplicita la scrittrice nel racconto Supplizio: 

Esiste nel fondo dell’uomo, indipendentemente dalla sua moralità che può essere perfetta, 
e dalla sua volontà, che può essere onesta, un’avidità di soffrire che, non volendo 
danneggiare chi la prova, si esercita sugli altri. E quello di impadronirsi di un essere 
fingendo legami affettuosi, e poi ripudiandolo, provandogli la sua dipendenza e quasi 
staccandolo da sé, è uno dei sistemi più raffinati.  
Quale bella cosa la pietà, in un essere vivente. Quella pietà non nata da debolezza e timore 
di castighi o comunque cupo e remoto sospetto di legge punitiva, ma soltanto dalla 
valutazione e condanna degli atti che possono rendere infelice una creatura – soprattutto se 
indifesa e affidata al nostro potere! Trovare qualcuno che non goda intimamente, da tutti 
inosservato, del vedere un altro essere caduto e dolorante; che senta in sé un fremito di 
rivolta a quello spettacolo, e desideri porvi un riparo – non credo esista nient’altro, sulla 
terra, che meriti l’attributo di divino. Ma, di solito, intelligenza da una parte e stanchezza 
dall’altra, trasformano il cuore dell’uomo in una specie di tumore, una escrescenza dolce e 
velenosa, e il suo cervello in un labirinto di perversità. In quale parte di un essere così 
rovinato da esperienze e delusioni, aventi per chiave se stesso e i propri esclusivi interessi, 
vi potrà essere posto per la pietà?249  

 

 

 

 

 
249 A. M. ORTESE, Supplizio, in EAD., L’Infanta Sepolta, cit., p. 42. 
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2.3 La «bestia che parla»: l’animale come capro espiatorio e le prospettive salvifiche 

nell’Iguana 

Nel racconto Uomo nell’isola, inserito nell’Infanta sepolta,250 fa la sua comparsa la 

«scimmia di Mindanao» che prefigura la scimmietta Perdita del romanzo l’Iguana, così 

come la stessa Estrellita, la lucertolina verde serva nella casa dei Segovia-Guzman. Si 

tratta della «vecchissima Anna»,251 la governante dello zio della narratrice, portata da 

Mindanao a La Valletta, nell’isola di Malta.252 È la prima delle numerose creature ibride 

che compongono il bestiario e l’immaginario ortesiani, descritte in modo intermittente e 

procedendo per segni, illuminazioni improvvise e subitanee epifanie, in modo da 

consegnare al lettore la possibilità di costruire da sé ogni personaggio, decidendo, di volta 

in volta, se attribuire loro natura prevalentemente umana o animale.  La comparsa sulla 

scena della scimmia di Mindanao è piuttosto significativa: «Con le manine giunte sul 

petto, così simili a due zampine per il gran pelo rosso che le ricopriva, ascoltò le 

presentazioni: tremava visibilmente, forse per gli anni, e i suoi occhietti, dietro il velo 

verde, erano sempre più rossi, come di veglie o di lagrime. Quindi, forse mi sbaglio, con 

un piccolo salto si fece da parte per lasciarci passare».253 Seppur si intenda approfondire 

meglio l’ibridismo animale dell’iguana-Estrellita più oltre, date le numerose implicazioni 

intertestuali, sembra necessario confrontare il primo incontro ravvicinato di Daddo con la 

lucertolina: anch’ella appare come «una vecchia (tale sembrava), intenta a fare la 

calza».254 Poco dopo, però, la creatura, vittima di continue metamorfosi e decostruzione, 

viene già trasfigurata agli occhi del conte Aleardo-Daddo: 

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che quella che egli aveva 
preso per una vecchia, altri non era che una bestiola verdissima e alta quanto un bambino, 
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina 
scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori, 
giacché era la somma evidente di tutti i cenci della famiglia. In testa, a nascondere l’ingenuo 

 
250 La prima versione del racconto porta il titolo Mio zio Alessandro e compare su «Risorgimento» il 25 
luglio del 1949. Il titolo, come spesso accade per la narrativa breve ortesiana, cambia più volte: Governante 
con coda rossa («Milano-sera», 21 febbraio1950), Uomo nell’isola (in EAD., L’Infanta sepolta. Racconti, 
Milano, Milano-sera, 1950) e, infine, La scimmia di Mindanao (in EAD., L’alone grigio, Firenze, Vallecchi, 
1969). 
251 EAD., Uomo nell’isola, in L’Infanta sepolta, cit., p. 93. 
252 La giovane protagonista e la sua famiglia sono in viaggio per recarsi a Tripoli, in Libia, quando decidono 
di sostare a Malta per rivedere il parente Alessandro. Dietro questi scorci di vicende appena accennati, sono 
spesso ravvisabili gli echi autobiografici di Ortese che trascorse un periodo della sua vita proprio in Libia 
dove il padre aveva ottenuto una concessione, in seguito alla pace di Losanna del 1912 tra Italia e Turchia 
(cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 44-51). 
253 A. M. ORTESE, Uomo nell’isola, in L’Infanta sepolta, cit., p. 93. 
254 EAD., L’Iguana, cit., p. 24. 
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muso verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche scura. Era scalza […] Una 
delle sue verdi zampette era fasciata, e con l’altra, sospirando intensamente, essa si sforzava 
invano di tirare su dal pozzo un grosso secchio.255 

L’oscillazione tra natura animale e umana è la cifra identificativa tanto di Anna, quanto 

di Estrellita. Entrambe serve, remissive, silenziose: l’una sembra farsi da parte per lasciar 

passare gli ospiti, l’altra si nasconde dietro la casa padronale, scomparendo nei suoi vestiti 

consumati dalla fatica. Non disponiamo di sufficienti elementi per comporre un quadro 

esaustivo che delinei la condizione di Anna, ma anch’ella si propone come figura 

mutevole, che cambia sembianze e forma sotto gli occhi attoniti degli ospiti: «io e i miei 

fratelli vedemmo distintamente una coda rossa e spelata fuoriuscire inquieta dalla sua 

sottana […] era, Anna, non altro che una grossa scimmia, comprata da mio zio a 

Mindanao; che con lui ora invecchiava, servendolo devota».256 La straordinarietà e 

ambiguità della donna-animale è sottolineata dalla descrizione di peculiari ‘poteri’ della 

donna, ricalcati indubbiamente dai moduli fiabeschi, come la capacità di sollevare con 

estrema facilità i corpi addormentati degli ospiti per portarli a coricarsi: «La sua forza era, 

dobbiamo dirlo, né femminile né umana»,257 cosa che colloca inevitabilmente Anna 

nell’alveo dei monstra benevoli. Poco dopo si scoprirà che anche lo zio Alessandro, 

creatura multiforme e luminosa, non appartiene completamente al mondo umano, ma si 

colloca in quella dimensione limbica che è luogo eletto e preferenziale delle creature 

ortesiane: «Perché mio zio Alessandro era uomo soltanto di giorno; di notte, ritornava il 

Mare».258 

La figura della «scimmia di Mindanao» è funzionale ad introdurre il quadro narrativo 

e simbolico del romanzo L’Iguana, senza dubbio uno dei massimi capolavori ortesiani.259 

La storia dell’Iguana è quella del milanese conte Aleardo, detto Daddo, che, sbarcato 

sull’isola immaginaria di Ocaña, al largo delle acque portoghesi, incontrerà Estrellita, 

un’iguana dalla pelle rugosa, ma anche una ‘donnina’ serva dell’unica famiglia che abita 

l’isola, quella dei Segovia-Guzman.260 L’Iguana – che solo alla fine si rivelerà essere, 

 
255 Ivi, pp. 29-30. 
256 EAD., Uomo nell’isola, in EAD., L’Infanta sepolta, cit., p. 95. 
257 Ivi, p. 96. 
258 Ivi, p. 97. 
259 Per la storia filologica ed editoriale dell’Iguana si rimanda senz’altro a A. BALDI, Note ai testi: L’Iguana, 
in Romanzi, vol. II, cit., pp. 895-954. 
260 Il tema dell’isola era già stato trattato da Ortese in Isola, il racconto posto in apertura di Angelici dolori, 
preludendo all’argomento più ampiamente narrato e strutturato dell’Iguana, L’isola, topos novecentesco 
particolarmente fortunato, si configura come luogo liminale per eccellenza, separato tramite l’acqua dalla 
vita terrena e ancorata alla realtà e, per questo, consacrato all’estremizzazione dei sentimenti e alle 
atmosfere rarefatte e oniriche. L’intensificazione emotiva dovuta alla particolare condizione dell’isola è 
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almeno apparentemente, un essere umano – è, al tempo stesso, donna, schiava, isolana, 

indigena e, soprattutto, animale, il che la pone al di fuori della compagine sociale e civile 

e la rende figura iperbolica dell’alterità. Al di là di ogni mera esemplificazione di 

identificazione con una di queste categorie di emarginati, Estrellita rappresenta ogni 

creatura debole e inerme di fronte all’aggressività imprenditoriale dell’uomo-padrone. 

Daddo è un architetto milanese e, come tutti gli occidentali benestanti, desidera dare 

la caccia a ciò che è nuovo ai suoi occhi, all’alterità nascosta nell’altrove da Milano. Il 

conte si distingue parzialmente dagli altri avidi milanesi, poiché non nutre quella fame di 

spazio vitale verso cui, invece, cerca di direzionarlo la contessa madre. Nonostante 

questo, la naturale appartenenza alla categoria dei maschi bianchi europei colloca Aleardo 

in cima alla scala sociale: è solo il narcisismo a consentirgli di provare pietà per le creature 

altre e inferiori, imponendogli anche di provare a lenire le loro sofferenze, senza però 

smuoverlo da una prospettiva androcentrica.261 La vera protagonista della narrazione, 

camaleontica e incostante, è l’Iguana, la serva della famiglia dei Guzman-Segovia-

Avaredo, unici abitanti e proprietari dell’isola. La donna-bestia è degna di attenzione in 

quanto incarna il mistero più denso, il nucleo finale di quell’attrazione vorticosa verso ciò 

che è al di là dell’umano: Estrellita attira fervidamente l’interesse dell’uomo proprio 

perché si trova al di là delle sue conoscenze, oltre ciò che già è stato esplorato e, per 

questo motivo, è diventato noioso.262 Così la donna è oggetto della curiosità di Daddo, 

proprio come lo è l’isola di Ocaña, come lo sono le navigazioni in mari baluginanti, con 

un orizzonte inarrivabile che si sposta sempre oltre man mano che si procede nel viaggio. 

L’orizzonte di Estrellita verrà, però, ben presto raggiunto e, quando l’alterità si trasforma 

da oggetto della curiositas in inquietante specchio delle pulsioni, desta ribrezzo e 

desiderio distruttivo.  

 
percepibile anche in L’isoletta, racconto incluso da Clerici in Racconti dispersi, ultima sezione 
dell’edizione Adelphi di Angelici dolori, in cui Ortese descrive un’inebriante esperienza nell’isola di 
Portosalvo.  
261 Una figura di uomo-bestia in quanto a voracità è l’editore Adelchi che incarica Daddo di trovare nelle 
sue esplorazioni una storia succulenta, da poter presentare ad un pubblico ormai stanco della raccogliticcia 
letteratura d’intrattenimento. Si consideri che siamo negli anni ’60 e, superata la moda della letteratura 
neorealista, ci si avventura verso un sempre più spinto sperimentalismo. Alla richiesta di Adelchi, Daddo 
risponde ironicamente: «Ci vorrebbero le confessioni di qualche pazzo, magari innamorato di una iguana» 
(A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 17) prefigurando, in un’atmosfera sempre più allucinata, i reali sviluppi 
della vicenda. Man mano che si procederà nella narrazione, il lettore si renderà conto che la storia di cui va 
a caccia il conte non è nient’altro che la sua grottesca storia d’amore e il suo tentativo di estrema salvazione, 
frutto di un’immaginazione allucinata.  
262 Qualcosa di simile era avvenuto al Dio di Occhi obliqui: l’uomo che si annoia facilmente dell’oggetto 
del suo desiderio è altro tema ricorrente nella narrativa ortesiana: cfr. supra § 2.2 pp. 70 e ss. 
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L’ambizione di scopritore spinge il conte Aleardo ad avvicinare l’Iguana fino a violare 

l’ultima dimensione di privatezza rimastale: Daddo scopre un passaggio nascosto 

all’interno di un armadio, tramite cui si può raggiungere la tana sotterranea della bestiola. 

L’armadio funge quindi da luogo iniziatico, uno spazio liminale, quindi paradigma del 

perturbante, in cui si prospetta prima e si consuma poi l’accesso ad una dimensione altra. 

In questo caso, la transizione avviene da una condizione di infantilità e innocenza a una 

di maggiore maturità e consapevolezza, ma anche dall’umanità alla bestialità. Qualcosa 

di simile avviene anche nel racconto Piccolo Drago, quando l’animale mitico incontrato 

da Ortese bambina, inizialmente solo intravisto da un’anta dischiusa, era venuto poi fuori 

da un armadio.263 In realtà, anche Daddo, come si vedrà più oltre, parte da una condizione 

che lo avvicina maggiormente all’infanzia che all’età adulta.264  

La creatura vive in una condizione di schiavitù talmente aberrante da non essere in 

grado di possedere una propria visione del mondo: la libertà, secondo questa prospettiva, 

diventa riappropriazione dei significati, riconfigurazione della mente in virtù di una nuova 

padronanza del sé, il raggiungimento della quale potrebbe portare ad una vera 

emancipazione. Ma sono le fattezze ibride dell’Iguana a consacrarla all’eterna diversità e 

all’emarginazione, poiché queste non la rendono completamente parte né del mondo 

animale né di quello umano e la situazione limbica la relega ancora più rigidamente nella 

schiavitù.265 

Il processo di continua bestializzazione cui va incontro l’Iguana, spesso, la rende 

lontana dall’umanità e quindi più appartenente al mondo degli animali che a quello degli 

uomini, a seconda della prospettiva da cui Daddo la osserva. Come ha evidenziato Inge 

Lanslots «se accettata e amata, prevale la somiglianza di Estrellita con gli umani. Al 

contrario, più la creatura viene respinta – dalle figure paterne come Ilario e Daddo –, più 

predomina il suo aspetto animalesco, più è avanzata la sua età, più fragile e decrepito 

 
263 De Gasperin analizza il tema dell’armadio, ricorrente in Ortese e più in generale in letteratura, in quanto 
elemento portatore di forti cariche simboliche. L’armadio, infatti, contiene «vestigia del passato (vestiti, 
ricordi, oggetti inutili da cui non si può separarsi)» («vestiges of the past (clothes, memories, useless items 
that one cannot bear to part with)», rivela ciò che precedentemente era occultato dal buio ed è un 
nascondiglio prediletto dai bambini, forse proprio per questa sua connotazione inquietante e liminale. De 
Gasperin ricorda anche la funzione metaforica del guardaroba in Il leone, la strega e l’armadio di C. S. 
Lewis (V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., pp. 219-
220). 
264 Cfr. infra pp. 92 e ss.  
265 Il non appartenere né ad un mondo né ad un altro è tradizionalmente, nella mitologia greca e in generale 
nella letteratura antica, condizione che predispone alla schiavitù. Si pensi alle vicende mitiche come quella 
di Persefone che, assaggiati alcuni chicchi di melograno nell’aldilà, è costretta a farvi ciclicamente ritorno. 
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diventa il suo corpo».266 Aleardo, infatti, percepisce l’Iguana come donna in modo 

discontinuo, intermittente, come quando le regala una bellissima sciarpa che ha comprato 

per la madre o quando chiede a Estrellita se sappia fare qualcos’altro e se abbia studiato. 

«Ipotesi assurda!»267 commenta poco dopo. È forse per questo che si fa strada in lui «la 

sensazione, nel contempo, che la libertà della Iguana era difficile, era impossibile: e 

questa sensazione, che si sforzava di respingere, lo faceva muovere in cerca della bestia 

come, in altri tempi, si era accostato pienamente alla pietra erbosa dove dormiva qualche 

avo, o servo, o amico diletto che nessuna pietà poteva svegliare».268  

Quella di Estrellita si configura, quindi, come una continua caduta, un respingimento 

ai confini dell’umanità tramite la ripetuta risemantizzazione del proprio io, alterata 

prospetticamente da morbose proiezioni. L’Iguana vive in una condizione di totale 

abbandono e di estrema povertà ed è continuamente vittima di abbassamento: vive in un 

sotterraneo cubicolo privo di luce, nella schiavitù più torbida, mangia sotto il tavolo dei 

suoi padroni accontentandosi degli scarti di cibo che ogni tanto le vengono lanciati, 

abbassa spesso la testa, gli occhi, tutto il suo corpo. Quest’ultimo è indicato in tutte le sue 

minuscole parti, tramite l’uso di diminutivi in funzione depotenziante: la serva e una 

«Iguanuccia», ha «zampette», «manine», «dentucci», «occhietti», ad indicare non tanto 

le ridotte fattezze della creatura, quanto il suo pedissequo tentativo di ridursi ai minimi 

termini, di nascondersi per poi sparire nelle sue inquietanti evoluzioni. 

La precipitazione dell’Iguana è cominciata due anni prima, quando la malattia assale 

improvvisamente don Ilario. In un’atmosfera dai contorni fiabeschi, vediamo rievocare 

nella mente della donna-bestia i giorni lieti in cui, accanto al marchese, trascorre le 

giornate nella gioia più completa, chiamando «babbo» il suo benefattore, «elevata dalla 

sua condizione di animale proprio da ciò che in essa vede, o crede di vedere, il 

marchese».269 La creatura, quindi, si trasfigura specchiandosi negli occhi del suo padre 

putativo, guardandosi e scoprendosi diversa, emancipandosi dalla sua bestialità, per cui 

«non è più una Iguanuccia, un triste corpicino verde, ma una gentile e affascinante 

 
266«if accepted and loved, the resemblance of Estrellita to humans prevails. Conversely, the more the 
creature gets rejected – from the father figures such as Ilario and Daddo –, the stronger her animal look, the 
older her age, the more fragile and decrepit her body becomes»: I. LANSLOTS, Beasts, Goblins, and Other 
Chameleonic Creatures: Anna Maria Ortese’s “Real Children of the Universe”, in Anna Maria Ortese. 
Celestial Geographies, cit., p. 299. 
267 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 74. 
268 Ivi, p. 75. La pietra tombale, qui, e la condizione di chi si cela sotto il suo peso richiamano l’immobilismo 
dell’Iguana, pietrificata nella sua condizione di emarginata e di creatura messa sotto silenzio. Sul 
simbolismo della pietra presente anche in Alonso e i visionari di Ortese e in L’uccisione del drago di 
Buzzati, si rinvia a infra § 2.6 p. 133 nota 469 e a infra § 4.4 p. 214. 
269 Ivi, p. 124. 
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figliolina dell’uomo […] non si è mai guardata in uno specchio, da quando è nata, ma non 

importa: sa di essere bella, ora, bellissima».270 Si tratta, in questo caso, della prima vera 

prospettiva invertita offertaci dal punto di vista di Estrellita: quello della figlia che attende 

una carezza o una benedizione dal suo padre-padrone per poter essere assolta e sciolta 

dalla sua condizione bestiale, confermandosi come mero riflesso delle percezioni e 

riproduzioni ideali dell’uomo padrone e dominatore. Don Ilario è, per l’Iguana, 

proprietario terriero e ricco marchese, ma anche Padre e, in un certo modo, dio-demiurgo, 

creatore e plasmatore dei bisogni della bestia. L’enorme potere che il marchese sente di 

avere gli consente di usufruire della sua figlia-serva come meglio crede, per cui il 

repentino mutamento dei suoi sentimenti mette in moto, immediatamente, il meccanismo 

della precipitazione:271 l’Iguana si scopre animale rugoso solo successivamente alla 

caduta di cui, da un momento all’altro, diventa vittima, come diretta conseguenza della 

malattia del marchese. All’improvviso, infatti, don Ilario le annuncia solennemente:  

Ora fra me e te, Iguanuccia, le cose sono mutate. Ti prego di apparirmi davanti il meno 
possibile. Male me ne hai fatto abbastanza […] Sono invecchiato. Sto per morire […] ed è 
opera tua. La tua bestialità, il tuo nulla sostanziale, mi hanno sottratto a tutte le meraviglie 
e le gioie cui ero votato per nascita, bellezza, genio, destinazione. Mi sono perduto con te, 
che non possiedi nulla. Vattene ora, donnaccia.272  

Le parole del marchese, sancendo la fine dei benefici ottenuti da parte di Estrellita in 

quanto appartenente al genere umano, danno il via a quel processo di abbassamento e alla 

progressiva caduta dell’animale che, da questo momento in poi, sarà al tempo stesso 

‘bestia’ e ‘donnaccia’. Si instaura così la condizione di servitù e di ibridismo dell’Iguana, 

che si insinuano in lei come variante teratologica, ovvero come una sorta di 

malformazione e anomalia biologica, preesistente e degenerativa.273 Ilario, allontanatosi 

da Perdita, allegoria della Natura e della capacità dell’uomo di poter vivere in comunione 

con essa, è perduto anch’esso. La catabasi di Perdita e quella del marchese procedono 

contemporaneamente, anche se seguendo traiettorie differenti: quella di Perdita-Iguana 

 
270 Ibidem. 
271 Anche lo stesso Ilario subisce metamorfosi che lo rendono ora più vicino a don Ilario Jimenez-Guzman, 
ora a Jeronimo Mendes «...ché tale, e senza alcuna spiegazione, per cui nemmeno noi ne daremo, si rivelò 
il più profondo nome del marchese» (ivi, p. 84), una sorta di alter-ego. Proprio queste sembianze ibride lo 
rendono schiavo della sua malattia e profondamente instabile. Jeronimo rappresenta lo spietato affarista 
calcolatore, non più capace di amare un’iguana, laddove don Ilario era invece il «babbo» affettuoso. 
272 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., pp. 124-125. 
273 T. CRIVELLI, L’iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologici nella narrativa di Anna 
Maria Ortese, cit., p. 83. 
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richiudendosi su se stessa, quella di Ilario provando in tutti i modi a giustificare la sua 

oppressione tramite l’identificazione della donna-animale con il Male.  

La caduta, quindi, è un tutt’uno con l’accesso all’inferno, poiché movimento 

esattamente opposto all’ascesa ad un paradiso giustamente precluso, in virtù degli occhi 

mutati che l’hanno finalmente riconosciuta come monstrum. In un’opposizione 

chiasmatica, l’Iguana era anche chiamata Perdita, quando la sua immagine non era ancora 

corrotta dall’umiliazione inflittale, ed ora, invece, è appellata Estrellita (‘piccola stella’) 

quando ormai è chiaro a tutti che la sua destinazione finale sarà l’inferno. Il nome proprio 

Perdita, infatti, allude contemporaneamente alla perdita di una condizione di benessere, 

all’essersi smarrita, non potendo trovare in alcun modo la via di casa, e alla perdizione 

futura cui è destinata la creatura:274 in una sola parola sono indicati i tre momenti cruciali 

del futuro di Estrellita. 

È evidente, in questa vicenda surreale e straniante di amore per un animale prima 

innalzato al rango di umano e poi ricondotto violentemente alla sua bestialità, una sorta 

di capovolgimento del tema fiabesco dello sposo-animale, in cui la fanciulla si innamora 

di una creatura bestiale e, solo alla fine della vicenda, dopo numerose peripezie, riesce a 

sposarla: la bestia può assurgere al rango umano, ma solo dopo aver compiuto una vera e 

propria maturazione con conseguente metamorfosi catartica.275 Nel romanzo di Ortese il 

processo risulta apparentemente invertito: la principessa si trasforma in una bestia, in un 

certo senso proprio a causa della sua maturazione/caduta (similmente a quanto accaduto 

con l’uccisione del drago), e la metamorfosi sembrerebbe irreversibile. La donna viene 

spinta sempre più verso il basso, schiacciata dal peso insopportabile della sua colpa, come 

un novello Gregor Samsa276 vivendo la solitudine «senza gesto e senza parola 

dell’animale condannato, che si chiude nella sua tana e non vorrebbe più uscirne».277 

 
274 A. FRIZZI, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark 
Continent of Femininity, or Just Like a Woman: Anna Maria Ortese’s “L’Iguana”, «Italica», 79(3), 2002, 
pp. 385-386. 
275 Cfr. B. BETTELHEIM, Il ciclo fiabesco dello sposo-animale. La lotta per la maturità. In ID., Il mondo 
incantato, cit., pp. 270-274, ma anche N. BELMONT, S, DALLA BERNARDINA, L’animalità nella fiaba: 
Metamorfosi degli animali nella fiaba, «La Ricerca Folklorica», n. 48, 2003, pp. 77-88. 
276 Proprio da Kafka Ortese potrebbe aver preso le mosse per disegnare la sua lucertola verde, anche secondo 
quanto indicato da Monica Farnetti in An “Uncommon Reader”: The Critical Writings of Anna Maria 
Ortese (in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, cit.). Le metamorfosi ‘per osmosi’ e ‘abbassamento’ 
sono ampiamente narrate da Buzzati in numerosi racconti, per cui si rinvia a infra § 4.3 e § 4.4. Anche 
Delibes ne ha fatto oggetto nel suo Parábola del náufrago, per cui si rinvia a infra § 3.4 p. 161 nota 563. 
In questi casi, gli esseri umani trovano una ricollocazione mimetica nell’animale che più rassomiglia alla 
loro condizione contingente. 
277 P. CITATI, La principessa dell’isola, in A. M. Ortese, L’Iguana, cit, p. 199. 
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Dopo la caduta, Estrellita viene messa in guardia da una presenza malefica da cui 

difendersi. Nel suo stato di totale e umiliante schiavitù, la ‘donnina’ impara, a poco a 

poco, che è proprio lei quel Male di cui tanto temeva l’incombere, che si insinua in lei, 

trasformandosi in una «inaffrontabile paura di sé» e costringendola a «sopportare l’orrore 

della propria disperata presenza».278 L’Iguana viene convinta di essere un mostro da cui 

guardarsi, le viene instillata una vergogna cancerosa che continua a crescerle dentro fino 

a costringerla all’estrema rovina. È giocoforza, quindi, che il luogo dove il suo adorato 

“babbo” don Ilario si recherà grazie alle nuove nozze sia un mitico Eden evidentemente 

lontano dal locus horridus di Ocaña e che non sia in alcun modo raggiungibile dal 

monstrum infernale, cosa di cui Estrellita stessa sembra essere consapevole: «Il marchese 

[…] va in paradiso, oggi, dopo mangiato. Va sulla nave, e là, dopo molta acqua, c’è il 

cielo con la Vergine santissima, e tutte le costellazioni. Là io non posso andare. La 

Vergine non vuole».279 A questi tormenti si aggiunge il fatto che l’Iguana, da creatura 

salvifica e adorata, è stata mutata repentinamente in essere informe da destinare alle zone 

più infime dell’esistenza. 

Constatato l’inferno in cui l’«Iguanuccia» è costretta a vivere, Daddo avverte la 

necessità di salvarla e ipotizza di riscattarne le sorti con una somma in denaro per poi 

portarla con sé nella Milano ricca e imprenditoriale; la stessa bramosia di salvataggio 

riguarda anche la Natura, vittima di un simile stato di abbandono e per questo obiettivo 

delle mire del conte che vorrebbe ridonarle l’antico splendore. Il paradigma fiabesco, oltre 

alla funzione topica dello sposo-animale, si rivela anche nell’immagine del principe 

azzurro (qui biforcato tra Daddo e Ilario), unico deputato a salvare la principessa dalla 

sua reclusione e a trasformarla in donna adulta splendente di bellezza con il suo 

innamoramento unidirezionale, che non richiede necessariamente di essere ricambiato. Il 

conte immagina di allestire nel suo palazzo una «camerina piena di tappeti, di delicatezze, 

di giochi»280 per l’Iguana, fantasticandola come una innocente bambina da accudire e con 

cui trastullarsi nei momenti di svago, ma non rinunciando alla verticalizzazione della 

relazione gerarchica, pertanto non liberandola, di fatto, dalla sua condizione di 

subordinata. La salvazione del conte Aleardo è fine a se stessa, indirizzata ad appagare i 

suoi capricci e a soddisfare la sua vanità maschile. Infatti, il conte prova, di fronte alla 

bestiola, una «vergogna indicibile, la medesima di tutte le volte che s’imbatteva in 

 
278 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., pp. 94-95. 
279 Ivi, p. 147. 
280 Ivi, p. 105. 
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creature legate o incapaci di slegarsi, vergogna non di esse, bensì di sé, ch’era libero».281 

Daddo intende rieducare l’Iguana, insegnandole come stare al mondo; infatti, pensa a 

«quanto, condotta ad una scuola, lavata e messa in ordine, l’Iguana non avrebbe sfigurato 

tra mille altre creaturine».282 L’accesso al paradiso tramite l’aiuto del principe da fiaba 

sarebbe quindi percorribile, a condizione che la bestia venga ammaestrata, che ne 

vengano addolciti se non anche eliminati gli elementi di selvatichezza che ancora 

sussistono in lei: quando il conte regala all’Iguana un bellissimo anello con uno smeraldo, 

«vide negli occhi della bestia un brillio, una dolcezza, che sparvero subito, ma gli fecero 

intendere come il valore monetario non le fosse del tutto sconosciuto, e anche di ciò 

bisognasse curarla».283 In questo contesto non stupisce che la volontà salvifica del conte 

proceda in parallelo con la capacità di mutare atteggiamento e sentimento nei confronti 

della creatura non appena quella si mostra più sfacciata e furba, meno vittima e oppressa. 

In questi frangenti, non sembra più innaturale ad Aleardo indicare all’Iguana il consueto 

posto nel mondo (la tana, il buio, i luoghi sotterranei e reconditi), illustrandole come 

dovrebbe occuparsi delle faccende domestiche, quasi a riconsegnarla alla dimensione 

inferiore di animale-serva, affinché non ecceda nelle sue pretese di auto-affermazione. La 

paura che il monstrum possa emergere eccessivamente dal suo affossamento porta Daddo 

all’aggressione verbale finalizzata alla consueta e confortante deminutio «perché ti 

comporti come un demonio?».284 

La vita di Estrellita, dopo la caduta, si svolge nella più totale oscurità o, tutt’al più, 

nell’ombra, un’immagine ricorrente nella letteratura ortesiana, che si può facilmente 

ricondurre al concetto del peccato e della morte infera nell’immaginario cristiano. Dopo 

il vituperio del marchese, è l’Iguana stessa a decidere di abbruttirsi, facilitando il processo 

che finirà per identificarla con il demonio: «come natura comanda in tali casi, si era 

 
281 Ivi, p. 121. Si tratta di un sentimento simile a quello che Primo Levi, in I sommersi e i salvati, definisce 
«la vergogna del mondo» provata di fronte all’orrore dei campi e all’assurdità della sua sopravvivenza. 
Levi parla anche di «“vergogna”, cioè senso di colpa» (Torino Einaudi, 2003, rispettivamente p. 66 e p. 
55), abbinando i due sentimenti relativamente a chi, nei campi, sopravviveva ai propri compagni. In La 
tregua definisce la vergogna come il sentimento «che il giusto prova di fronte alla colpa commessa da 
altrui, e gli rimorda che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, 
e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa» (La tregua, Torino, Einaudi, 
1989, p. 3). 
282 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 77. 
283 Ivi, p. 145. 
284 Ivi, p. 146. L’identificazione con il demonio, da ricondurre non ad uno specifico comportamento 
dell’Iguana bensì alla volontà di canalizzazione della colpa, trova facilmente posto se si considera la natura 
rettiliana di Estrellita. Le immagini della serpe e del serpente verranno evocate più volte durante la 
narrazione, rimandando, a loro volta, all’immaginario biblico del demonio e alla figura di Eva. 
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sordamente incattivita».285 Il processo escatologico verso cui Daddo vorrebbe condurla 

(l’Iguana, in uno dei loro primi incontri, sembra gridargli «aiutami!» attraverso i suoi 

piccoli occhi e Daddo, autoelettosi salvatore, intenderebbe rispondere al richiamo) ha in 

sé qualcosa della cristianità redentrice, soprattutto se immaginiamo l’isola di Ocaña come 

il topico luogo altro, il locus remoto per eccellenza che però, anziché essere amoenus, si 

configura sovente come horridus. L’isola potrebbe quindi rappresentare l’isolamento 

mitico, fisico e sociale dell’Iguana (e dei Guzman), ma anche il luogo magico dove 

realizzare il sogno di libertà con un paradigmatico ritorno all’età dell’oro.286 Già nella 

mitologia e nella narrativa celtica e greco-romana l’isola, soprattutto se poco conosciuta 

o inesplorata, è spesso metaforicamente identificata come una donna: in questo senso è 

facile rivelare il binomio conquista della terra/conquista della donna. Così, se da un lato 

ci si accosta all’aspetto religioso che porta con sé i germi della ritualità, dall’altro il 

simbolismo magico che si cela dietro all’immagine dell’isola rimanda a un luogo altro in 

cui è possibile vivere una vita sensualmente appagante e felice, lontano dai meccanismi 

del peccato e della punizione tipicamente cristiani.287 

In quanto luogo liminale e di confine, dove le regole sono sospese o mutate, Ocaña è 

anche l’unico luogo iniziatico in cui si potrebbe realizzare la liberazione del mostro dalla 

prigionia e, come accade spesso, la sublimazione dell’animale in essere umano. Al 

contrario, la metamorfosi si realizza solo negli occhi di chi osserva l’animale e in virtù 

della progressiva degenerazione del corpo dell’Iguana, ma non porta ad un reale riscatto 

né fisico né psicologico, abbandonando la bestia nella subalternità. La beatitudine che 

vedeva uomo e natura vivere in simbiosi, in una semplice e felice comunione, lascia il 

passo a una ghettizzazione forzata: l’Iguana, in chiara matrice allegorica, è la Natura 

 
285 Ivi, p. 127. 
286 C. DELLA COLLETTA, Scrittura come utopia: la lente scura di Anna Maria Ortese, «Italica», 76(3), 
1999, pp. 373-374. Sono numerose le opere in cui l’isola rappresenta il mondo altro dove finalmente può 
risplendere l’età dell’oro o, in alternativa, un sovvertimento delle regole civili con conseguente creazione 
di benessere o di anarchia e derive distopiche. Per citarne alcune, la Teogonia di Esiodo, Utopia di 
Tommaso Moro (il titolo originale in latino è Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de 
optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia), l’Adone di Giovan Battista Marino, Treasure Island 
di R. L. Stevenson, La colonia felice di Carlo Dossi, The Island of Dr. Moreau di H. G. Wells, La nuova 
colonia di Pirandello, L’isola dei beati di August Strindberg, il già citato Lord of the Flies, L’isola di Arturo 
di Elsa Morante, Guerra d’infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino. Per approfondire il tema si rinvia 
a G. MAZZOLENI e M. TIBALDI, Il mito delle isole felici nelle relazioni di viaggio del Sette-Ottocento, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1976, ma anche a R. PALMIERI, L’utopia dell’isola felice: Dossi, Strindberg, 
Pirandello, Roma, Edicampus, 2011 e a P. ZANOTTI, Il giardino segreto e l’isola misteriosa, Firenze, Le 
Monnier, 2001. 
287 S. PEROSA, L’isola la donna il ritratto. Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 47-48. 
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stessa, prima curata e soccorsa dall’uomo, poi ignorata e successivamente aggredita e 

violentata, muta e inerme di fronte alla propria progressiva caduta.288 

La prospettiva mitico-religiosa, che spesso sfocia nella superstizione, è ben presto 

confermata dall’arrivo sull’isola, di notte e di nascosto dagli occhi dell’Iguana, di un 

gruppo misterioso. L’Arcivescovo don Fidenzio (vecchia conoscenza di Aleardo), il 

chierico e una «infioratissima domestica negra»,289 accompagnati da una «famigliola di 

tipo universale»,290 sono i protagonisti di uno sbarco che si rivelerà essere stato periodico, 

se non addirittura quotidiano, a causa del quale l’Iguana viene confinata nel pollaio ed 

espulsa perfino dalla sua tana. Daddo inizia quindi a comprendere che questo insolito e 

assurdo comizio si riunisce spesso per celebrare un «rituale antico come l’abisso»291 e 

che l’isola che avrebbe voluto acquistare è già preda e promessa di altre mire: la 

«famigliola USA», ovvero i due signori Hopins e la figlia, futura sposa del marchese don 

Ilario.292 In definitiva, per purificare la casa e permettere il matrimonio tra don Ilario e 

miss Hopins è necessario un rito ben più che propiziatorio, quanto piuttosto lustrale, che 

possa mondare luogo e persona dalle colpe commesse in passato.293 «Libera nos Domine» 

è la formula litanica e sacra ripetuta da don Fidenzio, necessaria per mondare il luogo e 

riposizionarlo nell’età edenica dell’oro: solo «col tempo e la preghiera»294 le ombre 

svaniranno. Ogni residuo di pietà nei confronti della creatura, maltrattata e strattonata di 

fronte agli ospiti quando questa accede inavvertitamente all’antro, viene spazzato via 

dall’alto prelato che commenta, per quietare i già languidi sensi di colpa: «Gesù non 

menziona gli animali, durante gli episodi della sua divina procreazione, ed è fuori di 

dubbio che la eternità non li riguardi, non avendo essi l’anima…»295 e poi, attenuando i 

 
288 Questo parallelismo ha fatto nascere suggestive riflessioni per gli studi sull’ecofemminismo, per cui si 
rimanda principalmente a C. MERCHANT, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica, 
Milano, Editrice Bibliografica, 2022. 
289 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 84. 
290 Ivi, p. 88. 
291 Ivi, p. 92. 
292 Questa, in una raffigurazione contrastiva rispetto ad Estrellita, è descritta come «regina di cuori e 
fortune» (ivi, p. 89). 
293 Un’alternativa a questa estrema purificazione – che richiederà in un secondo momento l’allontanamento 
definitivo della bestia – è offerta da Daddo a don Ilario, tramite la proposta di una via di fuga dalla prigionia 
di Ocaña e delle difficoltà economiche: «Vieni dunque a Milano, mio caro […] E se vi sono dispiaceri e 
rimorsi, nell'animo tuo, la convivenza con gli altri ti insegnerà che tutti ne abbiamo; e poco alla volta la 
stessa azione, ch’è purificatrice molto, e la possibilità di riuscire benefico ad altri, ti fornirà la pazienza 
indispensabile a sopportare tali colpe (se ve ne furono)» (ivi, p. 120). 
294 Ivi, p. 102. 
295 Sull’assenza dell’anima, che inscriverebbe Estrellita più nel rango degli animali che degli esseri umani, 
sembra essere d’accordo anche Daddo che, alla domanda dell’Iguana «vado all’inferno, se muoro, o 
senhor?», risponde «Né inferno né paradiso […] se non hai l’anima» (ivi, p. 147). L’assenza di anima negli 
animali secondo la prospettiva cristiano-cattolica è un fil rouge che continua a percorrere l’immaginario 
collettivo religioso: cfr. infra p. 91. 
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toni: «Ciononostante, neppure ci consiglia di far loro del male…».296 Ciononostante, di lì 

a poco si leva il grido di Mrs. Hopins, la futura suocera di don Ilario, che vorrebbe opporsi 

al matrimonio proprio a causa dell’arrivo improvviso della bestia, antica fiamma del 

marchese: «Basta! Basta! Portatela via! Uccidetela!»297: si tratta, in ultima analisi, 

dell’appello affinché il meccanismo del φαρμακός, con tanto di sacrificio, si metta in atto 

quanto prima. Il semplice accesso della creatura al luogo deputato al rito di purificazione 

rischia di mandare in fumo il matrimonio tra il marchese e miss Hopins. Estrellita, in 

definitiva, viene espulsa, ancor prima che dall’isola, dal suo unico posto nel mondo, la 

sua buia tana sotterranea, dove custodiva gelosamente le sue piccole pietre, unici suoi 

averi. 

L’Iguana, bestia e femme fatale al tempo stesso, è diventata così creatura pericolosa 

per eccellenza e, in quanto elemento biblicamente infernale, va estromessa. Il suo status 

di monstrum298 è sancito dal fatto che oscilla continuamente tra poli di opposizione: 

donna/bestia, paradiso/inferno, bellezza/bruttezza, dentro/fuori, cultura/natura. Questo 

gioco di antitesi, che si muovono contro e dentro di lei, la pone al di fuori dalla compagine 

sociale e civile, confinandola in una condizione di marginalità quadruplice, poiché 

Estrellita è, al tempo stesso, donna, schiava, isolana e bestia. È inevitabile, quindi, che 

agisca ben presto su di lei il meccanismo del φαρμακός (o capro espiatorio, appunto),299 

archetipicamente rilevante e ricorrente, per cui, in una situazione di crisi, si verifica la 

scelta, tacitamente condivisa, dell’elemento (o gli elementi) la cui cacciata consentirà il 

ripristino dell’ordine e dello status quo, se non addirittura il ritorno all’età dell’oro. La 

canalizzazione dell’odio contro un soggetto (o, più spesso, un’intera categoria di persone) 

regala un’illusione di purificazione e di ripristino dell’originaria integrità fisica e morale. 

Il meccanismo di salvazione che Daddo vorrebbe mettere in atto nei confronti dell’Iguana, 

quindi, è in realtà l’esatto opposto del progetto che la famiglia Segovia-Guzman ha nei 

confronti dell’Iguana: questi ultimi intendono intraprendere un percorso di guarigione – 

dell’isola, della famiglia e della Natura – proprio tramite l’espulsione dell’animale infero 

dalla comunità.300 Dopo la benedizione e purificazione della tana, Estrellita viene anche 

 
296 Ivi, pp. 100-101. 
297 Ivi, p. 103. 
298 Come è noto, l’etimologia del termine ‘mostro’, dal latino mōnstru(m) ‘prodigio, portento, segno (degli 
dèi)? è probabilmente legato al verbo monēre ‘ammonire’. 
299 Per René Girard il: «capro espiatorio designa simultaneamente l’innocenza delle vittime, la 
polarizzazione collettiva contro di esse e la finalità collettiva di questa polarizzazione” (Il capro espiatorio, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 70).  
300 Si allude in maniera abbastanza esplicita al fatto che la bestiola è stata acquistata dal signor Cole ed è 
probabilmente destinata ad esibirsi in un circo, luogo topico dell’alterità, derisa e spettacolarizzata. È 
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percossa con violenza e rimane sconvolta «riconoscendo, in colui che la minacciava, il 

suo idolo»: 

 
Dopo di che, una vera tempesta di colpi si accanì sul suo capo, davanti e di dietro, sulla 
nuca e sul muso, e il cielo stesso gridava: «Toglietemela davanti, se non volete che la 
uccida. La mia vita è finita, e lo devo a questa idiota, a questa cretina! Ah, perché non è 
morta di scarlattina, come tanti! Perché sua madre non la strozzò nelle fasce, invece di 
avvolgerla! Perché ho dovuto raccoglierla proprio io, darle da mangiare e vestire come a 
una nobile figlia! Prendi qua, ladra, donnaccia, scansafatiche...».301 

 

Il fatto che il meccanismo del capro espiatorio trovi, da sempre, una perfetta 

individuazione nell’animale (in questo caso anche donna) non è troppo distante dall’idea 

dell’animale-guida che consente l’iniziazione di un percorso salvifico. Di fatto, l’animale 

si pone in entrambi i casi come strumento euristico, mezzo ad uso e consumo dell’uomo 

affinché possa essere individuata una via di salvazione. Ciò che risulta fortemente 

antitetico è il destino cui è affidato l’animale: drammatico, nel caso del capro espiatorio, 

di prodigiosa liberazione quando lo si riscopra nelle vesti di emissario di verità. 

L’orecchio e l’occhio di Ortese, attenti a raccogliere segnali provenienti dal mondo altro, 

nonché quello dei deboli, propugnano la seconda soluzione, condannando senza eccezioni 

la necessità di allontanare l’animale dalla compagine sociale per ristabilire il – presunto 

– ordine costituito. 

L’ultima fase della mortificazione consiste nella precipitazione, vera o presunta, di 

Estrellita in un pozzo, in un probabile tentativo di suicidio. Daddo, in preda ad una 

malattia sempre più evidente, assiste incredulo alla sparizione della sua «Iguanuccia» e, 

in quella che sembra una vera e propria allucinazione premorte, presenzia ad un processo 

per l’uccisione di Dio. Il Creatore, personificato qui da una delicata farfalla bianca, è la 

rappresentazione dell’Iguana stessa, vittima sacrificale e innocente di una società 

malata.302 Significativo, infatti, è che nessuno si sia sforzato di attribuire una colpa 

criminosa, vera o presunta che fosse, all’Iguana: le indagini e le domande di Aleardo, che 

 
immediato il parallelismo che qui si può costruire con le vicende dell’Asino d’oro di Apuleio e una delle 
sue più celebri riprese, ovvero quella di Carlo Collodi nel suo Le avventure di Pinocchio. 
301 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 131. 
302 L’associazione tra farfalla-psiche/anima e farfalla-risurrezione è di antica tradizione: in greco, ψυχή 
definisce al contempo l’anima e la farfalla, mentre la metamorfosi compiuta dal bruco prima in crisalide e 
poi in farfalla ha legato l’immaginario dell’animale alla figura di Cristo fin dal V secolo, rievocando la 
vicenda di Gesù prima tumulato nel sepolcro e poi risorto e incarnatosi in una nuova dimensione mistica. 
In generale, per il simbolismo della farfalla si rimanda a A. CATTABIANI, La farfalla ovvero Psiche, in ID., 
Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, Milano, Mondadori, 
2000, pp. 64-73. 
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percorrono tutta la narrazione, rimangono sempre senza risposta, similmente a quanto 

accade a Ingmar nel Cardillo addolorato e a Jimmy Op in Alonso e i visionari. L’efficace 

meccanismo del capro espiatorio trova in questo la sua più forte anomalia: solitamente, 

l’esigenza della razionalità comporta l’istituzione di uno pseudo-processo rispetto ad un 

preciso crimine compiuto, anche se fittizio, per lenire i sensi di colpa che altrimenti 

deriverebbero dall’aver condannato un innocente. Questo passaggio è però facilmente 

omesso grazie all’ibridismo dell’Iguana: come spiega Girard, la confusione tra uomo e 

animale è un pretesto ricorrente per l’identificazione vittimaria del capro espiatorio.303 Se 

a questo si aggiunge che Estrellita, oltre a essere animale, è anche donna, risulta chiaro 

come essa sia l’incarnazione del perfetto capro espiatorio: «il segno vittimario è la 

femminilità, il crimine stereotipato è la bestialità».304 Inoltre, l’espulsione e il sacrificio 

della donna-bestia hanno come scopo la definizione dei confini tra umanità e bestialità, 

proprio perché la vittima sacrificale coincide con la creatura che li aveva messi in 

discussione.305  

In questo caso, il presunto meccanismo di redenzione e conseguente salvazione viene 

messo in atto grazie alla bestia o, meglio, grazie all’assenza dell’anima dall’animale che 

consente di trattare questo come una creatura inferiore e quindi meritevole, ancor di più 

e senza interiorizzazione di colpa, di essere punito. Non è un caso, infatti, che, proprio 

durante il rito purificatorio, don Fidenzio senta la necessità di proclamare, suffragando le 

sue posizioni tramite l’autorità biblica, che gli animali non siano dotati di anima. La 

mancanza di quest’ultima, concetto tradizionalmente cristiano, consente all’uomo di 

trascendere le regole dettate da Cristo, soprattutto se la creatura cui sono destinate le 

vessazioni si fa portatrice e sineddoche di tutti i mali dell’uomo, diventando un simulacro 

di Satana. D’altronde, al di là delle idee ortesiane sulla metempsicosi che ammetterebbero 

la possibilità della presenza dell’anima umana nel corpo animale, Ortese certamente 

propende per l’esistenza di un’anima negli animali. Nel racconto Piccolo Drago (cfr. § 

2.1) risulta lampante il meccanismo attuato per esercitare il martirio nei confronti dei 

deboli: 

Disprezzo e ingiustizia sono dell’uomo. E sono convinta di una cosa: è solo l’uomo che 
dà il dolore, non la Bestia; e lo dà anche quando non necessario. Lo dà per gioia, per 
togliere qualcosa a un altro, per degradarlo; e questo lo comprendi osservando i suoi 
nemici: sono sempre i più belli, i più deboli, i più buoni. Se facesse questo con i suoi pari 

 
303 Cfr. R. GIRARD, Il capro espiatorio, cit., pp. 83-86. 
304 Ivi, p. 85. 
305 Si pensi a Edipo, costretto all’esilio per aver violato il tabù dell’incesto. 
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(in forza e diritto dei forti) ci sarebbe pericolo: sceglie perciò i popoli e le persone (anche 
le Bestie sono Popoli e persone) più deboli; sceglie i non aventi diritto. E per distruggerli 
con assoluta libertà, inventa un diritto d’anima: ecco San Michele, l’Ordine Celeste, il 
Dovere di distruggere il Male.306 

Ortese ribadisce il concetto nello scritto Il criminale prudente, incluso poi nella 

raccolta Le Piccole Persone: «Il massacro, del resto, è giustificato da un fatto: gli animali 

non hanno anima. Noi, un’anima, e immortale, l’abbiamo. Noi, dunque, possiamo 

eseguire ogni orrore. In nome della scienza e, quando non vi fosse altra scusante, della 

miseria».307  

Quando alla fine a morire è proprio Daddo, in un’estrema espiazione delle colpe 

dell’umanità, l’Iguana subisce un’ennesima e decisiva metamorfosi: non è più animale, 

ma semplicemente una «ragazzetta disattenta», serva dell’albergo costruito sull’isola 

dopo la morte del conte. Estrellita veglia sulla tomba del perduto Daddo e, in 

fantasmagorici passaggi d’immagine sempre più confusi e onirici, si comprende che le 

sembianze di iguana potrebbero essere state frutto della follia del conte stesso. L’Iguana 

potrebbe essere esistita, in un’ulteriore categoria della subalternità, come mera creatura 

letteraria, prodotto della fantasia del conte che, non a caso, aveva anticipato all’editore 

Adelchi della necessità di una storia di «un pazzo, magari innamorato di una iguana».308  

D’altra parte, «nell’emblema del male, nel corpo femminile e mutante, tra bestia e 

creatura, il bene e il male stanno uniti in un nesso inscindibile, e solo rispettando l’unione, 

il caos originario in esso riflesso, la compassione (da con-patire, patire insieme) ridà un 

senso complesso e totale del mondo».309 In sostanza, è la percezione della diversità che 

consente l’esercizio della compassione e, se seguiamo Freud, quest’ultima ha un’origine 

narcisistica, poiché  

alcuni moti pulsionali si presentano quasi dall’inizio in coppie antitetiche, per un fenomeno 
singolarissimo e sconosciuto ai più a cui è stato dato il nome di “ambivalenza emotiva”. 
L’aspetto di questo fenomeno più facile da osservare e da capire è dato dalla assai frequente 
coesistenza, nella stessa persona, di un intenso amore e di un intenso odio. Dal canto suo 

 
306 A. M. ORTESE, Piccolo Drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 170.  
307 EAD., Il criminale prudente, in Le Piccole Persone, cit., pp. 128-129. Sull’esistenza dell’anima negli 
animali, si rinvia a supra § 1.3 e in particolare alle pp. 30 e ss. e a supra § 2.1 p. 56. Per un confronto con 
la posizione di Buzzati in merito alla presenza dell’anima negli animali, si rinvia invece a infra § 4.3 pp. 
200 e ss. 
308 EAD., L’Iguana, cit., p. 17. 
309 P. AZZOLINI, La donna iguana, in EAD., Il cielo vuoto dell’eroina: scrittura e identità femminile nel 
Novecento italiano. Roma, Bulzoni, 2001, pp. 215-216. 
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la psicoanalisi aggiunge che non di rado questi due impulsi emotivi contrastanti assumono 
come oggetto la medesima persona.310 

Ovvero la compassione, secondo lo psicanalista, nasce come forma reattiva ad una 

pulsione di odio nei confronti di ciò che è diverso, lontano da noi, ma che, al tempo stesso, 

si configura come una nostra parte nascosta e rimossa. È grazie alla compassione che 

Daddo arriva a mettere in atto un vero e proprio sacrificio, nell’accezione più profonda 

del termine, ovvero quell’atto del voler rendere sacra non tanto la bestia della sua fiaba, 

quanto la vicenda onirica di cui si è reso protagonista. A confermare che si è trattato di 

un sogno meraviglioso e terribile, un lampo di autenticità trasfigurata per permettere al 

conte di descrivere la sua realtà asfittica, c’è una frase del romanzo: «Sentì poi che i viaggi 

sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti, 

ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile 

società»311 e anche: «Non era una Iguana, e nemmeno una regina. Era una servetta come 

ce ne sono tante nelle isole […]».312  

La fiaba di Aleardo, dunque, è servita ad un’anima innocente per tradurre un conflitto 

irrisolto: quello con la società, con le minoranze, con la donna eternamente moglie e 

figlia. Daddo, prima di approdare ad Ocaña, come ci suggerisce lo stesso nome infantile, 

era un bambino, simile all’Arturo della Morante che sbarca sull’isola di Procida per poi 

raggiungere la sua maturazione sessuale e psicologica, o ai protagonisti di Il signore delle 

mosche.313 Nella sua allucinazione, l’animale-iguana è servito a canalizzare le sue 

pulsioni, rivelandogli verità sempre meno astratte e sempre più violente sul mondo 

circostante, in cui un necessario passaggio è stata la constatazione della solitudine.314 

L’isola, luogo mitico e simbolico della liminalità, con la sua natura ambivalente e 

perturbante, costringe a «decifrare un linguaggio sconosciuto, anomalo, che apre la via al 

tesoro – cioè alla sua natura e ai suoi frutti – tanto quanto, per converso, a sgomento e 

 
310 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. Opere 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri, 
1978, p. 129. 
311 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 168. 
312 Ivi, p. 172. 
313 Anche nella descrizione iniziale del conte tutto sembra avvicinarlo ad un infante, se consideriamo che 
non si è sposato e non ha intenzione di farlo «in quanto gli sembrava che ciò lo avrebbe limitato… in cosa 
poi non si sa» e passa le sue giornate «a disegnare case come un bambino» (ivi, p. 17). A Milano, racconta 
il narratore, sono famose «le sue fresche e calme risate, sempre pronte sulla bocca di fanciullo alla minima 
occasione» (ivi, p. 16), sintomo di una ingenua fiducia nei confronti del mondo. 
314 Anche Ortese aveva dovuto subire un doloroso processo di crescita, come scrittrice-donna e quindi come 
diversa, come lei stessa afferma in un’intervista di Ranieri Polese del 1996: «Diciamo, che è un privilegio 
scrivere. Salvo poi ricordare che questo si paga. Si paga caro, carissimo. Ecco, ora possa dire questo: 
crescete nella diversità, e sarete isolati, ma crescere è necessario» (Questa mia vita terremotata: Intervista 
di R. Polese, «Amica», 14 giugno 1996, pp. 61-65). 
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distruzione».315 In apparenza, sembra che l’isola e la donna abbiano costituito per Aleardo 

una battuta d’arresto;316 in realtà, la scoperta dell’alterità mostruosa e l’attrazione fatale 

per una coscienza nascosta e malata sono catalizzatori di una metamorfosi potente, anche 

se sempre a uso e consumo dell’uomo. L’isola, la bestia e la donna diventano un tutt’uno 

nella mente di Daddo, un trittico sfidante e pericoloso, affascinante ed elusivo; ma è 

proprio la sfida a permettere l’identificazione con il prossimo, con l’altro, a consentire il 

superamento di quel rito iniziatico in cui la fiaba diventa realtà e l’animale diventa un 

essere umano. Infatti, sempre secondo Freud:  

L’uomo, nel corso della sua evoluzione civile, si eresse a signore delle altre creature del 
mondo animale. Non contento di un tale predominio, cominciò a porre un abisso fra il 
loro e il proprio essere. Disconobbe ad esse la ragione e si attribuì un’anima immortale, 
appellandosi a un’alta origine divina che gli consentiva di spezzare i suoi legami col 
mondo animale. È curioso come questa presunzione sia estranea tanto al bambino piccolo, 
quanto al selvaggio e all’uomo delle origini. Essa è il risultato di un ulteriore sviluppo 
delle pretese umane. Il primitivo, nello stadio del totemismo, non trovava difficoltà a far 
derivare la propria stirpe da un progenitore appartenente al regno animale. Il mito, in cui 
si trovano i residui di questa antica forma di pensiero, fa assumere agli dèi aspetti animali, 
e l’arte delle origini rappresenta gli dèi con teste di bestie. Il bambino non coglie alcuna 
differenza tra l’essere proprio e quello degli animali, e non si meraviglia che nelle favole 
le bestie pensino e parlino; sposta un affetto d’angoscia, che si riferisce al padre umano 
su un cane o su un cavallo, e ciò senza il proposito di denigrare il padre. Soltanto quando 
sarà cresciuto si sentirà così estraniato dagli animali da poter usare i loro nomi per 
ingiuriare gli uomini.317  

Aprendo una breccia nel tradizionale e inamovibile predominio dell’uomo 

sull’animale, costruito e tramandato come necessario e naturale, il bambino, così come 

l’uomo ‘primitivo’ non coglie differenze tra esseri umani ed animali, tanto da non 

sconvolgersi ascoltando narrazioni in cui le bestie sono dotate di pensiero e di parola. 

Anche nelle riflessioni freudiane, quindi, si precisa come l’invenzione dell’anima 

immortale costituisca un discrimen inderogabile affinché si metta in atto il meccanismo 

di presuntuosa superiorità che si declina spesso in atteggiamento persecutorio. La 

pulsione ambiziosa di Daddo a possedere l’Iguana e la sua salvezza, infatti, si rivela, in 

ultima istanza, fallimentare: non è possedendo o trasferendo i propri processi cognitiva 

su una creatura altra che si approda alla redenzione. Sarà, invece, il delirio finale, tra 

 
315 S. PEROSA, L’isola la donna il ritratto. cit., p. 13. 
316 «L’idea che la stasi femminile (generalmente simboleggiata da un giardino o da un’isola) possa 
rappresentare una battuta d’arresto nell’avventura maschile è antichissima (si vedano, nell’Odissea, gli 
episodi delle isole di Calipso e di Circe, e nell’Orlando Furioso, quello dell’isola di Alcina) e singolarmente 
persistente nella letteratura avventurosa» (G. MOCHI, Isola, in Dizionario dei temi letterari, vol. II, cit., p. 
1020). 
317 S. FREUD, Una difficoltà della psicoanalisi, in ID., Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. Opere 
1915-1917, cit., p. 660. 
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l’allucinato e l’espiatorio, a rendere possibile la catarsi per il conte, non senza prima 

averlo condotto lungo un percorso di autocolpevolizzazione con conseguente assoluzione. 

La continua dissoluzione delle forme e l’incessante metamorfosi, sotto questa prospettiva, 

potrebbero rappresentare i meccanismi del sogno azionati da Aleardo, il riflesso delle sue 

angosce e della sua dimensione psichica. La donna, eternamente schiava, può riscattarsi 

dalla sua condizione di serva e di bestia, anche se solo parzialmente, con la morte 

simbolica dell’uomo che l’aveva sognata, idealizzata e poi nuovamente precipitata. La 

metamorfosi, in fin dei conti, è ciò che salva la donna dall’uomo e, di conseguenza, 

l’uomo da se stesso, da ciò che nella donna-bestia vede riflesso di sé.  

Il silenzio dell’Iguana, necessario perché l’esclusione e l’espulsione possano mettersi 

in atto senza incorrere in rigide opposizioni, è ulteriore estrinsecazione dell’impossibilità 

di comunicare con chicchessia, perfino con chi si interessa ai suoi accadimenti. 

Naturalmente, il silenzio di Estrellita, seppur la accomuni alle numerose altre donne mute 

che popolano la narrativa ortesiana, è in lei particolarmente intensificato e motivato dalla 

sua natura bestiale. Si è già fatto accenno a quanto l’opera di sottomissione dell’uomo sia 

facilitata dalla mutezza delle creature animali che non possono condannare tramite 

argomentazione l’ingiustizia loro rivolta.318 L’uomo, però, quando si pone realmente in 

ascolto, può avvertire il richiamo addolorato della Natura, come accade al marchese 

Ilario, quando afferma: «E quanti strani rumori, che noi giudichiamo dovuti allo 

scricchiolio di un ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro non sono che 

il raspare alla porta dei nostri chiusi ragionamenti, per non essere abbandonata… dato che 

sarà difficile, per essa, vivere senza di noi».319 

Secondo Sharon Wood, Ortese nei suoi romanzi ‘animali’ esprime una concezione 

filosofica che si oppone alla separazione e all’ostilità tra umanità e natura, inserendosi a 

pieno titolo nel criterio di ricerca orientativo degli Human-Animal Studies:320 in questo 

senso, l’Iguana rappresenterebbe la Natura un tempo amata, ma ora totalmente 

abbandonata dall’uomo. 321 La vicinanza tra i due mondi è confermata dall’epilogo del 

romanzo, in cui si scopre che l’Iguana, come si anticipava, altro non è che una serva, 

abbruttita dalla fatica e dalla sofferenza dell’oppressione e, per questo, simile a un rettile, 

 
318 Sul silenzio della natura e sugli ulteriori modi per poterla ascoltare, si veda il racconto L’ultima lezione 
del signor Sulitjema (scherzo), in A. M. ORTESE, In sonno e in veglia, cit., pp. 147-152 e in particolare cfr. 
infra § 2.4 pp. 102 e ss., ma anche la polemica di Ortese con Goffredo Parise sulla mutezza degli animali, 
per cui si rimanda a infra § 4.3 pp. 210 e ss. 
319 EAD., L’Iguana, cit., pp. 60-61. 
320 Cfr. § 1.2. 
321 S. WOOD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, «Italica», cit., p. 363. 
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vicina al suolo e portata a nascondersi negli anfratti della terra. Di fatto, quindi, Ortese 

respinge fortemente la visione di una netta separazione tra mondo animale e umano e 

infatti, come evidenziano Deborah Amberson ed Elena Past, il conte Aleardo dice tra sé 

che «solo alti filosofi e studiosi possono dirci (seppure) dove finisce l’animale e comincia 

il vero essere umano»322 per poi arrivare alla conclusione che «umano è tutto ciò che può 

lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto ciò che non cura, o addirittura provoca, quel 

lamento; e perciò l’unica cosa da fare, in taluni frangenti, per non correre il rischio di 

offendere l’umano, era accorrere là dove si udivano lamenti, estirpandone la causa, senza 

tuttavia punire, anzi soccorrendo, gli stessi che avevano prodotto quella causa».323 Nella 

fattispecie, l’Iguana rappresenterebbe proprio una sorta di intermediario tra le forze ctonie 

della natura e gli esseri umani, talmente lontani da essa e inconsapevoli del suo potere da 

averla resa schiava per poterne gestire le componenti altrimenti percepite come 

perturbanti. 

Ortese prospetta qui l’idea di una totale sottrazione di ciò che attiene alla natura e 

all’arbitrio dell’uomo, consegnando al lettore l’ipotesi di un disegno di corrispondenze 

sotterranee e segrete che solo l’uomo più sensibile può scorgere. Si tratta, in ultima 

analisi, di quella capacità di scorgere la verità propria solo dei visionari, coloro che sono 

in grado di vedere il puma, ovvero la natura nella sua essenza salvifica.324 

  

 
322 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 111.  
323 Ivi, p. 112. 
324 Su questo tema Ortese tornerà più approfonditamente in Alonso e i visionari. Cfr. infra § 2.6. 
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 2.4  Bestie metamorfiche ed epifaniche: la narrativa breve dagli anni ’50 agli anni 

’80 e la silloge In sonno e in veglia 

Gli animali guidano l’esistenza di Ortese fin da quando è bambina: scorge i loro occhi, 

ne capta i significati più reconditi e attende in loro una rivelazione che solo chi possiede 

la capacità visionaria riesce a cogliere. Questa sensibilità recettiva, di cui si è parlato a 

proposito del racconto La casa del gatto,325 torna frequentemente nella narrativa e perfino 

nei racconti di viaggio. La continua ricerca di segnali che possano orientare i processi 

conoscitivi ed ermeneutici della scrittrice rende qualsiasi luogo e qualsiasi creatura 

suscettibile di portare su di sé un peculiare significato. La fenomenologia delle potenziali 

rivelazioni annovera indubbiamente gli animali-guida, incontrati spesso, come Selvaggio 

e Dea, durante semplici passeggiate o nel bel mezzo di viaggi stranianti ed immersivi. È 

significativo che l’accesso a questi luoghi liminali e fantastici – spesso anticamera di 

prefigurati spazi edenici e ultraterreni in cui gli animali possono comunicare attivando 

canali d’eccezione o, addirittura, parlare – avvenga sempre in modo inatteso, 

delicatamente: «ci si arriva sempre dolcemente, lasciata alle spalle la città».326 

Nell’esperienza e nella narrazione odeporica, la pratica dello straniamento, ovvero della 

decontestualizzazione di figure che si è avvezzi a percepire in maniera univoca e 

bidimensionale, è utile a Ortese per ‘re-imparare’ il mondo secondo prospettive inedite: 

una di queste nuove angolazioni è offerta, senza dubbio, dalla auscultazione profonda e 

sofferta della Natura. Come sottolinea Cristina Della Colletta, «se la Cultura è spazio 

patriarcale di regole, confini e interdizioni, la Natura che Ortese vuole reintegrare nella 

sua scrittura e luogo della fantasia e della grazia, del contatto e della comunicazione 

preverbale o para-verbale, dato che aziona un apparato semiologico plurimo e variato, 

fatto di parole e di gesti, di cenni e silenzi».327 

Anche nel Battello di Dover, scritto entrato a far parte di La lente scura, ma già 

pubblicato con il titolo Il gatto con le antenne nel 1959,328 una serie di apparizioni 

 
325 Cfr. supra § 2.2 pp. 60 e ss. 
326 L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 15. Sono davvero numerose le passeggiate ortesiane, le ‘fughe’ 
da una realtà percepita come ostile, così come gli smarrimenti dei suoi personaggi: Daddo approderà per 
caso sull’isola di Ocaña e l’incontro con Alonso, avvenuto nel deserto dell’Arizona, sembra, almeno 
apparentemente, fortuito. In Ortese «lo smarrirsi, effetto di un atto mancato e traduzione motoria di uno 
spaesamento psichico, è qui una misura terapeutica, nella ricerca di una patria elettiva o di un’atonia delle 
emozioni» (A. BALDI, Storie di ordinaria agonia, in ID., La meraviglia e il disincanto. Studi sulla narrativa 
breve di Anna Maria Ortese, Casoria (Napoli), Loffredo University Press, 2010, p. 50). 
327 C. DELLA COLLETTA, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, cit., p. 378. 
328 Il racconto, comparso dapprima su «Il Mondo» (a. XI, n. 28, il 14 luglio 1959), viene poi ripubblicato 
più volte con diversi titoli: Inverno («Lo Smeraldo», a XV, n. 1, 30 gennaio 1961); L’Isola di Elisabetta 
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‘animali’ culmina con l’epifania definitiva e rivelatrice. Una volta approdata a Dover, la 

scrittrice assiste ad una trasfigurazione, probabilmente filtrata e comunicatale dalla sua 

immaginazione, di un funzionario addetto al controllo dei passaporti: 

Mancandomi la conoscenza della sua lingua, ed avendolo senza difficoltà avvertito, questo 
essere cominciò ad emanare una specie di luce, quale hanno certi insetti nelle notti estive; 
e come invisibili antenne, terminanti in una capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si 
alzarono nel suo viso, tanto scarno da sembrare un pretesto, l’illusione di un viso: e, 
sorridendo, mi annunciavano la loro amicizia. Evidentemente, nel passaporto e nelle mie 
spiegazioni italiane, qualcosa non era del tutto chiaro; ma, dissero le antenne, ciò era 
comprensibile nella nostra troppo intricata e manipolata vita moderna; […]. 

Ortese viaggia da Dover, diretta a Londra, su una «casa di metallo, legno e velluto»: 

qui avviene la seconda apparizione ‘animale’ mentre osserva le signore sedute intorno a 

lei che, vestite da marinaio, lavorano all’uncinetto: 

Una aveva posato sul tavolino la fotografia, in piccola cornice bianca, di un giovanetto 
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote. Guardando meglio, mi 
accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto: guardava fisso, con dolcezza, la signora, e 
ogni tanto la signora, alzando gli occhi dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era 
qualcosa di assolutamente serio e umano in tutto questo.329 

Il giovinetto-gatto dallo sguardo profondamente umano evoca tutti gli altri gatti 

ortesiani, i veri lari domestici del bestiario della scrittrice, stabilendo con i suoi simili 

letterari sottili e sotterranei rapporti intertestuali: cifra comune e identificativa di tutti i 

felini (compreso il puma Alonso) è la capacità di ricambiare lo sguardo umano in modo 

serio, sofferente e malinconico.  

Arrivata a Londra, Ortese è, insolitamente, felice: si sistema in un albergo tranquillo, 

visita Hyde Park e scruta il cielo inglese dalle tinte cangianti: prima blu, poi turchino, 

infine, «di un incantevole grigio color gatto domestico, follia e delicatezza cucite 

insieme».330 L’apparizione nodale del gatto, dopo averne scorto i presagi elusivi nel 

controllore, nella fotografia della signora e nel cielo plumbeo, si manifesta 

successivamente: 

 
(«La Nazione», 27 novembre 1961), Il destino di un gatto («Corriere della Sera», 19 giugno 1986). Infine, 
viene raccolto da Luca Clerici nell’edizione Marcos y Marcos del 1991 della Lente scura. Il titolo Il battello 
di Dover era già stato utilizzato nella prima edizione di Il mormorio di Parigi nel 1986, in cui compare 
come quinto scritto del volume. 
329 A. M. ORTESE, Il battello di Dover, in La lente scura, Milano, Adelphi, 2004, pp. 25-26. La fotografia 
che si trasforma ricorda senz’altro la miniatura racchiusa nel medaglione nel Cardillo addolorato, 
l’immagine all’interno della quale muta più volte. 
330 Ivi, p. 27. 
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Un gatto era seduto, la seconda mattina, sulla balaustra dipinta che accompagnava una 
breve scalinata fino alla porta e alle finestre di un palazzetto, situato di fronte all’albergo. 
Sotto un vaso di terra grigia era seduto, e anche il suo mantello era grigio, mentre gli occhi 
erano stretti, verdi e lucenti come foglie irrorate da un’acqua fuggente. Chiuso in sé, 
assente, sorvegliava, senza parere, il traffico degli autobus rossi a due piani, e anche la mia 
finestra, credo, sorvegliava. 
Guardandolo, io dissi a un tratto fra me: se quel gatto rimane ancora un minuto dov’è, 
anch’io rimango dove sono, cioè in quest’isola, e per sempre; se invece rientra in casa, vuol 
dire che non gli sono gradita, e allora me ne vado immediatamente. 
Era, ne convengo, una scommessa pazza. Ma in quel momento io non ero portata da alcuna 
volontà, solo certi segni misteriosi, come paletti affioranti da una laguna, mi guidavano.331 

 

Il gatto appare qui, come spesso accade, nella sua dimensione araldica di verità, una 

sorta di teofania fortemente desiderata e improvvisamente scorta. L’animale, dopo 

neanche un minuto dalla «scommessa pazza», si alza stiracchiandosi e guarda la donna 

con «due grandi occhi verdi, divertiti»:332 subitanea, a questo punto, è la decisione di 

Ortese di lasciare immediatamente l’Inghilterra. In questo caso, il percorso proposto 

dall’animale è individuato come salvifico solo in via ipotetica, grazie ad un’intuizione 

‘ispirata’ dell’autrice che, in un brevissimo spazio di tempo, accordando al felino una 

fiducia rispetto a sue presunte capacità ieratiche, mette in atto una vera e propria 

scommessa con il destino, utilizzando l’animale come ago della sua bussola esistenziale. 

Sembra non esserci altro motivo per cui Ortese decide di abbandonare un luogo dove, 

poco prima, aveva affermato di sentirsi felice e, addirittura, a casa:333 la sua richiesta di 

indicazioni direzionali, una volta espressa, non può ignorare l’ottenimento della risposta 

oracolare, considerando che la spasmodica ricerca di segni che possano tradursi in 

significati la accompagna fedelmente da sempre nel suo approccio alla vita.334 

Significativo è anche che l’alternativa perseguita, nel caso in cui il gatto non si fosse 

mosso, sarebbe stato quello di rimanere in Inghilterra per il resto della sua vita: entrambe 

le soluzioni, quindi, appaiono fortemente drastiche e, per così dire, rivoluzionare. 

 
331 Ibidem. 
332 Ivi, p. 28. 
333 «Non so come, eravamo già a Londra. Provavo una felicità ch’è impossibile dire, fatta di sollievo, di 
pazza gratitudine, di distensione: come uno che dopo aver rischiato la morte in mezzo a incessanti crudeli 
pericoli, inseguito e cacciato per una eterna notte da jene e serpi eccitate, uscendo da questa torbida notte 
scivola finalmente attraverso la soglia della sua casa. Ero a casa, per quanto possa sembrare 
incomprensibile: e non tento né tenterò mai di spiegarmelo» (ivi, p. 26). 
334 Franz Hass, a proposito di questo episodio della vita di Ortese, scrive: «In un albergo a Londra c’è nel 
cortile un gatto che non si muove. Una giovane donna è arrivata in città da due giorni e decide di rimanervi 
per sempre se quell’animale rimarrà seduto davanti a lei per più di un minuto. Il gatto si alza e va via e la 
donna lascia l’Inghilterra subito e per sempre. La donna che racconta questo sarà ancora spesso guidata da 
gatti lunatici nella sua vita di scrittrice, di città in città, con poco bagaglio, minuta e magra come è» (F. 
HAAS, Descrizione del dolore. Su Anna Maria Ortese, «Linea d’Ombra», IX, Milano, giugno 1991, p. 18). 
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Il fatto che il titolo originario dell’episodio narrativo fosse Il gatto con le antenne lascia 

pensare, con ogni probabilità, che le tre manifestazioni occorse in aiuto (vero o presunto) 

di Ortese siano in qualche modo intimamente connesse e concatenate. Il primo varco 

verso il mondo altro lascia intravedere i successivi, rendendo possibili e comunicabili le 

apparizioni: le tre immagini cangianti del funzionario-insetto, del giovane-gatto e, infine, 

del gatto dal mantello grigio sono mandatari di un unico e polisemico segnale che, 

prescindendo della decisione finale, porta Ortese a familiarizzare con un mondo altrimenti 

avvertito come estraneo e nemico. Si tratta di quello che Andrea Baldi definisce 

«l’ambizione al recupero (…) dell’altra patria, di là da venire, ma i cui presagi consolatori 

si insinuano e irrompono nel tessuto diegetico».335 

Anche la creatura polimorfica protagonista del racconto Folletto a Genova, incluso 

nella silloge In sonno e in veglia,336 non a caso, assomiglia, tra le altre potenziali e 

ambigue sembianze, ad un gatto: 

Chi era veramente questa creatura? Gnomo, fata, elfo, angelo del cielo? Non osavo quasi 
più guardare tra le due sedie, dove era steso il suo giaciglio di carta… Apparentemente, una 
bestiola, un gatto, ma forse anche una lepre ottobrina, uno scoiattolo di luna; ma la testa – 
benché di gatto o lepre o scoiattolo di luna – quale sublime espressione di bambino 
disamato e amante conservava: nel musetto che sempre più si affilava, e negli stupendi 
occhi ametista, al cui angolo due stelline impercettibili si elevavano, fuggivano, come 
memorie, come angeli del passato.337 

Il Folletto di nome Stellino è l’ennesima entità ortesiana che si muove al confine tra 

sonno e veglia, in uno spazio liminale che consente di accedere alle verità nascoste, 

perché esso stesso si sviluppa nell’occultamento. Conservando un’«espressione di 

 
335 A. BALDI, Infelicità senza desideri: “Il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, «Italica», New 
York, etc. Tomo 77, n. 1, 2000, p. 84. 
336 La raccolta di racconti In sonno e in veglia viene pubblicata da Adelphi nel 1987, dopo circa diciotto 
anni dalla precedente, L’alone grigio. Dopo L’Infanta sepolta, c’erano state anche le raccolte I giorni del 
cielo (1958) e La luna sul muro (1968). Anche Folletto a Genova, come molti racconti ortesiani, ha 
conosciuto un’altra pubblicazione con il titolo La morte del folletto sul periodico «Nuovi Argomenti» nel 
1984. Lo stesso titolo viene utilizzato per l’edizione in forma di plaquette della casa editrice Empiria del 
1987, con i disegni di Ulla Kampmann, che include esclusivamente la vicenda del Folletto di Genova. Il 
volume di Empirìa viene stampato nel gennaio 1987, In sonno e in veglia nel novembre dello stesso anno. 
Secondo Monica Farnetti, «molti motivi e situazioni presenti nel racconto consentono di considerarlo una 
sorta di prova preparatoria alla grande variazione sullo stesso tema costituita da Il cardillo addolorato» (M. 
FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., p. 98). In realtà, il folletto-goblin era, ancor prima, stato delineato in Il 
«monaciello» di Napoli, pubblicato sulla rivista «Ateneo Veneto» nel 1940: uno ‘scugnizzo’ napoletano 
dalla natura brigantesca e inquieta. Per un approfondimento sulla raccolta di racconti In sonno e in veglia 
si veda A. CESCHIN, Una sensazione curiosa di realtà: Anna Maria Ortese e il linguaggio simbolico della 
silloge In sonno e in veglia, «Nuova corrente: rivista di letteratura», 157, 1, 2016, pp. 89-102. 
337 A. M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 66. Per una fenomenologia della 
luna e dei lumi in Ortese, si rimanda a S. ZANGRANDI, La luna c(Ortese). Lune e lumi in alcuni scritti di 
Anna Maria Ortese, «Sinestesie», n. 13, 2015. 
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bambino disamato e amante», Stellino assume le sembianze di numerose creature, tutte 

piccole, ambigue e sfuggenti. È la precarietà della sua condizione a costringerlo ad 

un’esistenza nomade, fatta di nascondigli e travestimenti: il Folletto di Genova è «una 

creatura assurda, vestita di una mantelletta fatta di vecchi giornali, con su tutte le notizie 

più o meno allarmanti».338 

È facile riscontrare immediatamente diverse analogie tra il Folletto e l’Iguana, così 

come simile è il trattamento riservato alle due creature ibride. Il nome Stellino ricorda 

senza dubbio Estrellita, la ‘piccola stella’:339 entrambi, accesi come stelle, potrebbero 

auspicabilmente rappresentare una guida salvifica per i rispettivi contesti familiari 

palesemente instradati verso l’autodistruzione, ma entrambi si perdono e sono persi, 

affogati nella noncuranza e nella indifferenza. Anche Stellino, come l’Iguana, veste di 

stracci; anche lui supplica al fine di ottenere attenzioni e cure amorevoli, senza esito 

alcuno:  

Tonda era la testina, sotto la ridicola pezzuola, e orecchie a punta, alte e nere. E se occhi 
avevano mai cercato di rapire splendore al cristallo, e dolce mestizia all’opale e 
all’ametista, quegli occhi erano di Stellino. Egli guardava la donna come dicendo: 
«Ruperta, mia cara mamma, perché non posso più stare vicino a te? Io sto male… male; il 
tuo Stellino, mamma, se ne muore… Oh, fammi stare, mamma mia cara, vicino a te…».340 

Mai, mai, posso dirlo, io vidi tanto amore e supplica negli occhi di un cristiano (o anche di 
un pagano) per una donna, e della specie, poi, orrida di questa Ruperta: e mai tanta 
indifferenza al delicato e spaventoso amore di un Folletto, alle sue pene senza tregua, al 
suo mite supplicare – come negli occhi di questa terribile sarta.341 

Quando lei passava per andare in cucina, sempre brandendo le sue immense forbici, ogni 
slancio di Stellino era condannato in partenza a totale cecità, o a un calcio. Ma Stellino non 
si persuadeva: era sempre in attesa di lei, come un accattone.342 

Entrambi, Stellino ed Estrellita, sono parte di quel mondo dell’emarginazione e della 

debolezza che, nutrito e perfino viziato quando le sorti dell’uomo sono favorevoli, in una 

rapidissima caduta, se non addirittura catabasi infernale, viene poi trascurato, deriso e, 

infine, ignorato: «non uno sguardo al disgraziato esserino, solo un: “Via di qua, via di 

qua, Lalio, mi raccomando, per sporcare portalo in camera tua…”».343 

 
338 A. M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., pp. 61, 62. 
339 Cfr. supra § 1.2 p. 83. 
340 Ivi, p. 62. Anche Estrellita, come già detto, chiama ‘papà’ il marchese don Ilario. 
341 Ivi, p. 63. 
342 Ivi, p. 68. 
343 Ivi, p. 63. Numerose sono le somiglianze tra il Folletto di Genova e la mitica creatura del Cardillo 
addolorato, anche detto «Folletto di Colonia». Entrambe le entità, a metà tra cielo e terra, sono malate e 
difficili da accudire, dispettose ed evanescenti. In particolare, i due folletti sono bambini nell’aspetto, ma, 
in realtà, anagraficamente molto anziani: «Folletto era bambino, era nato, e moriva ora, bambino: un essere 
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Il Folletto, come l’Iguana, è additato come responsabile della rovina della sua padrona: 

geloso delle attenzioni di Ruperta, sua madre putativa, verso l’amante, don Vito, viene 

sorpreso a pregare affinché, si presume, la relazione amorosa possa finire. Così, quando 

effettivamente don Vito dichiara il suo amore per un’altra, la sarta rovescia le sue ire sul 

povero folletto, che diventa capro espiatorio dell’adulterio e della infelice relazione con 

il nuovo marito, Lailo: «solo la malattia (più psicologica che altro), e il forsennato patire, 

decadere, e spesso cieco reagire dei due padroni dolorosi, ne faceva una creatura del Male, 

uno spiritato piccino dedito a scherzetti dolosi. Ma non era il Male, «Stellino mio» (né 

forse semplicemente il Bene)».344 

Il meccanismo di espulsione del capro espiatorio si abbatte, naturalmente, anche sul 

Folletto di Genova che, offeso ripetutamente e ignorato, si lascia morire di disamore, 

rifiutando di assumere la medicina per il suo dente malato. Alla fine, la protagonista, 

passando per caso davanti alla casa della strana famiglia, vede uscirne Lailo con una 

scatola di cartone, all’interno del quale giace il corpo morto di Stellino.345 

Successivamente, assiste ad una inattesa metamorfosi: «E che ne uscì, patria mia, se non 

– lucida e lieve come tre note di gioia – una uccella… una felice allodola?  Essa sparì 

tremando nel cielo, che era tornato azzurro, puro maggio, entro una collana di mandorli, 

e dileguò nella perfetta purezza del Creato».346 La trasformazione in uccello, che richiama 

 
tutto innocente e sballato, benché avesse, come avevo sentito, i suoi bravi centododici anni...» (ivi, p. 65) e 
«Hieronymus Käppchen (il Piccolo) di anni 300» (EAD., Il cardillo addolorato, cit., p. 116). 
344 A. M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 67. 
345 In una scatola di cartone verrà anche nascosto e poi abbandonato Hieronymus Käppchen: cfr. § 2.5 infra 
p. 120. 
346 Ivi, p. 71. Si tratta della stessa allodola ricordata nelle pagine precedenti dalla protagonista, cui la vicenda 
del sofferente folletto ricorda «la sublime Ballata di Bernart de Ventadorn: Se vedo l’allodola alzarsi / 
gioconda e volar verso il sole, / e poscia obliosa calarsi / per dolcezza che le va al cuore, / invidia sì grande 
mi tiene / di quelli che vedo gioire, / che se il cuore allor non mi sviene / di voglia, è ben da stupire... che 
col «martirio» di Stellino, ovviamente, non c’entrava per nulla... Ma certo anche lui moriva per un’allodola: 
il delicato amore che lo legava alla sua antica madre, la immensa bruta realtà che valica, con le sue forbici, 
il cielo, e tutto riduce in sbrendoli, calpesta, umilia...» (ivi, pp. 68-69). La Ballata è inserita anche nella 
«seconda lettera» che Antonio Decimo invia a Jimmy Op, in Alonso e i visionari, parlando della morte del 
figlio Decio (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 57): data la precedente metamorfosi del folletto, si 
potrebbe ipotizzare che Decimo stia vagheggiando la possibilità di una reincarnazione del figlio. Proprio in 
questo romanzo, è inserita una breve dissertazione sul tema della metamorfosi per sfuggire ad un atavico 
dolore: il professore Antonio Decimo, di cui si tratterà più avanti, comunica al suo amico Jimmy Op di 
stare scrivendo un saggio di carattere psicanalitico dal titolo «Tregua e travestimento». Il libro, di cui viene 
preannunciato l’argomento, si svilupperà, scrive Decimo, «intorno a una mia ipotesi sugli stretti rapporti 
fra continuità della sofferenza (o dolore) e mutamento di ruolo come tentativo di sopravvivenza del soggetto 
per sfuggire alla propria essenza (il dolore, appunto, che di per sé è immortale). In breve […] suppongo che 
nella vita universale nulla si faccia mai diverso “da ciò che era”, ma solo “si travesta” da altro. Ciò perché 
il dolore, a volte, è insostenibile, eppure “non può cessare”! Solo il suo travestimento in “altra forma” – 
quindi la tregua – lo rende accettabile. O la vita finirebbe» (ivi, pp. 94-95). L’allodola però è protagonista 
anche del componimento di Percy Shelley, To a Skylark, (L’allodola) in cui l’uccello, contrariamente ad 
altri menzionati nel canzoniere del poeta inglese, viene descritto come allegro e portatore di gioia (cfr. § 
2.2 p. 68 nota 225). 
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quella di Garofano verde, sembrerebbe rispondere al meccanismo della metamorfosi a 

fini salvifici tipicamente ovidiana: dopo un’esistenza umiliante, il folletto può finalmente 

vestire le penne di una «felice allodola», assumendo le fattezze di uno dei tanti uccelli 

ortesiani che celebrano la gioia di vivere. La natura di folletto, infatti, relegava Stellino 

nell’alveo delle creature che abitano un’altra patria, mentre la condizione volatile lo 

consegna ad una dimensione superiore e libera. Se è vero che l’uccello è tradizionalmente 

associato all’anima che si separa dal corpo durante l’estati o nel momento della morte,347 

risulta chiaro come l’immagine della scatola da cui fuoriesce l’allodola richiami 

senz’altro il simbolismo dello spirito che si distacca dal defunto per elevarsi al cielo. 

Del resto, Stellino, simile al Mario di Indifferenza della madre, rientra pienamente e a 

buon diritto nella schiera dei perduti, destinato ad una patria altra, liminale e aleatoria, di 

cui la scrittrice sente di far parte. Nell’autointervista del 1989, intitolata Non da luoghi di 

esilio e raccolta poi in Corpo celeste, Ortese si rivolge una domanda: «Spiriti! Folletti! 

Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di farfalle che ci 

guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando… È questa, dunque, la 

sua patria?» a cui risponde «Sì, è questa».348 

Nel mondo onirico e popolato da creature ibride e teriomorfe vi è anche il protagonista 

del racconto L’ultima lezione del signor Sulitjema (scherzo), Orso Sulitjema, un maestro 

di scuola in un piccolo villaggio di pescatori, la cui natura viene facilmente confusa con 

quella di un autentico orso. Anche qui la difficoltà nel fissare in un’immagine univoca 

l’insegnante è notevole, con la differenza che il pubblico cui sono destinare le lezioni del 

vecchio Silitjema è composto da bambini, meglio predisposti e naturalmente inclini alla 

verità. Due ragazzi, Vardo e Gamik infatti, sono profetici nell’immaginare un imminente 

congedo da parte del maestro e nel prefigurare che, al suo posto, possa comparire Sveig, 

«il nome leggendario di un orso altrettanto leggendario», infatti «lo scherzo valeva perché 

l’attuale unico maestro della scuola, il signor Orso Sulitjema, da tempo sofferente di 

reumi, e comunque in cattiva salute, già sembrava, a parte quel ridicolo nome, un 

autentico orso»:349 si tratta di una intuizione straordinaria, tipica dei visionari ortesiani, 

 
347 Cfr. supra § 1.2 p. 21. 
348 ORTESE, Non da luoghi di esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., p. 162. Perrella propone un efficace 
paragone tra questo dialogo immaginario e l’impostazione delle Operette morali leopardiane: cfr. S. 
PERRELLA, Lucciole e «bestie di stile», in «L’Unità» («Diario della settimana»), 4-10 giugno 1997, p. 56.  
349 A. M. ORTESE, L’ultima lezione del signor Sulitjema, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 150. 
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se si considerano gli sviluppi successivi della vicenda. A quel punto, infatti, il maestro 

annuncia di essere realmente prossimo a lasciare la scuola e tiene la sua ultima lezione: 

Primo: non badate molto alle apparenze, cioè non giudicate gli uomini dal loro pelo o, al 
contrario, dai loro suntuosi vestiti. Secondo: non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda, 
e soprattutto obbligata a sfamarvi, come finora hanno fatto i vostri coraggiosi padri. No, figli 
miei: la Natura ha occhi e orecchie più di quanto voi intendiate. E... forse non ci crederete, 
essa vi ama. Onoratela e vogliatele sempre il più gran bene possibile: non vi mancherà mai 
nulla su questa terra, e quando, dopo una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sarà solo per 
riaprirli su una terra e un mare più belli: e uccelli e orsi, non maestri e capi di Stato, uccelli e 
orsi e altri animali che avrete amato, essi soli vi accoglieranno e, se del caso, giudicheranno.350  

Al termine del racconto, Orso Sulitjema fugge, inseguito da due Guardie Forestali e, 

come già accaduto con la scimmia di Mindanao, la sua identificazione con l’animale 

selvatico sembra risultare lampante: 

Vi fu un’inchiesta e tutti i giornali ne parlarono. I ragazzi eccitati asserivano che l’accusa 
della polizia non si reggeva: il maestro non era affatto un autentico orso patito per 
l’insegnamento ai figli degli uomini, ma semplicemente un buon uomo un po’ strano e pieno 
di malanni, e, soprattutto – dicevano – «parlava di cose che c’interessavano, con una voce – 
questo è vero – che faceva pensare alle foreste, alla solitudine, al vento». Ma perché, in 
questo caso, era fuggito rompendo un vetro?  
Non si seppe mai. In realtà, questo mondo è pieno di cose strane e belle, purché uno non 
abbia la superbia di voler capire tutto. E i venti bambini della scuola di Kirk, questa superbia, 
fortunatamente, non l’avevano.351 

La tracotanza propria dell’uomo che presume di conoscere la Natura e le sue leggi è 

atteggiamento sconosciuto agli alunni di Sulitjema che, spogliati dalle costruzioni 

estranianti, possono apprendere gli insegnamenti del maestro. Non solo: l’assenza di 

superbia consente ai bambini di interpretare i reconditi significati della Natura – in questo 

caso metaforicamente identificata nell’uomo-orso – che, come una maestra, impartisce i 

suoi insegnamenti solo a coloro che si pongono in ascolto. La dicotomia è netta: i bambini 

si trovano a dover giustificare l’insegnante di fronte ad un mondo adulto aggressivo e 

prevaricatore che tenta di assassinare la Natura, non comprendendone la potenzialità 

salvifica. La lezione dell’uomo-orso rievoca il topos ortesiano dell’apparente silenzio 

della Natura che, ben ascoltata, sa invece rivelare segreti sommersi, a suffragio di una 

filosofia che cerca di eliminare o ridurre il più possibile, quando insanabili, le lacerazioni 

esistenti tra uomo e natura.352 L’opposizione quasi gerarchica che obbliga la Natura a 

vestire i panni dell’inferiore, destinata non all’insegnamento bensì alla fuga, andrebbe 

 
350 Ivi, p. 151. 
351 Ivi, p. 152.  
352 A questo proposito, cfr. supra § 2.3 pp. 94 e ss. 
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sostituita con lo sguardo dei visionari (in questo racconto simboleggiati dagli alunni della 

scuola di Kirk) capaci di raccogliere gli indizi che segnalino l’esistenza del mondo altro, 

malandato ma ancora in grado di parlare.353 La scuola del villaggio dei pescatori, infatti, 

per la sua collocazione sui generis e per la sua frequentazione atipica, è facilmente 

annoverabile nella fenomenologia dei luoghi liminali o luoghi dell’esilio ortesiani, ovvero 

quei non-luoghi in cui l’annullamento della divaricazione tra natura e cultura e la 

comunicazione tra i due mondi sono, finalmente, possibili. 

 

2.5 Il cardillo addolorato: il richiamo della coscienza, la caduta e l’ascesa 

In uno scritto senza titolo che Angela Borghesi ha inserito nell’edizione Adelphi di Le 

Piccole Persone con l’intestazione Sulla malinconia, Ortese scrive: 

C’è un sentimento acuto e confuso, indolore e pieno di mite dolore, del vivere, che si 
chiama malinconia. […] Aveva l’aria di appartenere anche alla natura, e il suo passo 
fugace si avvertiva soprattutto nel primo fiorire della buona stagione che nel rabbrividire 
della ‘cattiva’. Malinconia fu il colmo della grazia umana, del capire umano e anche 
semplicemente naturale. K. M., nel Canarino, una sua breve novella, lo rivela. Nella voce 
dell’uccello c’era, a momenti, questa nota suprema – in quanto velata – che chiedeva, 
interrogava, sapeva tutto sul passare delle cose. E perché saperlo nel massimo della 
letizia, e solo allora? Perché questo passare è avvertito nella normalità e felicità del 
crescere, e non il contrario?354 
 

La malinconia di Anima, Dea e del Dio di Occhi obliqui è qui un «sentimento acuto e 

confuso» che, senza dubbio, appartiene alla Natura e, in particolare, alla primavera. Sono 

molti i racconti ortesiani in cui all’estasi del rigoglio floreale si mescolano i dolorosi 

sentimenti di giovani protagoniste innamorate che hanno occasione di incontrare 

l’oggetto della loro passione solo in modo discontinuo. Negli spazi esistenti tra un 

appuntamento fortuito e l’altro, in cui il tempo scorre in maniera innaturale, queste donne 

affondano in una quieta e tiepida malinconia, confondendosi con la natura e con il suo 

languore. La malinconia, però, conduce anche al «colmo della grazia umana, del capire 

umano», accostandosi al concetto di dolore come viatico di verità, che, presupponendo 

un’ascesi conoscitiva, rende più tollerabile la sofferenza.355 Come riporta Borghesi nella 

Nota al testo in appendice al volume Le Piccole Persone, Sulla malinconia è un testo 

 
353 La natura danneggiata, vecchia e stanca trova una metafora nei reumatismi e nella generale cattiva salute, 
più volte menzionata, dell’insegnante. 
354 A. M. ORTESE, Sulla malinconia, in EAD., Le Piccole Persone, cit., p. 45. 
355 Per approfondire il tema della malinconia come strumento conoscitivo si veda G. MINOIS, Storia del mal 
di vivere: dalla malinconia alla depressione, Bari, Dedalo, 2005. 
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privo di titolo, firma e data,356 ma è ipotizzabile sia stato elaborato prima o durante la 

scrittura di Il cardillo addolorato, considerato il riferimento al racconto di Katherine 

Mansfield che trova più di una risonanza nel penultimo romanzo ortesiano. Nel racconto 

della scrittrice neozelandese, la protagonista rievoca in prima persona i giorni luminosi 

trascorsi in compagnia del suo «tesoro», un canarino dal canto melodioso che rende più 

sopportabile la sua solitudine. Morto l’uccello, una parte dell’anima della donna si spegne 

insieme al suo animale: «Quando lo trovai steso sul dorso, gli occhi vitrei e le zampette 

rigide, quando compresi che non avrei mai più sentito cantare il mio tesoro, mi parve che 

qualcosa fosse morto dentro di me. Il mio cuore era vuoto, come la sua gabbia».357 In 

particolare, ciò che colpisce profondamente Ortese nel racconto di Mansfield è la vena di 

malinconica grazia presente nelle note dell’uccello:  

…Tuttavia, senza voler essere morbosa, o dar adito a... a ricordi o altro, devo confessare 
che per me c’è un non so che di triste nella vita. È difficile dire cosa sia. Non mi riferisco 
al dolore che tutti conosciamo, come la malattia, la povertà o la morte. No, si tratta di 
qualcos’altro. È là, nel nostro intimo, è parte di noi, come l’aria che respiriamo. Per 
quanto lavori e mi stanchi, mi basta fermarmi un momento per sapere che c’è, e aspetta. 
Spesso mi chiedo se anche gli altri provino questa sensazione; non si può mai sapere. Ma 
non è straordinario che quel suo piccolo canto dolce e gioioso nascondesse anche questa... 
tristezza? Ah, cos’è... che ho udito?358 

L’elaborazione di quello che è probabilmente il maggior successo di Ortese (vivente 

ancora l’autrice) vede, tra i suoi architesti, ulteriori nuclei narrativi poi ripresi e sviluppati 

nel Cardillo. Uno di questi è, senza molti dubbi, il Folletto a Genova, rielaborato poi in 

La morte del folletto, edizione dove il racconto compare in autonomia:359 il folletto 

Stellino è una chiara anticipazione e prefigurazione della multiforme e metamorfica 

creatura che aleggia nelle coscienze dei personaggi del Cardillo. Altro breve romanzo la 

cui comunanza di tematiche e di ambientazione con il Cardillo suggerisce si possa trattare 

di un testo preparatorio o comunque di un germe ispiratore è Mistero doloroso che narra 

 
356 «Doc. 1185: tre ff. ds. con inchiostro nero, corr. e agg. ds. e ms. in inchiostro blu, privi di titolo, firma e 
data» (A. BORGHESI, Nota al testo, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, cit., p. 221). 
357 K. MANSFIELD, Il canarino, in EAD., Il nido delle colombe, Venezia, Marsilio, 2002, p. 148. Per 
approfondire l’influenza di Mansfield sulla narrativa ortesiana si rimanda a A. BALDI, «La inspiegabilità 
tenera delle cose»: A. M. Ortese e K. Mansfield, in ID., La meraviglia e il disincanto…, cit. 
358 K. MANSFIELD, Il canarino, in EAD., Il nido delle colombe, p. 148. 
359 Cfr. supra p. 100 nota 343. Nel 1985, Ortese scrive a Claudio Marabini: «Ho due fiabe: due libri, popolati 
da folletti… Probabilmente non ho la cultura per fare quello che vorrei. Il tragico è portare ciò che si scrive 
alla comunicazione con gli altri. La parola è un mistero…» (C. MARABINI, Incontro a Rapallo, «Nuova 
Antologia», vol. 554, fasc. 2155, luglio-settembre 1985, p. 202). È probabile che qui Ortese si riferisse al 
Folletto a Genova, a Mistero doloroso o ad Alonso e i visionari, poiché la composizione del Cardillo non 
era ancora iniziata. 
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la vicenda di Florì e del suo amore disperato e osteggiato dalla madre, con una scrittura 

di elegante e a tratti barocca nitidezza e personaggi misteriosi e impalpabili.360  

In una lettera a Sergio Pautasso, Ortese, riferendosi quasi certamente a Mistero 

doloroso, scrive: «l’ovvio, il comune, il parlato, il comprensibile mi sembrano cose 

sempre più prive di vita, come le mode, e vorrei perciò scrivere in modo antico o 

antichissimo, proprio per raggiungere un accento di verità (e anche di attualità)».361 

Questa definizione, tra l’altro, confermerebbe l’ipotesi che individua nel romanzo breve 

dei primi anni Settanta l’antenato del più ampio e complesso Cardillo. Risulta chiaro, 

quindi, che non è intenzione di Ortese affidare al romanzo un’interpretazione univoca e 

monolitica: l’«accento di verità», che pure in qualche modo può essere raggiunto, è 

visibile solo dopo aver scompaginato la realtà materiale, a caccia di quel malinconico 

dolore che, come si è già accennato, rappresenta l’unica via per la salvezza. 

Parlando della costruzione fantastica dei racconti operata da Poe, Ortese evidenzia una 

similitudine rispetto alla propria genesi creativa, in cui una parte rilevante viene assunta 

dagli animali: 

Cominciai a capire che nello scrivere bisognava gettare via il reale e costruirsene un altro. 
(Poe) Dice che un’emozione è stata sempre all’origine dei suoi romanzi, come dei 
racconti. Parecchi anni fa, in un’altra casa, una coppia di colombi aveva fatto il nido sul 
tetto, sopra una veranda. Questo nido un giorno scomparve, portato via dal vento, o caduto 
nella veranda e poi finito nello scolatoio, non lo seppi mai. Ritornando a casa e 
affacciatami alla veranda, fui sfiorata da una colomba, che sembrava impazzita. Andava, 
veniva, e mandava dei gridi di dolore. Per giorni sono rimasta come affranta, con una 
disperazione, una disperazione... Uno o due mesi più tardi, di notte, mi alzai dal letto a 
scrissi quattro parole, che ora non le voglio ripetere. Quattro parole oscure, con le quali 
la colomba aveva cercato di comunicare, nel suo linguaggio. A differenza degli uomini 
comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenzionale e automatico, gli animali si 
esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di là. E solo i grandi scrittori, la 
Mansfield, ad esempio, riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una verità che 
sta dietro il muro, come aveva fatto la colomba. Partendo da queste quattro parole, in tre 
notti ho scritto quaranta cartelle. Un racconto, che però ora non riesco a decifrare, perché 
scritto a mano e quasi non lo capisco più.362 

 

Questo desiderio continuamente impacciato di comunicare «una verità che sta dietro 

il muro» si coniuga facilmente con la volontà di «scrivere in modo antico o antichissimo 

 
360 Per ogni approfondimento su Mistero doloroso si rimanda a C. MINERVA, Il dolore colorato: mistero 
doloroso di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria», 
XXXIX, 2, 2015, pp. 209-217 e a F. FAVARO, Anna Maria Ortese e la sua «favola antica». Anime della 
primavera, in un dittico napoletano, «Oblio», II, 26-27, 2017, pp. 17-28. Sulla datazione di Mistero 
doloroso, collocabile presumibilmente tra il 1971 e il 1980, cfr. il saggio di M. FARNETTI, Era il maggio 
odoroso, in A. M. ORTESE, Mistero doloroso, Milano, Adelphi, 2010, pp. 101-114. 
361 Lettera di Ortese a Sergio Pautasso, datata 19 luglio 1971, cit. in L. CLERICI, Apparizione e visione, cit. 
362 S. MALATESTA, Il grido della colomba, «La Repubblica», 16 settembre 1988, p. 27.  
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proprio per raggiungere un accento di verità (e anche di attualità)».363 In questo senso, il 

linguaggio degli animali, puro ed essenziale, sembra avvicinarsi notevolmente a quello 

adoperato da Ortese. Pur definita spesso un’autrice ‘barocca’, l’intento di Ortese non è 

mai quello di esasperare il linguaggio e di deformarlo per aumentarne l’intensità, quanto 

piuttosto quello di saggiarne la natura per rintracciarne l’efficacia primigenia.364 

Paradossalmente, il linguaggio «antichissimo», scevro dalle costruzioni intessute 

dall’ipocrisia capitalistica, si accosta teneramente alle voci silenziose della natura e, più 

nello specifico, degli animali: la voce Cardillo simboleggerà l’ennesimo grido debole e 

morente della natura, cui ci si può accostare solo con la consueta dolcezza malinconica. 

Il cardillo addolorato viene pubblicato da Adelphi nel maggio del 1993,365 dopo un 

lungo lavoro della scrittrice durato all’incirca cinque anni, e rappresenta, secondo molti, 

la consacrazione e l’affermazione di Ortese sul panorama della letteratura nazionale 

contemporanea. Parte della cosiddetta «trilogia delle bestie-angelo», Ortese si dedicò 

completamente all’elaborazione dell’ultimo romanzo ‘napoletano’,366 sospendendo la 

produzione di Alonso e i visionari, la prima versione del quale era probabilmente già 

imbastita nel 1985.367 Si tratta di un libro felice e addolorato al tempo stesso, scritto in 

concomitanza della malattia della sorella Maria, le cui condizioni di salute continuano ad 

aggravarsi man mano che la scrittrice procede nella composizione, fino alla dipartita 

avvenuta nel febbraio del ’93.  

Su una trama apparentemente coerente, cui dà il via l’arrivo a Napoli di tre giovani 

nobiluomini di Liegi alla fine del Settecento, si innestano spinte centrifughe sempre 

maggiormente tese verso l’assurdo, l’allucinazione e la metamorfosi perturbante. 

L’autrice stessa descrive così l’andamento diegetico del romanzo: «a un certo momento 

l’immaginazione trova un abisso e le cose vanno nella direzione dell’assurdo: su questo, 

poi, le persone che verranno ricostruiranno una verità».368 Il commerciante, lo scultore e 

 
363 Lettera di Ortese a Sergio Pautasso, datata 19 luglio 1971, cit. in L. CLERICI, Apparizione e visione, cit. 
364 A questo proposito, sembrano perfettamente pertinenti le parole di Cristina Campo: «Il massimo del 
sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume […] ma nelle pure e originarie – nel 
reale – quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito 
come fiori. Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti come da petali e nervature» (C. CAMPO, 
Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 146). 
365 Nonostante la data di fine stampa sia del giugno 1993, il libro è nelle librerie già dal 20 maggio (L. 
CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 595). 
366 Per quanto concerne le questioni elaborative ed editoriali del Cardillo si rimanda senz’altro alla 
completissima trattazione di L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 584-643. 
367 Per brevi cenni sulla vicenda compositiva di Alonso e i visionari, cfr. infra § 2.6. 
368 F. BORRELLI, Con malinconia e fantasia, intervista ad Anna Maria Ortese, «il Manifesto», 15 maggio 
1993, p. 11. 
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il principe, che approdano in una Napoli odorosa e luminosa, vengono ben presto immersi 

nelle cupe e inquietanti vicissitudini della famiglia di un guantaio, don Mariano, e delle 

sue figlie, Elmina e Teresa, del quartiere di Santa Lucia, luogo di ricordi appassionati e 

per questo molto caro a Ortese. Nonostante l’influenza dell’impianto manzoniano, che si 

rivela soprattutto nei frammezzi dialogati tra narratore e lettore, tra ironia e 

considerazione giudiziosa, l’impostazione adottata da Ortese scardina quella del romanzo 

tradizionale, sfaldando il rigore cronologico, la ricostruzione dei fatti e propendendo 

invece, come sottolinea Farnetti, per i ‘detti’.369 Le divagazioni immaginose dei 

personaggi prevalgono, infatti, sulle vicende narrate, andando a costruire un mosaico di 

onirismo su una trama che si compone di visibile e invisibile, spesso difficilmente 

distinguibili l’uno dall’altro.  

L’intero sviluppo della vicenda del Cardillo addolorato si incardina sull’immagine di 

un cardellino,370 fantasma evanescente che rivela, però, continuamente la sua presenza: a 

cominciare dall’annuncio della sua presunta morte, passando per le numerose e 

diversificate trasformazioni di cui si rende protagonista, per finire con l’uccisione della 

creatura da lui prediletta, il piccolo ma anziano Hieronymus Käppchen. La morte 

dell’uccello, animaletto domestico delle due figlie di don Mariano, è annunciata nelle 

prime pagine e costituisce l’espediente narrativo che, rompendo un presunto equilibrio 

iniziale, funge da esordio della vicenda vera e propria: uno dei nobiluomini, Albert Dupré, 

già intenzionato a corteggiare la bellissima Elmina, viene paragonato dalla giovane 

Teresa al «loro vecchio cardillo» e alla domanda di ulteriori spiegazioni:  

intervenne Elmina, con grazia severa, e posando la mano sul capo disarmato (intendiamo 
dire sventato, leggero) della fanciulla disse il nome francese dell’uccello. E aggiunse (e chi 
avrebbe potuto non crederle?) che il cardillo di casa, quel giorno, era morto. Si erano 
dimenticate, lei e Teresa, di cambiargli l’acqua e rifornirlo di miglio, se ne erano 
dimenticate per due giorni, ed ecco: era morto. Lo avevano trovato al mattino, pancia 
all’aria, presso l’usciolo. Subito lo avevano offerto al gatto del giardiniere, che però (per 
solidarietà, dissero) non lo aveva voluto. Questo particolare fece orrore ad Albert; […].371 

 
369 Cfr. M. FARNETTI, Cardillo addolorato, in EAD., Anna Maria Ortese, cit., pp. 42-43. 
370 Il termine ‘cardillo’ corrisponde alla versione napoletana dialettale di ‘cardellino’, profondamente 
radicato nella canzone e nella poesia partenopea e ripreso, in un verso, nella celebre canzone in dialetto 
ortonese di Guido Albanese e Luigi Dommarco risalente al 1922. Il brano musicale, intitolato Vola vola 
vola, mette in musica un gioco infantile abruzzese in cui i partecipanti mettono un indice sulla gamba del 
capo gioco in attesa che questo reciti il famoso verso «Vola vola vola…», concludendo la frase con il nome 
di un animale. Se il prescelto è un animale volante, i giocatori devono alzare il dito in volo il più rapidamente 
possibile, in caso contrario devono rimanere fermi. Chi sbaglia viene eliminato. Una delle strofe della 
canzone ortonese recita: «E vola vola vola vola / e vola lu cardille / nu vasce a pizzichille / ne me le può 
negà». 
371 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 25. 
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Si tratta del primo incontro con il Cardillo, in questo momento certamente identificato 

con un piccolo uccello che viene trascurato fino a procurarne la morte. La prima 

apparizione della Natura è connotata inevitabilmente – e tanto da renderle difficilmente 

distinguibili l’una dall’altra – dalla sofferenza, sia per la brutalità della morte avvenuta 

per stenti, sia per il trattamento indignitoso riservato alla creatura, nei confronti della 

quale l’unico moto di pietà è manifestato da un gatto e da colui che ascolta il racconto: 

quest’ultimo non mancherà di manifestare le sue riserve circa la crudeltà percepita dal 

breve racconto della donna.372 Ben presto, la vicenda della morte del Cardillo diventerà 

fulcro delle attenzioni dei personaggi, impegnati ad individuare la verità per potersene 

servire come chiave di lettura dei comportamenti ambigui di Elmina. In un primo 

momento si ipotizzerà che sia stata Elmina ad uccidere la bestiola per dispetto nei 

confronti della sorella e poi, tra differenti e articolati racconti e versioni, che il Cardillo 

non sia un vero uccello, quanto una debole creatura, un Folletto o un bambino malato, 

chiamato, di volta in volta, Hieronymus Käppchen, Geronte, il Piccolo, Gerò, Lillot, 

Folletto di Colonia o Portapacchi. Si realizzerà, solo verso la fine dell’ampio romanzo e 

sempre presumendo una dose di incertezza dovuta al carattere essenzialmente onirico 

della vicenda, che il Cardillo e il Folletto sono due entità distinte. Quest’ultimo è un 

‘fratellastro’ di Elmina, tenuto nascosto perché non umano e fonte di vergogna, in parte 

malvagio, in parte indifeso, una sorta di folletto-trickster dalla natura enigmatica e 

magmatica. Elmina, donna algida e ferale, inquieta e sfuggente, avrà due figli da Albert 

Dupré, uno dei tre amici di Liegi, Albert (detto Babà) e Alessandrina (detta Sasà); per 

nessuno dei due figli, però, la madre proverà alcun genere di sentimento amoroso, 

dedicando tutte le sue attenzioni al folletto – la cui protezione è invocata a più riprese dai 

dettami del Cardillo –, e sottraendole completamente agli altri due bambini.  

Il cardillo addolorato si struttura intorno a molteplici moduli fiabeschi, incedendo ad 

una narrazione dall’atmosfera trasognata, dalle tinte vivide e accecanti, in un mondo 

inesorabilmente altro in cui non si riesce in alcun modo a distinguere e scindere i piani 

della realtà da quelli della finzione, complice una consistente alterazione del cronotopo, 

sulla scorta della definizione offertaci da Bachtin.373 Partendo dall’assunto che il narratore 

intradiegetico (per la maggior parte della narrazione, il principe Ingmar) si muove 

 
372 Si era già fatto accenno alla pietà solidale del gatto del giardiniere e allo sconvolgimento di Duprè: cfr. 
supra § 2.2 p. 60 nota 197. 
373 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica in ID., 
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405. 
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confusamente cercando di orientarsi in mezzo alle molteplici verità, si può notare come 

la confusione della disposizione cronologica fattuale e del relativo rapporto con gli spazi 

narrativi renda complesso l’ingresso dei significati nella dimensione esperienziale, 

nonché la comprensione degli stessi tanto per il lettore quanto per il personaggio. Il 

conseguente turbamento, quindi, nasce proprio dallo spaesamento generatosi da un 

intreccio diegetico allucinato e da meccanismi narratologici guidati da personaggi ‘sottili’ 

e ‘terribili’, annunciandosi prima come germe profetico per poi rivelarsi nel disfacimento, 

nella malattia e nella morte. Sembrano perfette, a questo proposito, le parole di Citati:  

La favola ha bisogno di ricchezza; ed ecco, nel Cardillo addolorato, il cielo “ricamato, 
filigranato di stelle d' oro”; e salotti lussuosissimi, case che sembrano chiese barocche, 
chiese che sembrano salotti delle fate: automi che cantano, gemme e gemme, Re e 
Principi, musica e monete d’oro e carrozze azzurre e infiorate e torte di pan di spagna di 
frutta e di crema – e quella deliziosa sensazione di falso, senza la quale la fiaba perde il 
suo sapore. Ma, con una sensibilità acuta e dolorosa, la Ortese sa che questo grande regno 
oggi è rovinato e deserto. Per quanto la sua fantasia inventi, dipinga e decori, i personaggi 
della fiaba sono morti o moribondi, gli animali cacciati e feriti, le vesti sontuose ridotte a 
poveri stracci coperti di polvere.374 

D’altronde, la natura sfuggente del Cardillo – e, quindi, della verità – è motivata 

dall’incapacità dell’essere umano di porsi in ascolto e di udirne la voce, se, seguendo 

Zangrandi, l’uccellino è «una sorta di voce, di respiro che cerca le vie del cuore per 

liberarlo dal suo dolore, dalla violenza, dalle imperfezioni e dalle manchevolezze del 

mondo».375 È in questa direzione che si delinea la predisposizione salvifica del Cardillo, 

una traccia latente ma ubiqua che occupa ogni spazio d’ombra della narrazione. Da qui, 

le parole del Notar Liborio, detto anche ‘Pennarulo’, parlando delle leggende sui morti 

napoletani che abitano in mezzo ai vivi: «Insomma (…), uno stuolo immenso di ombre, 

caro Principe, soggiorna tuttora in queste case, in questi vichi, siede alle nostre tavole, 

dorme nei nostri letti, si sdraia nelle nostre carrozze... visibile o meno, ma sempre accanto 

a noi».376 

Si accennava al fatto che Hieronymus Käppchen, esattamente come l’Iguana e il 

Folletto di Genova, fosse al tempo stesso un bambino e un anziano, ibrido nella natura e 

nell’età.377 Necessita, infatti, per poter sopravvivere, di essere adottato da Elmina, che 

 
374 P. CITATI, Lo sa il folletto, «La Repubblica», 9 giugno 1993. 
375 S. ZANGRANDI, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature indecifrabili 
tra umano e non umano nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXVII, 1, 
2013, p. 198. 
376 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 266. 
377 Cfr. supra § 2.4 p. 100 nota 343. 
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dedica la sua intera esistenza alla salvezza del fratello-folletto, assolvendo ai compiti 

disattesi da altri personaggi ortesiani; si ricorda che Estrellita e Stellino ricercavano nei 

loro ‘carcerieri’ delle figure genitoriali che potessero occuparsi di loro ma che, 

puntualmente, eludevano i loro doveri. L’oscillazione tra la condizione di vecchio e di 

giovane si accompagna alla mutevolezza dell’aspetto, così come alla variazione del 

riconoscimento identitario: talvolta esseri umani, talaltra bestie, le creature ortesiane sono 

accomunate dalla non appartenenza ad un mondo semplicemente sensibile, collocandosi 

simultaneamente al di qua e al di là della percezione comune.  

Alla stregua dei numerosi altri bricconi letterari – che pure non sono completamente 

assimilabili ma presentano molteplici differenze – Hieronymus Käppchen si colloca al di 

fuori del potere costituito e della compagine sociale, configurandosi come un emarginato 

freneticamente alla ricerca di un posto nel mondo, finendo per scegliere spesso rifugi che 

lo occultino da occhi indiscreti. Questa condizione di vagabondo spinge il Folletto a 

mutare continuamente identità, per cui, nella enunciazione delle molteplici fattezze da lui 

assunte, che si sfarinano lungo tutta la narrazione rendendone impossibile la 

comprensione, la narrazione finisce spesso per sconfinare nel grottesco. La duplice natura 

senile e giovanile pone Hieronymus in una dimensione liminale, ma, diversamente dal 

trickster della mitologia greca e latina e della tradizione carnevalesca, il Folletto è fiaccato 

dalla malattia, costretto a nascondersi e ad aggrapparsi – per impadronirsene almeno in 

parte – alle energie vitali altrui. Basti pensare che, tradizionalmente, il trickster (in 

italiano “imbroglione”, “truffatore” o “briccone”) mette in moto la vicenda, 

complicandola con la sua condotta priva di morale, e lo fa proprio a causa del suo 

isolamento sociale. I dizionari di mitologia e folklore, infatti, identificano il trickster 

come una figura semi-bestiale e semi-umana che costituisce l’archetipo jungiano del caos, 

l’essere che scompagina l’ordine di un mondo costruito su regole e convenzioni sociali.378  

In accordo con l’Hillman di Puer aeternus, pare si possa ravvisare in Geronte, così come 

in tutte le altre creature metamorfiche che popolano romanzi e racconti, una delle 

manifestazioni del puer senex che, nell’archetipo jungiano, rappresenta l’alternanza di 

tensioni tra ‘vecchio’ e ‘bambino’, non semplicemente in riferimento all’età anagrafica 

ma a una condizione più profonda della psiche che tentenna tra una saturnina vecchiaia e 

 
378 Sulla figura del briccone o trickster si rimanda a S. MICELI, Il demiurgo trasgressivo. Studi sul trickster, 
Palermo, Sellerio, 2000; A. MÉTRAUX, Trickster, in Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and 
Legend, New York, Funk & Wagnalls Company, 1949, pp. 1123-1125 e a S. CORSO, Briccone, trickster in 
Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 313-319. 
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un’edonistica giovinezza.379 La liminalità in cui si colloca il Folletto lo rende affine anche 

al trickster per eccellenza, ovvero il dio-messaggero Ermes, soprattutto se si considera la 

natura alata (il dio greco indossa calzari alati, il Folletto porta una penna di gallina sul 

capo) 380 e la sua funzione di nunzio e psicopompo: Hieronymus, non a caso, è chiamato 

anche «Portapacchi».381 

La natura brigantesca e metamorfica del Folletto, unitamente al suo dolore di 

emarginato, lo rende altresì pericoloso: 

quel Hieronymus Käppchen, di Colonia, […] talora, in seguito a non so quale diavoleria, 
che ha a che vedere con la personalità malata, non vorrei dire ignorante e superstiziosa, ma 
è così, della nostra cara amica, costui si trasforma in un volatile, e anche in altri figlioli 
della Natura; mette su artigli, e corna, e pelo, e piume... e così conta di difendersi. È cosa 
che accade in ogni circostanza di pericolo, per lui, e a ciò si devono i graffi veduti sul viso 
della nostra disgraziata Alessandrina...382 

Il bambino-vecchio, uomo e animale insieme, in una dicotomia ossimorica, utilizza 

tutte le strategie difensive e di adattamento esperibili, tentando di rispondere con un canto 

del cigno allo schiacciamento cui il mondo sensibile cerca di direzionarlo. Nel suo 

instancabile mutamento, a cui vengono destinate la maggior parte delle tensioni vitali, la 

creatura «mette su artigli, e corna, e pelo, e piume», tutti strumenti scaturenti dalla 

necessità di difendersi, in una sorta di darwinistico adattamento incalzato dall’istinto di 

 
379 Cfr. J. HILLMAN, Puer aeternus, Milano, Adelphi, 1999. Risulta chiaro come la facile confusione dei 
confini sia ben presente nella mente di Ortese nella delineazione del suo personaggio proteiforme quando, 
descrivendo la conversazione avvenuta tra il giovane principe Neville e l’anziano duca di Ruskaja, scrive: 
«È che avevano, malgrado tutto, la stessa età: il vegliardo, di cuore e frivolezze era giovane; il giovane, per 
curiosità e ambizione di potere sulle cose umane, era vecchio. Alla pari, dunque! E gli uccelli, sulle loro 
teste di apprendisti stregoni, lietamente svolavano!» (A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 45). 
380 Cfr. infra p. 119. 
381 Anche nel racconto La casa del bosco, primo della raccolta In sonno e in veglia, compare una figura 
evanescente, prodotto dei sogni della scrittrice, chiamata Myškin o M’Yškin che indossa un «berrettino, 
molto calcato sugli occhi, che impediva di discernere il suo volto, di cui scorgevi solo il mento e la bocca, 
atteggiata a un sorriso malinconico» e «due lunghi orecchini, a forma di mezzaluna» (A. M. ORTESE, La 
casa del bosco, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 39) ai piedi del quale la voce narrante scorge l’ombra 
del suo gatto Lucino, ormai morto da tempo. Ricordando che il Folletto tra i suoi tanti appellativi annovera 
anche quello di «Berrettino», altro nome per indicare i «monacelli» o i folletti, tutto farebbe propendere per 
l’ipotesi che il misterioso personaggio della Casa del bosco sia preparazione e prefigurazione del 
personaggio narrato nel Cardillo. Inoltre, come Hieronymus, anche Myškin muore: «egli aveva raccolto 
troppo, troppo dolore – egli il fratello per eccellenza, il tenero e pietoso così voluto da Dio – come la nuvola 
è umida e la luna brillante di massiccio oro – e a ciò, per tenerezza e strazio troppo antico, non aveva 
resistito» (ivi, p. 51). 
382 EAD., Il cardillo addolorato, cit., p. 365. 
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sopravvivenza.383 In questo senso, il Folletto rappresenta al tempo stesso il nucleo sordido 

del dolore e lo «spirito della vita».384 

Nei molteplici tentativi di scoprire la reale identità di Hieronymus Käppchen, il 

principe Neville Ingmar (dal cui punto di vista è proposta gran parte della narrazione) 

incappa in frammenti di verità che sfuggono esattamente come l’immagine del bambino-

uccello. L’attrazione-repulsione che il principe nutre nei confronti di questa figura e la 

paura di scoprire che si tratti di un figlio illegittimo del suo amico ormai defunto Albert 

Dupré sono palesate in una conversazione avuta con il duca di Ruskaja, un anziano 

polacco dalle facoltà negromantiche, custode di storie e leggende: 

«Allora...» Ingmar quasi tremava «l’altro Geronte, il “fanciullo” così chiamato... l’ossesso, col 
suo mal caduco e gli occhi ciechi, con la sua ripugnante penna di gallina in testa, quell’orrore 
vivente (così caro a Elmina), non sarebbe un Dupré?... o m’illudo nuovamente?». 
«Meno che mai, mio caro!». 
«Oh, quale peso mi togli dal cuore, Duca!» dichiarò, raggiante, Ingmar, prendendogli una 
mano. «Se c’è al mondo un altro Dupré, è solo questo ragazzetto, dunque, piuttosto 
maleducato, vedo... ma non insano né deforme. Che gioia mi dai!». 
«Dunque... aborri tanto la bruttezza... la miseria fisica... la malattia?» chiese, appena 
malinconico, in un mormorio, il Duca. 
«Oh, sì! È più forte di me... Le detesto!» ridendo, anche se un po’ vergognoso, Ingmar. 
«Eppure, il mondo è proprio questo: decadenza, orrore, piccolo strazio o deformità quotidiana, 
e non vi è molta verità in tutto il resto».385 

 
383 La necessità di difendersi degli animali, già fisiologicamente connaturata, ma ancor più inasprita dalla 
condotta invasiva e distruttiva dell’uomo, è sempre maggiormente oggetto di polemiche, laddove si 
individua nell’animale una pericolosità anche quando è l’uomo a immettersi in una situazione già 
percepibile come potenzialmente insidiosa. Al di là delle vicende della cronaca contemporanea, come la 
nota aggressione dell’orso al runner nei boschi in prossimità di Caldes, il concetto secondo cui l’animale 
va protetto e preservato solo fintantoché la potenziale pericolosità non si trasforma in atto (che non può 
essere ignorato) e finché la narrazione romanzata che si fa di lui regge era stato esplorato sapientemente da 
Umberto Eco nel suo Come parlare degli animali del 1987: «Per fargli dimenticare quanto gli uomini siano 
cattivi gli hanno spiegato troppo che gli orsi sono buoni. Invece di dirgli lealmente che cosa sono gli uomini 
e che cosa sono gli orsi» (U. ECO, Come parlare degli animali, in ID., Come viaggiare con un salmone, 
Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 77). Sul tema del rapporto tra attività venatoria e tutela degli orsi si 
esprime anche Buzzati in un articolo intitolato Riabilitati con formula piena i superstiti orsi delle 
giudicarie, comparso sul «Corriere della Sera» il 5 giugno 1956 (poi incluso in Il «Bestiario» di Dino 
Buzzati. Vol. II, cit., pp. 206-211), in cui l’autore riferisce di un congresso tenutosi a Trento il giorno 
precedente, avente per argomento la possibile salvaguardia degli orsi del Trentino, anche in relazione al 
loro comportamento fisiologico: «Guardiacaccia Collini: “Bisognerebbe proibire in quelle valli la caccia 
col segugio. Il segugio entra nel folto. Se c’è un orso, si spaventa ed esce. E se un cacciatore se lo trova 
dinanzi è ben difficile che non spari. Almeno il 30 per cento dei cacciatori in queste circostanze spara”. 
Avv. Ceroni Giacometti, presidente della Federazione italiana cacciatori: “Il 30 per cento? Lei è molto 
ottimista”. Prof. Bonomi: “Succede che un cacciatore, processato per l’uccisione di un orso, dichiara di 
essere stato assalito e viene assolto per legittima difesa”. Dott. Couturier: “Mai gli orsi attaccano l’uomo. 
Da 50 anni almeno a questa parte in Europa non si è mai verificato un caso simile”. Avv. Ceroni: “Al 
processo però, il giudice... tutto dipende dal giudice!”» (ivi, p. 209). 
384 F. BORRELLI, Con malinconia e fantasia…, cit.  
385 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., pp. 283-284. 
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Le preoccupazioni di Neville Ingmar si concentrano intorno ad Alessandrina, la figlia 

di Elmina rimasta orfana di padre ed abbandonata emotivamente e psicologicamente dalla 

madre, proprio come Stellino ed Estrellita erano trascurati dai loro genitori putativi. 

Ingmar teme che il ‘Perduto di Colonia’ possa sottrarre tutte le attenzioni che Sasà 

meriterebbe in quanto figlia legittima, ma soprattutto in quanto creatura sana e non 

perturbante: 

«La mia disperazione, credimi, caro Duca,» proseguì d’impeto «non era tanto che donna 
Elmina preferisse ad Alessandrina un altro fanciullo – più trionfante, diremo, e più 
appartenente al nostro ambiente – quanto che ad Alessandrina» («e me», stava per 
soggiungere, ma si fermò in tempo) «essa preferisse il Malato, lo Sciocco, il Perduto per 
sempre. Coglievo in ciò un’aberrazione... una specie di depravazione così lontana da quella 
angelica immagine che tutti conosciamo... era ciò che non perdonavo» disse tutto veemente 
e felice, con grazia inconcludente. 
«E allora... di quel poveretto – si chiami anch’esso Geronte o Gerontino Käpp, nome da 
vecchio, mi pare – non ti dirò più altro...» meditabondo il mago «siamo intesi? Non ha più 
valore, per Elmina, di un anziano congiunto malato... o anche di un gatto con una zampa 
ammaccata da una sassata di fanciulli. Solo per quel suo carattere portato alla compassione, 
e al servizio del più debole, Elmina lo preferisce alla figlia. Ma non al vero Geronte... ci 
siamo?» […]».386 

 

Il senso di ribrezzo che Ingmar nutre nei confronti dei ‘perduti per sempre’ e la 

sensazione di estraneità che avverte in chi se ne prende cura e li antepone ai ‘sani’ – 

arrivando a definire questa scelta una «aberrazione», una «depravazione» perfino – 

ricorda il disgusto di don Ilario nei confronti dell’Iguana, passaggio obbligato perché il 

meccanismo del φαρμακός possa mettersi in atto dispensando l’esecutore dal senso di 

colpa. Al tempo stesso, il disprezzo per l’alterità rammenta la ὕβρις dionisiaca di 

«“punizione”, o sacrificio, dell’immondo, del brutto»387 che si scatena, ad esempio, con 

l’uccisione del maiale nelle feste popolari contadine, come ricorda Ortese stessa in La 

morte del maiale, scritto incluso da Borghesi nella silloge Le Piccole Persone.388  

 
386 Ibidem. 
387 A. M. ORTESE, La morte del maiale, in EAD., LE Piccole Persone, cit., pp. 142-143.  
388 Nel medesimo testo, Ortese scrive: «Baudelaire ha scritto, una volta per sempre: “Io, per me, dico che 
la voluttà unica e suprema dell’amore sta nella certezza di fare il male. E l’uomo e la donna sanno fin dalla 
nascita che il male è fonte di ogni voluttà”. Se questo è vero – ed è vero – per l’amore, più o meno male 
imitato dalle masse umane, lo è più chiaramente per l’odio dell’altro – il brutto, l’inferiore, l’antistorico, il 
povero bruto o l’uomo invisibile per eccellenza – cui si rivolge a onde ogni potere emergente, o 
disgraziatamente assoluto. Allora l’eliminazione, presentata come necessità, è innascondibilmente festa e 
trionfo della forza: è appunto quella indecenza che non bisognerebbe mai e poi mai stancarsi di rivelare – 
a tutti i livelli –, è quella vergogna del mentire, quella libertà di presentarsi come altro, o altri, da cui hanno 
origine, oggi, tutte le (innegabili) sventure umane» (ivi, pp. 144-145). Il disprezzo per l’inferiore genera 
trionfo edonistico, desiderio di espellerlo dalla comunità tramite la forza, come appunto avviene con 
Estrellita. 
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L’attenzione riservata da Elmina alle creature ai margini, agli ultimi, ai ‘perduti’,389 

seppur ammirevole e teoricamente in linea con l’etica ortesiana, non rimane senza 

conseguenze: il primogenito, Albert, omonimo del padre, finirà per morire di disamore; 

così anche Alessandrina, profondamente sofferente per la privazione dell’amore materno. 

Alla fine, Neville, avendo metabolizzato il suo odio per la ‘sirena’ Elmina e avendolo 

convertito in sentimento amoroso, propone di sposarla, finanche di accettare, seppur con 

riluttanza, l’adozione del Folletto, posta da Elmina come conditio sine qua non. Elmina, 

però, è costretta a rifiutare, obbligata da quel Cardillo la cui immagine continua a 

muoversi rabdomantica per tutta la narrazione e cui ha sacrificato l’intera esistenza 

rinunciando ad essere felice. La voce del Cardillo è onnipresente, richiamata da bambini 

e perfino da giocattoli meccanici, monito icastico e sovratemporale; aleggia minacciosa 

e luttuosa, lasciando intravedere al contempo la natura potenzialmente salvifica del suo 

messaggio. L’uccello è «del tutto invisibile e nascosto, […] e rappresenta(va), costui, 

tutto il pensiero doloroso e triste della damigella. […] Il Cardillo, nientemeno: 

quell’uccello che non era un uccello, ma una sorta di destino, e al quale sua madre, e 

anche Teresa e Ferrantina tornavano spesso, nei loro discorsi, come all’origine di tutti i 

mali della famiglia, al padrone malinconico delle loro vite; […] Era uno Spirito!».390 

Nella fattispecie, quello di Elmina è una sorta di voto, una consacrazione alla divinità 

della Natura, rappresentata dal Cardillo e dal Folletto che, talvolta, si configurano come 

due espressioni della stessa entità metamorfica. Il sacrificio di Elmina si biforca in due 

sovrapposte direzioni: quella dell’espiazione di una presunta colpa che grava sul suo 

passato (una immaginata o realmente commessa uccisione del cardellino) e quella 

dell’offerta della propria vita, tipica delle sacerdotesse rituali, per sostenere l’ideale che 

il Cardillo reclama a gran voce, ovverosia la chiamata ad una maggiore importanza che 

dovrebbe essergli tributata. In questo senso, la morte dei due figli mai amati della madre 

potrebbe rientrare nella dimensione tematica e antropologica del sacrificio della propria 

prole, con chiari riferimenti biblici.391 Nella sua dimensione quasi eremitica e ascetica, 

Elmina respinge l’aiuto offerto dal principe Neville e decide di donare tutti i soldi che le 

vengono offerti ai poveri e ai diseredati, alle creature che, come Lillot, non hanno un 

posto nel mondo e non possono ricavarne alcun beneficio. Personaggio contraddittorio, 

 
389 L’insistenza sulla parola ‘perduto’ – uno dei nomi del folletto è «Perduto di Colonia» – rammenta il 
nome di Perdita, la scimmietta, presunta antenata dell’Iguana, prima amata e poi respinta da don Ilario. 
390 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 192. 
391 A questo proposito, si rimanda a S. FRANCHINI, Moloch e i bambini del re. Il sacrificio dei figli nella 
Bibbia. Roma, Studium, 2016. 
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contiene in sé i germi dell’autodeterminazione e quelli dell’autodistruzione e si sottopone 

continuamente ad umiliazioni per lo più psicologiche, creando intorno a sé 

«un’atmosfera, del tutto voluta, di punizione e castigo, mortificazione e rifiuto del 

comune vivere e respirare».392 Occupandosi del malato, deforme e disprezzato da tutti e 

rifiutando per sé godimenti che sarebbero identificabili con il peccato, Elmina consacra 

se stessa al dolore della Natura.  

Il fatto che il destino di Elmina si leghi a quello dell’elfo-folletto è conseguenza 

necessaria della contagiosità della condanna sine iudicio cui la natura e gli animali sono 

sottoposti. Partendo dal presupposto, infatti, che la Natura è considerata diabolica a causa 

della tradizionale assenza di anima, prerogativa dell’uomo e di nessun’altra creatura, chi, 

consapevolmente e quindi colpevolmente, decide di confondersi e mescolarsi alle 

creature della Natura è contaminato dalla stessa condizione peccaminosa. In questo senso, 

come evidenzia Margherita Pieracci Harwell, si innesca un sillogistico paradosso: l’uomo 

sensibile che si preoccupa dei ‘perduti’ paga la loro compassione con la perdita della sua 

anima, quindi con la dannazione.393 Elmina, esercitando una tensione che diventa 

disumana nel momento in cui annulla il proprio naturale istinto di conservazione, si 

dispone quale anima caritatevole nei confronti di Gerontino, divenendo così primaria 

ascoltatrice del Cardillo, ma incapace di provare alcun genere di tenerezza nei confronti 

dei figli, del marito o di chiunque altro. Non è un caso, quindi, che Elmina, inafferrabile 

e metamorfica, venga paragonata da Dupré al monstrum mitologico della Chimera: 

«pensò che lei, Elmina, era il Mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la 

Chimera meravigliosa».394 Per dirla con Derrida, infatti, la Chimera rappresenta «il punto 

di vista dell’assolutamente altro»,395 ovvero il punto di vista necessariamente ‘altro’ che 

l’alterità costruisce su di noi e che mai potrà essere introiettato ed accolto dall’essere 

umano. Albert Dupré, di conseguenza, si identifica duplicemente con Bellerofonte (figura 

 
392 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 190. 
393 Cfr. M. PIERACCI HARWELL, The Enigmatic Character of Elmina, in Celestial Geography, cit., pp. 385-
408. 
394 A. M. ORTESE, IL cardillo addolorato, cit., p. 24. 
395 J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 47. Derrida collega la figura 
mitologica della Chimera al concetto dell’«Ecce animot», neologismo del filosofo francese: «Né una specie 
né un genere, né un individuo, ma un’irriducibile molteplicità vivente di esseri mortali e, più che un doppio 
clone o una parola-contenitore, una sorta di ibrido mostruoso, una chimera che aspetta di essere messa a 
morte dal suo Bellerofonte. Chi fu Chimera? Cosa fu Chimera? […] chimera di Lycia, figlia di Tifone e di 
Echidna. Echidna, il nome comune vuol dire serpente, più precisamente vipera e a volte, figuratamente, 
donna perfida, un serpente che non si può incantare né far muovere al suono del flauto» (ivi, p. 82). Per un 
approfondimento sul rapporto tra Ortese e Derrida si rimanda a G. GHIOTTI, L’animale che dunque scrivo, 
in La grande Iguana, cit., pp. 151-156. 
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del cacciatore-domatore) e con il Pegaso alato, capace di espugnare le fortezze costruite 

dalla bestia.   

Una delle prime versioni della vicenda prevede l’esistenza di una sorellastra minore di 

Elmina, Florì (che porta, quindi, lo stesso nome della protagonista di Mistero doloroso), 

devota ai «figli dell’aria», ovvero gli uccelli, e innamorata del suo Cardillo, Dodo: 

[…] il suo nome, il nome della piccina, era Floridia, e la sua religione erano i figli dell’aria, 
per quanto si recasse anche, ingenuamente, in chiesa. Ma solo gli uccelli adorava. Ammalò, 
intanto, di un male molto ricorrente, come sai, tra le nostre povere fanciulle, il languore, e il 
suo nuovo padre (quel don Mariano, di cui ti ha colpito la infelicità profonda: essa ha dunque 
una causa) non faceva che farle mutare paese... passava di villa in villa, di giardino in 
giardino... da Portici a Sorrento... in tutti i più rinomati luoghi di cura – ma Florì non guariva. 
Si ridusse quindi nella sua casa del Pallonetto, a una stanza […] che dava su un giardinetto 
interno; e lì conduceva ormai la sua vita estrema, sempre più pallida, in compagnia di alcuni 
uccelli. E fra questi, padrone non solo della gabbietta di canna, ma della stanza dorata della 
piccina, era Dodo, il cardillo del cuore, regalatole dal padre...396 

La devozione di Floridia alle creature dell’aria sembra attivare in Elmina una gelosia 

avida e disperata che la spinge ad un gesto estremo, iniziatore di tutte le sue pene: 

Ecco entrare Elmina, di forse nove anni, dunque più grandina di Florì, entrare impettita e 
superba nella cameretta, vede subito l’uccello, e coglie la squisita tenerezza di questa creatura 
per sua sorella. Di colpo, i suoi tratti s’induriscono. Ella si accosta veloce al lettuccio. 
L’innocente uccello la guarda stupito. “Via di qua... via di qua... cattivo!” ella sembra gridare. 
L’uccello fugge. Ella lo rincorre silenziosa, lo afferra e stringe la creatura, con crudeltà 
inaudita, tra le piccole mani. Riapre le dita... La piccola meraviglia affettuosa non è più: un 
corpicino da niente le sfugge dalle dita, scivola come un oggetto sul pavimento. Elmina esce 
in fretta dalla stanza. Florì, in quel punto, si sveglia, riapre gli occhietti di perla, cerca il suo 
amato, vicino al proprio volto. Ma Dodo è a terra... morto, non risponde più.397  
 

Il Cardillo è un essere proteiforme di cui non si conosce molto, se non ricucendo 

insieme baluginii di possibili verità e ascoltando la sua voce che compare, di tanto in 

tanto, come voce di un uccello meccanico o come ritornello cantato in modo ripetitivo. 

Ciò che viene più spesso ripetuto circa le caratteristiche di questo invisibile uccello è la 

sua duplice natura di creatura dell’aria che si trova, però, a dover fare i conti con la 

materia. L’elemento aereo che denota le creature comporta una loro simultanea 

appartenenza a due mondi normalmente separati – anche se complementari – e, quindi, 

una duplice possibilità di esistenza.398 Il Cardillo è continuamente sospinto dalla terra 

 
396 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., pp. 82-83. 
397 Ivi, pp. 83-84. 
398 A questo proposito si veda J. HILLMAN, L’aquila, in ID., Presenze animali, Milano, Adelphi, 2016, pp. 
45-51: «L’uccello si ricollega all’elemento aereo, all’orientamento dall’alto. Come disse Filone Ebreo, gli 
uccelli sono messaggeri mandatici da Dio per scioglierci dai legami materiali; essi rappresentano 
l’intellectus agens, la mente attiva superiore che scende nella sfera umana ma non è nata da essa. Ciò 
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verso il cielo e viceversa, in una ininterrotta dialettica tra il mondo della terra, che è anche 

mondo degli inferi, e mondo dell’aria, nonché delle creature angeliche. Seguendo 

Bachelard e il suo Psicanalisi dell’aria, è facile individuare nell’immagine del fragile 

uccellino una vera e propria sublimazione, rievocata da Sasà e dai suoi tentativi, a tratti 

riusciti, di librarsi in volo, cui si associa la tendenza al viaggio verticale, nonché all’ascesa 

a una dimensione migliorativa.399 La ‘psicologia ascensionale’ trova la sua nemesi nella 

catabasi, la continua attrazione gravitazionale che rende impossibile il volo alla maggior 

parte dei personaggi ortesiani, i non-visionari, appunto.  

La presenza insistente di creature volatili nella poetica ortesiana, secondo questa 

prospettiva, è dovuta proprio all’opposizione archetipicamente rilevante tra tendenza 

aerea e richiamo all’abbassamento, all’umiliazione dell’abisso. Le numerose creature 

angeliche, le allodole, le farfalle e tutti gli uccelli intrappolati spesso in corpi sofferenti, 

malati (come quello del Folletto di Genova o dello stesso Cardillo dato in pasto al gatto) 

o imprigionati da un’esca terrena (come la farfallina libica di Estivi terrori)400 sono 

sineddoche di quel soffocamento che il mondo umano impone a creature leggere, 

messaggere di verità. La teoria della dialettica degli opposti, di fatto, impone la necessità 

della caduta come contraltare della sublimazione: senza la profondità non può esistere 

l’altezza. Il richiamo continuo alle creature dell’aria sembra rappresentare per la scrittrice 

un tentativo di ripercorrere la via che unisce il corpo alla sua spiritualizzazione, ovvero 

al suo naturale anelito verso la leggerezza e l’aria. Gli esseri alati, in questo senso, si 

 
implica che la mente superiore sia un animale, che le idee e le intuizioni siano corpi alati dal cuore pulsante 
capaci di colpirci con speroni e becchi taglienti» (ivi, p. 44). 
399 G. BACHELARD, Psicanalisi dell’aria. L’ascesa e la caduta, Milano, Edizioni RED, 2007. 
400 L’episodio della farfallina libica è narrato nel racconto Estivi terrori, contenuto in La lente scura, la 
raccolta comprendente la maggior parte degli scritti di viaggio ortesiani: «Una farfalla marrone, sul vetro 
fisso di un finestrino, cammina come cieca, cercando un’uscita. Ha le ali accostate al corpo, è stanca, forse 
non ci vede più. La mano del ragazzo, come se fosse munita di cento piccoli occhi, si dirige lentamente, 
quasi a insaputa del suo cervello, verso l’insetto, sta per catturarlo e gettarlo a terra, dove troverà il piede. 
“Così, se vogliamo incontrarci un’altra volta…”. Guardo i suoi piccoli occhi incassati, foschi, la sua piccola 
faccia da volpe (ho visto intere famiglie così, sui Monti Cimini), e mi rendo conto che la vita della farfalla 
è in imminente pericolo. Capisco anche che con tanti cittadini in pericolo, o già morti, per mancanza di un 
altro dito di fronte, è crudele interessarsi ad una farfalla. Ma è più forte di me. “Vediamo un po’…” dico, e 
intanto lo conduco verso l’uscita. La folla ci divide, gli sportelli si aprono, e io scendo rapidamente» (A. 
M. ORTESE, Estivi terrori, in EAD., La lente scura, cit., p. 58). Questo episodio fa il paio con l’explicit di 
Oro a forcella, in cui una farfalla marrone fa il suo ingresso nella Sala dei Pegni: «Una farfalla marrone, 
con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, era entrata, chissà come, dalla porta sulle scale, sorvolando quella 
ressa di teste, di spalle curve, di sguardi affannati; e ora volteggiava... saliva... scendeva... felice... 
smemorata, non decidendosi a posare in nessun luogo. “Uh!... uh!... uh!...” mormoravano tutti». (EAD., Oro 
a Forcella, in Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 71). Occorre ricordare che anche il Dio 
dell’Iguana, nella sua metamorfosi estrema, assume le sembianze di una fragile farfalla bianca (cfr. § 2.3 
p. 89). Anche nel racconto La farfalletta di Buzzati vi è il tentativo di salvataggio di una farfalla da parte 
di un essere umano impietosito, per cui si rinvia a infra § 4.3 pp. 207 e ss. 
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offrono come aiuto e conforto all’uomo: «Gli Uccelli – altra famiglia di origine angelica 

– nel fitto delle foreste hanno cantato per lui, ricordandogli che il cielo non lo aveva 

dimenticato (e nel cielo, egli sapeva istintivamente, era la sua origine)».401 L’incapacità 

di ascoltare il Cardillo fa il paio, di fatto, con l’impossibilità di levarsi da terra, di rimanere 

sospesi e collocarsi a quella giusta distanza che consenta la visione vera, potenzialmente 

esperibile solo dai perduti e dagli infimi, costretti dalle circostanze.402  

Chi riesce a mantenere un legame con la Natura, ovvero con la propria dimensione 

spirituale, può, anche se saltuariamente, assaporare la salvezza. Gerontino, per esempio, 

viene presentato come un «nano con una penna di gallina»403 e di lui si dice: 

Ha paura della Cristianità tutta, della Umanità intera […] A che cosa credi sia dovuta, 
infatti, quella sua passione per la sudicia penna di gallina […] che ha infissa sul capo? 
Quella penna, tanto deteriorata, è l’ultimo segno di un suo antico legame... con la natura, 
diciamo così, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo... o figlio di una creatura 
naturale. Là, si sente salvo... e piange di gioia... Mentre, fra noi, può solo morire!404 

 La penna dritta sul capo del Piccolo è il suo anelito all’altezza, il suo ricordo della 

Natura che gli consente di sopravvivere, una promessa di fare ritorno alla sua dimora 

primigenia, come era accaduto a Stellino, mutatosi in farfalla dopo la morte.405 Del resto, 

in un’intervista a Nico Orengo, Ortese si esprime così sulle creature fantastiche: «Io credo 

che noi chiamiamo elfi e gnomi quelle doti che certe persone hanno in sé di non umane, 

come nei tempi antichi gli dei erano l’espressione di alcune qualità come la bellezza, la 

forza. Io ho delle persone così intorno a me, libere dall’ambiguità, chiare come 

 
401 A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, in EAD., Le Piccole Persone, cit., pp. 103-104. 
402 D’altronde, anche il letterato e naturalista francese Marcel Roland parla del cardellino come di una 
creatura dalle qualità raziocinanti davvero singolari. Da sempre uccello ammaestrabile e quindi utilizzato 
in spettacoli circensi, il cardellino possiede, a parere del naturalista, un’intelligenza sopraffina, con un canto 
che è «leggero, aereo, una cascata di perle gettate su un cristallo» (M. ROLAND, Canti d’uccelli e musiche 
d’insetti, Milano, Rizzoli, 1951, p. 65) e «un’agitazione febbrile che dà fastidio, semina il disordine» (ivi, 
p. 66). Inoltre, come è noto, il cardellino è associato spesso a Gesù nell’iconologia rinascimentale e barocca, 
soprattutto per via della maschera, ovvero la parte anteriore del capo color rosso fuoco, che richiama la 
simbologia della Passione. 
403 A. M. ORTESE, IL cardillo addolorato, cit., p. 193. 
404 Ivi, p. 332.  
405 È Ortese stessa a raccontare il suo incontro con l’ispiratore del Folletto: «L’ho visto in un viaggio che 
feci da Roma a Napoli: a un certo punto salì sul treno questo bambino cencioso, con una faccia altera: 
sembrava un principe, poveretto, e portava una penna in testa. Vendeva qualche cosa, scatolette, 
sciocchezze, non chiedeva la carità; e camminava con gli occhi assenti guardando lontano. Intanto pensavo: 
ma che cos’è questa penna, come fa a crederci, a portarla in giro tra la gente di un treno. Mi fece una pena 
infinita. C’era una maestà sul suo viso! Non so nemmeno se fosse bello o brutto: un bambino del popolo, 
molto superbo. Ci sono ricordi nella nostra memoria che non impallidiscono mai, sono la fonte alla quale 
arrivo inconsciamente quando devo scrivere, mi hanno colpito anche se non so perché» (F. BORRELLI, Con 
malinconia e fantasia… cit.). 
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l’acqua».406 L’aspirazione all’altezza, quindi, fa il paio con la libertà dall’ambiguità 

morale, unica condizione che consenta l’innalzamento. 

In un gioco di riprese e sotterranei rinvii intertestuali, anche Sasà – non a caso una 

bambina e per questo migliore deputata a poter raccogliere il messaggio di libertà che il 

fantasma del Cardillo intende evocare – viene ben presto assimilata ad una ‘Palumella’ 

termine con cui, in napoletano, si indicano le piccole falene bianche. La psicologia 

dell’immaginazione, infatti, ha essenzialmente una genesi dinamica e un carattere per lo 

più vettoriale e questo la rende particolarmente congenere ai bambini: Sasà, in mancanza 

delle cure materne, emarginata e dimenticata come Stellino e il Cardillo, si metamorfizza 

anche lei in una candida silfide e viene vista dal principe Neville mentre si leva qualche 

centimetro dal suolo, complice probabilmente la forte propensione a distaccarsi dalle 

dolorose vicende terrene di cui, suo malgrado, era protagonista. Il dolore della farfalla-

Sasà è sineddoche dei dolori di tutti i ‘piccerilli’ napoletani che, «in questo mondo di case 

buie, deserte d’amore», «poi scompaiono – si dileguano, dissolvono, come fumo nell’aria 

– prima ancora di diventare adulti...»:407 

«Perché questo dolore (o gioia? o anelito? o semplice desiderio di gioia?) che il famigerato 
uccello esprime, non ha, a ben pensarci, molta attinenza col mondo degli adulti, sia 
intellettuali che nobili, ma solo col mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur 
raggiungendo, in vita, i venti o trenta o cento anni di età, rimasero “fanciulli”. «Vi è un 
dolore» disse «dei fanciulli, nel mondo napoletano e altrove (fino, forse, alla remota 
Germania), che supera in gravità e dimensioni il dolore degli intellettuali, degli innamorati 
delle riforme e perfino degli ansiosi di Costituzione – un dolore non degli adulti, di cui 
sempre si parla, e a cui ci si riferisce generalmente pronunciando la parola magica: dolore. 
Perché il dolore è un deserto. E solo i fanciulli, nel mondo (mi riferisco, ovviamente, ai 
veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono conoscere il deserto».408 

Lo scioglimento dell’intreccio vede il povero Hieronymus Käppchen rapito da Nodier, 

ormai sposato con Teresina, sorella minore di Elmina, e abbandonato, proprio come un 

animaletto molesto, in aperta campagna. Elmina, trovando la sua scatola vuota, getta un 

«grido di colomba che trova vuoto il nido».409 Guidato dalla bussola del pragmatismo 

razionalistico, Nodier è convinto che «chi non lavora e non guadagna, fa male. E un peso 

per l’umanità»410 e non vede alcuna utilità nel folletto-animale malato e incapace di 

ottenere profitti di natura economica: il ricco imprenditore non può che assicurarsi che 

 
406 N. ORENGO, Il miglior gioiello? È il giardino che non sono mai riuscita ad avere, «La Stampa-
Tuttolibri», 13 gennaio 1979, p. 6. 
407 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 267. 
408 Ibidem. 
409 Ivi, p. 410. 
410 Ivi, p. 408. 
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Gerontino, i suoi tanti nomi e le sue molteplici sembianze svaniscano nel nulla, come 

tutte le creature deboli e inutili all’avanzamento della società. La morte del folletto, già 

preannunciata nel precedente racconto, rappresenta la sconfitta del vecchio mondo 

sentimentale in favore della modernità capitalistica, della rapidità che premia il vigore e 

penalizza l’impotenza e la precarietà.411 

Il Cardillo, in ultima analisi, rappresenta, al tempo stesso, il senso di colpa adulto, 

l’innocenza dei bambini, la voce della natura, l’anelito frustrato di libertà, la morte che 

continua a comunicare con la vita. Il messaggio del chimerico uccello, distinguibile solo 

dai visionari, alla fine verrà raccolto anche da Ingmar Neville, il principe da sempre 

particolarmente sensibile nei confronti degli emarginati, ma più volte sul punto di cadere 

sotto le voci stentoree del progresso. Il principe torna in patria, ritirandosi nella sua 

dimora di Liegi, ed inizia il suo percorso catartico, in cui non può che opporsi al «famoso 

benché ancora neonato Progresso»412 e soprattutto a coloro che ne sono i maggiori 

difensori. Contro i propugnatori della modernità incalzante, gli stessi che hanno ucciso 

Stellino e Geronte e che hanno espulso l’Iguana dall’isola, Neville muove l’accusa di non 

essere toccati dal «grido dell’uccella cui hanno rapito i piccoli, e dei piccoli cui hanno 

strappato la madre» e di sentirsi indebitamente in diritto di «disporre dei boschi e dei loro 

fanciulli».413 Il principe Ingmar solo allora, nel silenzio della meditazione, può divenire 

visionario e scorgere la ferita che segna il mondo:  

E avvertiva che questo, appunto, era mancato, nell’antico e nuovo farsi del mondo: il 
rispetto dell’alba, del pianto del Cardillo; e del suo ordine di restare fedeli – come i fanciulli 
dei boschi e le loro sorelle – al Nulla, al Poco, e alla pietà per il Nulla, alla compassione 
per l’abbandonato, al riguardo sommo per ogni Hieronymus Käppchen e la sua penna di 
gallina.414 

Cercando non la gioia, bensì il dolore ben nascosto dietro le parvenze colorate del 

mondo, Ortese si trova a scendere molto più a fondo delle periferie napoletane, delle case 

degli umili e degli offesi, addentrandosi nel non-detto e nel non-visto, «al di sotto della 

forma e della parola, perché sa che ciò che è sacro si nasconde nell’oscurità e nell’abisso», 

 
411 Gala Rebane pone l’attenzione sulla connessione esistente tra la vicenda della morte di Käppchen e la 
cacciata da Napoli dei Borboni da parte di Napoleone. I 300 anni del folletto, la cui vita viene interrotta 
dall’intervento di Nodier, sono assimilati ai 300 anni di dominio borbonico sulla città di Napoli: la morte 
del folletto e la sconfitta della famiglia reale avvengono nello stesso anno. In questo senso, i personaggi 
che rimangono vittime del dolore, sono al contempo vittime della storia e degli ideali illuministici traditi e 
rivelatisi come illusori (cfr. G. RABANE, The Flickering Light of Reason, in Celestial Geographies, cit., pp. 
358-361).  
412 A. M. ORTESE, Il cardillo addolorato, cit., p. 393. 
413 Ibidem. 
414 Ivi, p. 394. 
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arrivando, al termine delle sue ricerche alla Natura, alle creature animali che vivono tra 

cielo e terra, mentre «un disperato desiderio di salvezza e di redenzione li spinge ad 

assumere forme umane».415 

Il mondo di Ortese, popolato da evanescenti divinità teriomorfe, sembra riuscire ad 

emergere dal buio solo negli anfratti, nei luoghi liminali e dimenticati, negli stati alterati 

della coscienza e solo per coloro che abbiano la capacità di sostare, di soffermarsi 

sull’apparentemente inesistente. Quello degli ultimi è un silenzio solo illusorio che parla, 

ma a bassa voce, esattamente come fa la Natura: solo coloro che sono in grado di guardare 

per davvero riescono ad avvertire il suono flebile che proviene dall’universo della 

debolezza. Affinché tutto non si trasformi in «suono insensato della materia» – le voci 

dei bambini che chiamano le madri, gli occhi dei gatti sofferenti sui davanzali accanto ad 

ombrellini di fiori, le scrittrici che provano ad annunciare una verità – è necessario porsi 

in ascolto, lasciar esistere la piccolezza, la fragilità, dare spazio a coloro che chiamano 

solo con lo sguardo. 

 

 

2.6  L’inutilità e la grazia: una possibilità di salvezza in Alonso e i visionari 

«Ho cominciato dieci anni fa. Avevo scritto di getto una quarantina di cartelle, poi mi ero 

fermata. Ma avevo tutto dentro. E poi il puma io l’avevo visto»416 afferma Ortese nel ‘96, 

parlando di Alonso e i visionari. Sappiamo anche che una prima versione del romanzo era 

stata abbozzata già nell’85:  

[…] l’avevo scritto come un lungo racconto, era circa l’85, ma l’ho lasciato stare per dieci 
anni, perché in questo periodo ho fatto Il cardillo, e poi ho pubblicato un altro libro, In 
sonno e in veglia. Questo qui, invece, avevo come paura di avvicinarlo: volevo rifarlo, ma 
non sapevo neppure se valesse la pena. Quando l’ho riletto, mi è parso buono. E allora ho 
accettato la sfida. Sono stata due anni a lavorarci su, con difficoltà. L’avevo scritto senza 
sapere troppo quello che scrivevo. Come i racconti che si fanno ai bambini, che quando si 
vanno a raccogliere si fa una fatica immensa, sembrano dissennati… Adesso, però, mi 
sembra che questo racconto sia abbastanza assennato.417 

 
415 P. CITATI, Lo sa il folletto, cit. 
416 P. MAURI, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, «la Repubblica», 26 maggio 1996, p. 
27. 
417 A. M. ORTESE, Questa mia vita terremotata…, cit., pp. 61-65. 
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La vicenda dell’ultimo romanzo ortesiano, narrata da Jimmy Op a Stella Winter418 e 

riferitaci da quest’ultima (narratrice intradiegetica), si muove tra le pieghe dell’onirico, 

del giallo/poliziesco e del dramma familiare, raccontando una storia di misterioso 

turbamento e di odio incombente, ma anche di amore e di delicata ricerca dell’invisibile. 

Il racconto prende avvio con l’incontro di un puma,419 in Arizona,420 durante un’assolata 

domenica mattina, da parte del professore italiano Antonio Decimo, di suo figlio minore 

Decio e dell’amica di famiglia Miss Rose Clem, direttrice dell’Istituto di Scienze. Al 

puma viene attribuito il nome di Alonso,421 lo stesso del cameriere spagnolo che serviva 

 
418 Stella è il terzo ‘astro’ della narrativa ortesiana, dopo Estrellita e Stellino. Anch’ella costituisce un faro 
rischiarante di verità, ma, ancorata a procedimenti talvolta eccessivamente razionali, rischia tenacemente 
la perdizione. 
419 Come sottolinea Monica Farnetti, l’esotismo del felino e la sua sostanziale assenza dalla casistica della 
letteratura occidentale rendono difficile (differentemente dalle altre bestie-angelo ortesiane) la sua 
collocazione nel panorama simbolico novecentesco. Farnetti riporta alcune considerazioni dell’autrice sulla 
nascita della figura di Alonso, tra cui una che ascriverebbe l’animale, insieme con i suoi simili felini, 
all’universo allegorico cristologico: «Il puma è Dio, il piccolo Cristo umiliato e villipeso, l’inerme, 
l’illuminato, il Budda» (cfr. rispettivamente M. FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: 
il caso di Anna Maria Ortese, in Bestiari del Novecento, a cura di E. Biagini e A. Nozzoli, Roma, Bulzoni, 
2001, pp. 271-283 e l’intervista all’autrice di E. GROPPALI, Metti un puma in un romanzo, «Il Giornale», 8 
giugno 1996, p. 14). 
420 La scelta dell’Arizona – e più in generale dell’America – come luogo di nascita di Alonso denota la 
volontà ortesiana di ricondurre l’animale agli spazi sterminati del continente oltreoceano, a una libertà 
vivifica che si incarna, allo stesso modo, anche nel professor Op, non a caso di nazionalità americana. Del 
puma, spesso chiamato «cucciolo americano», si dirà che ha «nostalgie d’America» e che «ha sempre nel 
cuore, come un destino, il suo primo amore, per cui lasciò l’America, la nativa e fiammeggiante Arizona, 
la sua libertà grandiosa e innocente, e venne nel nostro mondo non più grande di una bacinella d’acqua 
sudicia» (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 124). Anche Ortese, similmente al suo animale 
‘visionario’, mostra una particolare vocazione nei confronti del continente americano e della sua cultura, 
viste come epigoniche strade di libertà e affermazione personale. Non è un caso, infatti, che Antonio 
Decimo, l’«uomo del lutto» e del razionalismo cinico e nichilista, sia diffidente nei confronti degli 
americani: «Certo, mi rendo conto che alcune cose di un temperamento italiano molto sincero possano 
disturbarvi. Voi americani siete liberi solo fino a un dato punto, e noi del tutto» (ivi, p. 63). In Attraversando 
un paese sconosciuto, testo datato «19 febbraio 1980» (quindi qualche anno prima dell’inizio della scrittura 
di Alonso e i visionari) e incluso poi in Corpo Celeste, Ortese scrive: «America! Mi sembrò a volte di essere 
nata laggiù, aver vissuto laggiù una vita, cento, duecento anni fa: a Boston o in qualche altra illustre città. 
Così come amo l’America, di un amore antico, senza barriere, amo altri luoghi della medesima lingua; la 
Gran Bretagna specialmente. È che in questi due paesi – in questa loro lingua familiare e insieme strana, 
tutta azione e visione – sono nati, hanno le loro radici, quegli uomini e donne che hanno dato vita a una 
straordinaria letteratura. Una letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia 
insieme. Potrei chiamarla, anche, la letteratura del coraggio» (EAD., Attraversando un paese sconosciuto, 
in EAD., Corpo Celeste, cit., pp. 26-27). Per un approfondimento sulla relazione di Ortese con l’America, 
si rimanda a P. LORETO, Alonso e i visionari: La vocazione americana di Anna Maria Ortese, in Per Anna 
Maria Ortese, a cura di L. Clerici, pp. 245-264. 
421 Ortese utilizza il nome «Alonso» ricalcando quello del re di Napoli, personaggio della Tempesta di 
Shakespeare. D’altra parte, anche parte dello sviluppo narrativo dell’Iguana proviene dalla trama del 
dramma shakespeariano, per cui si veda A. BIANCARDINO, Echi della Tempesta: intertestualità 
shakespeariane nella letteratura contemporanea, «Oblio», 36, IX, 2019, pp. 36-55. Wilma De Gasperin, 
inoltre, propone l’ipotesi che il gatto Lucino del racconto La casa del bosco (cfr. § 2.4 p. 112 nota 381) sia 
progenitore del puma Alonso, sia per il carattere allitterativo dei due nomi, sia per il destino di morte e 
resurrezione che i due felini condividono; inoltre, sia la vicenda del racconto che quella del romanzo si 
svolgono in Liguria (cfr. W. DE GASPERIN, Loss and the Other in The Visionary Work of Anna Maria 
Ortese, cit. p. 266). Risulta conseguenziale, quindi, proporre qui l’ipotesi che, oltre che Lucino, Alonso 
rievochi tutte le creature deboli e oppresse ortesiane, tra cui i gatti (Selvaggio, Anima, il gatto di Il battello 
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il professor Decimo nella sua villa a Roma: un tipo ambiguo, «macilento, sinistro» ma, 

nonostante questo, adorato «al modo cieco dei bambini»422 dal piccolo Decio. Il bambino 

è inizialmente l’unico a riuscire a scorgere il puma che, ad un primo sguardo, appare come 

«una creatura di prima della creazione, calcificata».423 Il disprezzo, tramutatosi 

rapidamente in odio, da parte del professore nei confronti della creatura nasce 

nell’immediato: «Egli disprezzava […] tutto ciò che non fosse la pura intelligenza, la 

‘mente’. Il disprezzo era vinto solo dall’esultanza per non essere lui quella cosa lì, e tutto 

quanto di umile si sveglia e muore ogni giorno»;424 d’altra parte «il disprezzo della natura 

fa parte proprio dell'uomo ‘naturale’, dell'uomo che non vede l’unità del tutto, ma solo il 

proprio particolare».425 L’incontro con il puma, sulla scorta della critica formalista, 

rappresenta l’esordio tramite la rottura di un labile equilibrio iniziale e funge da 

catalizzatore per la formazione di un sentimento, il disprezzo per l’animale, che interviene 

sull’iniziale indifferenza del padre nei confronti del figlio. Antonio Decimo si prospetta 

quindi come uno dei numerosi genitori ortesiani che non sono in grado di vedere 

realmente i figli, castrando la loro capacità di provare amore e, soprattutto, la loro 

dimensione di piccolezza e fragilità, potenziale espediente salvifico.426  

La deviazione del professore, costretto ad orientare la noncuranza con cui osservava il 

figlio verso un disagio profondo nei confronti del ‘diverso’, rivela una certa portata 

karmica: il puma, cui vorrebbe riservare disdegno, diventa, al contrario, oggetto della sua 

più ostinata avversione, fino a fargli vagheggiare più volte l’omicidio. Ad ogni modo, 

l’animale salvifico non può mai trasformare un incolpevole in aguzzino, poiché egli 

stesso è l’archetipo mitopoietico dell’innocenza; può, però, condurre alla rivelazione di 

 
di Dover), i ‘piccirilli’, le donne, le bestie in generale e i folletti, ricordando che molte di questi esseri, 
umani o bestiali che siano, sperimentano la resurrezione, la reincarnazione o riescono tutt’al più a 
comunicare con il mondo dei vivi. 
422 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 23. 
423 Ivi, p. 18. 
424 Ivi, p. 19. 
425 Ivi, p. 20. 
426 Ortese ribadisce diverse volte il suo odio nei confronti dell’antropocentrismo arrogante, naturalmente 
scaturente dal sistema economico capitalistico e incapace di custodire la debolezza necessaria per rimanere 
connessi alla propria interiorità: «quando incontro presunzione e vigliaccheria che entrano come padroni 
nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vorrei prendere le armi, vorrei prendere una scimitarra, e far 
cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di loro, e dunque, via il desiderio» (A. M. ORTESE, Le 
Piccole Persone, cit., p. 105); «L’impossibilità della mente – in questo paese – di fermarsi mai sulla 
interiorità e invisibilità del reale, e sulla tendenza a combattere continuamente per il possesso di beni sempre 
esteriori, arroganti e insultanti» potrebbe essere legata, secondo Ortese, al fatto che «nelle nostre famiglie 
nessuno ebbe cura del nostro segreto e della nostra appassionata debolezza e piccolezza» e «che nessuna 
donna-madre italiana ci gettò mai un’occhiata particolare, allusiva di un evento – la vita, il vivere come 
fluvialità – al quale bisognasse opporre la scoperta e la cura di isole, e perfino di scogli verdi, interni e 
invisibili alla grandezza e fuga delle acque» (EAD., Piccolo e segreto, in EAD., Le Piccole Persone, cit., pp. 
46-47). 
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ciò che le trame della finzione riescono a tenere celato. Infatti, Stella Winter riflette sul 

fatto che «il passaggio di quella creatura nella loro vita – di Decimo e dei suoi figli – è 

stato l’occasione che mette a fuoco una vecchia e fatale disposizione, o decisione, della 

sorte».427  

A ben vedere, l’incapacità del professore di empatizzare con l’altro da sé e l’«esultanza 

per non essere lui quella cosa lì» sono generati dalla stessa superbia, a sua volta figlia 

della modernità capitalista, cui si era fatto accenno a proposito di Nodier e del trattamento 

riservato ai «“fanciulli”, folletti o demoni che siano».428 Il professore non è un 

imprenditore o un commerciante, ma è un ‘sacerdote’ della mente, profondamente devoto 

a tutto ciò che è ferocemente razionale e, di conseguenza, nemico di ciò che è incerto, 

intermittente, fantasmatico. In questo senso, la non immediata riconoscibilità della 

creatura che pare «un sacco di pietre» e la sua sgradevolezza estetica – «più brutto di così 

è raro», dice di lui Op – la rendono completamente aliena a chi non è in alcun modo 

interessato a preservare la debolezza e la dolcezza.  

L’odio del professore Antonio Decimo nei confronti del puma Alonso è un odio 

«teologico» e «più forte della sua diritta intelligenza».429 D’altronde, 

In fondo a questo disprezzo (perché, ripeto, non superficiale, non assolutamente, anzi 
profondo, molto profondo) c’era una vera feroce attività mentale nei confronti di quanto 
egli sentiva nemico o solo opposto alla mente: i figli piccoli della Natura, e non so quale 
legge che ci è impossibile definire – presente in eterno nei loro occhi, a cui essi si 
adeguano, e che li rende perciò, orribile credo, veri angeli o santi della Creazione. […] 
La sua devozione – di quel sacchetto di pietre, quel grande naso – per il bimbo, la luce 
nei suoi occhi, quando gli sguardi s’incontravano, un non so che di paterno, non rida, che 
era nello sguardo del puma, di soddisfatto, fissando, contemplando il figlio di 
quell’intellettuale, era ciò, io credo, che agitava il padre.430 

La fredda razionalità illuministica, prerogativa degli adulti, avverte fortemente la 

tentazione di sopprimere, oltre che la debolezza, anche la familiarità incomprensibile e 

irraggiungibile che si crea tra la dimensione dell’inferiorità e il mondo dell’infanzia. Il 

particolare legame creatosi tra il piccolo Decio, fino a quel momento per lo più oggetto 

dell’indifferenza paterna, e il puma Alonso, un cucciolo non particolarmente intelligente, 

è qualcosa che va oltre il semplice rapporto uomo-bestia e umanità-natura, collocandosi 

piuttosto nella sfera del sovrumano e del sovrasensibile. La negazione delle cure da parte 

del padre biologico trova una efficace e sublimante sostituzione nello sguardo del puma 

 
427 EAD., Alonso e i visionari, cit., p. 51. 
428 EAD., Il cardillo addolorato, cit., p. 267. 
429 EAD., Alonso e i visionari, cit., p. 46. 
430 Ivi, p. 39. 
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che, non a caso, «guardava (Decio) come fosse un padre, un padre di umanità, o vicino a 

qualcosa di più bello, più degno».431 Decio, infatti, è fattualmente un orfano: la madre 

Fanny, prima moglie di Antonio Decimo, è scomparsa prematuramente e il padre 

preferisce a lui la tranquillizzante micidialità di Julio, in cui riesce in qualche modo a 

specchiarsi.432 Il professore è incapace di assumere, anche fintamente, le virtù 

dell’animale, la cui espressione è descritta da Jimmy Op come «amorosa, benevola… oh, 

infinitamente benevola – le parole non bastano – così sempre felice, umile, calma»;433 

come sottolinea Paolo Mauri, non tollera che alla radice delle cose possa esservi la 

tenerezza434 e freme per sopperire quello «spirito di dolcezza» che è «il nemico di quella 

gente»:435 Antonio Decimo è, in ultima analisi, un «uomo del lutto», in quanto ha smarrito 

ogni residuo di paternità, rispetto ai suoi figli e rispetto al mondo. È giocoforza, quindi, 

che la debolezza di Decio, similmente a quella del puma, rappresenti qualcosa di cui è 

meglio disfarsi perché il «diritto dell’uomo ‘superiore’ a fare giustizia sulla vita»436 non 

ne venga in alcun modo contaminato o intaccato. 

L’avvio della vicenda è apparentemente slegato dal nucleo torbido dietro cui, più oltre, 

si proverà ad indagare, ovvero l’uccisione di Julio, figlio maggiore di Antonio Decimo e 

della sua prima moglie, trovato senza vita sul letto della villa pratese del padre. Dalle 

affascinanti affabulazioni di Jimmy Op, testimone di gran parte delle vicende, veniamo a 

sapere insieme a Stella Winter che Julio, prima di morire, era divenuto un terrorista 

latitante, mentre il piccolo Decio era morto misteriosamente in un incidente stradale, 

tenendo stretto tra le braccia Alonso, con l’intento di proteggerlo. Anche il puma aveva 

 
431 Ivi, p. 48. 
432 D’altronde, Julio è ancora più orfano di Decio, tanto che è appellato così perfino dal padre: «Credo nel 
vostro intento sincero per l’orfano, e di buon grado vi do sue notizie. […] Alludevo, scrivendo “orfano” 
anche al mio animo verso di lui: resto un buon padre, almeno me lo auguro, non può mancargli 
assolutamente nulla, ma la nostra amicizia è finita. […] Vi scandalizzerò: ma quell’affetto, dopo la 
scomparsa dell’altro, e quel dolore che ancora mi umilia – mi turbava. Preferisco davvero questa freddezza» 
(ivi, pp. 82-83). Il successivo interesse mostrato nei confronti del figlio maggiore da parte di Antonio 
Decimo nasce dal mutarsi dell’aspetto e dell’atteggiamento di Julio: quest’ultimo si trasforma in una 
straordinaria bellezza e vede esplodere il suo io «istintivo, cieco, e pur tanto veggente» (ivi, p. 130), 
divenendo una vera e propria «fiera». Questo mutamento, secondo il professore, si verifica grazie al 
funzionamento della propria «filosofia della libertà», la stessa che, presumibilmente, condurrà Julio alla 
perdizione. Indipendentemente dalla presenza o assenza di uno o di entrambi i genitori, quasi tutti i 
personaggi ortesiani sono, in ultima analisi, orfani. Estrellita sceglie come padre il suo amato che poi la 
ripudia; Stellino è abbandonato dai genitori putativi e condannato a morte; Elmina è orfana di padre e non 
amata dalla madre e perfino il Padre di Occhi obliqui, un Dio malinconico e annoiato, allontana sua figlia 
Rachele non appena si stufa di lei. A questo proposito, si rimanda anche all’analisi del racconto Indifferenza 
della madre cfr. supra § 2.2 pp. 71 e ss.  
433 Ivi, p. 37. 
434 P. MAURI, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, cit. 
435 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 48. 
436 Ivi, p. 25. 
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perso la vita, investito da un’auto, e la sua pelle era stata inviata in dono da Antonio 

Decimo a Rose Clem insieme ad una pianta di rose. In realtà, come ben presto emergerà 

dalle parole di Op, Decimo si era sbarazzato di Alonso e questo era ben visibile dalla 

pelliccia su cui compariva il segno di un foro di proiettile ricucito.  

Il campionario di emozioni che hanno mosso Decimo all’odio è presentato da Ortese 

tramite le parole di Op e la focalizzazione interna di Stella Winter. Alonso era divenuto 

per Decio il padre che Decimo non avrebbe mai potuto essere, ma, secondo il professore, 

il rapporto padre-figlio è «follia e inganno»437 e l’idea che qualcosa si muova al di là della 

propria capacità percettiva ed ermeneutica è ciò che lo spinge a disfarsi dell’alterità. Nella 

prima lettera indirizzata ad Op, mentre Alonso è ancora in vita, Antonio Decimo scrive 

«vedere questi Servi – come potrei chiamare altrimenti quell’essere sempre adorante che 

si chiama cane, e anche, oggi, questo sciocco cucciolo – malati di un abbraccio o felicità 

perduta per sempre mi sconvolga. Indignazione e repulsione. Smarrimento, anche. Tutte 

le volte che vedo qualcuno correre verso un altro – anche col solo pensiero –, vorrei 

sparare»438. Dopo la morte di Decio, invece, il professore è indotto al ripensamento da 

una forza ambigua e atroce: «la sua timida figurina non mi abbandona un istante»439 scrive 

ad Op, riferendosi alla presenza fantasmatica del figlio che, solo una volta sparito, diventa 

per lui realmente presente. Infatti, chiedendosi «cosa sarà mai questa forza, o vita, che 

una personcina assume per il solo fatto di non esserci più»,440 Antonio Decimo ammette 

finalmente l’esistenza dell’invisibile e dell’immateriale e deve fare i conti con la tensione 

distruttiva scaturitane. È questo uno dei motivi per cui la presenza del puma in casa sua 

gli riesce insopportabile: «…non voglio o vorrei vederlo mai più. Troppo mi ricorda la 

figurina di Decio. Non solo, ma ho anche la vaga idea […] che la sua amicizia per mio 

figlio minore continui. Egli è troppo triste quando nessuno lo vede»441 e poi ancora  

Io temo che il suo cuore sia ancora pieno del volto di mio figlio. Allora se ne vada. Te ne 
prego, Jimmy, riprendilo, portalo via. Non voglio che un avanzo dell’Universo (le bestie 
sono residui della cosiddetta Creazione, solo residui) osi soffrire questa memoria, questo 
dolore, che è la mia sola grazia – osi soffrire con me per l'immagine che ha sigillato, 
scomparendo, la destinazione «Nulla» del mio cuore. 
Portalo via, caro Jimmy - tutto è sopportabile, se sono solo (o con esseri umani). Non voglio 
questa partecipazione della Natura, o di chi sa chi, all'animo mio.442 
 

 
437 Ivi, p. 55. 
438 Ibidem. 
439 Ivi, p. 56. 
440 Ivi, p. 57. 
441 Ivi, p. 62. 
442 Ibidem. 
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Nella seconda lettera indirizzata all’amico Jimmy Op, quindi, Antonio Decimo si 

mostra ammirato ed esasperato al tempo stesso dalla presenza del puma. La manifestata 

urgenza di sbarazzarsi di Alonso da parte del professore giunge dopo una riflessione, 

all’interno della stessa lettera, sull’atteggiamento emotivo dell’animale: «sembra 

innamorato […] del mondo intero, ma soprattutto dell’umano. Per lui siamo una fonte di 

meraviglia continua».443 Secondo le supposizioni di Op, Decimo aveva maturato un odio 

nei confronti della creatura tale da non appagarsi semplicemente con la morte del nemico: 

«L’odio chiede distruzione dell’immagine. O il dolore senza fine (insisto sulla 

degradazione) della creatura odiata».444 In questa direzione, Op ipotizza che il professore 

italiano possa non aver ucciso il puma, quanto piuttosto essersi occupato del suo esilio 

con l’aiuto di Alonso Torres, il cameriere-servo spagnolo (lo stesso ad aver ispirato il 

nome per il puma) da sempre al fianco di Decimo, da cui quest’ultimo era totalmente 

plagiato.  

In un rincorrersi di verità antitetiche, al meccanismo dialogico molto simile a quello 

del Cardillo si aggiunge l’andamento poliziesco della narrazione, costruito con numerosi 

inframmezzi epistolari, poiché Stella Winter e il professor Op indagano sulla vicenda, 

cercando di risolvere il mistero dell’uccisione di Julio, della sparizione del puma e di 

quale ruolo abbia avuto il misterioso servo spagnolo nell’intera vicenda. Dopo la morte 

di Decio e l’espulsione del puma – due sparizioni di innocenti ‘bambini’ – anche Julio, 

affezionatosi nel frattempo ad Alonso, e Jimmy Op diventano «uomini della perdita».445 

Julio, orfano come il fratello,446 inizialmente preferito al fratello dal padre ma poi sempre 

più disdegnato, diventa adulto senza la possibilità di sperimentare l’amore genitoriale, 

mortificato dall’indifferenza paterna e fiaccato dall’assenza materna. Questo il motivo 

per cui anche l’apparentemente insensibile Julio si lega visceralmente al puma e, dopo la 

sua presunta morte, riesce a vederlo anche laddove gli altri non possono scorgerlo. 

Quando Julio comunica al padre di aver visto Alonso, la cui morte ormai è data per 

acquisita, il professore lo reputa pazzo e, recandosi sul luogo dell’evento, vede «un grosso 

cane dall’aspetto orribile, angoloso, giallo argento, con due occhi cisposi…»,447 mentre 

Julio cerca di attirare l’animale a sé appellandolo «Lonsino, mio caro, angiolino mio, 

 
443 Ivi, p. 61. 
444 Ivi, p. 71. 
445 Ivi, p. 77. 
446 Cfr. supra p. 126 nota 432. 
447 Ivi, p. 85. 



 129 

babbo santo!».448 Si rende necessario, da parte di Decimo, attribuire la visione del 

cucciolo a un disturbo mentale del ragazzo, affinché non venga scoperta la sua indegnità 

nonché la sua incapacità di padre. Il processo mentale di negazione del proprio fallimento 

non impedisce al dubbio di istillarsi nel pur razionalissimo professore che si chiede, così, 

«se i puma sono per caso spiriti immortali»,449 rassicurandosi continuamente e 

ansiosamente sulla sua effettiva morte. 

In una lettera datata 18 maggio, Jimmy Op scrive ad Antonio Decimo raccontando del 

ritorno di un cucciolo «piccino come un angelo, o un messaggero del Cielo»450. La 

canalizzazione delle speranze di salvezza sulla custodia dell’animale – non è ben chiaro, 

volutamente, se si tratti del puma ricomparso o di una creatura a lui somigliante – sono 

ben espresse da Op in un afflato emotivo dai toni lirici e a tratti sacri: «sento che appena 

torneremo solerti e scrupolosi, e anche agguerriti nella difesa del cucciolo, noi – questa 

pace e questa grazia di vivere – non la perderemo mai più».451 Il ritrovamento del 

cucciolo, successivo al sacrificio del puma, assume il carattere di un’epifania riparativa e 

catartica, ma diviene fondamentale anche la custodia dell’animale, affinché non si 

ripetano il martirio e la conseguente rinuncia, cui, questa volta, l’intera famiglia non 

riuscirebbe a sopravvivere.  

Le mancanze paterne di Decimo – inserendosi non soltanto nell’orbita del disamore, 

ma anche in quella dell’impossibilità di esperire il sacrificio e il perdono, oneri 

tipicamente di competenza genitoriale – rendono la presenza del puma ancor più 

fondamentale. Differentemente da Elmina che non si sacrifica per i figli, ma, piuttosto, 

sacrifica il proprio amore per i figli in favore delle creature ‘dell’altro mondo’, il 

professore italiano non è pronto al sacrificio di alcuna parte di sé, poiché il suo pregiudizio 

di superiorità lo obbliga all’egoismo. Il puma ‘inferiore’ è, però, superiore nell’amore ed 

è lo stesso Decimo ad ammetterlo:  

Ah, mio caro, potessi intendere dove e su che cosa è fondata questa bontà (o dolcezza?) 
sconfinata che consente al cucciolo di vivere senza ribrezzo tra noi, e a noi di dimenticare 
continuamente il nostro odio per lui. La mia vecchia impressione (non ridere tanto presto), 
che sia in lui una sorta di paternità pronta a tutto, di obbedienza a una legge che prevede 

 
448 Ivi, p. 85. Si noti che l’identificazione angelica di Alonso si accompagna spesso a quella paterna, poiché 
la prima condizione ‘protettiva’ e terapeutica è connessa, implicitamente, anche all’altra. 
449 Ivi, p. 86. 
450 Ivi, p. 108. 
451 Ivi, p. 109. 
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fino all'ultimo e accetta la nostra infamia, mi riempie ogni tanto di uno stupore di sogno. 
Perché ci ama, dunque?452 

L’affetto del puma, offerto come dono a Decio e sopravvissuto anche dopo la morte 

del bambino, non è solo incondizionato, ma anche e soprattutto gratuito, proprio come 

dovrebbe essere idealmente quello di un genitore. In questo contesto, si può anche meglio 

comprendere come l’allontanamento del puma, un vero e proprio atto sacrificale, e il suo 

successivo ritorno, in una specie di resurrezione redentrice, siano momenti distinti di un 

unico percorso salvifico. Se si considera, poi, che il cucciolo, dopo il suo ritorno, appare 

fiaccato nel corpo e nello spirito dall’emarginazione e dall’assenza, risulta ancora più 

chiaro quanto la sua sparizione rappresenti il passaggio necessario perché possa mettersi 

in atto la purificazione individuale e familiare. 

Il dubbio che percorre l’intero romanzo, se Alonso sia o meno stato assassinato, se sia 

ancora vivo o meno, riflette l’impossibilità di giungere ad una verità univoca quando 

questa riguarda una creatura ibrida, animale e antropomorfa.453 Il fatto che il cucciolo 

salvifico faccia ritorno in casa Decimo è, a più riprese, interpretato da Stella Winter come 

un semplice miraggio, frutto dell’instabilità psichica di chi desiderava con forza la sua 

apparizione. La ricerca della verità, come era già accaduto nei precedenti romanzi 

ortesiani, risulta ostacolata di numerose condizioni: le prospettive distorte degli 

indagatori, le loro malattie ‘morali’, l’inesistenza di un’unica chiave di lettura delle 

vicende, la natura metamorfica della creatura, lo stigma del senso di colpa e 

dell’indifferenza che gravano, forze uguali e contrapposte, sulle menti dei personaggi 

(«quante verità sono sparse, come in uno specchio rotto per sempre, frantumate in mille 

piccole schegge, in questa storia»454, commenta il dottor Ingres). 

In mezzo alle guerre familiari esacerbate dall’odio, agli omicidi e agli intrighi, alle 

macchinazioni su testamenti ed eredità, Alonso, silenzioso e immobile come una pietra, 

irraggiungibile ma onnipresente, si offre come capro espiatorio e come solitario 

messaggio di pace.455 Tuttavia, come era accaduto per il Cardillo e per Hieronymus 

Käppchen, chi lo avvicina e lo raccoglie, tenendolo con sé anche dopo la sua sparizione, 

è destinato a morire o ad ammalarsi. Op tiene viva la speranza che il puma possa ancora 

 
452 Ivi, p. 121. 
453 Un simile dubbio intacca sovente le creature fantastiche buzzatiane, continuamente sospese tra esistenza 
e non esistenza, per cui si rinvia a infra § 4.4 p. 219 nota 757. 
454 Ivi, p. 240. 
455 Naturalmente, anche in questo caso per l’analisi del meccanismo purificatorio del capro espiatorio si 
rimanda a R. GIRARD, Il capro espiatorio, cit. e a quanto detto a proposito dell’Iguana (cfr. § 2.3). 
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esistere, ipotizzando che possa aver utilizzato la metamorfosi come espediente salvifico 

per sfuggire alla distruzione della modernità, motivo non estraneo alla narrativa ortesiana.  

Il puma è odiato perché rappresenta un richiamo della coscienza a un più giusto ordine 

del mondo, finanche celeste e religioso, e la sua relegazione nella dimensione 

dell’inferiorità è un supporto alla tacitazione delle coscienze, meccanismo di urgente 

necessità nella dimensione capitalistica contemporanea. In questo modo, l’affossarsi dei 

deboli e dei malati verrebbe salutato dall’uomo del progresso con sollievo solo 

velatamente malinconico, quand’anche la stessa creatura morente avesse rappresentato in 

passato una via di salvezza percorribile e percorsa. Alla fine del romanzo, la narratrice 

conclude: «invecchiamo in una specie di ritorno senza fine alla luce dell'infanzia. 

Morremo. Che importa? Torneremo, come tutto»,456 rievocando l’immagine del drago 

che, al termine del sogno, «sbiadiva come una luce»457 e rinvigorendo la metafora che 

equipara l’immagine onirica del drago con l’infanzia e l’animalità salvifica.458 

Mentre Alonso invecchia a tal punto da diventare «poco più di un’ombra»,459 Julio 

esplode in forza e crudeltà, arrivando persino a prendersi gioco dell’anziano puma 

menzionando il suo antico amico Decio. Raccontando questo all’amico Op, Decimo 

commenta: «Sono triste, mio caro, dicendoti questo, ho pena dei rifiutati, i caduti, i 

giudicati, i condannati, ma purtroppo i grandi e totali rinnovamenti, e insomma ogni 

rivoluzione, vivono di queste amare retrocessioni dei più deboli fino all'inferno».460 A 

questa concezione si lega anche il pensiero politico ortesiano, contrario alla rivoluzione 

aprioristica ‘contro il padre’ e alla «calunnia contro il Passato», prodotti del sadismo 

intellettuale tipico dell’establishment culturale del tempo e propugnatori di un’etica 

fintamente egualitaria. Jimmy Op, alter ego di Ortese, è ben conscio del fatto che «in 

nome della libertà dai propri limiti, si varcarono tutti i limiti altrui».461 

Dall’altra parte della rassegnazione c’è chi, come già Elmina e in parte Aleardo, reputa 

indegna la propria esistenza quando non dedicata alla difesa dei perduti. Jimmy Op si 

ammala per Alonso («Alonso […] era la vera malattia»462 è la conclusione tratta da Stella 

Winter) e non accetta di poter condurre la sua vita senza espiare le colpe che l’umanità 

ha collezionato nei confronti della sofferenza del puma. Svelando le proprie inquietudini 

 
456 Ivi, p. 246. 
457 A. M. ORTESE, Piccolo drago, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 169. 
458 Cfr. V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., p. 220. 
459 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 132. 
460 Ivi, p. 133. 
461 Ivi, p. 207. 
462 Ivi, p. 128. 
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all’amica, infatti, Op afferma: «Ora ho sete di almeno un po’ del suo patire; di mostrarmi 

degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione americana dovrà essere con 

me. Dovremo espiare per Alonso. Dovremo essere tutti – tutti gli States con le loro 

fiammanti bandiere piegate – attorno alle petraie italiane, dove egli fu spinto e 

abbandonato. Dove subì la sete e il terrore dell’uomo».463  

Come tanti nomi parlanti ortesiani, anche quello del professore americano presagisce 

il suo destino: il nome Op è l’abbreviazione di Opfering che in tedesco significa ‘offerta’ 

o ‘sacrificio’, quindi ‘offerta sacrificale’. L’offerta di Jimmy è un atto riparativo, una 

donazione di sé opposta alla rivoluzione di cui parla Decimo, che si rivelerà distruttiva 

nel caso di Julio. Donando se stesso e simulando l’atto sacrificale del puma nei confronti 

di Decio, Op cerca di fare da contraltare al mondo dell’utilità con il superamento della 

rivolta e il rispetto della piccolezza e della debolezza.464 Il meccanismo sacrificale, in 

questo modo, trova una sua naturale prosecuzione, un passaggio del testimone dalla bestia 

salvifica, che ha mostrato la via percorrendola, al dotto professore americano che ha 

raccolto il messaggio di pace diversamente dal suo collega italiano, incapace di accogliere 

l’alterità. Per Decimo e per tutti gli uomini della modernità, come sottolinea Goffredo 

Fofi, «il ‘rispetto dell’alba’, dell’originario, del naturale, del piccolo, è stato sopraffatto 

dal ‘deserto’ della storia, della ‘realtà’ […] e della ‘ragione’ – di una certa ragione che è 

quella oggi assolutamente vincente, produttrice ottusa di morte».465 Per Jimmy Op, 

invece, l’attesa dell’invisibile possiede la stessa dignità della fruizione del visibile: 

l’immagine di questa attenzione e cura dell’altro, quandanche questo non sia 

immediatamente scorgibile, è rappresentata icasticamente da Ortese in una ciotola che il 

professore americano si preoccupa di far riempire di acqua freschissima ogni giorno, in 

modo che Alonso, se dovesse tornare d’improvviso, possa trovare ad attenderlo l’acqua 

per soddisfare la sua eterna sete di amore.466 

La malattia di Op è, in ultima analisi, «la partecipazione davvero profonda al dolore 

del mondo»:467 la partecipazione fa sì che Jimmy Op si identifichi totalmente con il 

 
463 Ivi, p. 128. 
464 In una riflessione di Stella Winter, leggiamo: «Triste America che non comprendi altro che l’utile […], 
e triste Italia che non rispetti niente di ciò che non comprendi. Questa salute, America, è quanto ti illumina; 
questa cecità, Italia, quanto ti conduce. La pazzia vi visita, signori, vi passa accanto, ma voi non le siete 
riconoscenti, la credete anarchia. Oh, deserti dell’essere, fortezze dell’orgoglio inutile: il vostro unico credo 
è la cancellazione della tristezza e l’altezza umana. Ma non nominate più, per favore, la parola futuro, o 
destino – è cosa che non vi appartiene» (ivi, p. 190). 
465 G. FOFI, Le nozze coi fichi secchi, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 1999, p. 282. 
466 L’attesa che l’invisibile misterioso si palesi, continuamente differita, è parimenti leitmotiv della narrativa 
buzzatiana, per cui si rinvia a infra § 4.1 p. 193 nota 661. 
467 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 230. 
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cucciolo e che, al contempo, si senta del tutto responsabile della sua scomparsa. Non è 

tanto l’atto perpetrato ai danni del puma, quanto piuttosto l’indifferenza a costituire la 

colpa commessa da parte del professore americano. Il sacrificio di Op è motivato dalla 

volontà di espiare – lui, sineddoche dell’umanità – le colpe sue e del mondo occidentale 

che non ha saputo dar da bere al cucciolo assetato, che ha abbandonato Alonso «da una 

petraia all’altra».468 Le petraie sono tante, disseminate dappertutto in Italia, luoghi 

particolarmente consoni al puma che – ricordiamo –, fin dall’inizio, pareva un «sacchetto 

di pietre».469  

È sempre la partecipazione di Jimmy Op, il visionario per eccellenza, insieme allo 

sguardo del piccolo Decio a rendere possibile l’esistenza del puma che, tra l’altro, non 

verrà appurata fino alla fine del romanzo.470 È l’uomo della terra a rendere possibile 

l’esistenza degli dèi, considerato che «gli dèi della Ortese abitano la terra»471 e, proprio 

per questo, come Cristo sceso in mezzo agli uomini, soffrono,  

sono cuccioli assetati, o vecchi animali feriti e malati, corpi moribondi gettati negli 
immondezzai e nelle petraie: figure degradate, come Cristo sulla Croce.472 Al tempo stesso, 
questa sofferenza è la loro forza: dal dolore, essi traggono il potere di trasformarsi, di 
attraversare tutte le metamorfosi, di diventare fantasmi: di morire e di risorgere, e di 
presentarsi sempre vivi davanti ai nostri occhi che li guardano e li sognano.473  

È proprio la dimensione della sofferenza, condizione su cui si era interrogato 

Bentham,474 che consente agli animali di entrare nell’orbita dell’empatia umana, 

costringendo l’uomo a considerare realmente l’alterità. Resta inteso che la bontà di cui 

queste divinità teriomorfe sono ammantate rimane sì disponibile, ma non 

immediatamente visibile ed esperibile: solo ai visionari, per l’appunto, gli stessi che 

 
468 Ivi, p. 128.  
469 Le pietre rappresentano la durezza del dolore, l’emarginazione pungente che accoglie i diseredati e, non 
a caso, sono spesso menzionate da Ortese. Pur essendo apparentemente materia inanimata, similmente al 
mare, le pietre portano incise le tracce di quelle «voci delle cose perdute», perché figlie della Natura. 
L’Iguana, come già detto, custodiva delle piccole pietre con cui venivano retribuiti i suoi servizi. Per la 
simbologia della pietra cfr. infra § 4.4 p. 214. 
470 In una lettera del 5 luglio ’96, indirizzata a Henry Martin, il traduttore inglese dell’Iguana, Ortese segnala 
le profonde affinità che legano tre personaggi, ovvero Daddo, Jimmy Op e Nebel, protagonista del racconto 
Nebel (racconto perduto) incluso nella raccolta In sonno e in veglia. Nella lettera si legge: «Jimmy Op, 
figura di pura immaginazione, è fratello di Nebel, nel suo bisogno di purezza di cuore, e anche fratello del 
Conte (dell’Iguana), che viaggia dietro presentimenti e voci nascoste, che invocano soccorso». La citazione 
proviene da A. BALDI, Le disavventure editoriali dell’Iguana, in ID., La meraviglia e il disincanto, cit., p. 
215. Baldi, infatti, precisa che ha avuto accesso al carteggio tra Ortese e Martin grazie alla gentile 
concessione di quest’ultimo e ne riporta alcuni stralci significativi. 
471 P. CITATI, La lunga notte del puma, «La Repubblica», 4 giugno 1996. 
472 Sull’associazione tra il puma e Dio si veda anche L. VACCARI, «Dio? Un piccolo puma ucciso 
dall’arroganza», «Il Messaggero», 26 maggio 1996, p. 17. 
473 P. CITATI, La lunga notte del puma, cit. 
474 Cfr. supra § 1.4 p. 38. 
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rendono possibile l’esistenza di Alonso, è concessa la visita da parte dell’animale e solo 

a chi è disposto a rinunciare all’utilità è garantita la salvezza.475 Vi sono, poi, coloro che, 

pur non dotati per loro natura della fanciullezza esplorativa e sognatrice, stando accanto 

ai visionari, riescono a modificare almeno parzialmente la loro capacità percettiva. 

Seguendo il flusso delle vicende, lasciandosi spesso trascinare dall’andamento 

magmatico del pensiero comune, Stella Winter riuscirà a conoscere la Natura-madre 

presentatale dall’amico Op, arrivando a pregare la divinità terrena Alonso: «Oh, buon 

cucciolo, mio piccolo Alonso, […] oh, ritorna a noi. Dacci un segno che qualcosa è vero. 

E non tutto così orribile e insensato, questo mondo, come ora appare al tuo caro Jimmy e 

a me».476 Il tentativo di Jimmy Op di comunicare il messaggio di contatto e tenerezza con 

la Natura e con la propria identità viene castrato dal mondo dell’utilità e dalla stessa natura 

umana, «fondata sul diritto, per l’uomo, per ogni uomo, dunque anche i Decimo e gli 

Opfering (e ogni più modesto esponente universitario), di considerarsi e agire come il 

Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceva strazio e follia la 

verde Terra».477 Nonostante la ‘soggettività postumana’di cui è evidentemente dotato 

Op,478 il suo si rivela un fallimento dell’umanità e intera e della cultura occidentale 

postmoderna nei confronti della Natura, l’occasione dissipata di un dialogo 

potenzialmente salvifico. 

Dietro ai paradossi ortesiani (la rinuncia ai fini della sopravvivenza, l’ascolto per far 

esistere il proprio io, il silenzio affinché le parole vengano ascoltate o anche solo 

pronunciate) si cela la scelta della Grazia, fruibile solo a patto di aver percepito e ascoltato 

il dolore. Nelle ultime pagine, Ortese arriva anche a offrire una soluzione languida e 

dolorosa all’insensatezza dell’esistere, la soluzione del poeta che si oppone alla sterilità 

della razionalità illuministica, a quella perdita di contatto con lo «Spirito» e con l’«attesa 

del Padre» che sono, essenzialmente, la cifra fondamentale dell’umanità: «La vita – come 

le ombre televisive – non è mai nelle nostre stanze, ma altrove. Così, chi cercasse il 

Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma 

sempre abbia cura di rinnovare l'acqua della sua ciotola triste. Non visto, verrà».479 

 
475 Similmente, solo a Stefano Roi sarà concesso il privilegio, da lui erroneamente interpretato come 
condanna, di scorgere il colombre: cfr. infra § 4.4 pp. 215 e ss. 
476 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 185. 
477 Ivi, p. 205. 
478 Per approfondire questo aspetto e la sua connessione con la teoria del «Postumano» di Braidotti si 
rimanda a R. DI ROSA, “La Questione Animale” di Anna Maria Ortese: Alonso e i visionari e l’etica del 
soccorso, «Ecozona», vol. 7, No 2, 2016, pp. 134-148. 
479 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 246. 
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Alonso, divinità del cielo e della terra, come già il Cardillo, vive sia nel mondo che 

oltre il mondo, sospeso in una terza dimensione chimerica e limbica, senza tempo e senza 

spazio,480 e questa sua liminalità, costringendolo in un ‘terzo spazio’, fa sì che la sua 

identità sia connotata per lo più da un’assenza, dall’attesa del miracolo. La «ciotola 

triste», in questo senso, rappresenta l’attesa di ciò che non c’è, ovvero l’«attesa del 

Padre», una disposizione che va oltre la dimensione dell’umana modernità e 

postmodernità, capace, al contrario, di consumare solamente ciò che esiste con certezza e 

senza necessità che ne si attenda l’apparizione.481 Oltrepassando il cinismo di Beckett, 

l’attesa non assume significato soltanto in rapporto a all’esito o al non esisto della stessa, 

ma si connota di per se stessa come dispositivo salvifico per l’uomo, come strada maestra 

per l’inutilità, quindi per la grazia. In questo contesto paiono illuminanti le parole tra le 

più poetiche e metaforiche della narrativa ortesiana, quasi un lascito testamentario 

dell’ultimo romanzo, il più ‘visionario’, dell’autrice:  

Ma il Mondo, Signore, solo apparentemente è l’Utile e il Visibile. Dietro i suoi confini 
scintillanti, nelle profonde notti d’estate, regnano l’Inutilità e la Grazia, la Gioia e la 
Dolcezza assoluta. Tutto ciò che è eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione, 
tutto ciò che è piccolo e che è in attesa del Padre.482 

Rimane luminosa e chiara l’idea che, al di là della reale sopravvivenza o meno del 

puma, della sua fugacità di creatura invisibile e intermittente, attenderne la 

manifestazione teofanica, ascoltarne i passi o cercare di scorgerne le tracce è il solo 

percorso di salvezza che Ortese può offrire alla modernità. Che il puma esista o meno, in 

sostanza, non importa alla scrittrice: che il puma possa esistere e che ci sia qualcuno 

disposto ad accoglierlo, ancor prima che a vederlo, è ciò che rende l’uomo, in ultima 

analisi, umano.  

A Dacia Maraini che le chiede «sembra che la tua vita sia stata un continuo rifiuto 

della crudeltà. Non pensi che senza crudeltà non c’è vita?», Ortese risponde:  

È vero. Tutta la vita l’ho passata a chiedermi: perché esiste la crudeltà? Il principio della 
crudeltà non è infatti tanto nella necessità di sopravvivere, quanto nel credere che questo 
sopravvivere sia tutto, e quindi decidere di rendere questo lampo (la vita individuale) il più 
piacevole possibile. Ciò comporta uno strappo e una lacerazione intensiva nel tessuto della 

 
480 Cfr. T. CRIVELLI, Alonso, the Poet and the Killer, in Celestial Geography, cit., p. 412. 
481 Sul concetto di ‘attesa del padre’ e sulle sue implicazioni psicanalitiche si rimanda senz’altro a M. 
RECALCATI, Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2016. 
482 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 207. 
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vita che ci circonda. La crudeltà ha inizio qui. Ma alla base di questa crudeltà, a guardar 
bene, non c’è che una perdita di destino, un abbassamento di orizzonte.483 

È la percezione di un’alterità sofferente, molto più simile alla scrittrice di quanto non 

lo sia il resto dell’umanità, a rendere Ortese estremamente sensibile e ricettiva nel captare 

qualsiasi barlume di dolore nel mondo: che sia fantasmatico o incostante, grigio come 

l’alone dell’omonima raccolta o colorato, come lo ha definito Minerva,484 il dolore del 

mondo ortesiano è sempre in agguato, la scruta dagli occhi di un gatto, di un cardellino o 

di un puma, si nasconde sotto terra per poi riemergere solo quando le minacce del mondo 

sono sparite o neutralizzate. La salvazione dell’uomo può avvenire tramite l’intervento 

animale sia perché trattasi di creature ieratiche, misteriose ma portatrici di messaggi 

rivelatori, ma anche perché la loro debolezza, che li condanna spesso ad assumere le 

sembianze di capri espiatori, è cifra ultima del potere per come Ortese lo intende. 

Solo dopo aver raccolto un sondaggio articolato e complesso di quella miseria e solo 

dopo aver tentato un dialogo con tutti gli ‘ultimi’ e i ‘dispersi’, provvedendo a «colmare 

di miracoli una quotidianità che può apparire insignificante»,485 Ortese può provare a 

rompere un silenzio che relega se stessa, donna scrittrice e «bestia che parla», insieme a 

tutti gli animali, nella dimensione dell’inascoltato, dell’inutile, dell’inservibile: in 

definitiva, nella dimensione della non-esistenza.   

 
483 D. MARAINI, E tu chi eri? Intervista sull’infanzia, cit. 
484 Cfr. C. MINERVA, Il dolore colorato: mistero doloroso di Anna Maria Ortese, cit. 
485 C. SENO, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenna, Longo Editore, 2013, p. 47. 
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CAPITOLO III 
 

GLI ANIMALI E GLI «HUMILLADOS Y OFENDIDOS» DI MIGUEL DELIBES: DUE 

CATEGORIE CONTRO IL PROGRESSO 

 
«pero es la milana, señorito» 

(M. Delibes, Los santos inocentes) 

 

3.1 Miguel Delibes e il suo contesto 

Procedendo nell’analisi tematico-comparatistica, sembra interessante, a questo punto, 

offrire una disamina del concetto di animalità dal punto di vista di Miguel Delibes, autore 

spagnolo novecentesco, per lo più contemporaneo di Ortese, che tanto si è occupato di 

evidenziare la pericolosità della frattura uomo-natura e la minaccia della scomposizione 

dell’io in irrecuperabili frammenti. Pur rimanendo consapevoli del simbiotico rapporto 

che si instaura fra testo e genere letterario di appartenenza, intendendo sovente 

quest’ultimo come primo principio di formalizzazione del testo,486 e pur non volendo 

prescindere dall’inquadramento dell’elemento formale, pena la irriconoscibilità del 

contenuto, si procederà nell’analisi tematica, nonostante le declinazioni fenomeniche 

differenti tra i vari autori e nell’ambito della produzione dello stesso autore. Se, infatti, 

l’insofferenza rispetto all’incasellamento in un unico genere di Ortese ha permesso la non 

definizione di una specifica appartenenza della stessa, Delibes si muove nomadicamente 

attraverso generi differenti, passando dal realismo con tendenze populiste alla 

sperimentazione – che si potrebbe definire postmoderna – del romanzo onirico-distopico. 

È necessario, in questo contesto, ribadire la natura metatestuale della critica tematica, 

facendo assurgere i concetti alla dimensione dell’astrazione. 

Miguel Delibes è «un cazador que escribe»,487 come più volte è stato definito ed 

immaginato lui stesso, che possiede un’intimità con gli scenari naturali tale da predisporlo 

 
486 Cfr. S. BRUGNOLO, D. COLUSSI, S. ZATTI, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del 
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 276-278. Nella fattispecie, si rimanda all’intero capitolo dedicato alla 
critica tematica del suddetto testo, prezioso nel suo tentativo di individuare delle coordinate orientative per 
chi si voglia muovere all’interno di questa metodologia, spesso osteggiata e ritenuta desueta.  
487 Un cazador que escribe è anche il titolo di una raccolta di testi che hanno per argomento la caccia dello 
scrittore castigliano, edita da Ramón García Domínguez (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1994). 
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ad una dipintura carica dell’acuta necessità di vivere nella natura da parte dell’uomo.488 

Nato a Valladolid il 17 ottobre del 1920 nella campagna castigliana, terzo di otto fratelli, 

Delibes avvertirà sempre con estrema urgenza le problematiche sociali del proprio 

originario universo rurale, concentrandosi sulle molteplici criticità quali analfabetismo, 

povertà economica e culturale, solitudine e isolamento, asprezza delle condizioni della 

vita contadina, non solo all’interno della sua prosa romanzata, ma anche nell’ambito della 

sua attività giornalistica. 

La guerra civile del 1936-39 aveva messo in ginocchio la Spagna e gettato le basi per 

una vera e propria catastrofe economico-sociale; non aveva però rappresentato un 

particolare sconvolgimento per ciò che concerne il panorama letterario, eccezion fatta per 

alcune sporadiche narrazioni belliche, di non eccelsa qualità. In questo contesto, Delibes, 

giovanissimo, si arruola come volontario per la Marina, evitando così una probabile 

chiamata alle armi su campo.489 Al termine della guerra, con la vittoria dei nazionalisti e 

l’instaurarsi della dittatura di Franco, la frattura reale è costituita dai tanti scrittori costretti 

all’esilio. Nonostante l’insinuarsi di un capillare controllo culturale, la produzione 

letteraria non subisce una brusca battuta d’arresto, ma prosegue abbastanza serenamente 

e linearmente.490  

Come spiega perfettamente Ramon Buckley, il gruppo di scrittori definiti «Generación 

de 1898»491 rivendicano in questo periodo una posizione della Castiglia preminente 

 
488 La bibliografia su Miguel Delibes è ampissima, ma di seguito si propone un breve compendio dei 
principali studi su cui si è basata la presente analisi tematica: R. GARCÍA DOMÍNGUEZ, Miguel Delibes de 
cerca: la biografía, Barcellona, Destino, 2010; L. BONZI, La presenza della natura nell’opera di Miguel 
Delibes, Milano, I. S. U. Università Cattolica, 1997; I. PARAÍSO, Miguel Delibes, in La literatura en 
Valladolid en el siglo XX (1939-1989), a cura di L. Rubio González, Ateneo de Valladolid, 1990, pp. 287-
296; M. ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987; R. GARCÍA DOMÍNGUEZ, 
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión, Barcellona, Destino, 1985; R. BUCKLEY, Problemas 
formales en la novela española contemporánea, Barcelona, Península, 1968. Per una breve disamina sul 
tema dell’animalità nella prosa di Delibes, si rinvia a J. A. VALVERDE, Delibes y la naturaleza. Los animales 
a través de seis libros, in El autor y su obra: Miguel Delibes, a cura di R. García Domínguez, G. Santoja, 
Madrid, Editorial Actas/Universidad Complutense, 1993, pp. 177-182.  
489 Come precisa lo scrittore stesso, lo spaventava terribilmente «la idea del cuerpo a cuerpo, de apuntar y 
disparar contra otro hombre o de saltar sobre él con la bayoneta calada» (M. DELIBES, Un castellano de 
tierra adentro, intervista per Joaquín Soler Serrano, Escritores a fondo. Entrevistas con las grandes figuras 
literarias de nuestro tiempo, Barcelona, Editorial Planeta, 1986, p. 25). 
490 A questo proposito si veda C. ALVAR, J. MAINER, R. NAVARRO, Storia della letteratura spagnola. L’età 
contemporanea, Torino, Einaudi, 2000, pp. 535-544. 
491 Con questo termine si fa riferimento ad un gruppo di scrittori operanti tra la fine del XIX e l’inizio del 
XX secolo, propositori di un vero e proprio rinnovamento socioculturale in uno dei momenti storici più 
complessi per la Spagna. L’accento posto sul ‘98, infatti, è dovuto alla peculiare situazione congiunturale: 
in quell’anno viene combattuto il conflitto ispano-americano, da cui la Spagna fuoriesce sconfitta e privata 
di tre colonie (Porto Rico, Cuba, Filippine). L’umiliazione subita in guerra spinge gli intellettuali del tempo, 
tra cui, ovviamente, il gruppo del ‘98, a farsi promotori di un movimento di rinnovamento che si propone 
di riportare in auge lo stato ispanico. Il desiderio riformista spinge questi scrittori ad acutizzare la sensibilità 
nei confronti della propria terra e, in particolare, del paesaggio castigliano, sovente protagonista dei prodotti 
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rispetto al resto del territorio spagnolo, ma nessuno di questi è nato e cresciuto nella terra 

castigliana: la lingua da loro utilizzata risulta artefatta e irrealistica, gli scenari descritti 

anacronistici e astratti. All’inizio del XX secolo, si forma un altro gruppo di scrittori che, 

rifiutando l’edulcorazione operata dal gruppo del ’98, narrano di una Castiglia distrutta e 

sofferente, con le sue foreste devastate e la povertà dilagante, nell’ambito di un contesto 

che costringe un grosso numero di persone ad emigrare seguendo la fioca prospettiva di 

una rigenerazione.  

A metà del XX secolo, nascono invece quelli che Buckley definisce «apocalípticos»,492 

ovvero i narratori della Castiglia abbandonata e dimenticata dagli altri e da se stessa. In 

questo panorama desolato, Delibes si preoccupa di raccogliere i resti del «naufragio», le 

parole, adoperate originariamente dal popolo rurale, ormai in via di dissoluzione o già 

estinte.493 È quindi a partire da questo processo di ricostruzione e, talvolta, di 

risemantizzazione, che Delibes può edificare le sue architetture diegetiche: la lingua, 

infatti, costituisce il punto nevralgico della prosa delibesiana, insieme al tentativo di un 

ripristino dell’identità castigliana che, per l’appunto, passa attraverso la riappropriazione 

del lessico contadino, del tutto misconosciuto dal gruppo del ’98. Questo processo passa 

anche attraverso l’attività giornalistica, in virtù della quale si modella il suo metodo 

conoscitivo ed euristico, e, soprattutto, il suo registro stilistico ed espressivo, tanto che lo 

stesso scrittore definirà il giornalismo «mi escuela de narrador».494 

 
letterari fuoriusciti dal ‘movimento’. La denominazione di «generación» (anziché «movimento», come ci 
si attenderebbe da una formazione di tipo letterario) è motivata dal variegato panorama stilistico e culturale 
che rende spesso difficile l’identificazione dei suoi membri: tutt’ora, la scelta di includere o meno 
all’interno del gruppo alcuni letterati del tempo risulta quantomai controversa. Gli studiosi sono abbastanza 
concordi sull’includere nel gruppo, tra i più celebri, M. de Unamuno, A. Machado e Azorín. Per un 
approfondimento sul tema si rinvia, tra gli altri, a AZORÍN, La generación del 98, Salamanca, Anaya, 1961 
e a J. ORTEGA Y GASSET, Ensayos sobre la “Generación del 98” y otros escritores españoles 
contemporáneo, Madrid, Alianza, 1981.  
492 R. BUCKLEY, Castilla en Delibes, in Desde Castilla. Visiones, revisiones y disidencias de un mito en la 
narrativa del siglo XX, a cura di M. P. Celma Valero, Madrid, Nueva biblioteca, 2013, p. 15. 
493 Ibidem. 
494 A questo proposito, in una lettera datata 1982 e indirizzata al decano della Facoltà di Scienze 
dell’Informazione dell’Università Complutense di Madrid, Delibes scrive: «Al periodismo nací hace ahora 
cuarenta años y a través de El Norte de Castilla y de mis colaboraciones esporádicas en diarios y revistas 
he permanecido vinculado a lo largo de cuatro décadas. En este tiempo aprendí dos cosas fundamentales 
para mi posterior dedicación a la novela: la valoración humana de los acontecimientos cotidianos – los que 
la prensa refleja – y la operación de síntesis que exige el periodismo actual para recoger los hechos y el 
mayor número de circunstancias que los rodean con el menor número de palabras posibles. Con este bagaje 
periodístico pasé a la narrativa y, a pesar de los años transcurridos, permanezco fiel a aquellos postulados, 
es decir, mi condición de novelista se apoya y se sostiene en mi condición de reportero. El periodismo ha 
sido mi escuela de narrador» (M. DELIBES, Carta al ílmo. Sr. D. Ángel Benito, in Estudios sobre Miguel 
Delibes, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1982. pp. 9-10: «Sono nato al giornalismo ormai 
quarant’anni fa e, attraverso El Norte de Castillae, dalle mie sporadiche collaborazioni su giornali e riviste, 
vi sono rimasto legato per quattro decenni. Durante questo periodo ho imparato due cose fondamentali per 
la mia successiva dedizione al romanzo: la valutazione umana degli eventi quotidiani – quelli che la stampa 



 140 

Partendo da un substrato di consistente ‘soggettivismo oggettivista’ e inserendosi, 

quindi, nella corrente del romanzo esistenziale spagnolo, Delibes approda prima ad una 

fase realistica, inquadrandosi in parte nella corrente del neoralismo, per poi acquisire, a 

seguito di un complesso labor limae, uno stile personalissimo ed estremamente selettivo, 

arrivando a cimentarsi finanche con il romanzo sperimentale.495 Nonostante questo, già 

nel breve lasso di tempo che intercorre tra prima e seconda fase produttiva, è riconoscibile 

un notevole affinamento stilistico. De Asís, in virtù di questo sostanziale mutamento, 

attribuisce La sombra del ciprés es alargada (1948), insieme con Aún es de día (1949) e 

Mi idolatrado hijo Sisi (1953), alla prima fase creativa dell’autore, in cui appare 

considerevole l’influenza del romanzo esistenziale, ed El camino alla seconda.496 

Confrontando l’architettura narrativa di La sombra del ciprés es alargada ed El camino, 

nel secondo romanzo la trama è diluita nella narrazione aneddotica, in funzione di una 

più acuminata e chirurgica analisi della società contadina. Al realismo di stampo 

ottocentesco si sostituisce un realismo poetico, contrassegnato da momenti lirici e 

un’estasi contemplativo-estetica quando l’autore si accosta ai passaggi descrittivi; i 

personaggi sono sempre tipizzati, ma divengono maggiormente plastici, proiezione 

dell’intimità dell’autore che, però, tenta di mimetizzarsi con i membri della società rurale. 

In ogni caso, come si vedrà più oltre, mettere in prosa e problematizzare le criticità della 

società contadina e, più in generale, della campagna castigliana rimarrà sempre la 

maggiore urgenza dello scrittore vallodolidiano che intreccerà sempre al ‘realismo 

d’inchiesta’ delle sue trame romanzate l’impegno nell’attività giornalistica. Prima 

disegnatore-fumettista, poi vicedirettore (dal 1953), direttore ad interim (dal 1958) e, 

infine, direttore vero e proprio (dal 1960) del periodico «El Norte de Castilla», Delibes fa 

 
riporta – e l’operazione di sintesi che il giornalismo attuale richiede per raccogliere i fatti e il maggior 
numero di circostanze che li inquadrano con il minor numero di parole possibile. Con questo bagaglio 
giornalistico mi sono rivolto alla narrativa e, nonostante gli anni passati, rimango fedele a quei postulati, 
ovvero che la mia condizione di romanziere è sorretta e sostenuta dalla mia condizione di reporter. Il 
giornalismo è stato la mia scuola di narrativa»). Per un approfondimento sull’attività giornalistica di Delibes 
si rimanda senz’altro a P. CONCEJO, La labor periodística de Miguel Delibes, «Boletín AEPE», n. 38-39, 
anno XXI-XXII, 1991, pp. 91-103 e a J. F. SÁNCHEZ, El periodismo de Miguel Delibes, in Miguel Delibes, 
homenaje académico y literario, a cura di M. P. Celma, Universidad de Valladolid, Junta de Castilla y 
León, 2003, pp. 61-85. Invece sul tema dell’influenza del giornalismo sulla narrativa postfranchista, si veda 
S. AMELL, El periodismo: su influencia e importancia en la novela del postfranquismo, «Castilla: Estudios 
de literatura», n. 14, 1989, pp. 7-14. 
495 Sull’usus scribendi dell’autore castigliano si rimanda a F. ABAD NEBOT, Apuntes sobre el estilo y la 
lengua de Miguel Delibes, in Miguel Delibes: el escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de 
Literatura Española Contemporánea: Universidad de Málaga, a cura di C. Cuevas García, Barcelona, 
Anthropos, 1992, pp. 215−224. 
496 A questo proposito si veda M. D. DE ASÍS, Ultima hora de la novela en España, Madrid, EUDEMA, 
1990, pp. 56-73. De Asís compie una disamina dei vari romanzi di Delibes, proponendone anche una 
collocazione e una classificazione all’interno delle correnti letterarie sperimentate dallo scrittore. 
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dell’impegno sociale il suo principale criterio direzionale, tentando di attenzionare la 

disuguaglianza economico-sociale esistente tra società contadina e tessuto urbano e 

industriale e, contemporaneamente, provando a contrastare, con evidenti difficoltà, le 

oppressioni da parte della censura franchista.497  

La cifra che, però, distingue precipuamente Delibes dai suoi contemporanei è la 

capacità intuitiva rispetto all’urgenza del discorso ecologico, in un periodo storico in cui 

la sensibilizzazione circa la tutela dell’ambiente e la minaccia del cambiamento climatico 

si muovono esclusivamente sullo sfondo delle città industrializzate come spettri 

evanescenti. Le riflessioni delibesiane, all’interno di romanzi, discorsi pubblici e 

interviste, anticipano di molto la firma del Manifesto di Tenerife del 1983, a seguito del 

quale il problema ecologico inizia a diventare argomento perno della vita pubblica. Nel 

Discorso di ingresso nella Real Academia Española, Delibes afferma: «El hombre de hoy 

usa y abusa de la naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado 

planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro. La Naturaleza se convierte así en 

el chivo expiatorio del progreso».498  

Lo spazio letterario di Delibes è costruito sulla base della rielaborazione mnemonica 

di esperienze infantili, molte delle quali vissute al fianco del padre: la ruvida campagna, 

afosa d’estate e rigida d’inverno, la costante presenza degli animali, lo scorrere del tempo 

basato sul ciclico determinismo stagionale: «mi espíritu se fue adaptando a esta vida 

elemental y a los horizontes abiertos. Por ello, con los años, una vez instalado en la 

novela, mis obras tenían forzosamente que volver al origen: los seres primarios, las bestias 

que con ellos conviven y los escenarios naturales».499 Come si accennava pocanzi, 

Delibes è un cacciatore amante della natura, un ossimoro solo apparente considerando il 

 
497 Nel 1963, Delibes si dimette dalla carica di direttore a causa di pesanti pressioni da parte del governo, 
che non gradiva le colorite espressioni linguistiche adoperate dallo scrittore nell’ambito dei suoi reportage 
per designare la durezza della realtà contadina. Frutto di questo scontro con la censura del governo è il 
romanzo Las ratas, pubblicato nel 1962, che si presenta come una vera e propria denuncia delle condizioni 
di vita aberranti delle comunità rurali del tempo, il cui ritmo vitale è scandito esclusivamente dall’alternarsi 
ciclico delle stagioni e dai tempi della terra, nonché dal calendario religioso. Nini, il figlio di Ratero, 
rappresenta, similmente a Daniel, la connessione con il mondo naturale ed evoca diverse simbologie 
religiose. Tornato poi nella sua posizione dopo una stagione, lo scrittore castigliano verrà definitivamente 
licenziato nel 1966, continuando però a far parte della redazione del giornale. Risultato della sua esperienza 
di giornalista sotto i dettami della censura sarà il saggio pubblicato nel 1985 per i tipi di Ámbito 
(Valladolid), dal titolo La censura de prensa en los años 40 (y otros ensajos).  
498 M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra. Discurso de recepción en la Academia de la Lengua, 
Madrid, Real Academia Española, 1975, p. 31: «L’uomo di oggi usa e abusa della natura come se fosse 
l’ultimo inquilino di questo pianeta sfortunato, come se dietro di lui non si annunciasse alcun futuro. La 
natura diventa così il capro espiatorio del progresso» (trad. mia:). 
499 M. DELIBES, Prólogo, in La Obra Completa de Miguel Delibes. Tomo II, Barcellona, Destino, 
1966, pp. 10-11. 
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grande rispetto che lo scrittore nutre nei confronti della natura e delle creature animali, 

nonostante le attitudini venatorie. La passione per la caccia, ereditata dal padre e dalle 

lunghe estati trascorse a Molledo, pervade sì cospicuamente le trame romanzesche, ma 

costruisce anche dei veri e propri ‘trattati’ dalla forma prettamente poetica, frutto di una 

rielaborazione propria del narratore:500 si percepisce la meticolosa conoscenza di 

mammiferi e uccelli di campagne e foreste, delle più precise tecniche venatorie e, al 

contempo, un affettuoso slancio emotivo nei confronti delle bestie. 

È giocoforza, quindi, che l’allontanamento forzoso dalla natura sia avvertito dai 

personaggi delibesiani come una violenta estirpazione dal proprio terreno vivifico. 

Questo è ancor più evidente quando la drastica separazione avviene nell’infanzia-

adolescenza, poiché ad un momento topico di formazione identitaria subentra il 

trasferimento in un altrove dove l’io deve nuovamente collocarsi e reinventarsi.  

 

3.2  Gli animali-rifugio nel romanzo El camino 

In El Camino,501 la vicenda di Daniel detto «el Mochuelo» («la civetta») si concerta 

per gran parte intorno al tema dell’iniziazione all’adultità che avviene, sulle orme del 

pedagogismo naturalista rousseauiano, a contatto con la natura.502 Il romanzo si inserisce 

a pieno titolo nella dimensione programmatica delibesiana, improntata alla volontà di 

offrire uno spaccato di vita sociale vera – nella fattispecie, il progresso dell’universo 

imprenditoriale-industriale che minaccia a più riprese il mondo contadino da molteplici e 

sfaccettate prospettive – e di problematizzarne avamposti, sviluppo e contraccolpi. In 

 
500 Per citarne alcuni, Diario de un cazador (1955), La caza de la perdiz roja (1962), El libro de la caza 
menor (1964), Alegrías de la caza (1968), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en España (1972), 
Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Las perdices del domingo (1981), El último 
coto (1992), El fin de la perdiz roja silvestre (1996). Il tema della caccia è anche al centro della concezione 
naturalistica di Delibes, per cui si rimanda a infra § 3.3. 
501 Per l’edizione in lingua spagnola si prenderà in esame M. DELIBES, El camino, Barcellona, Destino, 
1996; per la traduzione italiana, si farà riferimento da ora in avanti a quella di Lucio Basalisco in M. 
DELIBES, La strada, Brescia, Edas, 1983. Di seguito i principali studi specificatamente dedicati al romanzo: 
Jorge URDIALES YUSTE, ‘El camino’, de Miguel Delibes: la ‘circunstancia’ rural de Daniel, el Mochuelo, 
«Espéculo», 31, 2005; L. MATEO DÍEZ, Infancias. Una lectura de ‘El camino’, de Miguel Delibes, in, 
Miguel Delibes, a cura di C. Valero, M. Pilar, Junta de Castilla y León, 2003, pp. 134−138; D. VILLANUEVA, 
Miguel Delibes: de ‘El camino’ a ‘Cinco horas con Mario’, in Estructura y tiempo reducido en la novela, 
Barcellona, Editorial Anthropos, 1994, pp. 294-303; S. L. POSTMAN, El mundo sagrado en ‘El Camino’ de 
Miguel Delibes, «Analecta malacitana», vol. 12, 2, 1989, pp. 223-232. 
502 Come è noto, nel suo Émile ou De l'éducation, Rousseau si serve dell’iniziazione tramite il contatto con 
la natura incontaminata per portare alla luce la necessità di un illuminismo in senso marxista e socialista, 
in cui è riscontrabile una tensione morbosa tra realismo e immaginazione, che prescinda da ogni 
configurazione ancorata in seno alla società a lui contemporanea. 
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questo senso, la scelta del modo mimetico-realistico è funzionale alla comunicazione 

dell’indagine sociale che, per dirla con Northrop Frye e Ferdinando Amigoni, si 

contamina con il romanzo di formazione, raccogliendo l’eredità del romanzo positivista 

ottocentesco alla maniera di Kipilng.503 Nel caso specifico di Daniel, non sarà però 

l’allontanamento dalla natura a costituire, paradossalmente, l’esordio del rito iniziatico, 

ma questo si collocherà prima, lontano dallo sguardo paterno castrante e indagatore. Il 

padre di Daniel è un «hombre de progreso» e direziona consistentemente le azioni del 

figlio orientandole inesorabilmente verso il mondo della tecnica e della ‘civilizzazione’, 

seguendo una linea completamente antitetica rispetto a quella che vorrebbe percorrere 

Daniel, immerso panicamente nella natura di cui viene offerta una rappresentazione 

sovente pacificata e perfino edenica.504 La topica raffigurazione contrastiva tra i due poli 

della realtà castigliana, ovvero mondo naturale e industriale/cittadino, percorre l’intero 

romanzo, costellandolo di contrappunti suggestivi che connotano simbolicamente le due 

parti quasi sempre avversarie. La prima opposizione, nonché la più evidente, è quindi tra 

la prospettiva di Daniel e quella paterna che evoca, naturalmente, il fantasma dell’autorità 

incarnante i dettami simbolici dell’ordine costituito. La seconda evidente divaricazione è 

quella tra Daniel e la sua adolescenziale innocenza undicenne, la sua voce immatura e i 

suoi pensieri acerbi e il narratore onnisciente ed eterodiegetico che interviene nella 

narrazione per fare da contraltare al pensiero infantile, commentando le azioni e i pensieri 

del ragazzo e, talvolta, correggendo l’informità infantile delle sue riflessioni. La scissione 

tra Daniel e il narratore, come sottolinea de Asís, si va assottigliando esponenzialmente, 

 
503 Simile a Kipling è anche l’impostazione narrativa relativa agli animali, che non sempre vengono 
menzionati e raccontati da una prospettiva di interesse etologico, bensì come bacini di archetipi umani che 
assumono, di volta in volta, differenti declinazioni zoomorfe. Delibes condivide anche con l’autore inglese 
la presenza topica del bambino selvaggio, anche se mitigata dalla latente presenza familiare, simile anche 
al Tarzan americano di Edgar Rice Burroughs. Per la vicenda di Mowgli, si rimanda a G. SERTOLI, Rudyard 
Kipling, in Letteratura inglese. I contemporanei, a cura di V. Amoruso e F. Binni, Roma, Lucarini, 1977 e, 
in particolare, a M. BARALDI, I bambini perduti: il mito del ragazzo selvaggio da Kipling a Malouf, 
Macerata, Quodlibet, 2006. Per Tarzan delle scimmie, sempre in riferimento al tema, si veda invece G. 
MANETTI, L’infanzia di Tarzan e la memoria dei bambini selvaggi, in Infanzia e memoria, a cura di M. 
Bresciani Califano, Firenze, L.S. Olschki, 2007, pp. 111-134. Più tardi, in resoconti romanzati come Diario 
de un cazador o in romanzi come Los santos inocentes (cfr. infra rispettivamente § 3.3 e § 3.4), Delibes 
incede alla rappresentazione realistica anche del mondo animale, osservandolo, appunto, dalla prospettiva 
del cacciatore. 
504 Sul topos del giardino paradisiaco ravvisabile nel romanzo, concepito come locus amoenus rinvigorente, 
si veda A. VALBUENA BRIONES, El tópico del jardín del paraíso en ‘El camino’, in Semiotica del Testo 
Mistico, a cura di G. de Gennaro, L’Aquila, Edizioni del Gallo Cedrone, 1995, pp. 178-184. Nonostante la 
connotazione edenica, la descrizione naturalistica delibesiana è già diversa rispetto al primo romanzo, La 
sombra del ciprés es alargada (1948). In quest’ultimo, infatti, la natura viene presentata con un proposito 
quasi esclusivamente estetico, tramite bozzetti paesaggistici idillici e puramente decorativi. In El camino 
l’importanza attribuita alla natura aumenta notevolmente, diventando parte integrante degli sviluppi 
narrativi (cfr. L. BONZI, La presenza della natura nell’opera di Miguel Delibes, cit.). 
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man mano che la narrazione procede e che il giovane entra progressivamente nell’età 

adulta, attraversando un’adolescenza confusa e allucinata che, al tempo stesso, diventa 

viatico per una crescita personale segnata dall’autenticità. Lo sguardo prospettico del 

protagonista, nella sua dimensione di genuinità, orienta l’ermeneutica del testo da parte 

del lettore implicito che, solo così, può scorgere realmente la forza corruttrice della civiltà 

perché esercitata su una coscienza in fieri. Diversamente, l’avvento della civiltà su di un 

soggetto prodotto della storia, già digerito dai meccanismi della modernità, sarebbe di 

ben minore portata.505 

La costrizione paterna interrompe la compenetrazione panica tra uomo e natura, 

rappresentando così la complicazione della vicenda bucolica e introducendo un elemento 

di disturbo nell’universo pacifico di Daniel. La diatriba tra padre e figlio nasce da una 

dissonanza di fondo che vede la contrapposizione tra due approcci ideali: il progresso 

delineato dalla prospettiva paterna è minato alla base perché desideroso di prescindere 

dalle proprie radici, contenendo in sé i germi dell’autodistruzione che si inserisce 

nell’alveo della secolare e atavica opposizione tra natura e civilizzazione.506 L’antitesi tra 

le due estremità si impernia sul concetto di ‘progresso’, poiché questo diventa oggetto di 

una divergente semantizzazione. Per Daniel, alter-ego puer dell’autore, il progresso non 

si dipana in una direzione opposta alla vita naturalistica, ma piuttosto si innesta in essa, 

adoperandola come manuale propedeutico dell’età adulta. Contrariamente, il padre di 

Daniel concepisce il progresso come indissolubilmente connesso al mondo urbanizzato e 

industrializzato, lontano dal tempo ciclico e orientato diacronicamente verso un futuro 

non ben identificato. Secondo la prospettiva del genitore, dietro cui si intravede 

sineddoticamente in filigrana l’intera categoria dell’adultità, l’oggi si determina solo in 

funzione di un domani cittadino, connotato dalla realizzazione che, naturalmente, 

corrisponde al successo professionale. 

L’emarginazione e la ricerca di sé sono i criteri orientativi e di accesso ai segreti del 

mondo e della natura, requisiti per poter abitare il «mundo irracional». Le premesse di El 

camino potrebbero essere riassunte in un altro importante passaggio del Discorso di 

ingresso sopracitato: «Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer 

adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una 

 
505 A questo proposito si rimanda a R. C. SPIRES, La novela española de posguerra, Madrid, Planeta, 1978, 
p. 78. 
506 Cfr. J. URDIALES YUSTE, Análisis de la ruralidad en la narrativa di Miguel Delibes, «Revista de 
Folklore», n. 368, p. 96. 
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materia implican un retroceso en otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica 

lo que se sacrifica».507 I dispositivi valoriali di Delibes, amante della caccia e della 

campagna, profondamente convinto della suprema verità dell’elemento naturale e 

impregnato della tolleranza del cristianesimo, non possono che trovare spazio soltanto 

all’interno di quel contesto rurale, lontanissimo dal progresso modernamente inteso. Il 

paradosso secondo cui, avanzando verso lo sviluppo, si sacrificano altri campi della 

conoscenza e del vissuto è ciò che più sconvolge lo scrittore di Valladolid. È importante 

sottolineare che Delibes non si professa nemico del progresso, ma, come la maggior parte 

degli scrittori operanti tra gli anni ’50 e ’60, assume un atteggiamento di cauta diffidenza: 

«yo no soy un retrógrado, yo no estoy contra la técnica, sino contra la mala digestión de 

la técnica que nos deshumaniza y nos hace perder autenticidad».508 Ciononostante, dietro 

al bambino-adolescente Daniel, si cela anche tutto lo scetticismo dell’autore nei confronti 

del progresso inteso alla maniera genitoriale, ovvero come scissione da una condizione di 

purezza primitiva che consente la fusione panica: i genitori, in questa direzione, si fanno 

cassa di risonanza delle distorsioni valoriali contemporanee, rendendo estremamente 

complesso l’affrancamento dei figli da questa dimensione.509 

Nel Discorso di ingresso nella Real Academia Española, tenuto il 25 maggio 1975, che 

verrà poi intitolato El sentido del progreso desde mi obra, Delibes racconta le 

preoccupazioni angosciate riguardanti il progresso e il destino che avrebbe avuto l’uomo 

in rapporto alla «tecnología desbridada»510 e, a proposito di El camino, Delibes scrive:  

Cuando hace cinco lustros escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel, el 
Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en 
el rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que 
a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un progreso de 
dorada apariencia pero absolutamente irracional. 511 

 

 
507 M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 15: «Se il progresso, secondo il dizionario, 
è fare progressi in una materia, è opportuno analizzare se questi progressi in una materia implicano un 
regresso in altre e valutare fino a che punto ciò che avanza giustifica ciò che viene sacrificato».  
508 M. DELIBES, Un año de mi vida, Ediciones Destino, Barcelona, 1986, p. 120: «Non sono un retrogrado, 
non sono contro la tecnica, ma contro la cattiva digestione della tecnica che ci disumanizza e ci fa perdere 
autenticità». 
509 Per una comparazione con Ortese sull’impossibilità da parte dei genitori di porsi in ascolto dei figli, 
complici i nuovi processi gnoseologici e riflessivi scaturiti dalla modernità, si rinvia a supra § 2.2 e § 2.5, 
nello specifico alle pp. 71 e ss. e p. 126 nota 432. 
510 ID., El sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 12. 
511 Ibidem: «Quando cinque decenni fa scrissi il mio romanzo El camino, in cui un ragazzino, Daniel la 
Civetta rifiuta di abbandonare la vita comunitaria della piccola città per unirsi al gregge della grande città, 
alcuni mi accusarono di essere un reazionario. Non volevano ammettere che ciò a cui Daniel la Civetta, 
rinunciava stava diventando complice di un progresso che sembrava aureo ma assolutamente irrazionale». 
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Poco dopo, Delibes aggiunge anche: «Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse 

en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de 

una mezquindad irrisoria».512 

Nel Discorso inaugurale di un corso dell’Universidad Complutense a lui dedicato, 

Delibes afferma: «Mi novela, en general, es novela de perdedores, de seres humillados y 

ofendidos, pobres seres marginados que se debaten en un mundo irracional».513 Nel 

mondo irrazionale in cui la Natura subisce le continue aggressioni da parte dell’uomo, le 

creature che possono maggiormente avvicinarsi ad una sensibilità tale da percepire la 

pericolosità della frattura sono ovviamente gli «humillados y ofendidos» e i «pobres seres 

marginados» che popolano i romanzi di Delibes.514 Dietro di loro, vi sono le numerose 

generazioni di spagnoli di classe media che hanno sviluppato la medesima sensibilità nei 

confronti di tutte le vite sacrificate alle difficoltà economiche e sociali, ci sono altri 

uomini che, pur nella protezione della loro condizione privilegiata, non possono non 

avvertire con grande sofferenza l’umiliazione degli altrui destini. 

Le vicende intricate del popolo, rievocate in una lunga analessi mnestica del 

protagonista durante una notte insonne, sono presentate dal narratore eterodiegetico 

tramite le parole dei personaggi in una concertazione polifonica simile a quella delineata 

da Bachtin.515 Le molteplici voci, intersecandosi l’un l’altra, tendono a sovrastare le 

architetture romanzesche e, naturalmente, le vicende di Daniel e dei suoi coetanei: è un 

universo, quello del popolo, che assorbe tutto il resto, inghiottendo, in maniera 

caricaturale, la dimensione infantile e sovrascrivendone la genuinità di orientamenti, 

sospendendola tra meraviglia e disincanto, due poli tra cui i personaggi oscillano 

 
512 Ivi, p. 14: «Daniel, il mio piccolo eroe, era riluttante a integrarsi in una società spersonalizzante, 
presumibilmente progressista, ma, in fondo, di una irrisoria meschinità». 
513 Dal Discorso inaugurale del corso estivo che la Universidad Complutense dedicò all’opera dello scrittore 
ad El Escorial, luglio 1991 (da El autor y su obra: Miguel Delibes, cit., p. 17: «Il mio romanzo, in generale, 
è un romanzo di perdenti, di esseri umiliati e offesi, poveri esseri emarginati che lottano in un mondo 
irrazionale». 
514 Dietro questa estrema sensibilità nei confronti degli ultimi è ravvisabile anche lo spirito cristiano di 
Delibes, profondamente credente, la cui fede si basava presumibilmente sul senso di giustizia sociale e sulle 
dottrine del Concilio Vaticano II, promosse da papa Giovanni XXIII. 
515 Le «coscienze parlanti» di Bachtin, come le definisce Segre, realizzano un fitto interscambio di pensieri 
e dialoghi (cfr. C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 
1991), rispetto al quale risulta suggestiva e necessaria la contaminazione con la cultura comico-popolare. 
In questo contesto, ben si colloca l’espediente delibesiano dell’ironia, che condisce anche le trame più 
drammatiche, seppur in misura variabile. Diversamente dal romanzo polifonico e dal dialogismo 
bachtiniano, risulta meno preminente in Delibes la dialogizzazione interiore, fatta eccezione per il 
personaggio di Daniel, che, talvolta, si smembra e si confonde nelle percezioni eterogenee provenienti dal 
mondo esterno. Per una completa trattazione circa il romanzo polifonico, si rimanda ovviamente al 
magistrale M. BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”, 
Torino, Einaudi, 1979. 
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confusamente. Sulla congerie di differenti prospettive spicca, comunque, la voce del 

narratore (coincidente con quella autoriale) che costella il romanzo di commenti 

riguardanti la condotta umana, offrendo una visione piuttosto moralistica che talvolta 

contrasta con quella del protagonista, talaltra si uniforma ad essa. Le vicende nodali del 

passato di Daniel partecipano alla narrazione perché rievocate dal ragazzo in un 

continuum spazio-temporale dai confini indefiniti, tanto da produrre una riduzione 

temporale evocativa, tipica della riscrittura memoriale infantile e potenziata dall’utilizzo 

del monologo interiore indiretto.516  

Di conseguenza, anche tutto ciò che compone ed alimenta l’orizzonte paradigmatico e 

conoscitivo di Daniel rassomiglia a ciò che abitualmente fanno gli animali: perfino il suo 

nome, di ascendenza biblica, è legato al mondo animale: «¿Sabes que Daniel era un 

profeta que fue encerrado en una jaula con diez leones y los leones no se atrevieron a 

hacerle daño? […] Les vencía sólo con los ojos; sólo con mirarles; tenía en los ojos el 

poder de Dios»517 racconta il padre al figlio. Quando è ancora piccolo, il formaggiaio 

«facilitaba la comprensión del Mochuelo como una madre que mastica el alimento antes 

de darlo a su hijito»,518 ma, non appena Daniel è in grado di interpretare il mondo da solo, 

il padre «su padre se distanció de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de 

cuidados»,519 salvo poi intervenire prepotentemente nella costruzione progettuale del 

figlio, imponendo una lettura del mondo tramite un linguaggio codificato in partenza e 

immodificabile. Alla fine, però, nel brusio polifonico del popolo contadino, a prevalere 

nella designazione onomastica è il modo di guardare le cose di Daniel: «concienzudo e 

insaciable», «lo mira todo como si le asustase», «tiene los ojos verdes y redondos como 

 
516 Cfr. L. GONZÁLEZ DEL VALLE, Semejanzas in dos novelas de M. Delibes, «Cuadernos 
Hispanoamericanos», 270 (1972), pp. 545-551 e D. VILLANUEVA, Miguel Delibes: de ‘El camino’ a ‘Cinco 
horas con Mario’, in ID., Estructura y tiempo reducido en la novela, cit. 
517 M. DELIBES, El camino, cit., p. 36: «Sai che Daniel era un profeta che fu rinchiuso in una gabbia con 
dieci leoni e i leoni non s’azzardarono a fargli del male? […] Li vinceva con i suoi occhi, solo guardandoli; 
aveva negli occhi il potere di Dio». Per l’episodio biblico si rimanda a Daniele, 6, 16-24. Il leone, fin 
dall’antica Grecia, è tradizionalmente associato a persone di grande magnanimità e levatura morale e 
menzionato con questa accezione più volte negli pseudo-aristotelici Physiognomonica (cfr. G. RAINA «I 
biondi sono coraggiosi: si vedano i leoni» (Ps. Arist. Physiogn. 812a 16), in “Buoni per pensare”. Gli 
animali nel pensiero e nella letteratura dell’antichità, cit., pp. 57-61). Ne consegue che chi è in grado di 
fronteggiare un leone ne acquisisca per osmosi le qualità. Oltre che alla tradizione favolistica (cfr. G. P. 
CAPRETTINI, Dizionario della fiaba. Simboli, personaggi, storie delle fiabe regionali italiane, Roma, 
Meltemi, 2000), il re degli animali è ben noto anche alla tradizione patristica (cfr. A. QUACQUARELLI, Il 
leone e il drago nella simbolica dell’età patristica, Bari, Università di Bari, Istituto di letteratura cristiana 
antica, 1975). Sul tema della abilità dei santi di domare le belve feroci e, nella fattispecie, per l’episodio di 
San Gallo, si rimanda a supra § 1.3 p. 33 nota 104. 
518 M. DELIBES, El camino, cit., p. 36. «facilitava la comprensione della Civetta come una madre che mastica 
il cibo prima di darlo al suo figlioletto» 
519 Ivi, p. 37: «si allontanò da lui come da una cosa fatta, che ormai non abbisogna di cure». 
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los gatos», quindi «mira lo mismo que un mochuelo».520 L’estrema fierezza del leone non 

si addice, dunque, allo sguardo spaurito di Daniel che finirà per essere associato, 

differentemente dalla volontà paterna, ad una ben più mite civetta, più congeniale 

all’indole del ragazzo. 

Sono diversi i personaggi delibesiani che assumono fattezze animali: oltre ai numerosi 

epiteti bestiali, lo scrittore di Vallodolid richiama il mondo della natura reiteratamente, 

nel momento in cui intesse le descrizioni fisiche dei suoi personaggi. L’occhio 

dell’ornitologo e del cacciatore sembra appuntarsi sui personaggi come a scovarne le 

varianti teratologiche, esasperandone difetti, anomalie, con lo scopo di potenziare il tono 

ironico. Questo effetto è adoperato dallo Delibes con due finalità: la prima è, 

indubbiamente, il tentativo di rappresentare in maniera espressionistica i volti dei 

personaggi, sottolineandone sovente le deformità; la seconda è la volontà di mimesis 

rispetto all’universo cognitivo ed epistemologico del popolo, che, per definire gli altri 

membri del proprio gruppo sociale, avverte la necessità di inserirli in un contesto di 

confortante consuetudine, riportandoli al lessico e alle rappresentazioni figurative già 

note. Un delle sorelle «Lepóridas» («Leporidi») è chiamata così perché «tenía el labio 

superior plegado como los conejos y su naricita se fruncía y distendía incesantemente 

como si incesantemente olisquease».521 Il taglio linguistico di tipo realistico, rafforzato in 

questo caso dall’anadiplosi dell’avverbio «incesantemente», si serve spesso della 

ridondanza per accentuare l’iconicità delle immagini proposte, raggiungendo facilmente 

la soglia del grottesco e, talvolta, oltrepassandola, approdando a veri e propri effetti 

caricaturali. Perfino la cicatrice di Roque «parece una coneja»522 («sembra una coniglia») 

ed è la stessa che permette la comprensione del meccanismo generativo. Finanche la 

dimensione lessicale degli «hombres del progreso» è contaminata dall’animalità, come 

nel caso di Ramón, il figlio dello speziale, che, gonfiato dalla superbia della sua nuova 

condizione, «venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima 

del hombro».523 

La genuinità dei popolani, in cui sicuramente è riconoscibile il fascino del mito 

populistico tipicamente neorealista subito dallo scrittore castigliano, permette loro, spesso 

 
520 Ivi, p. 40: «coscienzioso e insaziabile», «guarda tutto come se ne fosse spaventato», «ha gli occhi verdi 
e rotondi come i gatti», «guarda come una civetta». 
521 Ivi, p. 76: «aveva il labbro superiore piegato come i conigli e il suo nasino s’aggrinziva e distendeva 
incessantemente come se incessantemente fiutasse». 
522 Ivi, p 96. 
523 Ivi, p. 7: «[…] era borioso come un pavone e guardava tutti dall’alto in basso». 
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agricoltori, artigiani o nullatenenti, di creare un contatto, finanche una vera e propria 

comunicazione inedita con la natura. La profondità di questo sentimento della natura – e, 

di conseguenza, del diverso – cresce man mano che l’età dei personaggi si abbassa: i 

bambini e gli adolescenti, figure presenti a volte anche in maggioranza nella narrativa 

delibesiana, stabiliscono una connessione profonda con la natura, diventando spesso un 

tutt’uno con il paesaggio naturale che modifica e regola i loro percorsi di 

semantizzazione. È giocoforza, quindi, che i giovani popolani siano i migliori deputati a 

intraprendere e a sostenere la comunicazione necessaria con la natura, anche 

considerando che, come si vedrà, essa costituisce passaggio fondamentale per la scoperta 

della propria identità, altrimenti invisibile nella nebbia del paesaggio urbano.524 

L’acutizzazione di sensibilità percettiva vissuta dai bambini-adolescenti è ancor più 

evidente nella figura di Germán «El tiñoso»,525 l’elemento più remissivo del trio 

(composto da Daniel, Roque e, appunto, Germán), così chiamato a causa di una calvizie 

imperante che disegna chiazze sul suo capo. Non è un caso che il più debole dei 

personaggi intrecci una relazione preferenziale con gli animali, nella fattispecie con gli 

uccelli, alla cui compagnia è avvezzo fin dalla prima infanzia, poiché la bottega del padre 

Andrés «estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilgueros enjaulados y en 

primavera aturdían con su cri-cri desazonador y punzante más de una docena de 

grillos».526 L’imitatio da parte del figlio segue in primis, al di là delle declinazioni 

professionali, il desiderio di instaurare un contatto primigenio con la natura, luogo 

d’evasione dalla crudezza della realtà: Andrés, quando gli viene domandato il perché della 

sua ricerca spasmodica della compagnia degli uccelli, risponde: «Los pájaros no me dejan 

oír los chicos».527 È significativo, inoltre, che il padre di Germán ricerchi conferme sul 

funzionamento della natura tanto animale quanto umana nei suoi esperimenti privati 

esercitati sulle sue bestiole: «ganado por el misterio de la fecundación»,528 Andrés 

 
524 Bambini e civiltà contadina/sottoproletariato rispondono da sempre a un immaginario di innocenza e 
incorruttibilità che consente loro una maggiore vicinanza a Dio e, quindi, alla Natura. A questo proposito, 
si è visto come anche per Ortese gli emarginati e i bambini riescono ad avvicinarsi più facilmente a Dio e 
alla Natura, per cui si rimanda a §2.2. Sul tema dell’infanzia in El camino si rimanda a L. MATEO DÍEZ, 
Infancias. Una lectura de ‘El camino’, de Miguel Delibes, in Miguel Delibes, cit., pp. 134-138. 
525 Germán, non a caso, è anche il nome di uno dei figli di Delibes che spesso accompagnava l’autore nelle 
sue battute di caccia e di pesca. Germán Delibes de Castro è altresì l’autore del prologo che introduce gli 
scritti di caccia delibesiani, raccolti nel quinto volume dell’opera completa edita nel 2009: G. DELIBES DE 
CASTRO, Cuatro décades de caza con mi padre. Prólogo, in M. DELIBES, Obras completas: V, El cazador, 
Barcellona, Destino, 2009, pp. IX-XXXI. 
526 M. DELIBES, El camino, cit., p. 53: «era sempre piena di gabbie di verdoni, canarini e cardellini che, in 
primavera, stordivano con il loro cri-cri irritante e più acuto di una dozzina di grilli».  
527 Ibidem: «Gli uccelli m’evitano di sentire i bambini». 
528 Ibidem: «vinto dal mistero della fecondazione». 
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sperimenta incroci tra sottospecie ornitiche creando ibridi dalle sfumature inedite. 

L’atteggiamento del genitore qui non è molto diverso, quindi, da quello dei bambini che, 

in mancanza di riferimenti e conoscenze di carattere fisico-biologico, raccolgono indizi 

dai fenomeni naturali per dedurne leggi generali finanche sul proprio funzionamento. 

Similmente, l’inspiegabilità della riproduzione torna nelle domande di Daniel e Germán 

rivolte a Roque, il quale spiega che i bambini non sono portati dalla cicogna, ma da «el 

parir» («il partorire»), atto esemplificato tramite la rude ed efficace immagine della 

coniglia che tutti, almeno una volta, avevano visto dare alla luce i suoi cuccioli. Le «vacas 

lecheras» che «llevan la leche en la barriga»529 sono il medium riflessivo che consente a 

Daniel di risignificare sua madre, immaginando la maternità come una vivificazione in 

itinere che, mutuata da quel misterioso processo animale che è l’allattamento, permette 

ai loro polsi di palpitare «al unísono, uniformemente; una impresión de paralelismo y 

mutua necesidad».530 Ancora, comprendendo il modo in cui si nasce, imperfetti e non già 

divenuti, spinge Daniel, inorridendo, a figurarsi «como un topo»531 («come una talpa»). 

In ultima analisi, il modellarsi dei processi cognitivi sulla base delle fattezze e dei 

comportamenti animali nasce dalla manchevolezza, se non addirittura assenza, del 

sostrato socioculturale che, in teoria, dovrebbe costituire la base non solo esperienziale 

ma anche immaginifica dei soggetti. L’apprendimento dal mondo faunistico, non troppo 

lontano da quanto sostenuto dai dettami darwinistici e positivistici, funge da 

compensazione catartica per le privazioni familiari e intime, sofferte, ciascuno a suo 

modo, dai tre ragazzi, il che porta ad una predisposizione ad aggrapparsi alla natura e 

perfino a mescolarsi con essa. Germán, secondo il padre, è macchiato dalla calvizie 

perché contaminato da una malattia di un cuculo; è il più debole e delicato del gruppo, 

ma «Nadie en el valle entendía de pájaros como Germán, el Tiñoso, que además, por los 

pájaros, era capaz de pasarse una semana entera sin comer ni beber. Esta cualidad influyó 

mucho, sin duda, en que Roque, el Moñigo, se aviniese a hacer amistad con aquel rapaz 

físicamente tan deficiente».532 In questo caso, il risarcimento di Germán proviene proprio 

dal mondo animale, che gli consente una riappropriazione in termini di monopolio 

conoscitivo, conquistando anche uno spazio di influenza irraggiungibile dagli altri 

 
529 Ivi, p. 65: «le mucche da latte» che «hanno il latte nella pancia». 
530 Ivi p. 68: «all’unisono, uniformemente; un’impressione di parallelismo e di mutua imprescindibilità». 
531 Ivi, p. 69. 
532 Ivi, p. 56: «nessuno nella valle se ne intendeva di uccelli come Germán, il Tignoso, che, per gli uccelli, 
era capace di passare una settimana intera senza mangiare né bere. Questa qualità ebbe grande influenza, 
senza dubbio, sul fatto che Roque, la Caccola, entrasse in amicizia con quel ragazzo fisicamente 
disgraziato». 
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soggetti. In ambito ornitologico, Germán può vantare un primato cui in altri campi, che 

siano fisici o psicologici, non potrebbe in nessun caso ambire. In un mondo in cui i nibbi 

possono «saber latín» («conoscere il latino», quindi, «essere furbi»), la funzione 

pedagogica della natura si moltiplica qui in una sorta di mise en abyme, poiché si realizza 

sia nella sfera genitoriale (Andrés che conduce i suoi esperimenti sugli uccelli) che in 

quella filiale (Germán è contagiato dallo slancio paterno nei confronti dei volatili)533 che 

in quella esperienziale (i ragazzi traslano sugli uomini gli insegnamenti che apprendono 

dall’osservazione degli animali).  

In questa direzione, le scelte lessicali delibesiane sono indistricabilmente legate al 

modo mimetico-realistico di dipintura della realtà, per cui nel momento in cui, tramite il 

consueto discorso indiretto libero, lo scrittore castigliano consegna la voce ai suoi 

personaggi campagnoli e il linguaggio si fa elementare, asciutto, prosastico e privo di 

orpelli. Diversamente, quando ci si accosta all’universo naturalistico, il lessico diviene 

più tecnico, rispecchiando di pari passo la conoscenza maggiormente specialistica dei 

personaggi,534 come nel caso del catalogo ornitologico, che, seppur disperso nei racconti 

dei ragazzi e degli adulti, appare piuttosto ricco, se si considerano le numerose menzioni, 

solo per citarne alcuni, a cardellini, tordi, gufi reali, nibbi, cuculi e perniciotti.535  

 
533 Il tema del rapporto padre-figlio rafforzato dall’amore per l’ornitologia e per la caccia torna anche in 
Tres pájaros de cuenta, una breve silloge di tre racconti per bambini che hanno per protagonisti gli animali, 
nella fattispecie La grajilla («la taccola»: questo animale sarà perno narrativo in Los santos inocentes, per 
cui cfr. infra § 3.4), El cuco («il cuculo») e El cárabo («l’allocco»: anche per questo volatile si rinvia a 
infra § 3.4). Significativa, a questo proposito, è anche la dedica preposta alla raccolta suddetta: «A mis 
nietos, que desde que nacen ya se interesan por los pájaros» («Ai miei nipoti, che si interessano agli uccelli 
da quando sono nati»); nonché l’iniziale apostrofe al lettore, per cui si rimanda a § 3.4, p. 160). 
534 È proprio grazie alle scelte lessicale che Delibes rivela al lettore il grado di appartenenza al mondo 
naturale dei suoi personaggi. Così, il dualismo dello spazio letterario (campagna/città, 
genuinità/civilizzazione) si riflette anche nel dualismo linguistico: coloro che si avvertono maggiormente 
vicini alla natura usano un linguaggio più colloquiale, ma, al tempo stesso, più settoriale e specialistico 
quando si tratta di piante ed animali. Ad esempio, Azarias di Los Santos Inocentes e Nini di Las ratas, 
cresciuti ed educati nell’ambiente naturale, modulano e costruiscono il loro vocabolario sull’esperienza che 
hanno di quello: cfr. C. CHEN, El destino y el camino: un análisis comparativo de la naturaleza/el mundo 
rural en las novelas de Miguel Delibes y Mo Yan, «Castilla. Estudios de Literatura», 12, 2021, pp. 101-
120. 
535 Si noti, inoltre, che la denominazione in spagnolo degli uccelli passa attraverso una biforcazione 
sinonimica con una sfumatura, però, ben precisa: in spagnolo, «ave» (dalla chiara derivazione latina) è 
«animal vertebrado, ovíparo, de respiración pulmonar y sangre de temperatura constante, pico córneo, 
cuerpo cubierto de plumas, con dos patas y dos alas aptas por lo común para el vuelo […]» («ave», in 
Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española), mentre «pájaro» è «ave, especialmente 
si es pequeña» («pájaro», in  Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española). Per di 
più, «pájaro» contiene in sé l’accezione dell’animale canterino, connotando più precisamente il tipo di 
animale familiare ad Andrés e, poi, al figlio. Infatti, quando il bottegaio deve descrivere la capacità degli 
uccelli di sovrastare le grida dei bambini, Delibes utilizza il termine «pájaro» in luogo del più anonimo e 
distaccato «ave». 
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L’ambiguità semantica generata dalla promessa dello zio Aurelio di regalare a Daniel 

un «Gran Duque» (in spagnolo, sia «gufo reale» che «gran duca») diviene oggetto 

dell’ironia delibesiana che si appunta sul ragazzo, convinto «que su tío le enviaba, 

facturado, una especie de don Antonino, el marqués, con el pecho cubierto de insignias, 

medallas y condecoraciones».536 È l’ingenuità infantile di Daniel che si intreccia al rito 

iniziatico vero e proprio che, lontano dall’agognato ottenimento di una cicatrice di guerra, 

si realizzerà attraverso l’ancestrale propedeutica alla caccia, di cui assorbe prima gli 

umori entusiastici paterni, per poi sperimentarne direttamente l’eccitazione.537  

Mentre, come vedremo, il rito iniziatico di Daniel passa attraverso lo svezzamento 

all’attività venatoria, quello di Germán «el Tiñoso» si definisce tramite la prossimità con 

la dimensione animale: la cicatrice, che Daniel si vergogna di non possedere, rappresenta 

il segno comunicante l’avvenuto passaggio all’età adulta, sebbene il resto del corpo sia 

fiaccato da un’insita fragilità. Nonostante questo, il bambino-uccello rimarrà sospeso 

nella sua dimensione infantile, legato visceralmente a quel mondo volatile unico 

occupante del suo patrimonio conoscitivo. La morte di Germán, avvenuta a causa di una 

scivolata mentre cerca di agguantare una biscia d’acqua, rappresenta per Daniel il 

definitivo passaggio all’età adulta. Come riflesso della ferita inflittagli per errore dal 

padre durante una battuta di caccia, la dipartita dell’amico d’infanzia produce 

un’impressione particolarmente vivida: «Algo se marchitó de repente muy dentro de su 

ser: quizá la fe en la perennidad de la infancia».538  

Il rito di commemorazione funebre del paese, portato avanti con una lamentazione 

ricolma di sofferenza, viene contrappuntato dalla personale cerimonia rievocativa di 

Daniel, il quale uccide un tordo con la fionda per poi deporlo nella bara dell’amico, una 

sorta di obolo carontiano dalla simbologia religiosa e dalla funzione apotropaica, viatico 

di accesso ad un aldilà cui l’animale e la caccia, due facce della stessa medaglia affettiva, 

possano accompagnarlo. Il padre Andrés, immaginando si tratti di un segnale magico-

miracoloso di partecipazione sofferta da parte della natura, afferma: «Él quería mucho a 

los pájaros; los pájaros han venido a morir con él»,539 con una riflessione ad effetto in cui 

 
536 M. DELIBES, El camino, cit., p. 117: «che suo zio gli spedisse, impacchettato, qualcosa di simile al signor 
Antonino, il marchese, con il petto coperto d’insegne, medaglie e decorazioni». 
537 Anche l’approssimarsi alla pratica venatoria prevede un rito iniziatico, ovvero l’uccisione della prima 
preda. Questo evento trova prevalentemente posto in Dos días de caza (Madrid, Destino, 1980) in cui sono 
raccolti il primo e l’ultimo capitolo di El libro de la caza menor: questi raccontano, rispettivamente, due 
momenti topici per il cacciatore, ovvero il primo e l’ultimo giorno della stagione di caccia. 
538 M. DELIBES, El camino, cit., p. 201: «Qualcosa era sfiorito improvvisamente nella parte più intima del 
suo essere: forse la fede nella perennità dell’infanzia». 
539 Ivi, p. 203: «Egli amava molto gli uccelli; gli uccelli sono venuti a morire con lui». 
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la combinazione di anadiplosi ed epanadiplosi rievocano la struttura della formula 

religiosa. Dall’atmosfera luttuosa e laconica, la penna di Delibes incede alla consueta 

ironia, laddove si grida al miracolo, con tanto di desiderio di assistere al prodigio, non 

potendo scorgere in filigrana, per credulità e ignoranza, la più semplice ma disincantata 

verità di una celebrazione infantile. 

Non è un caso che la partenza dalla valle, un addio sentimentale e dai toni tutti 

intimistici, si accompagni proprio alla morte dell’infanzia, identificata nell’amico degli 

uccelli, in parte volatile egli stesso, fragile come il tordo che con tanta leggerezza Daniel 

uccide. Il congedo dal mondo naturale, personale «libro di Dio» del Mochuelo, coincide 

con l’ottenimento di una visione integra, ricolma dei tasselli pittoreschi e un po’ bucolici 

costellati dagli animali-guida, la cui rappresentazione è edulcorata tanto dall’impianto 

narrativo neorealista, quanto dallo sguardo infantile: «los mirlos, los ruiseñores, los 

verderones y los rendajos»,540 «el gato de la Guindilla»; «el chillido reiterado y monótono 

de los sapos bajo las piedras en las noches húmedas» e «la entrega confiada y dócil de los 

pececillos del río»541 sono rievocati in un’unica successione sequenziale nel momento 

dell’estremo commiato. 

 

 

3.3  L’attività venatoria secondo Delibes: un paradossale incontro con l’animalità 

La pratica cinegetica in El camino assume i contorni di una attività dalle regole 

settoriali e riservate ai pochi iniziati, in cui gli animali rivestono il ruolo di protagonisti 

indiscussi, sia come oggetto di desiderio dell’attività venatoria sia come strumento perché 

la stessa abbia effetto. Frutto della traduzione in atto narrativo dell’esperienza diretta di 

cacciatore, le pagine del romanzo in cui viene descritta la caccia di padre e figlio sono 

intessute di un linguaggio piuttosto specialistico, soprattutto se paragonate all’essenzialità 

generale dell’impianto lessicale romanzesco.542 Similmente, il registro adoperato per 

 
540 Ivi, p. 214: «i merli, gli usignoli, i verdoni e le ghiandaie iniziavano i loro melodiosi concerti mattutini 
tra i roveti». 
541 Ivi, p. 216: «il gatto del Peperoncino»; «lo strillo reiterato e monotono dei rospi sotto le pietre nelle notti 
umide»; «la resa fiduciosa dei pesciolini del fiume». 
542 Di notevole ampiezza è la bibliografia sull’attività venatoria delibesiana; di seguito, i principali studi di 
cui ci si è serviti per la presente ricerca: F. APARICIO, Miguel Delibes: une autobiographie cynégétique?, 
«Texte», 41-42, 2007, pp. 235-286; R. GUERRA GARRIDO, Las voces del cazador, in Luces, trazos y 
palabras. Homenaje artístico-literario a Miguel Delibes, a cura di M. P. Celma, R. García, J. R. González, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 49-50; R. SÁNCHEZ GARRIDO, El cazador-escritor. Una 
reflexión desde la antropología sobre aspectos de la producción literaria cinegética de Miguel Delibes, 
«Revista de antropología experimental», 8, 1, 2008, pp. 160-175.  
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descrivere i movimenti della flora e della fauna durante le battute di caccia si eleva 

notevolmente, riflettendo il fascino di Daniel immerso nella sua iniziazione ai misteri 

della natura.543 

L’attività venatoria, con i suoi rigidi dettami e la disciplina imposta, assurge a 

magistero di primizie per Daniel, proponendosi come prontuario di comportamenti da 

tenere anche al di fuori del perimetro dedicato e come svezzamento rispetto alla 

dimensione dell’adultità. Relativamente alla dimensione simbiotica stabilita con il mondo 

naturale, l’uccisione animale all’interno della zona franca della caccia non entra in 

contraddizione con il contestuale amore per le bestie-assistenti. La cagnetta cocker Tuta 

e il gufo reale testimoniano la fedele alleanza uomo-animale, sollecitando la buona 

riuscita dell’attività venatoria e manifestandosi quali lari protettivi e propiziatori del rito. 

Raccontando le sensazioni di Daniel, Delibes scrive: 

Tanta ilusión como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y media 
docena de perdices colgadas de la ventanilla, le producía a Daniel, el Mochuelo, el primer 
encuentro con Tula, la perrita «cocker», al cabo de dos o tres días de ausencia. Tula 
descendía del tren de un brinco y, al divisarle, le ponía las manos en el pecho y, con la 
lengua, llenaba su rostro de incesantes y húmedos halagos. Él la acariciaba también, y le 
decía ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una 
lata vieja con los restos de la comida y una herrada de agua y asistía, enternecido, al festín 
del animalito.544 

Nel tracciare il suo personale itinerario della pratica venatoria, sia dal punto di vista 

pratico che teoretico e concettuale, Delibes richiama più volte la rappresentazione 

 
543 In generale, il dualismo linguistico caratterizza molti scritti delibesiani: il lessico rurale adoperato 
diventa, talvolta, estremamente tecnico, come quando lo scrittore usa termini quali «entremijo», «boruga», 
«adobadera», «majuelas», «varga»; «ráspanos», «encellas», «obradas» o «almadreñas». Interessante, a 
questo proposito, è la guida alla lettura del romanzo delibesiano proposta da A. MEDINA-BOCOS 
MONTARELO, pensata per l’iniziazione degli alunni all’analisi del testo letterario: Guía de lectura de “El 
camino”, Madrid, Akal, 1988. Simile a quest’ultima è anche F. GONZÁLEZ-ARIZA, Guía de lectura de “El 
camino”, Navarra, Cénlit, 2008. Pilar Fernández Martínez, invece, si è occupata di costruire una 
lessicografia dei termini delibesiani relativi all’attività venatoria non presenti in nessuna edizione del 
DRAE (Diccionario de la Real Academia Española): analizzando numerose voci, la studiosa ha rilevato 
che la maggior parte si riferiscono a diverse denominazioni di uccelli. Per un approfondimento cfr. P. 
FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, Terminología Cinegética En La Narrativa De Miguel Delibes: Su Reflejo En Las 
Distintas Ediciones Del Drae, A Coruña, Universidad de A Coruña, Servizo de Publicacións, 2016. 
544 M. DELIBES, El camino, p. 119: «La stessa gioia che sentiva vedendo arrivare suo padre trionfatore, con 
un paio di lepri e mezza dozzina di pernici appese al finestrino, Daniele, la Civetta, la provava al primo 
incontro con Tuta, la cagnetta cocker, dopo due o tre giorni di assenza. Tuta scendeva dal treno con un salto 
e, scorgendolo, gli metteva le zampe sul petto e, con la lingua, riempiva il suo viso d’incessanti e umide 
carezze. Anch’egli l’accarezzava e le diceva tenerezze con voce tremante. Giunto a casa, Daniele, la 
Civetta, portava in cortile un vecchio recipiente di latta con i resti del pranzo e un secchio d’acqua e 
assisteva, commosso, al banchetto della bestiola». 
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dell’attività offerta da Ortega y Gasset, come quando nel Prólogo al Libro de la caza 

menor, scrive: 

Ortega y Gasset afirmaba en 1942 que la caza llama al hombre con voz de voluptuosa 
sirena, como le llaman, en general, las formas de vida del pasado, que, al retirarse, tiran de 
los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. «El pasado – añade – engendra la 
fuerte resaca de una bajamar… Pero ya que no quepa transferir íntegramente nuestra 
existencia a una forma de vida anterior ¿por qué no parcialmente un rato para descansar del 
penoso vivir aquí y ahora? […]».545 

Secondo il filosofo spagnolo la caccia consente, seppur in modo artificioso, un ritorno 

alla natura, poiché, tramite essa, l’uomo può sperimentare  

una situación en grado sumo arcaica: aquella primeriza en que, siendo ya humano, vivía 
aún en una órbita de existencia animal […] porque en eso radica todo el garbo y delicia del 
cazar: que proyectado el hombre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad 
con animales, vegetales y minerales, en suma, con la Naturaleza, se complace en el retorno 
artificioso a ella, única ocupación que le permite algo así como unas vacaciones de 
humanidad.546 

Lungi dal costituire un’occupazione capricciosa, materialistica e priva di sostanza, per 

il filosofo spagnolo la caccia possiede un intrinseco sistema etico, al di sotto del quale si 

collocano altre modalità venatorie contrassegnate da cattive pratiche, non solo perché 

carenti dal punto di vista delle abilità, ma anche dalla prospettiva morale.547 Il cacciatore 

‘moderno’ conduce un’attività venatoria artificiosa, basata sulla cattura di massa, 

allevamento in cattività delle specie e commercializzazione; inoltre, avendo questi 

progressivamente aumentato il divario rispetto a quello tradizionale e avendo conosciuto 

una notevole riduzione delle capacità sensoriali, anche in virtù dell’affinamento di altre 

abilità più necessarie alla sopravvivenza, la pratica venatoria ‘umile’, quella del «cazador 

 
545 M. DELIBES, Prólogo, in ID., El libro de la caza menor, in La Obra Completa… Tomo II, cit., pp. 409-
410: «Ortega y Gasset affermava nel 1942 che la caccia chiama l’uomo con la voce di una voluttuosa sirena, 
come la chiamano in genere le forme di vita del passato, le quali, quando si ritirano, trascinano gli uomini 
attuali come se volessero recuperarli. “Il passato – aggiunge – genera la forte risacca di una bassa marea... 
Ma poiché non è possibile trasferire interamente la nostra esistenza a un modo di vivere precedente, perché 
non prenderci un po’ di tempo per riposarci dalla vita dolorosa qui e adesso?...”». La citazione di Ortega y 
Gasset è tratta invece da J. ORTEGA Y GASSET, A «veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes, in ID., 
Obras completas. Tomo VI, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 478. 
546 Ivi, p. 476 (corsivo mio): «una situazione altamente arcaica: quel primo tempo in cui, essendo già umano, 
egli viveva ancora in un’orbita di esistenza animale […] Perché in questo sta tutta la grazia e il piacere della 
caccia: quell’uomo proiettato dal suo inevitabile progresso lontano dalla vicinanza ancestrale con animali, 
vegetali e minerali, insomma con la Natura, si compiace del ritorno artificiale a lei, unica occupazione che 
gli permette qualcosa come una vacanza dall’umanità». 
547 Cfr. ID., A «veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes, in ID., Obras completas. Tomo VI, cit., pp. 
461-471. Ortega y Gasset inserisce questa breve riflessione trattatistica sulla caccia nel suo prologo al libro 
del cacciatore conte Eduardo de Yebes, edito nel 1943. L’opera prefatoria è stata poi tradotta in Italia e 
pubblicata nel 2021 con il titolo Filosofia della caccia, per i tipi di Oaks, a conferma del ridestato interesse 
rispetto alla pratica venatoria secondo i nuovi dettami della contemporaneità. 
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modesto», nel momento in cui tenta un tête-à-tête con il mondo animale senza adoperare 

null’altro che la propria intelligenza, consente un palingenetico ritorno alla natura, nel 

desiderio di colmare la nostalgia del misurarsi con la bestia, soprattutto se ciò avviene 

senza l’eccessivo utilizzo di armi che renda il confronto impari.548 

Similmente, l’attività venatoria costituisce per Delibes la realizzazione parziale di un 

profondo e viscerale desiderio di contatto con il mondo naturale. Come egli stessa precisa, 

«el hombre cazador aparece en mi literatura con harta frecuencia. Comprenda que, en 

apariencia, la caza es una actividad secundaria, marginal, pero a mí me vale como tema. 

En ella se dan, suficientemente perfilados, esos tres ingredientes que yo considero 

inexcusables para la novela: Un Hombre, un Paisaje, y una Pasión».549 In apparente 

contraddizione rispetto alla notevole considerazione che Delibes nutre nei confronti degli 

animali, la caccia, lungi dal rappresentare un divertimento vanitoso ed egoistico, si 

identifica come luogo dell’intimità, del ritrovamento di sé tramite l’intensificazione della 

relazione con la natura.550 Questo perché, seguendo simultaneamente il ragionamento di 

Ortega y Gasset, la caccia tradizionale, caratterizzata da buoni costumi e dal profondo 

rispetto per le creature animali, si contrappone alla caccia moderna, dotatasi di strumenti 

di distruzione, nemica inesorabile della natura e indifferente rispetto alla sofferenza 

animale.551 In questo senso, non è improbabile che Delibes – collocandosi senz’altro tra 

i ‘cacciatori all’antica’ – intenda alludere ad un confronto tra la sua pratica venatoria 

estremamente etica e le brutalità belliche del conflitto mondiale appena lasciato alle 

spalle.552 Come conferma, infatti, Ortega y Gasset, se il mondo della caccia tradizionale 

si articolava intorno al concetto di limite, la contemporaneità tende non solo ad abbattere 

ogni ostacolo e confine impostole, ma, soprattutto, si preoccupa di superarlo anche 

 
548 La dialettica oppositiva tra le due modalità di pratica cinegetica sarà l’argomento nucleico attorno a cui 
si incentrerà lo sviluppo diegetico di Los santos inocentes, per cui si rimanda a infra § 3.4. 
549 M. DELIBES, Prólogo, in La Obra Completa de Miguel Delibes, Tomo II, cit., pp. 8-9. 
550 In Animal and Men: Their Relationship as Reflected in Western Art from Preistory to the Present Day, 
Kenneth Clark riflette sul fatto che la caccia «paradossalmente può coesistere con una sorta di amore per 
l’animale cacciato» (Londra, Thames & Hudson, 1977). 
551 Nell’inventario narrativo della pratica venatoria folle e distruttiva è annoverabile senz’altro il Moby Dick 
di Melville, in cui l’ottusa e feroce caccia del capitano Achab si muove in seno alla più ampia metafora 
dell’irrazionalità occidentale e del suo percorso di devastazione contro la Natura. La caccia alle balene è, 
allargando ancor più il raggio allegorico, l’emblema della dinamica annientatrice dell’Occidente che non si 
risparmia dallo sterminare non solo balene, capodogli e bisonti, ma anche interi popoli, come gli Indiani, 
al fine di soddisfare i suoi bassi interessi materiali. A questo proposito, cfr. M. DOMENICHELLI, Occidente, 
in M. DOMENICHELLI, R. CESERANI, P. FASANO (a cura di), Dizionario dei temi letterari, vol. II, cit., p. 
1709. A Moby Dick si è ispirato anche Buzzati per delineare il suo fantasioso «colombre», mentre Ortese 
ha fatto della balena una metafora dell’animalità oltraggiata del presente, per cui si rinvia a infra § 4.4 pp. 
217-218. 
552 Occorre ricordare, infatti, che El camino viene pubblicato nel 1950, mentre Diario de un cazador nel 
1955. 
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laddove non risulti necessario, in seno a una disarmonica dismisura che si gongola nel 

godimento anarchico.553 La difficoltà di comprendere il senso della caccia come attività 

suscettibile di essere ‘morale’ è legata al senso ultimo della morte, di difficile 

interpretazione: «Añádase a esto que la ética de la muerte es la más difícil de todas, por 

ser la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral venatoria 

el enigma de la muerte se multiplica por el enigma del animal».554 Configurandosi come 

intricato paradigma ermeneutico, la caccia si lega a doppio filo alla vita umana, sia come 

divertissement impegnato, una sorta di otium vivificante, che consenta una distrazione 

dalle peripezie faticose della modernità, una sorta di «vacanza dall’umanità»,555 sia come 

metafora della rivincita di una perduta età dell’oro, in cui il contatto con il mondo naturale 

era tale da non renderne necessaria la ricerca. Rivivendo nella natura, l’uomo può 

approcciarsi alla vita seguendo il percorso riflessivo di una neonata maieutica e di un 

rigenerato metodo filosofico, similmente a quanto già avvenuto con Ortese. Il cacciatore, 

in questo senso, nella sua ricerca vigile e silenziosa, assume le sembianze del filosofo 

moderno che sospende l’affanno della storia per individuare il raro ed epifanico passaggio 

della verità.556 L’animale-preda, fugace e spesso imprendibile, richiede un esercizio 

attentivo e paziente che abdica all’ingordigia bulimica della modernità per catturare, nella 

sua ben diversa ma altrettanto consistente rapidità, la fusione panica con l’altro da sé e, 

quindi, con la Natura. Inoltre, il rispetto delle regole nell’attività cinegetica, improntate 

ad una gestione morigerata delle risorse, consente di entrare in connessione con i tempi 

della natura, apprendendo la necessità di mitigare l’aggressività venatoria in virtù di un 

più razionale sfruttamento. In Diario de un cazador, nella pagina diaristica datata «30 

agosto, sabato», Delibes racconta di una riunione organizzata dalla Società dei Cacciatori 

in cui si pone il problema del depauperamento del patrimonio faunistico, ascrivibile, come 

spesso accade, all’insensato «gusto di far danno»: 

Uno de estos birloches llevaba seis pollos de perdiz del tamaño de gorriones. Como el 
presidente dice, esto no se explica si no es por el placer de hacer daño. Según los informes, 
diez de las liebres estaban preñadas y veintitrés criando. A tres crías por término medio, 
resulta que los daños causados por esta bazofia son, además de las treinta y tres hembras 

 
553 Cfr. J. ORTEGA Y GASSET, A «veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes, in ID., Obras completes. 
Tomo VI, cit. Il prologo del filosofo spagnolo è stato pubblicato proprio durante il conflitto mondiale, nel 
1943, e questo spiega l’ardito confronto tra la caccia etica e le macchinazioni distruttive della guerra.  
554 Ivi, pp. 463-464: «A questo si aggiunga che l’etica della morte è la più difficile di tutte, perché la morte 
è il fatto meno intelligibile che l’uomo possa incontrare. Nella moralità venatoria, l’enigma della morte si 
moltiplica per l’enigma dell’animale». 
555 Cfr. supra. 
556 Cfr. ID., Discorso sulla caccia, Firenze, Vallecchi, 1990. 
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muertas, las noventa y nueve crías que no nacerán o no podrán vivir sin la teta. Me dijeron 
si quería firmar al pie del escrito y no me hice de rogar. Hay que terminar con esa ralea.557 
 

Le polemiche contro la caccia e gli spari motivati dall’esclusivo piacere dell’omicidio 

punteggiano l’intera architettura diegetica di Diario de un cazador, corroborate e 

contrappuntate dall’impianto diaristico che, per sua natura, funge da punto di partenza 

per un’introspezione psicologica più affilata e battagliera.558 Prescindendo quindi da 

un’ottica più ristretta e più facilmente ascrivibile alla sensibilità ecologica novecentesca, 

ovvero quella che condanna la caccia in toto, senza processo e senza remore (come, 

d’altronde, fa Ortese stessa), Delibes sembra accostarsi alla prospettiva filosofica di 

Ortega y Gasset, quando descrive la caccia come accesso preferenziale alla pratica di 

ascolto della natura. Rispetto ad un contesto in cui si inizia ad avvertire la caccia come 

attività su cui grava un’eterna scomunica, la rivisitazione delibesiana produce un 

cambiamento di rotta epistemologico che può condurre ad una risignificazione 

 
557 M. DELIBES, Diario de un cazador, in La Obra Completa…. Tomo II, cit., p. 33: «Uno di questi 
delinquenti aveva con sé sei piccoli di pernice della misura di passerotti. Come dice il presidente, questo 
non si spiega se non per il gusto di far danno. Secondo il rapporto, dieci delle lepri erano incinte e ventitré 
stavano allattando. A tre piccoli a testa in media, risulta che i danni causati da questa porcheria sono, oltre 
alle trentatré femmine morte, i novantanove leprotti che non nasceranno o che non potranno vivere senza 
la tetta. Mi hanno detto se volevo firmare in calce allo scritto e non mi sono fatto pregare. Bisogna finirla 
con queste carognate». Per la traduzione in lingua italiana si è adottata la proposta di Rosa Rita D’Acquarica 
presente in M. DELIBES, Diario di un cacciatore, Firenze-Antella, Passigli Editori, 1998. L’attenzione per 
la salvaguardia della pernice è oggetto di notevole interesse per Delibes che traduce, nel suo diario 
‘poetico’, le proprie esperienze di vita vera. La preoccupazione rispetto alla tutela del patrimonio animale 
è ascrivibile anche al paradosso delibesiano riguardante la caccia: l’attività venatoria, intesa alla maniera 
dell’autore valladolidiano, è, di fatto, profondamente rispettosa dell’ambiente e del mondo animale, 
completamente contraria all’annullamento e allo sfruttamento indiscriminati. A questo proposito, è 
interessante lo studio condotto da Jesús Nadal García, in cui si avalla lo sviluppo di una «caza 
conservacionista», possibile in virtù della promozione di una «nueva cultura cinegética»: cfr. J. NADAL 
GARCÍA, Caza conservacionistas… sin plomo, «Federcaza», giugno 2011, pp. 6-9. Nadal si è occupato 
ampiamente anche della salvaguardia delle pernici in Spagna, sottospecie estremamente cara a Delibes: 
secondo lo studioso, i divieti di caccia riguardanti alcune specie animali, al contrario di quanto ci si 
attenderebbe, non fanno altro che sottrarre all’attenzione della questione pubblica l’importanza della 
protezione di alcune specie animali. Paradossalmente, invece, la caccia all’«antica» si preoccupa della 
difesa delle specie, di fatto focalizzando la questione sulla preziosità della varietà animale e proiettandosi 
in una dimensione non del «qui ed ora», bensì, molto più ecologicamente orientata, del domani. Per un 
approfondimento, si rinvia a ID., Cincuenta años de codorniz silvestre, «Trofeo», marzo 2020, pp. 60-63; 
ID., Solo asì salvaremos la caza menor, «Trofeo», maggio 2016, pp. 90-93 e ID., Caza y Biodiversidad, 
«Trofeo», luglio 2015, pp. 60-66. Molto simile nell’intento di morigeratezza rispetto alla conduzione 
dell’attività venatoria è un articolo di Dino Buzzati, dal titolo “Soluzione finale” per i passeri, pubblicato 
sul «Corriere della Sera» il 21 settembre 1969, ora incluso in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol II (cit., pp. 
380-382), in cui l’autore esprime il suo disappunto sulla ridiscussione in merito alla legge del 2 agosto 1967 
n. 799 che vietava l’utilizzo delle reti nella caccia. Nonostante le diverse posizioni in merito all’attività 
cinegetica tra Delibes e Buzzati, entrambi concordano sulla necessità di regolamentare la pratica al fine di 
non esaurire le risorse a diposizione e di condurre un’attività ‘onesta’ e non eccessivamente impari rispetto 
alla forza animale. Per un approfondimento sulla polemica buzzatiana in relazione all’attività venatoria si 
rinvia a § 4.3 pp. 210 e ss. 
558 Sulle strutture e funzioni del romanzo in forma di diario si rimanda a G. FOLENA, Le forme del diario, 
Padova, Liviana, 1985 e F. SCRIVANO, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014. 
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dell’attività venatoria, purché mondata dai suoi tratti più ‘peccaminosi’ e meno improntati 

all’autogoverno di sé e alla regolamentazione della pratica stessa. Paradossalmente, per 

lo scrittore valladolidiano, la caccia, lungi dal configurarsi come mero instrumentum 

mortis, si pone invece come strategia di ‘sopravvivenza dell’umano primordiale’, un 

viatico che consente all’uomo il ritorno ad uno stato di animalità affine al suo io più 

profondo. La «vacanza dall’umanità» è, di fatto, una vacanza dalla brutalità dell’umano, 

dal progresso disumanizzante, dalla massificazione degradante e, in un certo senso, 

dall’angoscia della morte che, tramite la caccia, può essere in parte esorcizzata. Per di 

più, sulla scorta di Deleuze e Guattari, il combattimento-contro, realizzantesi 

nell’incontro ravvicinato con l’animale, non è altro che una esternazione del 

combattimento-fra uomo e animale e del combattimento-fra-sé che il cacciatore ingaggia 

con se stesso e, al termine del quale, spesso può ritrovarsi.559 Ne consegue il corollario 

che la caccia, sorprendentemente, dà vita ad un campo neutrale in cui l’uomo può 

«diventare animale» e non nella misura dello scimmiottamento parodico, ravvisabile in 

parte nelle deformazioni zoomorfe di taluni personaggi delibesiani, ma piuttosto della 

metamorfosi profonda, in cui si realizza uno spazio pre-simbolico di indiscernibilità dalla 

natura.560  

 

 

3.4  L’avifauna come espediente salvifico in Los santos inocentes 

La particolare affezione nei confronti dei volatili, di cui, a differenza di Ortese, Delibes 

conosce, per esperienza diretta, l’intero catalogo con i relativi zoonimi, diventa 

particolarmente evidente nell’ultima fase della produzione autoriale. Oltre a Los santos 

inocentes, in cui gli uccelli assumono una centralità radicale, nella breve raccolta di 

racconti Tres pájaros de cuenta, risalente al 1982, similmente i volatili assurgono a 

creature protettive della dimensione umana, al contempo lari domestici e strumento 

euristico. È l’autore stesso a delineare i contorni di questa sua particolare inclinazione 

 
559 «Bisogna distinguere il combattimento contro l’Altro e il combattimento fra di Sé. Il combattimento-
contro cerca di distruggere o di respingere una forza (lottare contro le “potenze diaboliche dell’avvenire”), 
mentre il combattimento-fra cerca d’impadronirsi di una forza per farla sua. Il combattimento-fra è il 
processo attraverso il quale una forza si arricchisce, impadronendosi di altre forze e congiungendosi con 
loro in un nuovo insieme, in un divenire». (G. DELEUZE, F. GUATTARI, Critica e clinica, cit., p. 172). 
560 Ivi, pp. 13-15. 
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affettiva e a tracciarne una breve geografia narrativa nella presentazione ai lettori preposta 

al racconto: 

A MIS LECTORES 
Habréis observado que los pájaros, bestezuelas por las que siento una especial 
predilección, se erigen a menudo en personajes de mis libros. Diario de un cazador está 
lleno de perdices, codornices, patos, tórtolas y palomas. Viejas historias de Castilla la 
Vieja, de avutardas, grajos y abejarucos. El gran duque es pieza esencial en El camino, 
como la picaza lo es de La hoja roja. Las águilas, los cernícalos y los camachuelos forman 
el entorno del pequeño Nini en Las ratas… Finalmente, en El disputado voto del señor 
Cayo y Los santos inocentes, intervienen tres pájaros que juegan papeles fundamentales: 
el cuco y las grajillas en la primera, y éstas y el cárabo en la segunda. De los tres me he 
servido para componer el libro que ahora tenéis entre manos, no un libro de cuentos ni de 
historias inventadas, sino un libro de historias auténticas, vividas por mí y de las cuales 
son aquellos pájaros verdaderos protagonistas.561 

 

Qui il lettore ideale di Delibes è il bambino, esortato ad accostarsi alla Natura con 

occhio curioso, dotandosi ancora di quel filtro d’incanto che viene invece rimosso con 

estrema violenza nella vicenda di Azarías, protagonista di Los santos inocentes.  

Se in El camino la presenza animale era ancora labile e spuria, disseminata come 

contrappunto narrativo di un realismo spesso ironico e caricaturale, in Los santos 

inocentes, pubblicato nel 1981, l’animalità potenzialmente salvifica diventa il motivo 

principale dello sviluppo diegetico.562 Il romanzo è suddiviso in sei libri, in ognuno dei 

 
561 M. DELIBES, Tres pájaros de cuenta, Valladolid, Miñon, 1982, p. 4: «Avrai notato che gli uccelli, 
animaletti per i quali provo una predilezione speciale, diventano spesso personaggi dei miei libri. Diario di 
un cacciatore è pieno di pernici, quaglie, anatre, tortore e piccioni. Viejas historias de Castilla la Vieja, di 
otarde, taccole e gruccioni. Il granduca è un pezzo essenziale in El camino, come la gazza lo è in La hoja 
roja. Aquile, gheppi e ciuffolotti formano l’ambiente del piccolo Nini in Las ratas... Infine, ne El disputado 
voto del señor Cayo e Los santos inocentes, tre uccelli giocano ruoli fondamentali: il cuculo e le taccole nel 
primo, e quest’ultime e l’allocco nel secondo. Mi sono servito di loro tre per comporre il libro che ora avete 
tra le mani, non un libro di storie o storie inventate, ma un libro di storie autentiche, vissute da me e di cui 
quegli uccellini sono i veri protagonisti». 
562 Il romanzo è dedicato all’amico Félix Rodríguez de la Fuente, un grande ambientalista e naturalista 
scomparso due anni prima della pubblicazione di Los santos inocentes in un tragico incidente. All’iniziale 
silenzio da parte della quasi totalità della critica, seguirà un ritorno di fiamma anche in seguito 
all’adattamento cinematografico del 1984 di Mario Camús, presentato al 37º Festival di Cannes, nell’ambito 
del quale il film vince una menzione speciale della giuria. Per l’edizione in lingua originale, si è scelto di 
fare riferimento a M. DELIBES, Los santos inocentes, Barcellona, Planeta, 1981. Per la traduzione in lingua 
italiana, da ora in avanti, l’edizione presa in considerazione e quella tradotta da Giuliano Soria: M. DELIBES, 
I santi innocenti, Alessandria, Piemme, 1994. La bibliografia del romanzo è vastissima, per cui si procederà 
con una breve disamina dei contributi fondamentali: M. L. MARTÍNEZ, ‘Los santos inocentes’ como novela 
del devenir, «Acta Literaria», 27, 2002, pp. 109-126; S. SANZ VILLANUEVA, Prólogo a M. DELIBES, Los 
santos inocentes, Madrid, Bibliotex, 1999, pp. 5-8; M. MARTÍNEZ DEL PORTAL, Denuncia, sumisión y 
naturaleza en la novela de Miguel Delibes ‘Los santos inocentes’, «Montearabí», XXI, 1995, pp. 37-52; D. 
GUTIÉRREZ GUTIÉRREZ, Claves de ‘Los santos inocentes’ de Miguel Delibes, Madrid, Ciclo, 1989. Per 
quanto riguarda la traduzione italiana del romanzo, si vedano E. FLORES ACUÑA, La España profunda de 
los años sesenta ante el lector italiano: reflexiones sobre la traducción de ‘Los Santos inocentes’, «Tonos 
digital», 13, 2007 e M. G. SCELFO, Aspetti della traduzione letteraria. Riflessioni in margine alla versione 
italiana di un romanzo di Miguel Delibes, «AION», sr XXVI, 1, 1984, pp. 249-274. Per ciò che concerne 
l’animalità, invece, tra i pochi a concentrarsi in modo puntuale e con un focus specifico sull’aspetto 
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quali il narratore eterodiegetico adotta un differente punto prospettico con relativa 

focalizzazione. I primi tre libri sono dedicati alla profilazione di diversi personaggi: il 

libro primo è dedicato ad Azarías, un minorato mentale, servo di una degradata famiglia 

rurale del sud della Spagna e fratello di Régula; il secondo a Paco, el Bajo, il cognato di 

Azarías, marito di Régula e fedele «secretario» del signorino Iván durante le battute di 

caccia; il terzo a «La Milana», la taccola di Azarías, nucleo di sopravvivenza affettiva per 

l’uomo e, al contempo, presagio di morte. Con una costruzione simmetrica, i tre libri 

successivi sono dedicati allo sviluppo dell’intreccio vero e proprio, narrando la frattura 

alla gamba di Paco che, non potendo più fungere da aiutante del signorino Iván, viene 

sostituito da Azarías. Successivamente, quest’ultimo, folle di dolore per la morte del suo 

adorato uccello – ucciso proprio dal padrone durante una battuta di caccia – si macchia di 

omicidio, impiccando Iván. Torna ad affacciarsi il modo mimetico-realistico per cui il 

romanzo, dalla struttura solo apparentemente semplice, parallelamente a El camino e Las 

ratas, si configura come bacino di raccolta e rielaborazione di tutti i discorsi di stampo 

sociale finora condotti dall’autore, il quale, avendo fatto nel frattempo anche l’esperienza 

del romanzo sperimentale con Parábola del náufrago,563 approda a inedite conclusioni 

 
faunistico nel romanzo sono E. BAYO, Animalidad y justicia. Apuntes para una lectura de ‘Los santos 
inocentes’, «Scriptura», 5, 1989, pp. 89−98 e E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos 
Inocentes». Contribución al bestiario de Miguel Delibes, «Revista de estudios extremeños», vol. 46, n. 3, 
1990, pp. 711-732. In quest’ultimo studio, viene proposta anche una classificazione degli zoonimi presenti 
nel romanzo. Effettivamente, come precisa lo stesso Barajas Salas, nonostante la rilevante presenza animale 
nella narrativa delibesiana, sono scarsi i contributi che si occupano peculiarmente di questo aspetto, 
rilevandone implicazioni e relazioni intertestuali. 
563 Anche in Parábola del náufrago, pubblicato nel 1969, l’animalità e, in particolare, il tema 
dell’imbestiamento divengono il nucleo attorno al quale si concretano le vicende dei surreali personaggi. 
L’animale, in questo romanzo sperimentale onirico-distopico, vive un momento di risignificazione, 
oscillando tra la funzione di strumento punitivo e quella di beatificante innocenza.  Nel Discurso di ingresso 
nella Real Academia Española, Delibes, parlando dei suoi interessi per l’ecologismo, non può che 
annoverare tra i figli di questo sentimento anche Parábola del náufrago, riguardo al quale afferma: 
«Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha 
ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero 
y la organización – quintaesencia de este progreso – termina por convertir en borrego a un hombre sensible, 
mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la mecánica, se 
alza contra el hombre en abierta hostilidad. […] En esta fábula venía a sintetizar mi más honda inquietud 
actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares – pocos – de naturalistas en 
el mundo entero. […] La industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a 
desarrollarse en complejos cada vez más amplios, con lo que día llegará en que la Naturaleza sea sacrificada 
a la tecnología» (M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra…, cit., pp. 12-13: «Successivamente, 
la mia opposizione al senso moderno del progresso e ai rapporti Uomo-Natura si è fatta più acre e radicale 
fino a sfociare nel mio romanzo Parábola del náufrago, dove il potere del denaro e dell’organizzazione – 
la quintessenza di questo progresso – finisce per trasformare un uomo sensibile in una pecora, mentre la 
Natura insudiciata, stanca di servire da campo di esperimenti per la chimica e la meccanica, si solleva contro 
l’uomo in aperta ostilità […]. In questa favola sono arrivato a sintetizzare la mia più profonda 
preoccupazione attuale, una preoccupazione che vengo umilmente a condividere con poche centinaia – 
pochi – di naturalisti in tutto il mondo […]. L’industria si nutre della Natura, la avvelena e, allo stesso 
tempo, tende a svilupparsi in complessi sempre più grandi, così che verrà il giorno in cui la Natura sarà 
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stilistiche e concettuali, pur recuperando intenzioni, motivi e temi già presenti nella 

precedente produzione. In un contesto storico-sociale dominato dal franchismo, il mondo 

contadino dipinto in Los santos inocentes appare sospeso nel tempo e nello spazio, 

configurandosi come una parentesi dai contorni surreali, quasi si tratti di una proiezione 

della mente di Azarías che, a causa della sua minorazione, vive senza passato e senza 

futuro, in un’eterna propagazione senza memoria. Al mondo dei padroni dispotici e 

abusanti si contrappone quello dei poveri servi obbedienti e umiliati che hanno 

interiorizzato la morale della sottomissione, auto-condannandosi ad una eterna 

condizione di inferiorità.  Nonostante il romanzo non sia ambientato nella campagna 

castigliana, ma in una terra più a sud di Valladolid, in una provincia dell’Estremadura, la 

storia di Azarías si inserisce nel filone della difesa del mondo contadino e degli 

«humillados y ofendidos», gli innocenti della società, che, tramite un processo di 

ignoranza e ingenuità catartiche, divengono finanche «santos», per l’appunto. 

 
sacrificata alla tecnica»). Rispetto al Daniel del ’49, in cui il giovane «se resistía a integrarse en una 
sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria» 
(ivi, p. 14), Parábola rappresenta l’estrema deriva catastrofica della disumanizzazione postmoderna 
prodotta, al contempo, dal capitalismo e dal comunismo. Il romanzo costituisce una pedina straordinaria ed 
insolita nel panorama romanzesco di Delibes, sia per quanto attiene alla struttura non codificata, ascrivibile 
al romanzo sperimentale, sia per il genere che sconfina nella parodia distopica, sia per ciò che concerne 
l’impianto linguistico, anch’esso riconducibile all’avanguardismo. Il sovra genere è indubbiamente il 
fantastico, mentre i numerosi echi letterari, da Kafka a Orwell, da Ionesco a Beckett, costituiscono 
l’impalcatura narrativa del testo, intelaiata poi sulla vicenda storica della dittatura franchista e, in 
particolare, sull’episodio della Primavera di Praga. Delibes adopera lo strumento dell’ironia in modo 
continuativo, fornendosene per enucleare concetti complessi e che non troverebbero altrimenti facile 
traduzione, secondo l’impostazione pirandelliana. In questo contesto, l’animalizzazione degli uomini, 
frequentemente accostati alle bestie nella scelta lessicale per descriverne la ferinità, non assurge 
esclusivamente alla funzione di similitudine icastica ed espressionistica, ma anche a quella di ironia 
caustica, frutto di una inclemenza autoriale che non risparmia l’essere umano solo perché trovasi in una 
condizione di indigenza. Nonostante questo, spesso gli uomini ‘imbestiati’ sono felici della loro nuova 
condizione: Genaro, ad esempio, diviene un muto cane: «sin embargo aquella transformación no parecía 
afectarle punto y coma se diría que aceptaba satisfecho la nueva situación […]. Genaro se había plegado al 
nuevo empleo sin aspavientos y coma consciente de que lo primero que se le exigía era discreción coma 
guardaba silencio coma un silencio ominoso […]» (M. DELIBES, Parábola del náufrago, Barcellona, 
Destino, 1969, pp. 12-13: «eppure quella trasformazione non sembrava toccarlo punto e basta punto e 
virgola si direbbe che accettasse con soddisfazione la nuova situazione [...]. Genaro aveva accettato la nuova 
occupazione senza clamore e virgola era consapevole che la prima cosa che gli era richiesta era la 
discrezione virgola mentre taceva con un silenzio minaccioso […]»). Jacinto, invece, verso la fine del 
romanzo, viene trasformato in una capra. Il mondo oscuro e fantastico della Parábola è un universo a tratti 
opaco, che non può disvelare i suoi meccanismi e le sue verità in un unico singulto: sembra di assistere ad 
una procedura maieutica di Delibes il quale, attraverso l’ispezione accurata di un sogno-incubo, tenta di 
svelare verità recondite di sé e del mondo in cui abita. In questo senso, la dimensione sovrannaturale è utile 
strumento dello scrittore per somministrare fragili considerazioni di carattere riflessivo sulla pericolosità 
della modernità. La metafora onirica assurge alla funzione di escamotage per un riposizionamento tanto dei 
protagonisti (e, con loro, dell’autore) quanto dei lettori ideali e reali, i quali, nell’evasione fantastica, 
possono riconfigurare il proprio orizzonte epistemologico rintracciando le coordinate per orientarsi nella 
realtà. 
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Per rendere vivido il flusso di pensieri e azioni che forma un continuum fagocitante, 

travolgendo i personaggi con le conseguenze delle azioni proprie e altrui, Delibes adotta 

una struttura sintattica sperimentale, che riflette nella paratassi, negli a capo e nelle 

coordinazioni, l’andamento di azioni, dialoghi e pensieri. Proseguendo sull’onda dello 

sperimentalismo linguistico e formale, inaugurato con Parábola del náufrago, i segni di 

interpunzione conoscono qui una ridefinizione, se si considera la fondamentale assenza 

di punti fermi e l’uso sovrabbondante dell’asindeto. Il periodo coincide quasi 

pedissequamente con la misura del capitolo, fatta eccezione per l’occasionale utilizzo di 

esclamazioni e interrogativi, dopo dei quali, ad ogni modo, l’iniziale minuscola ha lo 

scopo di segnalare la sostanziale continuità strutturale e semantica rispetto al periodo 

precedente: in questa direzione, esclamazioni e interrogativi tendono a marcare 

l’intonazione riflessiva del narrato più che costituire una vera e propria cesura 

sintattica.564 La voce narrante si insinua nelle menti e nelle vicende dei personaggi, 

confondendosi abilmente con loro e fingendo di far parte del claustrofobico mondo della 

cascina: in questo modo, viene resa ammissibile ed estremamente verosimile l’adozione 

dell’onniscienza e la figura dell’autore viene quasi completamente eclissata.565 

Lo stato di menomazione psicologica di Azarías lo rende maggiormente sensibile 

all’alterità e, ovviamente, alla natura. Come già avveniva ai bambini e agli emarginati 

ortesiani, l’inferiorità e la vulnerabilità del personaggio delibesiano implica un totale 

affidamento ai sensi, i quali, a loro volta, spingono l’uomo a stabilire un contatto 

primordiale con la natura e, in particolare, a riversare sul suo «Gran Duque» tutte le sue 

pulsioni emotivo-affettive. Il «Gran Duque» è, come già precisato precedentemente 

riguardo all’animale da caccia di Daniel, un gufo reale;566 nonostante questo, Azarías, la 

 
564 Nella fattispecie, la costruzione dei dialoghi assume quasi le fattezze di una sceneggiatura teatrale; valga 
su tutti il seguente esempio: «y el señorito levantaba imperceptiblemente el hombro izquierdo / vete con 
Dios, Azarías, / y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada más abrirle el 
portón, / ¿qué se te ha perdido aquí, si puede saberse? / y Azarías / ¿y los muchachos? / y ella / ae, en la 
escuela están, ¿dónde quieres que anden?» (ID., Los santos inocentes, cit., pp. 17-18: «e il signorino alzava 
impercettibilmente la spalla sinistra e, / vai pure, Azarías, / e lui se ne andava all’altro podere, da sua sorella, 
e lei, la Régula, non appena gli aveva aperto il portone, / si può sapere cosa ti ha portato fin qui? / e Azarías 
/ e i ragazzi? / e lei, / eh, a scuola, dove vuoi che siano?»). I numerosi a capo e l’anafora della congiunzione 
«y» evocano l’affannoso andamento dialogico. 
565 Cfr. E. BAYO, Animalidad y Justicia. Apuntes para una lectura de Los Santos Inocentes, cit. 
566 Tradizionalmente, il gufo, nella sua dimensione di creatura rapace della notte, assume una connotazione 
prevalentemente negativa: già Ovidio diceva di lui: «E si trasforma nell’orribile uccello che annuncia il 
lutto futuro: il gufo ignavo, segno funesto per i mortali» (OVIDIO, Metamorfosi, vv. 549-550), mentre 
Isidoro di Siviglia ricorda: «Gli àuguri affermano, quindi, che questo animale è presagio di calamità: 
quando lo si avvista in una città, infatti, dicono che preannunci la desolazione» (ISIDORO DI SIVIGLIA, 
Etymologiae Liber XII “De Animalibus”, VII, 39). Il gufo, in sostanza, è associato per lo più alla simbologia 
infernale e malefica, in particolare nell’immaginario cristiano. Come spiega Cattabiani, nella versio BIs del 
Fisiologo latino, rievocando il Salmo 101 di Davide, il gufo è chiamato nycticorax e assume una valenza 
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cui condizione psichica è simile a quella di un bambino, lo chiama «milana», che in 

spagnolo identifica la femmina del nibbio, e così appellerà anche la taccola regalatogli 

dal nipote alla morte del gufo: la riduzione delle diverse sottospecie ad un’unica tipologia 

animale, una sorta di reductio ad unum, rientra nel tentativo del minorato mentale, 

innocente e santo, di mantenere invariata la familiarità con la bestia, evitando di doverla 

re-identificare di volta in volta e, di conseguenza, di ricostruire reiteratamente la relazione 

affettiva. 

L’animale, nel rapporto uno a uno, è rifunzionalizzato secondo le prospettive 

conoscitive di Azarías che, in sostituzione di una guida umana o divina, si aggrappa alle 

consistenze e alle emanazioni della natura. In questa direzione si sviluppa la relazione 

con il Gran Duca prima e con la taccola poi, unici che riescono a riconoscere Azarías 

nella sua dimensione di essere umano amorevole. In questa vicenda è individuabile la 

canonica raffigurazione dell’animale che non riconosce l’inabilità o le deformazioni 

fisiche e psichiche, valicando i dati sensibili familiari all’essere umano per approdare a 

più profondi spazi di connessione e dedizione. Peculiare è che le cure che Azarías riversa 

sul gufo reale siano notevolmente maggiori rispetto a quelle usate nei confronti di se 

stesso: Azarías, a titolo di esempio, non cura affatto la propria igiene personale, ma 

trascorre molto tempo a pulire la gabbia del suo animale. Inoltre, si assiste anche ad un 

processo di femminilizzazione della bestia che dalla sua denominazione di genere 

maschile («Gran Duque») passa ad un riposizionamento di genere al femminile («la 

milana») da parte dell’anziano, quasi a voler fare dell’animale un’amata altrimenti 

irraggiungibile o una madre amorevole, ma bisognosa di cure; infatti, l’uccello viene 

chiamato ripetutamente e ossessivamente «milana bonita», rievocando la connotazione 

estetica come primo momento di connessione affettiva, seguita dallo spasmodico 

desiderio di contatto, tradotto nella voglia di grattare l’animale tra le orecchie, alla 

disperata ricerca di un incontro fisico appagante.567 Pertanto, lo spostamento emotivo-

 
prettamente negativa: «Il nitticorace è immondo (cfr. Deuteronomio 14,15) e preferisce le tenebre alla luce. 
Raffigura il popolo dei Giudei che respinsero da sé il Signore e Salvatore nostro che veniva per salvarli». 
Nei Discorsi di Giovanni Crisostomo sulla natura degli animali (Dicta Iohannis Chrysostomi de naturis 
bestiarum), composti in Francia intorno all’anno Mille come sostanziale rielaborazione del Fisiologo latino, 
ricompare il nitticorace, la cui descrizione è costruita parafrasando la precedente. In ultima analisi, è posto 
un particolare accento sulla natura lucifuga dell’animale, il che lo ascrive immediatamente all’alveo delle 
creature infere. Per i testi sopracitati, si veda Bestiari tardoantichi e medievali, cit. In generale, sulla 
simbologia e fenomenologia del gufo si rimanda a A. CATTABIANI, Il gufo fra tenebre e saggezza, in ID., 
Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, cit., pp. 479-489.  
567 Cfr. E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos Inocentes»…, cit. Delibes scrive che Azarías 
«experimentaba unos vehementes deseos de rascarle entre las orejas» (M. DELIBES, Los santos inocentes, 
cit., p. 13). 



 165 

pulsionale e passionale sulla bestia, che assurge talvolta a feticcio dai connotati quasi 

devozionali, talaltra a mera compagna di vita, trova posto nella gratitudine dell’uomo-

bambino che si vede non soltanto non discriminato, ma anche prediletto dall’animale. 

Questo meccanismo di gratitudine e conseguente donazione produce anche la seconda e 

fondamentale peculiarità della relazione affettiva instaurata con l’uccello: 

l’insostituibilità del gufo (e, poi, della taccola) con gli altri simili, agli occhi degli altri 

capriccio irrazionale prodotto da una mente deviata. Nel momento in cui le particolarità 

individualizzanti l’animale non vengono riconosciute dall’esterno, il gufo, infatti, è 

suscettibile di essere rimpiazzato: quando Azarías comunica al signorino che «la milana» 

è malata, quello risponde «¡qué le vamos a hacer, Azarías! está vieja ya, habrá que buscar 

un pollo nuevo».568 Rispetto a questa sprezzante svalutazione del suo compagno, Azarías 

afferma convintamente l’unicità dell’animale: «pero es la milana, señorito»,569 

opponendo con decisione all’articolo indeterminativo utilizzato dal padrone, unitamente 

all’iperonimo della categoria animale («un pollo»), il determinativo dell’identificazione 

affettiva insieme con l’iponimo della sub-specificazione («la milana»), non riuscendo, 

però, a scalfire l’ottusa angolazione da cui il padrone si approccia al mondo: «¿y dime tú, 

que lo mismo da un pájaro que otro?».570 Qui, Azarías mette in atto il processo di 

riconoscimento e significazione, di cui è capace solo chi ha instaurato una relazione 

bidirezionale e affettiva con l’animale, altrimenti indistinguibile tra i molti suoi simili. 

Una simile sequenza si ripete con la taccola,571 la seconda milana di Azarías, 

regalatagli dal nipote dopo la morte del gufo reale: all’offesa indirizzata alla taccola, 

definito «peste», Azarías replica «no es peste, es la milana»;572 mentre Quirce ribadisce 

che si tratta soltanto di «un pájaro negro». Nuovamente, quando Iván spara alla taccola 

durante una battuta di caccia, uccidendola, cerca di rassicurare Azarías: «¡no te preocupes, 

 
568 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 23: «che ci possiamo fare, Azarías, è vecchio ormai, bisognerà 
cercare un uccello nuovo». È significativo che qui venga utilizzato per la prima e unica volta il termine 
«pollo» che, nel Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española indica semplicemente 
il «Cría que nace del huevo de un ave y en especial la de la gallina» («Piccolo che nasce dall’uovo di un 
uccello e soprattutto da quello della gallina») oppure, nella sua quarta accezione, «Ave que no ha mudado 
aún la pluma» («Uccello che non ha ancora perso le piume»). Di fatto, l’utilizzo del termine «pollo» per 
designare il più nobile gufo reale ha lo scopo di operare una deminutio dispregiativa, abbassando, così, 
l’importanza dell’uccello oltre che nel concetto espresso, anche nella scelta lessicale. 
569 Ibidem: «però è la milana, signorino». 
570 Ibidem: «dimmi tu, tra un uccello e l’altro, che differenza vuoi che ci sia?». 
571 Il termine in spagnolo è «grajilla», che indica, appunto, la taccola, uccello appartenente alla famiglia dei 
corvidi. Giuliano Soria, però, sceglie di tradurre semplicemente con «corvo», modificando naturalmente 
anche il genere dello zoonimo e di tutti i termini ad esso correlati. 
572 Ivi, p. 80: «non è una peste, è la milana». Soria, per il termine «peste», propone la traduzione «rogna». 
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Azarías, yo te regalaré otra!».573 La logica della sostituibilità, figlia prediletta del 

capitalismo della riproduzione in serie, trova perfettamente posto nella personalità e nella 

propagazione dell’insulsa borghesia fondiaria, intenta a rimpiazzare quanto prima ciò che 

è danneggiato, consumato, non più sfruttabile, al pari di ciò che non costituisce più fonte 

di stimoli edonistici e psichedelici.  

L’estrema sofferenza di Azarías, scaturita prima dalla malattia e poi dalla morte del 

gufo reale, è motivo non solo della totale incomprensione ma anche del dileggiamento da 

parte di coloro che assistono all’esternazione di dolore; 574 perfino la sorella di Azarías, 

la Régula, estremo rifugio di tenerezza, si rifiuta di offrirsi come conforto per la morte 

del gufo, definendo il cadavere dell’uccello «carroña» («carogna») e chiedendo che venga 

portato fuori affinché la sua dimora non venga contaminata dallo spettro della morte.575  

Prescindendo da ogni deriva ironica e quindi dissociandosi da gran parte della narrativa 

delibesiana, Los santos inocentes mantiene un tono intimo e malinconico in modo quasi 

sempre costante. L’atmosfera luttuosa contraddistingue peculiarmente la sequenza 

narrativa del funerale del gufo: 

[…] Azarías (…) alcanzó el rodapié de la ladera depositó a la criatura a la fresca, entre unas 
jaras, se quitó la chaqueta y en un periquete cavó una hoya profunda en la base de un 
alcornoque, depositó en ella al pájaro y acto seguido, empujando la tierra con la azuela, 
cegó el agujero y se quedó mirando para el túmulo, los pies descalzos, el remendado 
pantalón en las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron 
hacia la Niña Chica, cuya cabeza se ladeaba, como desarticulada, y sus ojos desleídos se 
entrecruzaban, y miraban al vacío sin fijarse en nada y el Azarías se agachó, la tomó en sus 
brazos, se sentó al borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimió contra sí y musitó,  
milana bonita, […]576 

 
573 Ivi, p. 171: «non preoccuparti Azarías, te ne regalerò un altro!». 
574 La morte dell’uccello di Azarías sembra preconizzato da un antecedente narrativo presente in El camino, 
quando la piccola Mariuca chiede a Daniel l’aiuto per catturare un malvizzo nascosto tra le erbacce. 
L’uccello, nel tentativo di fuggire, sprofonda nel fiume sottostante e affoga. La tristezza per «la inopinada 
muerte del pájaro» (M. DELIBES, El camino, cit., p. 191) si dissolve subito, differentemente da quanto 
avviene al povero Azarías.  
575 Solo la moderna psicanalisi ha riconosciuto un’importanza notevole agli effetti psichici che la morte di 
un animale da compagnia comporta, affermando la necessità di una vera e propria elaborazione del lutto 
anche per ciò che concerne gli animali. Per di più, la difficoltà nel superare l’evento traumatico è esacerbata 
dall’inesistenza di un rituale codificato per consacrare e celebrare il distacco e dalla banalizzazione ed 
abbassamento dell’evento luttuoso (qualcosa di simile, infatti, accade anche per l’aborto), per cui cfr. P. L. 
GALLUCCI, Il dolore negato, Perugia, Graphe.it, 2018. 
576 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 27: «[…] Azarías (…) raggiunse i piedi del pendio, depositò 
la creatura all’ombra, tra i cisti, si tolse la giacca e in un attimo scavò una buca profonda ai piedi di un 
sughero, vi depositò l’uccello e, subito dopo, spingendo la terra con la zappa, chiuse il buco e rimase 
immobile, lo sguardo verso la tomba, i piedi scalzi, i pantaloni rattoppati alle ginocchia, la bocca socchiusa, 
e, poco dopo, i suoi occhi si girarono verso la Niña Chica, con la sua testa reclinata, come disarticolata, gli 
occhi persi che si incrociavano, e fissavano il vuoto senza soffermarsi su niente e Azarías si chinò, la prese 
tra le braccia, si sedette ai piedi della scarpata, vicino alla terra rimossa, la strinse contro di sé e mormorò, 
milana bonita […]». La letteratura conosce una cospicua fenomenologia di teneri funerali animali, spesso, 
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 Il rito della sepoltura, necessario per avviare il processo di elaborazione del lutto, si 

inserisce in una cultura della morte profondamente radicata nella società contadina, che 

non si esime dal celebrare il funerale, pur nelle difficoltà occorse, per garantire la 

prosecuzione del sentimento amicale, perpetrato anche nella mimesis dei gesti consueti. 

In mancanza dell’animale, infatti, Azarías trasferisce gli atti abituali e tranquillizzanti 

sulla bambina muta – Chorito, detta «Niña Chica», unica compagna di Azarías durante il 

funerale – che, si badi bene, è quanto di più contiguo all’animale possa esistere, poiché 

creatura incapace di parlare e inerme.577 Infatti, la coazione a ripetere i moti affettivi (il 

grattare la nuca, il mormorio lamentoso «milana bonita», una sorta di ritornello emotivo 

da litania funebre),578 prima destinati all’uccello, ora, per forza di cose, spostati sulla 

bambina, assurge a rituale calmante rispetto ad una perdita avvertita come eccessiva e 

destabilizzante.579 Non è un caso, infatti, che l’unica ad accompagnare Azarías lungo la 

processione per la sepoltura e poi durante il rito funebre sia una bambina e, per lo più, 

muta: si tratta dell’unico essere umano – anche se, appunto, sconfinante in una condizione 

vegetativa e animale – ad accogliere la richiesta empatica e il dolore di Azarías. Il rito, 

infatti, è inaugurato dalla lamentatio di Niña Chica, che, pur essendo creatura eternamente 

silenziosa, durante il tragitto emette «uno de aquellos interminables berridos lastimeros 

 
non a caso, di piccoli uccelli o canarini. Si ricordi tra tutti il catulliano Carme III in cui il poeta, come è 
noto, piange la scomparsa del passerotto di Lesbia con il tono solenne degli endecasillabi faleci, ricalcando 
i toni dell’epicedio e la struttura del compianto funebre e ribaltando così la canonica considerazione per cui 
la morte di un animale non fosse meritevole di celebrazione. 
577 La Niña Chica «nunca decía esta boca es mía, que no se hablaba la Charito, que únicamente, de vez en 
cuando, emitía un gemido lastimero que conmovía la casa hasta sus cimientos» (ivi, p. 36): «non apriva 
mai boca, Charito non parlava, e solo di tanto in tanto, emetteva un gemito così straziante da commuovere 
tutta la casa». 
578 Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000. È da specificare che ben quattro dei sei capitoli che compongono il romanzo 
terminano con l’invocazione «milana bonita». Durante l’impiccagione di Iván, Azarías ripete parimenti lo 
stesso tranquillizzante refrain, quasi a voler, al tempo stesso, scongiurare un malessere latente ed invocare 
il suo prezioso e ormai scomparso uccello.  
579 A questo proposito, Freud in Lutto e melanconia scrive che nel momento successivo all’avvenuto lutto: 
«l’oggetto amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è connesso con 
tale oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile; si può infatti osservare 
invariabilmente che gli uomini non abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando 
dispongono già di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può essere talmente intensa da sfociare 
in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una 
psicosi allucinatoria di desiderio. La normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravvento. Tuttavia, 
questo compito non può esser realizzato immediatamente. Esso può essere portato avanti solo poco per 
volta e con grande dispendio di tempo e di energia d’investimento; nel frattempo l’esistenza dell’oggetto 
perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era 
legata all’oggetto vengono evocati e sovrainvestiti a uno a uno, e il distacco della libido si effettua in 
relazione a ciascuno di essi»: S. FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Introduzione alla psicoanalisi e altri 
scritti. Opere 1915-1917, cit., pp. 103-104. Seguendo la prospettiva psicanalitica, Azarías avverte l’urgente 
necessità di traslare sulla bambina l’investimento emotivo di cui poco prima era oggetto il gufo per poter 
dare una prosecuzione al soddisfacimento libidico, ora profondamente frustrato. 
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que helaban la sangre de cualquiera»,580 attribuendo alla rarità della sua voce una funzione 

riparativa e catartica.581  

La sfidante ma mite opposizione di Azarías all’indifferenza generale rispetto alla 

morte dell’animale lo porta a voler a tutti i costi celebrare il rito della sepoltura, per giunta 

secondo il precetto cristiano, ma soprattutto risponde all’aggressività e insensibilità del 

mondo che ritiene che un uccello da caccia sia facilmente sostituibile con un altro 

ricoprente la sua stessa funzione.582 La replica è condotta tramite la tenerezza dei suoi 

gesti, che rendono conto dell’importanza della milana rispetto all’indistinta massa dei 

gufi reali:  

entonces, el Azarías, dejó la pega en el suelo y se sentó junto a él, le tomó 
delicadamente por las alas y lo arrimó a su calor, rascándole insistentemente en el 
entrecejo y diciéndole con ternura, 

milana bonita, 

el Azarías se llegó a él con pasitos cortos, lo cogió por el extremo de un ala, se abrió 
la chaqueta, la cruzó sobre el pájaro y dijo con voz quebrada, 

milana bonita, 

y el Azarías, sumisamente, recogió el pájaro y lo dejó fuera, en el poyo, volvió a entrar 
en la casa y salió con la Niña Chica, acunándola en el brazo derecho, y la Niña Chica 
volvía sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el Azarías, cogió a la milana por 
una pata y una azuela con la mano izquierda,583  

L’utilizzo di espressioni come quelle evidenziate in corsivo rende l’idea dell’estrema 

cura profusa da parte di Azarías nel momento in cui si approccia all’animale, sia da vivo 

che da morto; una cura che, a ben vedere, l’anziano non usa neanche nei confronti di se 

stesso. Si tratta, in ultima analisi, dell’estrema e residuale opposizione del mite 

 
580 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 27: «uno di quegli interminabili gridi strazianti che avrebbero 
raggelato il sangue a chiunque».  
581 L’urlo animalesco di dolore estremamente consapevole fa il paio con quello che la stessa Niña Chica 
emetterà con la scoperta della morte della taccola, spingendo probabilmente Azarías a commettere il 
crimine. In concomitanza di questi due episodi (la morte del gufo e l’uccisione della taccola) la bambina si 
rivela essere l’unica realmente in grado di comprendere il dolore di Azarías, di cui si offre cassa di risonanza 
tramite il suo grido. 
582 Qualcosa di molto simile avviene quando Paco el Bajo ha un incidente che gli impedisce di essere utile 
come accompagnatore del signore durante le battute di caccia. Anche in questo caso, infatti, Iván cerca 
immediatamente di rimpiazzare il «secretario» con un altro. 
583 Il corsivo è mio. M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., rispettivamente p. 23, 25 e 26: «allora, Azarías, 
abbandonò la gazza per terra e si sedette vicino a lui, lo prese delicatamente per le ali e lo avvicinò al calore 
del suo corpo, grattandolo a lungo tra gli occhi e sussurrandogli con dolcezza, milana bonita»; «Azarías gli 
si avvicinò a piccoli passi, lo prese per la punta di un’ala, si aprì la giacca, la chiuse sull’uccello e disse con 
voce rotta, milana bonita»; «e Azarías, docilmente, raccolse l’uccello e lo lasciò fuori sulla panca, rientrò 
in casa e uscì con la Niña Chica, cullandola con il braccio destro, e la Niña Chica muoveva i suoi occhi 
smarriti senza fermarli su nulla, e lui, Azarías, prese la milana per una zampa e una piccola zappa con la 
mano sinistra». 
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emarginato, testimone di una verità altra che può portare solo tramite i suoi mezzi. 

Similmente, il silenzio della Niña Chica è, parimenti a quello delle creature ortesiane, un 

silenzio di rifiuto, obbligato da un contesto povero di stimoli e risposte, ma anche il 

silenzio della minorazione mentale. Le creature silenziose, come spesso accade, appaiono 

maggiormente vicine alla natura e quindi ricettive rispetto ai sentimenti degli emarginati: 

il rapporto che si instaura tra l’anziano Azarías e la piccola Niña Chica è di complicità e 

reciproca comprensione, quello che solo «dos inocentes» possono intessere.584 La 

prossimità con la Natura e il mondo animale fa sì che i confini tra i due mondi, umano e 

faunistico, siano appena accennati: le urla disumane della Niña Chica non sembrano 

appartenere a una semplice bambina, come fa notare la signorina Miriam: «¿es cierto que 

es una niña la que hace eso?»585 e Azarías impara quasi subito a modulare la sua voce 

imitando il verso della sua taccola e, di fatto, assimilandosi all’uccello. 

Di fatto, Azarías e la Niña Chica sono gli unici due personaggi del romanzo ad essere 

assolti con formula piena, configurandosi quindi come innocenti in quanto liberi da ogni 

dipendenza e adulazione, e questo nonostante l’omicidio commesso dall’anziano 

menomato. Gli altri umili (Pedro, Purita, Paco, la Régula), che pure si contrappongono ai 

signori (Iván, Miriam) oscillano tra eccessivo e vile servilismo e volontà di rifarsi sulle 

offese subite su coloro che, nella scala sociale pseudo-feudale, si collocano sul gradino 

sottostante. In questo modo, malgrado la loro condizione di «humillados y ofendidos», 

non incontrano la piena assoluzione dell’autore-narratore che lascia intravedere in 

filigrana la sua parziale condanna morale. Nonostante questo, non vi è, nella narrativa 

delibesiana, una opposizione ottusamente schematica tra ‘buoni’ e ‘cattivi’, poiché è 

riconoscibile, da parte dell’autore, la consapevolezza della complessità umana nonché 

l’idea che le azioni, anche le più nefande, siano naturale conseguenza di un processo di 

abbruttimento a sua volta causato dalle condizioni economico-sociali, di cui i soggetti 

agenti non sono quasi per nulla responsabili.586 Proprio la menomazione (il ritardo di 

Azarías e il mutismo della Niña Chica) consente agli innocenti di disattendere alle norme 

più alienanti e asfittiche della società e di porsi al di là dei legami familiari, politici e 

 
584 Lo stesso Delibes afferma: «Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que locuaces, 
pero antes que como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por escepticismo, 
porque han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos» (El 
sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 57: «I miei personaggi parlano poco, è vero, sono più 
contemplativi che loquaci, ma più che come risorsa per preservare il loro individualismo, come dice 
Buckley, è per scetticismo, perché hanno capito che a forza di degradare il linguaggio, lo abbiamo reso 
inutile per capirci». Trad. mia). 
585 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 112: «è sicuro che sia una bambina a far questo?». 
586 Cfr. E. BAYO, Animalidad y Justicia. Apuntes para una lectura de Los Santos Inocentes, cit., pp. 89-98. 
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lavorativi, attivando relazioni inedite e inconsuete. L’ignoranza delle regole e delle leggi 

della socialità da parte di Azarías si traduce nella sua incapacità di intessere relazioni 

convenzionali con gli altri membri della famiglia o con i padroni. Al contrario, il 

protagonista riesce a stabilire rapporti profondi esclusivamente con gli animali, non 

prediligendo mere bestie da compagnia, come ci si aspetterebbe, bensì volatili, ovvero 

creature incostanti e naturalmente protese verso la libertà. Inoltre, come sottolinea Barajas 

Salas, è significativo che gli uccelli cui viene attribuito maggior rilievo nell’architettura 

narrativa e simbolica sono quelli tradizionalmente considerati di cattivo auspicio, ovvero 

rapaci notturni e corvidi.587 Questo sovvertimento semantico e simbolico rientra nella 

volontà di Delibes di far immergere il lettore in una dimensione altra, in cui la Natura non 

assuma più i contorni di luogo di sfoghi e divertissement o di sterili e fuorvianti 

superstizioni. Gli stessi volatili presumibilmente nefasti sono poi presi particolarmente di 

mira dalla caccia senza requie di Iván che uccide per puro gusto ludico.  

Nuovamente, come già rilevato in Ortese, il confine tra infanzia e vecchiaia diventa 

labile ed evanescente, in virtù di una innocenza insita e primordiale che, nella dimensione 

della demenza e della sottomissione, unisce le due creature.588 Azarías, infatti, oscilla 

continuamente tra gli atteggiamenti del bambino e le sembianze dell’anziano e proprio 

questa sua collocazione liminale gli consente l’ascesa simbolica alla condizione di «santo 

innocente».589 Proprio il posizionamento limbico di queste creature offese e innocenti le 

conduce alla soglia della comunicazione con la natura, offrendo loro gli strumenti 

iniziatici che vi consentono l’accesso e rendendole particolarmente ricettive rispetto a ciò 

che il mondo naturale ha da comunicare.590 

È l’animale, dunque, ad offrirsi come riparazione terapeutica alle mancanze affettive 

e sociali di Azarías: prima il gufo, poi, in misura forse ancora maggiore, la taccola si 

contraddistinguono come compensazioni necessarie affinché il fragile equilibrio 

 
587 E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos Inocentes»…, cit., p. 718. 
588 Cfr. supra § 2.5. 
589 Per certi versi, la figura di Azarías è riconducibile alla proteiforme Iguana, nella sua alternanza di età e 
consapevolezze sul mondo. D’altronde, la condizione di simil schiavitù in cui è relegato Azarías, esacerbata 
dal suo stato di minorazione mentale che non gli consente una riappropriazione di identità e del mondo, 
ricorda moltissimo quella di Estrellita, perfino nei modi di difendersi dall’aggressione da parte del mondo 
altro, costruito e costituito esclusivamente dai padroni. Se la serva-lucertola contava le sue piccole pietre, 
tributo per i suoi umilianti lavori (cfr. supra § 2.3), Azarías si diletta svitando le valvole delle ruote della 
auto signorili parcheggiate nel cortile, conservandole gelosamente e utilizzandole come sedativi dei suoi 
pericolosi impulsi. Per lo più, questo ‘disinnescare’ il mezzo della modernità per eccellenza ha una 
connotazione prettamente simbolica, nel momento in cui Azarías diviene, nella sua elementarità, unico 
freno al progresso sfrenato, ma anche l’emblema dell’arretratezza della società contadina e della sua 
impossibilità di opporsi alla distruzione capitalista. 
590 Sull’apparente silenzio della natura cfr. supra § 2.4. 
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dell’emarginato si mantenga in essere. Basti pensare che Azarías costruisce un nido per 

il suo nuovo uccello e, parimenti, gli procaccia il cibo, guardandolo poi inghiottirlo con 

estrema soddisfazione.591 La taccola, inoltre, fornisce persino la prova di fedeltà estrema, 

quando, lasciato libero, torna poi a posarsi sulla spalla del padrone:  

como, si entre el Azarías y la grajilla se hubiera establecido un fluido, el pájaro se encaramó 
en la flecha de la veleta y comenzó a graznar alborozadamente, […] y de improviso, el 
pájaro se lanzó hacia adelante, picó, y ante la mirada atónita del grupo, describió tres 
amplios círculos sobre la corralada, ciñéndose a las tapias y, finalmente, se posó sobre el 
hombro derecho del Azarías y empezó a picotearle insistentemente el cogote blanco como 
si le despiojara y Azarías sonreía, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella 
y musitando como una plegaria,  
milana bonita, milana bonita.592 

Questo avviene nonostante le rigide premesse opposte dai detti popolari nel momento 

della liberazione dell’uccello, come «ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar» o 

«a ver, de que cogen gusto a la libertad».593 Il topos dell’uccello amico dell’uomo si 

inserisce nella tradizione delle architetture diegetiche favolistiche, le quali prevedono 

spesso una comunanza di sentimenti tra volatili ed esseri umani; questi ultimi diventano 

spesso avvezzi agli uccelli che preferiscono l’amicizia alla libertà, conferendo così al 

fortunato prescelto la connotazione di mago o di santo.594 

Mentre la prima e la seconda milana sono espressione dell’amore più istintivo e 

dell’estrema pacificazione tra uomo ed animale, la selvatichezza dionisiaca che fa 

spostare irrequietamente Azarías è emblematizzata dall’allocco595 (in spagnolo e nel 

 
591 L’immagine della mamma uccello che imbocca i suoi piccoli è ben presente nella mente di Delibes, se 
si pensa che anche il formaggiaio, papà di Daniel, «facilitaba la comprensión del Mochuelo como una 
madre que mastica el alimento antes de darlo a su hijito» (M. DELIBES, El camino, cit., p. 29: «facilitava la 
comprensione della Civetta come una madre che mastica il cibo prima di darlo al suo figlioletto»): cfr. 
supra § 3.2. 
592 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., pp. 84-85: «come se il corvo e Azarías fosse scattato qualcosa, 
l’uccello si appollaiò sulla freccia della banderuola ed iniziò a gracchiare festosamente, […] e, infine, si 
posò sulla spalla di Azarías ed iniziò a beccargli insistentemente la bianca nuca come se volesse spulciarlo 
e Azarías sorrideva, senza muoversi, volgendo leggermente la testa verso di lui e mormorando come una 
litania, milana bonita, milana bonita». 
593 Ivi, pp. 82-83: «lascia che voli, Dio gli ha dato le ali per volare»; «quando provano la libertà non tornano 
più indietro». 
594 Tradizionalmente, oltre al santo in grado di comunicare con gli uccelli, (come Francesco d’Assisi, per 
cui si rimanda, come già detto, a F. D. KLINGENDER, St. Francis and the Birds of the Apocalypse, cit. e cfr. 
supra § 1.3 p. 33 nota 104), l’altra figura associata alla comunicazione con gli animali e in particolare con 
gli uccelli è il mago o la principessa da fiaba. 
595 L’allocco, la cui denominazione scientifica è Strix aluco, è nominato da Claudio Eliano nel suo già citato 
De natura animalium (cfr. supra § 1.3 pp. 28 e ss.), in cui si legge «Si dice anche che gli allocchi (di cui fa 
menzione pure Omero nell’Odissea narrando che in gran numero nidificavano attorno alla grotta di Calipso) 
vengono catturati per mezzo della danza. Coloro che s’intendono di quest’arte affermano che esiste un ballo 
che prende nome da questi uccelli, e se dobbiamo credere alle loro parole, si chiamerebbe “la danza degli 
allocchi”. A quanto pare, reca moltissimo piacere a questi uccelli se uno li imita scherzosamente così da 
suscitare il riso. È questa l’origine della parola skώptein che noi usiamo per indicare un’azione rivolta a 
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romanzo, «cárabo»),596 verso cui l’anziano avverte «la extraña fascinación del abismo, 

una suerte de atracción enervada por el pánico»597 e ingaggia una vera e propria sfida: 

[…] súbitamente, veinte metros más abajo, desde una encina corpulenta, le llegaba el 
anhelado y espeluznante aullido, 
¡buhú, buhú!, 
y, al oírlo, el Azarías perdía la noción del tiempo, la conciencia de sí mismo, y rompía a 
correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arañándose el rostro con las ramas 
más bajas de los madroños y los alcornoques y tras él, implacable, saltando blandamente 
de árbol en árbol, el cárabo, aullando y carcajeándose y, cada vez que reía, al Azarías se 
le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadra, y 
apremiaba aún más el paso y el cárabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reír y el Azarías 
corría y corría, tropezaba, caía y se levantaba, sin volver jamás la cabeza […].598 

L’irrequietudine di Azarías, innescata dall’alleggiare dell’infero allocco e dal suo 

canto simile ad una risata canzonatoria, si scatena in una sorta di baccanale privato di 

attrazione e repulsione con l’uccello, oggetto tanto dei suoi incubi quanto dei suoi 

desideri, in cui il persecutore si confonde con il perseguitato. D’altra parte, anche nel 

racconto El cárabo, pubblicato all’interno della silloge Tres pájaros de cuenta nel 1982, 

quindi l’anno successivo rispetto alla pubblicazione di Los santos inocentes, leggiamo 

che «la tropa menuda del bosque siente hacia este pájaro una suerte de fascinación, mezcla 

de odio y pánico, fascinación semejante a la que experimentan águilas y córvidos hacia 

el búho gigante o gran duque, de la que se vale arteramente el hombre para cazarlos».599 

Non è un caso che Azarías invochi lo spettro rassicurante del gufo reale che lo attende a 

casa per scacciar via l’immagine del temibile allocco («cada vez que reía, al Azarías se le 

 
sbeffeggiare qualcuno» (CLAUDIO ELIANO, La natura degli animali, Milano, Rizzoli, 2004, XV (28), p. 
887). Già anticamente, quindi, il canto dell’allocco era associato ad una risata canzonatoria. 
596 El Cárabo è anche il titolo dell’ultima sezione di Tres pájaros de cuenta, in cui, ovviamente, il 
protagonista è un allocco. 
597 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 20: «lo strano fascino dell’abisso, una sorta di attrazione 
indebolita dal panico». 
598 Ivi, p. 21: «improvvisamente, venti metri più in basso, dall’alto di una quercia maestosa, gli giungeva 
l’atteso e raccapricciante ululato, buhu, buhu!, all’udirlo Azarías perdeva la nozione del tempo, la coscienza 
di sé, e iniziava a correre come un pazzo, grugnendo, calpestando le citisi, graffiandosi il viso con i rami 
più bassi dei corbezzoli e dei sugheri, e dietro di lui, inesorabile, saltando agilmente di albero in albero, 
l’allocco, ululando e sghignazzando e, ogni volta che rideva, ad Azarías si dilatavano le pupille e gli veniva 
la pelle d’oca e ricordava il gufo nella stalla, e affrettava ancora di più il passo e l’allocco dietro di lui 
ricominciava ad ululare e a ridere e Azarías correva e correva, s’inciampava, cadeva e si rialzava senza mai 
girare la testa […]». La risata dell’allocco è ripresa anche nel racconto sopracitato El cárabo, in cui 
leggiamo: «De las aves que conozco, el cárabo es – aparte la gaviota reidora – la única que tiene la propiedad 
de reírse: una carcajada descarada, sarcástica, un poco lúgubre, un “juuuj-ju-juuuuuj” agudo y siniestro que 
le pone a uno los pelos de punta» (M. DELIBES, El cárabo, in ID., Tres pájaros de cuenta, cit., p. 55): «Tra 
gli uccelli che conosco, l’allocco è – a parte il gabbiano comune – l’unico che ha la proprietà di ridere: una 
risata sfacciata, sarcastica, un po’ cupa, un acuto e sinistro “juuuj-ju-juuuuuj” che ti mette a tuo agio»). 
599 Ivi, p. 56: «Il piccolo drappello della foresta prova nei confronti di questo uccello una sorta di 
fascinazione, un misto di odio e panico, fascinazione simile a quella provata da aquile e corvidi nei confronti 
del gufo gigante o granduca, di cui l’uomo si serve astutamente per cacciarli». 
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dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadra»);600 

infatti, il gufo reale è il più grande rapace notturno, mentre l’allocco è il secondo in ordine 

di dimensioni. Delibes è però consapevole che «una vez desaparecido o a punto de 

extinguirse el gran duque, el cárabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en el 

fanfarrón de la grey ornitológica».601 

Alla fine del romanzo, fanno la comparsa alcuni espedienti e motivi narrativi già 

presentati nella parte iniziale: la morte di un uccello (inasprita a causa dell’omicidio), la 

palesata ostilità tra il signore e Azarías, l’umiliazione ai danni di quest’ultimo. Il 

meccanismo della ringkomposition è funzionale a inscenare l’illusione del ripiegamento 

temporale, conferendo al narrato un’atmosfera stagnante, basata sul ciclico ripetersi degli 

stessi gesti e delle stesse azioni. La catastrofe finale – l’uccisione della taccola e il 

conseguente omicidio del signor Iván commesso da Azarías –, è l’implosione di una 

coscienza innocente ferita ripetutamente e portata allo stremo delle sue forze, nonché la 

rappresentazione estremamente vivida dell’indifferenza dei signori abbinata ad una 

pratica venatoria sconsiderata e irrispettosa. L’omicidio, nonostante contenga in sé i 

germi dell’esplosione collerica, ha però, al contempo, il sapore della premeditazione, 

quasi che Azarías metta in atto una vera e propria esecuzione per vendicare il suo 

uccello.602 Infatti, dopo l’uccisione della taccola,  

a la tarde, cuando el señorito Iván pasó a recogerle, el Azarías parecía otro, más entero, que 
ni moquiteaba ni nada, y cargó la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancín y una 
soga doble grueso que la de la mañana en la trasera del Land Rover, tranquilo, como si 
nada hubiera ocurrido, que el señorito Iván, reía, 
¿no será esa maroma para mover el balancín, verdad Azarías? 
Y el Azarías, 
para trepar la atalaya es,603 

 
600 ID., Los santos inocentes, cit., p. 21: «ogni volta che rideva, ad Azarías si dilatavano le pupille e gli 
veniva la pelle d’oca e ricordava il gufo nella stalla». 
601 ID., El cárabo, in ID., Tres pájaros de cuenta, cit., p. 60: «una volta scomparso o in procinto di estinguersi 
il granduca, l’allocco è diventato il re della notte, lo spaccone del gregge ornitologico». 
602 In generale, quella di Delibes nei confronti della morte sembra assumere i contorni di una vera e propria 
‘ossessione narrativa’: come ha efficacemente evidenziato Íñigo Salinas Moraga, in 26 romanzi di Delibes 
si verificano ben 364 morti. La studiosa sottolinea come, per lo scrittore castigliano, questa ricorrenza 
tematica, al pari di altri nuclei condensativi topici quali l’infanzia, la natura e l’attenzione per il prossimo, 
sia in realtà un vero e proprio motore della narrazione, non un ingrediente della vicenda quanto piuttosto 
un catalizzatore degli inneschi diegetici. Per un approfondimento sul tema, si rimanda ovviamente a I. 
SALINAS MORAGA, La muerte como elemento catalizador de la novela de Miguel Delibes, «Literatura: 
teoría, historia, crítica», vol. 24, n. 1, 2022, pp. 297-318. 
603 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., pp. 173-174: «quando il signorino Iván passò a prenderlo, Azarías 
sembrava un altro, si era ripreso, non frignava neanche più, e caricò nella parte posteriore del Land Rover 
la gabbia con i colombi ciechi, l’ascia, il bilanciere e una corda spessa due volte quella usata la mattina, 
tranquillo come se non fosse successo nulla, tanto che il signorino Iván, rideva, quella corda non sarà per 
muovere il bilanciere, vero Azarías? e Azarías, è per arrampicarsi sulla vedetta». 
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La tranquillità mantenuta da Azarías anche immediatamente prima e durante 

l’impiccagione rende perfettamente l’idea di una decisione maturata e consapevole, che 

non contiene nulla del delirante processo risolutivo di un minorato mentale, ma piuttosto 

pare elevare l’anziano a giustiziere saggio e controllato. La scena dell’omicidio è descritta 

con lucida ed inquietante asciuttezza, accompagnata da un ritmo narrativo estremamente 

lento che rende conto della pacatezza mantenuta da Azarías durante il delitto: 

¿me alarga la jaula, señorito? 
y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultáneamente, 
levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo corredizo, a 
manera de corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola, y el señorito Iván, para evitar soltar 
la jaula y lastimar a los palomos, trató de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, porque 
aún no comprendía, 
¿pero qué demonios pretendes, Azarias? ¿es que no has visto la nube de zuritas sobre los 
encinares del Pollo, cacho maricón? 
y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tiró de 
él con todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito Iván perdió pie, se sintió 
repentinamente izado, soltó la jaula de los palomos y 
¡Dios!... estás loco... tú, 
dijo ronca, entrecortadamente, 
de tal modo que apenas si se le oyó y, en cambio, fue claramente perceptible el áspero 
estertor que le siguió como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el señorito 
Iván sacó la lengua, 
una lengua larga, gruesa y cárdena, pero el Azarías ni le miraba, tan sólo sostenía la cuerda, 
cuyo cabo amarró ahora al camal en que se sentaba y se frotó una mano con otra y sus 
labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavía el señorito Iván, o las piernas del 
señorito Iván, experimentaron unas convulsiones extrañas, unos espasmos electrizados, 
como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleó un rato en el vacío hasta 
que, al cabo, quedó inmóvil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los 
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarías, arriba, mascaba salivilla y reía 
bobamente al cielo, a la nada, 
milana bonita, milana bonita, 
repetía mecánicamente, 
y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batió el aire rasando la copa de la encina en 
que se ocultaba.604 

 
604 Ivi, pp. 175-176: «mi allunga la gabbia, signorino? e il signorino Iván alzò il braccio, con la gabbia dei 
colombi in mano, e, allo stesso tempo, alzò la testa e, nel farlo, Azarías gli gettò al collo la corda con il 
nodo scorsoio, a mo’ di cravatta, e tirò l’altra estremità, stringendola, e il signorino Iván, cercando di non 
lasciar cadere la gabbia e danneggiare i colombi, cercò di liberarsi dalla corda con la mano sinistra, perché 
non si rendeva ancora conto di cosa stesse succedendo, che diavolo cerchi di fare, Azarías? non hai visto la 
nube di tortore sui querceti del Pollo, pezzo di finocchio? intanto Azarías fece passare l’estremità della 
corda intorno al ramo che sporgeva sulla sua testa e tirò con tutte le sue forze, grugnendo e sbavando, al 
signorino Iván slittò il piede, si sentì improvvisamente issato, lasciò andare la gabbia dei colombi e, Dio 
mio...! sei pazzo... tu, disse con voce rotta e fioca, tanto che era appena possibile udirlo, mentre si percepì 
chiaramente, l’acuto rantolo che seguì, come un russare prolungato e, quasi subito, il signorino Iván tirò 
fuori la lingua, una lingua lunga, spessa e violacea, ma Azarías non lo guardava, si limitava solo a reggere 
la corda, la cui estremità aveva ora assicurato al ramo sul quale era seduto e si sfregò le mani e le sue labbra 
accennarono un sorriso ebete, mentre il signorino Iván, o le gambe del signorino Iván sperimentavano 
ancora strane convulsioni, una sorta di spasmi elettrici, come se iniziassero a ballare da sole e il suo corpo 
oscillò un attimo nel vuoto finché, s’immobilizzò, il mento contro la parte superiore del petto, gli occhi 
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Gli emarginati, che provano in ogni modo a trattenere nelle smagliature dell’esistenza 

una parvenza di dignità e di vita, vengono ripetutamente frustrati nei loro tentativi di 

comunicare e di sopravvivere. Da una parte vi è la caccia rispettosa dei codici morali, 

quella praticata dall’autore stesso e da Paco el Bajo, che conosce addirittura un processo 

di imbestiamento conseguente alla sua totale immersione nella serietà dell’attività 

venatoria: sulle tracce delle pernici, Paco si metamorfizza in un cane, assumendo abilità 

straordinarie, tanto da essere considerato «un caso de estudio»605 per il suo olfatto 

prodigioso.606 Dall’altra c’è la superficiale villaneria del signorino Iván, paradossale e 

pseudo-comica se si considera la sua posizione sociale, che si diverte a sparare a caso e 

senza ritegno per ingannare la noia dell’attesa: è l’emblema più significativo della caccia 

moderna cui si accennava già in precedenza (cfr. § 3.2), della incapacità di sentire la 

natura e quindi di avvertirne il canto sirenico e terapeutico. A questo proposito, risulta 

chiaro il perché Delibes scelga un cacciatore per impersonare il villain per eccellenza, 

con tratti prevalentemente stereotipati, dunque un suo collega: non deve stupire se si 

considera che gli strali dell’autore si rivolgono da sempre a questo modo sconsiderato di 

praticare l’attività venatoria, cui si vuole opporre diametralmente una condotta virtuosa e 

rispettosa. 

Da questa ‘deficienza’ dei signori, molto più acuta e ostativa di quella dei minorati 

come Azarías e la Niña Chica, nascono l’insoddisfazione esistenziale e la foga bulimica 

di Iván che conducono addirittura all’«abstinencia». Se l’uccisione dell’uccello è dovuta 

a un’insensata smania che risuona di indifferenza nei confronti degli oppressi («aunque 

oyó claramente la voz implorante del Azarías, ¡señorito, por sus muertos, no tire! no pudo 

reportarse, cubrió al pájaro con el punto de mira, lo adelantó y oprimió el gatillo»),607 

l’omicidio di Iván risulta essere una coerente e naturale conseguenza della brutalità 

violenta, molto più razionale del precedente assassinio: il raptus del signorino è una 

radicalizzazione della noia, quello dell’anziano un lucido moto di dolore. Nuovamente, 

per arginare l’ira traboccante di Azarías, Iván tenta l’applicazione del principio di 

sostituibilità («¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra!») che non può però trovar 

 
fuori dalle orbite, le braccia abbandonate lungo il corpo, mentre Azarías, in alto, masticava saliva e 
sorrideva tontamente verso il cielo, al nulla, milana bonita, milana bonita, ripeteva meccanicamente, e, in 
quel momento, un folto stormo di tortore attraversò il cielo rasentando la chioma della quercia nella quale 
si nascondeva». 
605 Ivi, p. 91: «un caso da manuale». 
606 Sulla prossimità rispetto alla Natura e sul conseguente sconfinamento del mondo umano in quello 
animale, cfr. supra § 3.2. 
607 Ivi, p. 170: «anche se udì chiaramente la voce implorante di Azarías, signorino, per amor di Dio, non 
spari! non riuscì a trattenersi, centro l’uccello con il mirino, lo anticipò e schiacciò il grilletto […]». 
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posto in chi, nonostante la menomazione mentale e proprio grazie a questa, è riuscito a 

sfuggire alla logica del capitalismo e ad operare un’ermeneutica del mondo attingendo a 

piene mani dai significati veicolati dalla Natura. Il delitto assume i contorni di una 

giustizia esercitata interna: è l’esecuzione dell’«hombre de progreso» per eccellenza, 

l’avido, il corrotto, il capriccioso proprietario terriero abusante, lo sfruttatore sfrenato 

delle risorse, l’acerrimo amico della Natura e delle sue creature. 

In sostanza, l’avifauna delibesiana si offre come catalogo di corrispondenti risonanze 

emotive, laddove ogni uccello amplifica sensazioni o funge da stimolatore delle stesse: 

l’allocco è l’uccello del panico diabolico e del canto luttuoso, che incita alla fuga e alla 

rincorsa al tempo stesso; il gufo e la taccola si palesano quali oggetti di tenerezza, 

emblema della fedeltà della natura che, al contrario degli esseri umani, non tradisce chi 

vi si dedica; la «milana», ovvero la femmina del nibbio, è uccello vagheggiato ed evocato, 

anche se inesistente, frutto di proiezioni affettive.608 L’ambiguità del mondo animale, 

oggetto di attenzione, come si è vista, anche di Ortese, risulta essere lo specchio della 

confusione interna dei poveri e degli offesi, che tentano di aggrapparsi alla Natura in un 

estremo tentativo di salvazione. In questa direzione, è facile istituire, nonostante un 

ampissimo divario formale che separa i due autori, una similitudine tra Delibes e Ortese: 

entrambi non possono che collocare poveri e ricchi, emarginati ed emarginatori ai due 

antipodi della progettazione e realizzazione narrativa, nell’ambito di una dialettica degli 

opposti in cui la Natura viene attirata dagli uni e respinta (o usata o distrutta) dagli altri. 

Nella categoria degli infimi rientrano, a pieno titolo, sia i bambini (come Mario, la 

piccola Anna Maria, Sasà, Decio, Daniel) che i minorati mentali (come Azarías, la «Niña 

Chica» e, in parte, Estrellita) che, naturalmente, gli animali. In questa divaricazione 

estrema tra le due categorie, l’animalità funge da viatico per potersi collocare in una 

dimensione superiore, che quindi non si disponga sul piano orizzontale, bensì verticale. 

La religiosità, non necessariamente abbracciata in tutte le sue manifestazioni da Ortese, è 

spesso punto di contatto tra i «santi innocenti» e gli animali; entrambi, infatti, ascendono 

 
608 Al di là dei numerosi riferimenti all’immaginario simbolico-psicanalitico del volatile, per cui si rimanda 
a supra § 2.5 pp. 127 e ss., anche dal punto di vista etnoantropologico, l’uccello riconduce ad un sistema 
culturale e simbolico sovente legato profondamente al folclore. Interessantissimo, proseguendo lungo 
questo filone, è lo studio condotto sulla popolazione kaluli (Papua Nuova Guinea) dall’antropologo ed 
etnomusicologo Steven Feld, il quale ha rilevato che la musica kaluli, fondamentale per la formazione 
dell’immaginario popolare, è frutto di una rimodulazione e rielaborazione dei suoni della natura e, in 
particolare, del canto degli uccelli. Pertanto, l’antropologo arriva a sostenere che il sentimento di questa 
popolazione, che trova estrinsecazione prevalentemente nel canto e nel lamento mitici, è profondamente 
legato all’auscultazione e interpretazione emotiva delle sonorità dei volatili: cfr. S. FELD, Suono e 
sentimento. Uccelli, lamento, poetica e canzone nell’espressione kaluli, Milano, Il Saggiatore, 2009. 
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a una dimensione mistica nel momento in cui, nel processo di umiliazione continuamente 

subito, decidono di continuare ad ascoltare l’alterità. In particolare, il messaggio degli 

umili sembra essere raccolto solo dagli occhi dell’animale che scrutano l’indistinguibile 

oltre le parvenze; viceversa, l’animale depone il suo sussurro d’aiuto in luoghi reconditi, 

accennando flebilmente alla necessità che qualcuno se ne prenda cura e solo il debole, 

accucciato negli anfratti della modernità, è in grado di ascoltare e vedere quel fragile 

appello. Il silenzio delle creature deboli (bambini, donne mute, esseri proteiformi, 

animali) è essenziale perché gli altrettanto silenziosi appelli vengano recepiti. 

In questo senso, se pur i due scrittori paiono collocarsi su due linee direzioni 

completamente contrarie, l’una, Ortese, difensore degli animali ad oltranza, contraria 

perfino al carnivorismo, l’altro, Delibes, «cazador que escribe», in realtà, a ben vedere, 

entrambi partono da presupposti simili per approdare ad affini conclusioni. Le 

smagliature dell’esistenza, entro cui si muovono barcollanti i diseredati e gli emarginati, 

gli «humillados y ofendidos», sono parzialmente ricucite dalle presenze animali, 

comparse fedeli e simboliche, come gatti, cani e uccelli, oppure oggetto di un’attenzione 

che, seppur nell’apparente paradosso della caccia, finisce per ricercare famelicamente un 

contatto con la natura che passi attraverso il soggetto zoomorfo o la bestia salvifica e dai 

tratti umani.  

Azarías, minorato mentale e, di conseguenza, includibile senza alcuna difficoltà 

nell’alveo dei diversi per eccellenza, trova nell’uccello – che non può non farci pensare 

al cardillo ortesiano, anche per la sua familiarità con il mondo della morte – un espediente 

terapeutico che trattiene i fili di un’esistenza tanto smerigliata quanto pericolante. 

Similmente, il cacciatore, smarrito nel maremoto della modernità, ritrova l’io primitivo 

nel ferino contatto con l’animale, rinunciando ad espedienti amorali e confrontandosi 

apertamente con il mistero dell’animalità. D’altronde, l’attività cinegetica non impedisce 

allo scrittore di Valladolid di porre gli animali sotto l’egida dello scrittore sensibile che, 

percependo chiaramente le minacce del progresso, sfida la contemporaneità con i suoi 

personali lari domestici, facendoli assurgere ad apotropaiche entità salvifiche.  

Gli uccelli su tutti, nell’ambito dello sconfinato catalogo ornitologico, punteggiano la 

narrativa delibesiana di affettuosi quadretti, talvolta bozzettistico-idillici, talaltra 

caricaturali, altre volte ancora l’animale-volatile diventa ultimo baluardo di un fragile 

equilibrio con il sé e con l’altro da sé, nell’ambito di un rapporto uomo-animale ridestato 

nell’attività venatoria o soppresso dalla modernità omicida. In questo senso, lo 
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sconfinamento in seno al tema del contatto uomo-animale è dietro l’angolo, seppur con 

modalità contrastanti.  
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CAPITOLO IV 

GLI ANIMALI DI DINO BUZZATI: L’ALTROVE COMPENSATORIO E SALVIFICO 

 

 
«Come è tutto sbagliato. Io sono riuscito a dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua» 

(D. Buzzati, Il colombre) 

 

 

4.1 Il fantastico e l’alterità: l’animale come medium morale del sentimento ecologico 

 
Buzzati, dietro il suo tavolo di redazione, ha sempre un’aria affaticata e inquieta. Il suo viso 
tirato, pallido, sembra nascondere una collera a stento trattenuta. Parla con voce chiara, 
metallica, facendo sentire ogni sillaba, come si detta una lettera. Dal modo come cerca tra 
le carte, nervosamente, mentre vi ascolta, avete l’impressione di riuscirgli sgradito, di 
essere capitato se non altro in un momento inopportuno. State per andarvene, con una scusa 
qualunque, quando sorprendete uno sguardo diverso: scintillante, remoto, pieno di un fuoco 
gelido, uno sguardo carico di mille pensieri, tutti inespressi, alla base dei quali stanno 
allucinazione e pietà.609 

 

Siamo nel 1953 quando Anna Maria Ortese scrive questo a proposito di Dino Buzzati: 

a lui si sente, in qualche modo, segretamente connessa, forse per via di «quel suo intenso 

e velato sentire: quella sua facoltà più che umana, misteriosa e tranquilla, di avvertire, 

nella solitudine, la solitudine degli altri; di carpire, solo in apparenza immobile, la paura 

e il dolore del mondo».610 Sarà per via di questa sapiente percezione della realtà dolorosa, 

acutamente colta e dipinta da Ortese, che anche Buzzati si fa strenuo difensore 

dell’animalità, rendendola coacervo di parvenze metaforiche e dolori inquieti, in cui il 

fantastico può risplendere nelle sue molteplici e caleidoscopiche smerigliature.  

Per un autore che ha fatto della trasgressione antiideologica motivo costitutivo della 

sua narrativa e cronachistica, lo schieramento su posizioni animaliste, dopo un iniziale ed 

episodico accostamento all’attività venatoria, sembra, quindi, quanto mai congeniale, 

poiché si inserisce nell’ambito di un’insofferenza rispetto all’incasellamento sterile delle 

idee in un quadro contenitivo. Effettivamente, il tentativo di inquadramento all’interno di 

un genere e la schematizzazione elementare della produzione buzzatiana risulta quanto 

 
609 A. M. ORTESE, Il male senza nome di uno scrittore d’oggi, in EAD., Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., 
p. 47, già in «La Stampa», 30 maggio 1953, p. 3. 
610 Ivi, p. 49. 



 180 

mai improprio; eppure, non potendo collocare lo scrittore bellunese neppure nel novero 

dei pensatori ‘anarchici’ e antiborghesi per eccellenza, è possibile riconoscere, come 

efficacemente sottolineato da Gramigna e Gianfranceschi, un «sistema morale e 

metafisico» alla base della narrativa buzzatiana.611  

È lo stesso autore ad ammetterlo, quando Panafieu glielo domanda: 

Insomma, per riassumere tutto quanto, le tue posizioni sono innanzi tutto posizioni da 
moralista... Sbaglio?... 
Ma io spero di esserlo sempre moralista! 
Sempre? 
Sì. Sì. Ma non moralista nel senso di imporre, di fare il professore di morale... Ma come 
uno che racconta delle cose, e delle storie pulite, in cui ci sia un senso di moralità...612 

In questa direzione, si comprende perfettamente perché, nonostante l’impossibilità di 

una delimitazione dell’autore in seno alla religiosità o alla laicità, l’eclettismo dello stesso 

non può essere tacciato di incoerenza né di disimpegno, ma piuttosto ascritto ad una 

capacità visiva e visionaria pluridimensionale che non si contenta di un’unica chiave 

interpretativa per proporre un’esegesi del mondo.613 

Volendo seguire l’approccio secondo cui l’autore bellunese andrebbe inquadrato 

nell’ambito del surrealismo italiano, secondo la definizione offerta da Gianfranco 

Contini, e distinguendo la sua produzione da quella del realismo magico,614 sarebbe 

 
611 Secondo Gianfranceschi, Gramigna tende a sottostimare e sminuire il sistema morale buzzatiano quando 
parla di «accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrittura, dell’ordine, di un ordine che è non solo 
letterario ma psicologico, sociale, un sistema di norme accettate fuori di ogni discussione, insieme elemento 
di sostegno e di gratificazione»: G. GRAMIGNA, Prefazione, in D. BUZZATI, Romanzi e racconti, Milano, 
Mondadori, 1975, pp. XX-XXI e cfr. F. GIANFRANCESCHI, Buzzati: la sua religiosità e i suoi critici, in Dino 
Buzzati, a cura di A. Fontanella, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, pp. 2-3. 
612 Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 
103. 
613 Anche Ortese fa della non-appartenenza una cifra orientativa della sua realtà e la inserisce più volte nelle 
sue dichiarazioni di poetica, come in un’autointervista del ‘97: «La non-appartenenza, confesso, mi appare 
condizione inevitabile per una certa libertà. Resta il fatto che tale libertà non è per tutti, nel senso che non 
tutti la prediligono, e allora, raccomandare la non-appartenenza può sembrare eresia. Anzi, è eresia. Tutti, 
infatti, appartengono, o desiderano follemente di appartenere» (Dialogo sull’appartenenza, «Lo Straniero. 
Arte, Cultura, Società», I, n. 1, 1997, pp. 6-8). 
614 La differenza, come sottolinea Alvaro Biondi, non è marcatissima, ma si definisce specificatamente per 
quanto concerne il rapporto con l’inconscio nell’ambito dell’architettura diegetica. Biondi precisa anche, 
da un punto di vista geometrico, l’Italia magica potrebbe essere identificata come un grande insieme 
contenente, al suo interno, le esperienze del surrealismo italiano e del realismo magico: cfr. A. BIONDI, Fra 
Italia magica e surrealismo, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale 
Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-59; EAD., Il tempo e l’evento: Dino 
Buzzati e l’«Italia magica», Roma, Bulzoni, 2015. Offrire un quadro esaustivo della sterminata bibliografia 
critica sull’autore sarebbe impossibile, per cui ci si limiterà ad offrire uno specimen della stessa man mano 
che si procederà con l’analisi delle tematiche, provando a seguire i diversi filoni e approcci di ricerca. Oltre 
all’approccio che tende a riconoscere in Buzzati un autore surrealista, seppur sui generis, fondamentale per 
il presente studio è stata la prospettiva allegorica e simbolico-tematica, per cui si rimanda principalmente a 
N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Leo S. 
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opportuno precisare che il surrealismo buzzatiano si discosta notevolmente da quello 

canonico, operando un riposizionamento nei confronti del mistero, del sogno e, in 

generale, dell’unheimliche, per cui non si viene eccessivamente sconvolti dal desiderio di 

affacciarsi nell’inconscio, ma piuttosto da una curiosità fantastica perennemente 

stuzzicata e lasciata sospesa.615 Ad ogni modo, sembra impossibile definire Buzzati un 

autentico surrealista, quanto piuttosto un generatore di atmosfere oniriche o, come lo 

definisce Caillois, un «autore di sogni», ovvero «uno scrittore che intende creare un’opera 

capace di suscitare nel lettore l’impressione di stare sognando».616 In definitiva, che si 

connoti il genere narrativo buzzatiano con l’aggettivo «surreale» o, più semplicemente 

«fantastico», quel che è certo è che, contrariamente a quanto accadeva nella letteratura 

fantastica ottocentesca, in cui l’oltremondano diveniva gradualmente verosimile, in 

Buzzati, come spiega efficacemente Claude Imberty, l’apparentemente reale viene 

contaminato e penetrato dal soprannaturale, provocando uno smarrimento cognitivo e 

psicologico.617 Indubbiamente, la definizione di fantastico è quanto mai congeniale alla 

narrativa dell’autore bellunese, se si assume la definizione di Todorov, secondo cui il 

fantastico è un varco inatteso che si viene a creare nel momento in cui si verifica un evento 

fuori dall’ordinario che produce spaesamento in colui che vi assiste, costringendolo ad 

una sospensione dubbiosa tra realtà e sogno.618 L’esistenza di un altrove, seppur non in 

senso strettamente metafisico, viene sicuramente contemplata e immaginata a più riprese 

dal bellunese, in particolare in seno alla data per acquisita esistenza dell’altro da sé: in 

questa direzione, per dirla con Claudio Toscani «‘il fantastico’ di Buzzati altro non è se 

non un tenue filtro davanti all’obiettivo che separa la realtà dalla sua rappresentazione 

narrativa».619 

 
Olschki, 1996; M. MIGNONE, Anormalità e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo, 
1981 e a E. BARTOLINI, Buzzati e la nuova letteratura allegorica, «Il Mulino», n. 44, 1955, pp. 520-534. 
615 L’attrazione irresistibile verso il mistero accomuna i tre autori presi in analisi in questo lavoro, anelito 
che li conduce anche a simili conclusioni per ciò che concerne la curiosità esplorativa verso la natura. 
L’attenzione ossessiva di Buzzati per ciò che sta al di là delle parvenze fenomeniche è dovuta al fatto che 
«per Buzzati la metafisica è un’etica, è una morale; se il reale e il tempo sono spesso menzogna, la verità 
sta altrove, sta al di là e conoscerla con pazienza e coraggio è la vera moralità dell’uomo» (G. PAMPALONI, 
Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista. Atti del convegno di Cortina 
d’Ampezzo (18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, p. 61. 
616 R. CAILLOIS, L’incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 107. 
617 Cfr. C. IMBERTY, Il rivale assente, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del convegno…, 
cit., pp. 195-196. Nello specifico, Imberty riflette sul fatto che in Bàrnabo delle montagne, così come in Il 
deserto dei Tartari, il confronto con il nemico intesse l’intera trama narrativa, aleggia nelle vite dei 
personaggi ma viene costantemente e ripetutamente differito o negato, coerentemente con i dettami 
ravvisabili nel fantastico buzzatiano che tendono a riconoscere nel reale le tracce dell’inverosimile, la cui 
rivelazione, però, tarda ad arrivare. 
618 T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28. 
619 C. TOSCANI, Introduzione, in D. BUZZATI, Bàrnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 1979, p. 5. 
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Pertanto, lo sguardo buzzatiano tende sempre a raggiungere l’altrove, nascosto per la 

maggior parte delle volte da rilievi montuosi, ostacoli, architetture, il che lo porta a 

concepire l’esistenza come strettamente connessa all’attesa, essenziale affinché 

l’esperienza umana acquisisca un seppur minimo senso.620 La costante e imperitura 

ricerca di un altrove e di un’alterità che possa dare testimonianza dell’esistenza di 

qualcos’altro, seppur inquietante o destabilizzante, unitamente all’esperienza infantile di 

familiarità con la Valle di Belluno e con le Dolomiti e, in generale, con la natura, spiegano 

facilmente il motivo per cui Buzzati riconosca nel mondo naturale un coacervo magico-

simbolico da opporre, come termine di paragone di carattere positivo, all’universo del 

non-sogno, della distopia capitalistica dei centri urbani, dell’inurbazione alienante. Lo 

spazio naturalistico è vissuto dallo scrittore come substrato immaginifico da cui 

estrapolare e rielaborare favole, sogni e mitologemi; in particolare, la montagna 

rappresenterà sempre la radice costitutiva e caratterizzante, l’origine endemica 

dell’unione viscerale con la Grande Madre, nonché uno spazio archetipico portato sulla 

pagina sempre come attore principale delle vicende e mai come mero ornamento 

paesaggistico.621  

È in seno all’ambiente naturale, quindi, e in particolare a quello alpino del Veneto, che 

si realizza il primo reale contatto con l’alterità: la montagna, entità vivifica per eccellenza 

e luogo simbolico della nascita, della morte e della eventuale palingenesi, si presenta 

all’autore e ai suoi lettori come coagulo di momenti topici, sia nella vita reale che nella 

narrativa, costituendo il luogo primigenio e il fine verso cui l’autore è teleologicamente 

orientato e nei confronti del quale esercita la più straordinaria potenza visionaria. La 

relazione con la natura non si realizza meramente nella dimensione di dialogo fecondo e 

stimolante o di fonte di ispirazione creativa, bensì si costruisce nell’interiorità dell’autore, 

 
620 Sul leitmotiv dell’altrove buzzatiano, sovente connesso all’immaginario apocalittico, si rimanda a S. 
LAZZARIN, Modelli e struttura nel racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, «Italianistica», vol. 35, n. 
1, 2006, pp. 105-124; J. LACROIX, Il racconto dell’altrove, in Il pianeta Buzzati. Atti del convegno…, cit., 
pp. 199-218 e a M. BADAS, Figure apocalittiche dell’altrove buzzatiano, «Medea», IV, 1, 2018. Domenico 
Porzio parla di una «ricorrente e sempre delusa aspettativa epifanica» (Introduzione, in D. BUZZATI, Le 
notti difficili Milano, Mondadori, 1971, p. VI). 
621 Sulla connotazione metafisica delle montagne si veda anche I. CROTTI, Le montagne geografiche e 
metafisiche di Dino Buzzati, in Montagna e letteratura: atti del convegno internazionale (Torino, 26-27 
novembre 1982), Torino, Museo Nazionale della Montagna, 1983. In generale, risulta poderosissima la 
bibliografia di studi buzzatiani sulla montagna, tra cui è indispensabile citare, tra molti, i seguenti: M. 
TREVISAN, Dino Buzzati, l’alpinista, Pisa-Roma, Istituti editoriali e Poligrafici, 2006; R. RICCI, Le Alpi di 
Buzzati, Pisa-Roma, istituti editoriali e Poligrafici, 2002; L. G. DE ANNA, Dino Buzzati e il segreto della 
montagna, Verbania, Tararà, 1997. Inoltre, di fondamentale importanza per gli studi buzzatiani sono le due 
edizioni che raccolgono articoli e scritti dell’autore sul tema: D. BUZZATI, I fuorilegge della montagna. 
Uomini, cime, imprese, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2010 e ID., Le montagne di vetro: articoli 
e racconti dal 1932 al 1971, E. Camanni (a cura di), Torino, Vivalda, 1989. 



 183 

consentendo la strutturazione di un repertorio simbolico che immerge le radici proprio 

nel mondo naturale. Il desiderio di smarrimento, la divagazione continua nei territori del 

fantastico, l’ansiosa attesa della rivelazione fanno della montagna il luogo prescelto da 

Buzzati perché i meccanismi immaginativi e creativi possano esercitarsi compiutamente: 

«il suo paesaggio di elezione è vuoto, lontano, o intricato, labirintico, misterioso, proprio 

perché potremmo dire di Buzzati che il suo aborrire certezze lo disponeva, piuttosto, 

all’interrogazione del mistero».622 Come già detto per Ortese, l’altrove è presumibilmente 

nascosto nei misteri della natura, attendendo di rivelarsi a chi fosse in grado di coglierne 

le opalescenti e diafane emanazioni.623 

In questo contesto, si comprende bene il motivo per cui Buzzati riesca a sperimentare 

«un sentimento così bassamente borghese come la pietà per gli animali»:624 gli animali si 

inseriscono perfettamente come presenze-assenze intermittenti, silenti e fedeli, 

contrappunto del rumoroso mondo postmoderno e bulimico, diretta emanazione di 

quell’immaginario liminale, intersezionale e, sovente, apocalittico tanto caro 

all’autore.625 Infatti, se già in Ortese abbiamo visto come gli animali, confondendosi 

 
622 P. DALLA ROSA, Lassù… laggiù… Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buzzati, Venezia, Marsilio, 
2013, p. 17. 
623 Cfr. supra § 2.1 p. 52 
624 D. BUZZATI, Agonia e morte di un povero cane, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 184. 
625 Lo studio sul «bestiario» buzzatiano, non costruito dall’autore ma sicuramente avvertito come substrato 
costitutivo, ha conosciuto un notevole avanzamento grazie alla silloge postuma curata da Claudio Marabini 
e pubblicata per i tipi di Mondadori nel 1991, che raccoglie racconti, annotazioni diaristiche, bozzetti ed 
elzeviri, pubblicati tra il 1932 e il 1970, in cui gli animali presenziano come protagonisti, contrappunti 
perturbanti o presenze fantasmatiche ma salvifiche. Recentemente, nel 2015, la raccolta è stata riedita sotto 
la curatela di Lorenzo Viganò con alcune integrazioni (la prefazione di Marabini, in quest’ultimo volume, 
è collocata in limine). Oltre alle preziose introduzioni dei due curatori sopracitati, indispensabili per 
inquadrare gli studi sull’animalità buzzatiana sono lo spoglio di R. CARNERO, Il bestiario di Dino Buzzati: 
animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (parte prima), «Studi buzzatiani», 3, 1998, pp. 64-94 
e ID., Il bestiario di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (parte seconda), 
«Studi buzzatiani», 4, 1999, pp. 51-77. Si segnala, inoltre, l’interessante saggio di C. POSENATO, Il bestiario 
di Dino Buzzati, Bologna, Inchiostri associati, 2009 e i seguenti contributi: M. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli 
animali per salvarsi. Il Bestiario di Dino Buzzati, in La detection della critica. Studi in onore di Ilaria 
Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 247-260; E. CONVENTO, 
Presenze entomologiche perturbanti nella narrazione di Buzzati, «Filoloski Pregled», no. XLVI, 2019, pp. 
161–176; V. POLCINI, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del 
fantastico buzzatiano, «Mosaico Italiano», XIII, 145, 2016, pp. 21-27; E. MARTÍNEZ GARRIDO, Riflessioni 
critiche sul dolore, sulla pietà e sugli animali in Dino Buzzati, «Testo», 63, 2012, pp. 93-107. Per conoscere 
la bibliografia a disposizione dell’autore sul tema dell’animalità, ci viene incontro lo stesso Buzzati, almeno 
per quanto concerne pochi ma significativi titoli. Nel racconto Una lezione di civiltà nel libro d’oro dello 
zoo (in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 172-175, già in «Corriere della Sera», 11 febbraio 
1966), lo scrittore menziona Questa, la civiltà degli animali del giornalista Gugliemo Bonuzzi, cui fa 
seguire un profilo biografico piuttosto edificante dello zoofilo, fervente difensore degli animali e promotore 
di molteplici battaglie animaliste. A questa segue la segnalazione di altri tre libri di Bonuzzi: L’animale 
questo sconosciuto; L’altro prossimo e Gli animali si vogliono bene. Scrive Buzzati: «Bonuzzi, quando 
parla degli animali, ha una provvidenziale caratteristica: quella di non fare della retorica ma di dare subito 
una quantità di esempi documentati» (ivi, p. 174). 
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abilmente con le rappresentazioni bibliche o comunque come propagazioni intermittenti 

del sovrannaturale, talvolta angeliche talaltra diaboliche,626 costituissero spesso strumenti 

medianici e conduttori verso luoghi altri, anche nella narrativa buzzatiana le bestie 

divengono spesso proiezioni dell’inconscio, presentandosi come «bestie 

antropomorfizzate di vario tipo, tali però da incarnare ossessioni od emozioni che lo 

scrittore riesce a portare a livello artistico proprio attraverso questa formula».627 Pertanto, 

gli animali di Buzzati si inseriscono dappertutto: nei primi romanzi, nella narrativa breve, 

negli elzeviri, nei bozzetti narrativi, nelle pièce, nell’arte figurativa. Nelle prove pittoriche 

buzzatiane, ad esempio, è celebre l’immagine del bulldog dell’autore steso nella piazza 

del suo paese natale, San Pellegrino.628  

Come afferma giustamente Marabini, «la letteratura ha fatto degli animali molti usi, 

battendo la strada della metamorfosi e quella dell’insegnamento esopiano. In Buzzati 

l’uso è diverso: i suoi animali non sono un fine ma uno strumento»629 e «non insegnano 

più la virtù all’uomo, gli insegnano la salvezza; non si tratta di migliorare e correggere la 

vita, ma di preservarla da qualcosa che sta per travolgerla».630 

La solitudine dello scrittore (anche questa, nelle sue manifestazioni, molto simile a 

quella di Ortese) rende più agevole il contatto silenzioso, l’auscultazione paziente della 

natura, la percezione di un’esistenza altra e sublime che si rinvigorisce soprattutto di 

 
626 Sebbene non si intenda in questa sede indagare la dimensione dell’animale diabolico, con tutte le 
ripercussioni simboliche del caso, sembra interessante quanto meno menzionare il barboncino fuggito dagli 
inferi nel racconto Sotto i nostri piedi, probabile emanazione del diavoletto caprino sbucato dai sotterranei 
del Municipio. Si immagina che quel cagnetto continui ad aggirarsi indisturbato, nonostante la sua natura 
demoniaca: «Era – dissero – proprio una bestiola graziosissima. Niente di più facile che sia ancora tra noi, 
coccolato magari da una ignara padroncina. E chissà che non abbia fatto razza» (D. BUZZATI, Sotto i nostri 
piedi, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 29, già in «Corriere della Sera», 21 agosto 1948). 
Non sembra peregrino ipotizzare che il riferimento al barboncino provenga dal Faust: nel dramma 
goethiano, Mefistofele decide di presentarsi al professor Faust sotto le sembianze di un cane barbone. 
L’ipotesi sembrerebbe confermata anche dal fatto che, nello stesso racconto, Buzzati menziona proprio il 
personaggio di Goethe, in riferimento alla decisione di Mussolini di accettare il ricatto del diavoletto, che 
chiede l’anima del dittatore in cambio della vittoria in guerra dell’Italia: «Mussolini fu subito informato. 
Per volta di corriere mandò a dire che accettava. Fosse che il sacrificio richiesto gli sembrava sopportabile, 
fosse che l’esempio di Faust lo confortava a sperare in una denuncia del contratto in articulo mortis, fatto 
sta che non ebbe esitazioni» (ivi, p. 28). Anche in Viaggio agli inferni del secolo, pubblicato all’interno 
della raccolta Il colombre, l’inferno è costellato da bestie antropomorfe: Buzzati utilizza gli animali come 
metafora deformata e caricaturale dell’umanità, rendendoli protagonisti di un viaggio in un oltretomba 
distopico che rilegge, destrutturandola, la Commedia dantesca. In questo contesto, il bestiario buzzatiano 
si popola di personaggi mostruosi, stravolti da aspetti animaleschi e finanche diavoleschi, per 
l’approfondimento del quale si rimanda a G. IOLI, I mostri del giudizio, in EAD., Dino Buzzati, Milano, 
Mursia, 1988, pp. 163-187.  
627 A. VERONESE ARSLAN, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Mucchi, Modena, 1993, p. 30. 
628 Cfr. D. BUZZATI, Vita & colori. Mostra antologica: dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, a cura di R. 
Marchi., Milano, Overseas, 1986. 
629 C. MARABINI, Prefazione, in D. BUZZATI, Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 9. 
630 Ivi, p. 10. 
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fronte alla maestosità della montagna. Nell’immensità e silenziosità dello spazio nordico, 

si rafforza anche il «personale mito» buzzatiano, per cui l’autore ama rappresentare e 

concepire se stesso come un sistema isolato ed autarchico che non necessita del contatto 

umano, ma solo dello sguardo che punta sull’altrove ipotizzabile.631  

Accanto agli animali fantastici o potenzialmente pericolosi, tra orsi, mostri marini, 

draghi e leoni, spesso imprigionati negli zoo632 o vittima della persecuzione umana, vi 

sono, nel bestiario buzzatiano, numerosi animali domestici, presenze affettuose e 

confortanti nella solitudine umana, rassicuranti rispetto allo scenario corroso dalla 

modernità, cui fa da contraltare la desolante immagine degli animali randagi o ospiti di 

canili e gattili. Gli animali domestici si presentano, similmente a quanto avviene in 

Ortese, come lari protettivi della dimensione intima della propria abitazione, a tutela di 

quella casa che, per Buzzati, è «una fortezza domestica, entro la quale cercano di 

penetrare le sventure dal di fuori».633 Del resto, Buzzati, nella seconda fase della sua vita, 

possiede otto adorati cani (l’ultimo, Diabolik, gli sopravviverà),634 i cui caratteri affettuosi 

costellano spesso gli articoli, elzeveri o i bozzetti comparsi sul «Corriere della Sera», ma 

anche le tele dipinte cui lo scrittore si dedica con particolare solerzia. 

Una delle strategie più congeniali all’autore è l’antropomorfizzazione degli elementi 

naturali che, in quanto variante allegorica del fantastico buzzatiano, viene utilizzata per 

tracciare le linee di un ponte che consenta la comunicazione con la natura, tentando un 

approccio familiarizzante, che avvicina il paesaggio o l’animale alle forme dell’umanità 

per meglio delinearne i contorni e facilitarne l’intellegibilità.635 Oltre all’umanizzazione 

delle bestie, rese parlanti e sagge dalla penna autoriale, assistiamo anche alla cospicua 

 
631 Cfr. A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1985, p. 124. 
632 A proposito della polemica contro gli zoo si vedano Chi sapeva che allo zoo succedessero tante cose?, 
in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 294-298 e Un prigioniero unico al mondo per lo Zoo di 
Roma, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 3-6. 
633 Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto…, cit., p. 11. In generale, la casa costituisce una di quelle 
fondamentali e polisemiche immagini narrative che strutturano l’impalcatura narrativa buzzatiana, come 
anche il deserto, la città, il bosco, la montagna. La casa, in particolare, si definisce sempre come luogo di 
rifugio e di conforto, collocandosi spesso al polo opposto rispetto all’esterno distruttivo e alienante. Non è 
un caso, quindi, che in essa trovino posto gli animali-talismano di Buzzati, tra cui ovviamente i suoi amati 
cani. 
634 Nel ’59 in I miei cani, un brano inciso per la Rai poi incluso nel Bestiario di Marabini e di Viganò (in 
quest’ultimo a mo’ di prologo), Buzzati parla dei suoi tre cani, Tromba, Napoleone III e Cicci, rievocando 
anche i quattro a quel tempo già scomparsi. È di questa affettuosa confessione la celebre e tenera 
affermazione, con cui si apre il brano: «Io posseggo, e sono posseduto, da tre cani vivi e meravigliosi, forse 
non più belli degli altri cani che onorano questa valle di lacrime, comunque abbastanza meravigliosi. E 
cari» (D. BUZZATI, I miei cani, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 3-4). Sulla vicenda di 
Diabolik, si rinvia a L. VIGANÒ, Introduzione, in D. BUZZATI, Il «Bestiario» di Dino Buzzati, cit., pp. XXII-
XXIV. 
635 Cfr. V. POLCINI, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del 
fantastico buzzatiano, cit. 
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creazione di figure animali protagoniste di «favole edificanti, apologhi 

medievaleggianti».636 Proprio la forma dell’apologo è scelta per confezionare i romanzi 

dell’esordio, in cui, tra l’altro, trovano posto anche la montagna filtrata dai ricordi delle 

Dolomiti venete con i suoi abitanti animali: in Bàrnabo delle montagne (1933) la fedele 

cornacchia e in Il segreto del Bosco Vecchio (1935) le variegate specie animali del bosco, 

scrutate dagli occhi dicotomici di infanzia e adultità.  

 

 

4.2  L’animale compensatorio e l’animale-guida nella prima narrativa  

 

Bàrnabo delle montagne, opera prima dell’autore, risente fortemente dell’anelito verso 

le montagne e l’alpinismo ancora fresco nella memoria dell’infanzia, così come presenti 

solo le paure e gli entusiastici incantamenti del bambino a contatto con la Grande Madre. 

Nel fuggire dai briganti e dalla montagna, il guardaboschi Bàrnabo salva la vita ad una 

cornacchia, «personaggio veramente originale» a detta di Montale,637 che decide di 

seguire l’uomo nell’esilio della pianura rinunciando allo splendore delle crode. Il volatile 

è uno specimen-preludio di quella galleria di animali che popolerà le pagine buzzatiane, 

riempiendola di affettuose bestiole o inquietanti monstra premonizioni di sventure: qui 

siamo ancora nel grembo materno della montagna veneta e l’animale non può che 

rappresentare una compensazione fuggevole, ma proprio per questo curativa delle pene 

del giovane guardaboschi.638  

L’opera di salvazione dell’animale da parte di Bàrnabo è preconizzata da 

un’apparizione precedente, fulminea, di una «grossa cornacchia già stecchita»639 estratta 

dalla tasca della giacca da Fornioi, uno dei guardaboschi colleghi di Bàrnabo, unico frutto 

di una povera caccia e destinata ad insaporire un semplice brodo. Dopo aver assistito al 

ferimento di un’altra cornacchia, il grido dell’uccello colpito è il segno distintivo che 

consente l’agnizione dell’animale, udito da Bàrnabo subito dopo lo sparo e poi di nuovo 

percepito e poi scorto in mezzo alle rocce: «Bàrnabo riesce a scorgere la bestia, quasi 

stecchita sopra un ripiano della parete, con un’ala stesa contro la roccia. Sussulta 

 
636 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 91. 
637 E. MONTALE, L’artista dal cuore buono, «Corriere della Sera», 29 gennaio 1972, p. 88. 
638 Sul concetto antropologico di compensazione, anche in senso estetico, si rinvia senz’altro a O. 
MARQUARD, Compensazioni: antropologia ed estetica, Roma, Armando, 2007. 
639 D. BUZZATI, Bàrnabo delle montagne, cit., p. 40. 
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regolarmente come per un singhiozzo. Le resta poco per morire».640 Solo in questo 

secondo incontro con l’altro-animale, Bàrnabo, chiamato alla responsabilità della vita, 

può mettere in atto l’intervento salvifico, ponendo l’uccello moribondo nella tasca della 

giacca, con gesto simmetricamente opposto a quello precedente del collega (Fornioi 

estrae dalla tasca l’uccello ucciso / Bàrnabo ripone nella tasca l’uccello da salvare). 

Secondo la sua ricostruzione, il non essere riuscito a tornare in tempo alla Polveriera e, 

di conseguenza, il non aver trovato il coraggio per affrontare i briganti sono stati causati 

del suo attardarsi nell’intervento di soccorso della cornacchia, la quale si configura così 

come innesco del processo di maturazione di Bàrnabo, costretto ad allontanarsi dall’alveo 

confortante della montagna. 

La cornacchia salvata, originaria abitante mitica e indigena della montagna, 

rappresenta per Bàrnabo la testimonianza dell’esistenza di un altrove, laddove, costretto 

nell’orizzontalità e solitudine della pianura, il protagonista continua ad agognare le 

altitudini della montagna, l’ascesa concreta e simbolica alle altezze da sogno. In questo 

contesto di desolante abbandono, la cornacchia lo segue fedele, un’ombra nera che salta 

a fatica con l’ala spezzata per stare al suo passo: 

Pochi metri fuori dall’osteria, dove un sentiero si inoltrava nel bosco, Bàrnabo sentì 
che un’ombra nera gli passava dietro alla schiena. Era ancora la cornacchia. Per tutta 
la notte, dopo averlo seguito non vista, sbattendo faticosamente l’ala spezzata, essa 
l’aveva atteso fuori dell’osteria, su di un ramo, sotto la tempesta. L’acqua l’aveva 
raggiunta e, inzuppatesi le ali, la ferita, tutta fradicia, si era nuovamente gonfiata. 
Così Bàrnabo se la prese sulla spalla. Gli avrebbe ricordato le crode, quella bestiola 
inferma. Anch’essa conosceva le rocce, gli interminabili ghiaioni. Peccato che non 
potesse parlare.641 

La presenza silente della bestia funge anche da compensazione affettiva alle solitudini 

sia immaginose che sociali di Bàrnabo: vegliando su di lui durante le notti inquiete, la 

natura volatile dell’animale rievoca la presenza confortante e al tempo stesso inattingibile 

della montagna, anche in virtù della scelta consapevole dell’uccello, che, similmente alla 

taccola delibesiana (non a caso cornacchia nera e taccola rappresentano due specie molto 

affini, quasi indistinguibili), rinuncia alla libertà per poter offrire sollievo alle pene 

umane.642 L’animale, però, si fa compagno dell’attesa, rimane schierato accanto all’uomo 

 
640 Ivi, p. 58. 
641 Ivi, pp. 69-70.                                                                   
642 Sul significato simbolico della cornacchia/taccola, in cui spesso è riconoscibile l’emblema della 
longevità e della fedeltà coniugale, cfr.  A. CATTABIANI, La cornacchia simbolo di longevità e fedeltà 
coniugale, in ID., Volario…, cit., pp. 305-311. 
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fintantoché l’attesa conserva il suo senso di esistere, decidendo, alla fine, di ripartire per 

raggiungere le sue montagne: 

Bàrnabo avrebbe vergogna se qualcuno lo potesse vedere: neanche una donna starebbe lì 
tanto a pensare per la perdita di una bestia. Eppure Bàrnabo si sente inchiodato sulla sedia; 
in mezzo alla pianura, nella casa silenziosa, capisce di essere solo, completamente 
abbandonato. Perché c’è poco da dire: quella cornacchia era venuta con lui dalle montagne 
e di quella vita era l’unica cosa rimasta, l’ultima continuazione.643 

Dopo aver trascinato il guardaboschi nel non-luogo limbico della pianura, la 

cornacchia funge da anestetizzante durante il lungo processo di maturazione: l’animale-

guida rappresenta il pretesto cui agganciarsi per fuggire da un’esperienza avvertita come 

violenta, potenzialmente distruttiva, per poi sospingere l’uomo nuovamente nel suo 

cronotopo embrionale. La paura di Bàrnabo, metamorfizzatasi dapprima nella fuga, poi 

nell’irrequietezza e nella solitudine, infine nel ritorno alla tranquillità dei suoi luoghi 

prediletti, viene neutralizzata dall’isolamento del confinato. L’esilio costringe Bàrnabo 

ad un’attesa che obbliga a travalicare l’hic et nunc per proiettarsi in un altrove polimitico 

e pluridimensionale. 

È proprio l’abbandono da parte della cornacchia a costringere Bàrnabo alla 

maturazione, a convincerlo della necessità di quella nuova ascesa metaforica verso le 

vette della sua memoria, proponendosi quindi come causa primaria del ritorno alla 

montagna da parte di Bàrnabo e sancendo quindi il completamento del rito iniziatico, di 

maturazione e sublimazione. Come sottolinea Giovanna Ioli, la simbolica partenza 

dell’animale non ha a che fare con la vita mortale e con il tempo della storia, bensì con la 

sua intimità più recondita e con il tempo metastorico e spirituale, emblematizzando di 

fatto la voce della coscienza del protagonista.644 D’altra parte, è chiaro fin da questo primo 

romanzo buzzatiano, che «gli animali (e gli uomini) di Buzzati appartengono al mondo 

interiore di un uomo…», più che alla dimensione prettamente reale congiunturale.645  

Il segreto del Bosco Vecchio è un’opera ancor più pregna del precedente romanzo di 

decisi accenti favolistici, come spesso accade nella narrativa dell’autore milanese, che le 

consentono immediatamente un’incursione nel genere della letteratura per l’infanzia, 

 
643 D. BUZZATI, Bàrnabo delle montagne, cit., p. 74. 
644 Cfr. G. IOLI, Dino Buzzati, cit., pp. 22-24. 
645 E. MONTALE, L’artista dal cuore buono, cit., p. 88. È emblematico che la cornacchia faccia nuovamente 
la sua comparsa più di trent’anni dopo la pubblicazione di Bàrnabo, in un brevissimo racconto apparso il 
16 ottobre 1964 nella sezione «Storielle della sera» all’interno del «Corriere della Sera»: qui assume le 
vesti di un «grande industriale» trasformatosi appunto in una cornacchia dopo una metaforica caduta e una 
subentrata solitudine: cfr. D. BUZZATI, La cornacchia, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 67, 
già in «Corriere della Sera», 16 ottobre 1964. 
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concertata con un fantastico che qui è ancora fascinazione per il mistero edenico della 

fanciullezza.646 Il mondo infantile, nello spazio magico del bosco incantato, trova la 

realizzazione del proprio paradiso in terra, perpetrando una restaurazione della felicità 

innocente e primigenia.  

La tecnica antropomorfizzante raggiunge qui la sua massima espressione, soprattutto 

nel momento dello sconfinamento autoriale nel fantastico, poiché il patto finzionale è ben 

presto inaugurato, dando per acquisita una solida e indiscutibile sospensione 

dell’incredulità: gli elementi naturali sono personificati, diventano depositari della 

saggezza del Bosco Vecchio, entità palpitante ed oggetto di venerazione della comunità; 

gli alberi sono abitati da geni con abilità metamorfiche, in grado di trasformarsi a 

piacimento in bestie o in esseri umani; gli animali parlano e soffrono come gli uomini; 

gli agenti atmosferici sono parte integrante dello sviluppo diegetico, assumendo nomi 

propri e dimensioni umane.647 Il meraviglioso, che prende corpo nelle figure degli animali 

parlanti, è qui declinato anche nella dimensione del fantasmagorico, poiché si accede «a 

 
646 L’autore, di fatto, non intende divergere pretestuosamente dai percorsi letterari del tempo, come molti 
sperimentalisti a lui coevi, ma piuttosto appare ben consapevole delle potenzialità narrative del genere, la 
cui capacità visionaria è incrementata dall’inserimento nel sovra-genere fantastico. Sembra utile ricordare 
che Buzzati fa esperienza di collaborazione con il «Corriere dei Piccoli», supplemento per ragazzi del 
«Corriere della Sera», su cui viene pubblicato a puntate il romanzo La famosa invasione degli orsi in Sicilia, 
corredato dalle illustrazioni dello stesso autore. Sull’inserto al «Corriere dei Piccoli», chiamato «Corrierino 
d’informazione», Buzzati gestisce anche la rubrica «I perché», tra il 1968 e il 1969, in cui, nelle risposte 
alle domande dei giovanissimi, trovano sovente spazio le tematiche animaliste. Frutto di questo stimolante 
interscambio è la raccolta I «perché». Le risposte alle lettere dei bambini sul «Corriere dei Piccoli», curato 
da Lorenzo Viganò, illustrato da Silvia Bonanni e pubblicato nel 2018 per i tipi di Mondadori 
(ElectaJunior). Per un approfondimento sul tema, si rinvia a A. BALDI, “I perché di Buzzati”: una 
corrispondenza con l’infanzia, «Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 1-18. Sullo sconfinamento nel genere della 
letteratura per l’infanzia in Il segreto del Bosco Vecchio, invece, si rimanda a L. TODARO, Il puer e la 
fortezza: racconto e metafore dell’età nella narrativa per l’infanzia di Dino Buzzati, in Il puer e la fortezza. 
Dimensioni artistiche, spazi dell’immaginazione e narrativa per l’infanzia in Dino Buzzati, a cura di L. 
Todaro, Roma, Anicia, 2018, pp. 13-47.  Più in generale, sul rapporto con il mondo dell’infanzia nella 
narrativa dello scrittore, cfr. M. FORMENTI, L’infanzia nell’universo buzzatiano, «Studi buzzatiani», 1, 
1996, pp. 45-66 e C. LEPRI, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, «Studi sulla formazione», 2, 
2013, pp. 131-147. 
647 Sull’antropomorfismo in Il segreto del Bosco Vecchio si rimanda principalmente a V. POLCINI, 
Anthropomorphism in Il segreto del Bosco Vecchio, in EAD., Dino Buzzati and Anglo-American Culture: 
The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars, 2014, pp. 55-63. È noto, inoltre, l’amore di Buzzati e del suo amico Brambilla per le illustrazioni 
del disegnatore e pittore inglese Arthur Rackham, le cui immagini hanno ispirato l’immaginario alla base 
della costruzione narrativa di Bàrnabo delle montagne e Il segreto del Bosco Vecchio, per cui si rimanda 
senz’altro a V. POLCINI, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di Bàrnabo delle 
montagne e Il segreto del Bosco Vecchio, «Studi buzzatiani», 13, 2008, pp. 27-47. Polcini parla delle 
illustrazioni del britannico come della «fucina giovanile in cui prende forma il fantastico buzzatiano» (ivi, 
p. 47). Sul concetto di antropomorfismo si rinvia anche a supra § 4.1. Sul rapporto tra arti figurative e 
ispirazione immaginifica, si rinvia a A. R. DANIELE, Dino Buzzati: il segno nel disegno, «Bollettino ‘900», 
n. 1-2, 2014, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/Daniele.html. 
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un mondo nascosto, governato da codici anomali che finiscono con il diventare del tutto 

normali».648 

Il colonnello Sebastiano Procolo, erede di gran parte del Bosco Vecchio, è l’immagine-

simbolo del capitalismo massificante che, noncurante delle proprietà magico-terapeutiche 

della natura, progetta di tagliare diversi alberi per uno sfruttamento razionale  del proprio 

bene, incontrando le ostinate resistenze degli abitanti del Bosco – il «segreto» invisibile 

ai più, per l’appunto – e del giovane nipote Benvenuto, anche lui erede di parte del 

territorio boschivo.649 Il bosco, luogo topico del mistero e della rigenerazione, dello 

smarrimento e della rinascita metamorfica, spazio iniziatico per eccellenza, si configura 

come viatico salvifico, in quanto sede di affetti ancestrali, mentre contemporaneamente 

viene insidiato e se ne prospetta la distruzione. L’intervento di un elemento esterno e di 

disturbo – il colonnello che non ride mai, burbero, brutale e insensibile alla potenza 

vivifica della Natura – è l’azione incipiente nonché esordio della vicenda, a seguito del 

quale si innescano i vari tentativi di danneggiamento del giovane nipote e di alcuni 

abitanti del Bosco, tra cui la gazza guardiana, la quale morirà recitando metaforicamente 

una poesia.650 Il colonnello Procolo non possiede le prerogative necessarie per fare il suo 

ingresso nella dimensione magico-simbolica della Natura (è, in definitiva, un «uomo del 

progresso», o, per dirla con Ortese, «uomo del lutto» o «Uomo-Senza-Natura»)651 ed è 

per questo che la sua battaglia, oltre che a scopo di lucro, viene ingaggiata contro tutta la 

schiera degli esseri non-umani e contro la loro capacità di esistere.652 Procolo intreccia 

una battaglia vera e propria con il mondo naturale, trovando nelle variegate 

manifestazioni del mondo animale – che pure, secondo Crotti, andrebbero catalogate sotto 

 
648 R. PALMIERI, Presenze fantasmagoriche in un trittico di Buzzati, «InVerbis», 1, 2020, p. 43. 
649 Sul significato degli alberi nel romanzo in rapporto alla letteratura per l’infanzia e alla luce della moderna 
ecocritica, si rimanda all’interessante saggio di V. ARDENI, Italian Woods Between Environmentalism and 
Children’s Literature in Dino Buzzati’s Il segreto del Bosco Vecchio, in Ecocritical Approaches to Italian 
Culture and Literature. The Denatured Wild, a cura di P. Verdicchio, Lanham, Lexington Books, 2016, pp. 
43-57. Ardeni mette in relazione alcuni aspetti topici del romanzo con la trasformazione dell’utilizzo delle 
risorse boschive in Italia. 
650 Sulla scorta di Propp, è possibile individuare diverse funzioni, tra cui: il danneggiamento con tranello 
messo in atto sia nei confronti della gazza guardiana (che viene colpita a morte da Procolo) sia, ovviamente, 
di Benvenuto è indicata come funzione «X», «L’antagonista arreca danno o menomazione a uno dei membri 
della famiglia»; i vari tentativi di uccidere Benvenuto possono essere inclusi nella funzione «P», ovvero 
«l’eroe è sottoposto a persecuzione»; la malattia di Procolo e l’abbandono da parte della sua ombra rientrano 
indubbiamente nella funzione «Pu», «l’antagonista è punito» (cfr. V. PROPP, Morfologia della fiaba, 
Torino, Einaudi, 1966, pp. 31-70). 
651 Cfr. supra § 2.6 p. 126 e infra § 4.4 p. 218. 
652 Come evidenzia Ardeni, il nome del colonnello è parlante: «Procolo» potrebbe derivare dal latino procul, 
che significa «da lontano, a distanza», andando così a comunicare, tramite l’onomastica, la distanza 
dell’uomo rispetto alla vera patria, ovverosia la Natura: V. ARDENI, Italian Woods Between 
Environmentalism and Children’s Literature…, cit., p. 51. 
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un’unica funzione-personaggio – un contraltare ostativo che cerca di conservare un 

equilibrio ancestrale sconquassato dall’intervento dell’adulto-razionale.653 Nella 

dicotomia uomo-natura l’animale riveste sempre la funzione euristico-araldica, nella sua 

ricerca di una verità latente e, successivamente, nella sua comunicazione a chi sia disposto 

a raccoglierne il messaggio. 

Benvenuto, di contro, rappresenta la mera innocenza infantile che stabilisce una serrata 

ma mite dialettica con la razionalità distruttrice dell’adultità, opponendo alla bramosia di 

guadagno la dolce conservazione della purezza, ma rischiando naturalmente di 

soccombere alla legge del più forte: lo zio Procolo tenterà più volte di porre fine alla sua 

vita per entrare in possesso della restante parte dell’eredità e poterne godere così 

indiscriminatamente. Nel suo saggio La psicologia dell’archetipo del fanciullo (1940), 

infatti, Jung sostiene che la funzione del motivo del fanciullo è quella di compensare e di 

correggere, nella psiche adulta, l’unilateralità e le stravaganze della coscienza, fornendo 

anticipazioni sullo sviluppo futuro.654  

La condanna emessa da parte del Bosco (rappresentato dal gufo reale nelle vesti di 

giudice) contro Procolo,655 a seguito della quasi mortale malattia di Benvenuto, spinge il 

colonnello in uno stato di totale afasia, esacerbata da una solitudine effettiva e psicologica 

che porterà perfino la sua ombra ad abbandonarlo.656 Solo in cambio di un ravvedimento 

 
653 Cfr. I. CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 18-20. Qualcosa di simile avviene 
anche in Paura sul fiume (in D. BUZZATI, Bestiario, vol. I, cit., pp. 239-244), in cui l’universo faunistico 
abitante le rive del fiume Sucsuc viene sconvolto dall’approdo di tre uomini bianchi, che inaugurano la loro 
presenza con la violenta uccisione di un pellicano. 
654 Cfr. C. G. JUNG, K. KERÉNYI, Psicologia dell’archetipo del fanciullo, in Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 104-139. 
655 È significativo che il gufo sia consapevole del fatto che la condanna emessa da parte del mondo 
favolistico del bosco incantato non possa ricadere concretamente sugli esseri umani; nonostante questo, ci 
tiene ad esprimerla perché «l’onore del Bosco Vecchio ci sta a cuore, e nel nostro giudizio c’è molto più 
costrutto che tu non creda. […] Qualcosa della condanna rimarrà bene, e, chissà, forse farà sentire il suo 
peso a lunghissima scadenza» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1979, p. 
123). Inoltre, la scena del processo tenuto dal gufo ripropone piuttosto fedelmente l’illustrazione di 
Rackham originariamente proposta per accompagnare la favola di Esopo The Owl and The Birds («Il gufo 
e gli uccelli»), in cui attorno al gufo è riunita un’adunanza di variegati uccelli, intenti all’ascolto delle parole 
del re degli uccelli: cfr. V. POLCINI, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica…, cit., 
pp. 44-46. 
656 L’assenza di ombra si richiama al concetto dell’assenza dell’io, divenuto talmente inconsistente da essere 
attraversato agevolmente dalla luce solare e, più metaforicamente, da non lasciare traccia alcuna. L’ombra-
anima si separa definitivamente dal protagonista quando diventa lampante la cifra delle sue azioni 
disonorevoli, non senza prima aver preallertato il suo compagno tramite inquietanti deformazioni nei 
momenti salienti delle sue malefatte. L’ombra di Procolo ha «un ruolo particolarmente emblematico nel 
suo ‘apparire’ tutte le volte in cui il personaggio compie azioni disdicevoli. Essa si configura come il punto 
di intersezione tra conscio e inconscio e sparisce quando subentra un mutato atteggiamento mentale» (R. 
PALMIERI, Presenze fantasmagoriche in un trittico di Buzzati, cit., p. 46). Questa raffigurazione icastica 
trova una efficace corrispondenza nella resa filmica di Ermanno Olmi del ’93, dove la metafora è 
iperbolizzata dall’illusione prospettica (cfr. S. ZANGRANDI, «Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia 
vista di una mirabile visione»: note sulla trasposizione cinematografica del Segreto del Bosco Vecchio, 
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materiale e morale, in seguito al quale il colonnello promette di non tagliare nessun 

albero, i geni del Bosco intervengono per guarire Procolo dalla sua malattia: questi, 

essendosi ricreduto sul conto del nipote, decide di salvargli la vita e, in un questo estremo 

atto sacrificale, trova la morte – che, indubbiamente, ha «qualcosa di gratuito e manierato, 

e appare poco necessaria allo svolgimento tutto sommato sereno della favola».657  

Significativo è che la natura antropomorfizzata si ritragga a cospetto dell’‘uomo del 

progresso’: 

Tanta animazione non durava a lungo. Il colonnello era arrivato da pochi minuti sul posto, 
ed ecco il canto degli uccelli affievolirsi, fuggire gli scoiattoli e i ghiri, farsi silenzio sulle 
rame e talora anche comparire nel cielo sinistri nuvoloni. Pure i giochi dei ragazzi subivano 
un improvviso rallentamento. Si diffondeva per il bosco e l’aria una inesplicabile 
svogliatezza. Dopo due tre volte il colonnello si accorse che era proprio la sua presenza, 
anche se non notata dai ragazzi, a recare disturbo. Ne rimase segretamente offeso e irritato. 
Pareva esserci dunque una specie di incompatibilità tra la sua persona e il benessere della 
foresta. Evidentemente egli stonava in quel felice angolo di selva, evidentemente alberi e 
uccelli non lo potevano soffrire.658 

È lo stesso Buzzati a precisare in una nota al romanzo che: 

Questo fenomeno, finora poco studiato, si verifica in qualsiasi bosco, campagna, forra, 
pascolo o palude: animali e piante manifestano una speciale vitalità quando si trovano in 
compagnia di bambini e le loro facoltà di espressione si moltiplicano tanto da permettere 
veri e propri colloqui. Basta però la presenza di un solo uomo adulto a rompere questa 
specie di incanto.659 

Del resto, gli stessi geni del Bosco possono essere visti e riconosciuti solo dai bambini: 

«Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata dai 

geni; e ne parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza molto sommaria. Con 

l’andar degli anni però anch’essi cambiavano d’avviso, lasciandosi imbevere dai genitori 

di stolte fole».660 

 
«Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 31-43). Sulle relazioni tra l’ombra e l’inconscio del ‘doppio’ ai rimanda 
a M. VALCARENGHI, «Il Doppio e l’Ombra», in Il Doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Como, Red, 
1990, pp. 13-29 e a F. MINUZZO BACCHIEGA, Il doppio. Da una considerazione sull’ombra, Urbino, 
QuattroVenti, 1984. 
657 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 59. 
658 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 88-89. 
659 Ivi, p. 88 nota 1. 
660 Ivi, p. 33. Del resto, anche Adorno e Horkheimer sottolineano come l’Illuminismo, nel suo intento di 
demistificare miti e distruggere lo spirito magico in funzione di una rischiarante razionalità, abbia condotto 
ad un totale annullamento del pensiero animico. I filosofi evidenziano come, già da Bacone in poi, «la 
liberazione del mondo dalla magia è la liquidazione dell’animismo. […] Il mondo diventa il caos e la sintesi 
salvezza. Non c’è più nessuna differenza fra l’animale totemico, i sogni del visionario e l’idea assoluta. 
Lungo l’itinerario verso la nuova scienza gli uomini rinunciano al significato. Essi sostituiscono il concetto 
con la formula, la causa con la regola e la probabilità» (M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica 
dell’illuminismo, cit., p.13). 
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La separazione di Benvenuto dal mondo mitico ed edenico dell’infanzia, infatti, 

coinciderà con la perdita della capacità di comunicare con gli animali e, più in generale, 

di tutti gli esseri non umani abitanti dei boschi, che avevano costituito gran parte della 

sua dimensione affettiva.661 Del resto, la sintonizzazione con la natura e gli animali del 

mondo infantile rientra perfettamente nel quadro evolutivo in seno alla psicoanalisi; sulla 

scorta di quanto sostiene Piaget, in virtù dell’esistenza di un pensiero animistico in essere 

fino alla pubertà, Bettelheim afferma: 

Per il bambino, non esiste una linea netta che separa gli oggetti dagli esseri viventi, e 
qualsiasi cosa abbia vita ha una vita molto simile alla nostra. Se noi non capiamo quello 
che rocce, alberi e animali hanno da dirci, il motivo è che non siamo abbastanza in sintonia 
con loro. Per il bambino che cerca di capire il mondo sembra ragionevole attendersi delle 
risposte da quegli oggetti che suscitano la sua curiosità. E, dato che il bambino è 
egocentrico, si aspetta che l’animale parli delle cose che sono realmente importanti per lui, 
come gli animali fanno nelle fiabe, e come il bambino stesso fa con i suoi animali veri o 
animali giocattolo. Un bambino è convinto che l’animale comprenda e senta con lui, anche 
se esso non lo mostra palesemente.662 

Il Genio Bernardi, una delle entità mitiche del Bosco, aveva preallertato il giovane: 

Tu domani sarai molto più forte, domani comincerà per te una nuova vita, ma non capirai 
più molte cose: non li capirai più, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i 
venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere più una parola. 
Udresti sì la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste 
cose. No, forse è meglio così, che ci separiamo al punto giusto.663 

Entrando nell’età dei «nefasti compromessi della ragione»,664 Benvenuto deve 

disbrogliarsi dalla curiositas infantile, dallo sguardo incantato dell’artista-bambino che 

riesce a comprendere il linguaggio animale, dall’ingenuità di sfidare il razionalismo 

 
661 Similmente, nel racconto Il sacrilegio, è descritto il transito dall’innocenza dell’infanzia, caratterizzata 
da una incrollabile fede alimentata da innocenti sensi di colpa dai contorni superstiziosi, allo scetticismo 
agnostico dell’età adulta: anche qui il rito di passaggio, similmente a quanto Ortese racconta nella 
trasfigurazione onirica e narrativa di Piccolo drago, comporta una separazione senza rimedio dal 
sentimento religioso e, se da un lato si perde la speranza in un aldilà compensatorio, «il risveglio su una 
vita senza incanti coincide con la scomparsa del terrore del sacrilegio» (cfr. E. ESPOSITO, «Il sacrilegio» o 
la presa di distanza dal catechismo, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno 
Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, cit., pp. 237-238). In questo senso, il contatto con la 
natura e il sentimento religioso condividono una fiducia abbandonica che non chiede un’immediata 
dimostrazione rivelatrice di verità ma, al contrario, si crogiola nell’attesa e nel mistero. Questa capacità, 
come già ampiamente riscontrato in Ortese e in Delibes, è prerogativa di bambini, minorati e, più in 
generale, dei diversi e degli ‘ultimi’. Si ricorda, infatti, che anche Ortese aveva paragonato il tentativo 
dell’uomo adulto di entrare in contatto con la natura al «rapporto di un uomo scettico, ormai stanco, con la 
vecchia cattedrale dove entrò bambino» (A. M. ORTESE, Ma anche una stella per me è natura, in EAD., Le 
Piccole Persone, cit. p. 17 e cfr. supra § 2.1 p. 52. 
662 B. BETTELHEIM, Il mondo incantato, cit., p. 48. 
663 D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 149. 
664 C. TOSCANI, Introduzione, in D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 7. 
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imprenditoriale con nessun mezzo all’infuori di qualche ‘genio’ naturale o animale 

parlante.665  

 

4.3  Il bestiario inurbato: l’animale sofferente come contrappunto della modernità 

Dopo la pubblicazione di Il deserto dei Tartari (1940), la presenza del mondo 

urbanizzato negli scritti dell’autore bellunese aumenta esponenzialmente e 

cospicuamente, probabilmente a testimonianza di una necessità avvertita come scottante 

di render conto delle modificazioni viscerali subite dall’uomo, sempre più alienato e 

schiavo dei disvalori del capitalismo consumistico. Anche l’animale, di conseguenza, 

diventa piccolo, sovente inascoltato, languido, ospite di appartamenti e piccole abitazioni, 

randagio o abbandonato: scompaiono quasi del tutto gli orsi invasori, le cornacchie delle 

crode, le gazze e i gufi parlanti dei boschi incantati per lasciare spazio a cani, gatti, volatili 

e insetti. Quando pure fanno la loro comparsa gli immensi animali selvatici, sono quasi 

sempre spia spaventosa che rammenta agli uomini la loro eterna debolezza ed inferiorità 

oppure vittima delle angherie umane di cui lo scrittore bellunese si offre strenuo 

difensore. 

Non è un caso che Buzzati si congedi dalle sterminate lande alpine raccontando il 

confinamento desertico di Giovanni Drogo, testimone di quel «paesaggio consumato» di 

cui parla Bertone, realizzazione estetica e metaforica – una delle tante digressioni 

metonimiche buzzatiane – dello sfruttamento paesaggistico occidentale:  

Nessun dubbio, che l’odierna consumazione del paesaggio trovi la sua realizzazione 
estetica nel paesaggio consumato. Il paesaggio prosciugato, inaridito, eroso, appiattito, 
ridotto a superficie piatta come una carta, uniforme, identico o quasi allo spazio di cui è 

 
665 Anche la discesa dalla montagna alle pianure cittadine di re Leonzio e i suoi orsi rappresenta il declino 
subentrato nell’approdare all’età adulta. Similmente a Bàrnabo, anche l’orso avvertirà l’esigenza di 
ritornare alle altezze montanare nella speranza di ritrovare la perduta comunione con la natura: «Tornate 
alle montagne, – disse lentamente Leonzio. – Lasciate questa città dove avete trovato la ricchezza, ma non 
la pace dell’animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni, i fucili e 
tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima. Come si viveva 
felici in quelle erme (solitarie) spelonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici palazzi pieni di 
scarafaggi e di polvere! I funghi delle foreste e il miele selvatico vi parranno ancora il cibo più squisito. 
Oh, bevete ancora l’acqua pura delle sorgenti, non il vino che rovina la salute. Sarà triste staccarvi da tante 
belle cose, lo so, ma dopo vi sentirete più contenti, e diventerete anche più belli» (D. BUZZATI, La famosa 
invasione degli orsi in Sicilia, Milano, I Meridiani Mondadori, 1998, p. 328). 
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sostanziato, è comunque sia, il paesaggio più attuale alle soglie del terzo millennio. Il 
deserto.666  

Come precisa Marabini, però, gli animali di Buzzati «sono lontani, per fare un esempio 

illustre, dal travaglio psicologico di Gregorio Samsa. La loro psicologia è parallela a 

quella dei personaggi umani, che si rivelano funzioni e vettori del destino»:667 spesso sono 

entità semplificata, contrappunti alla congerie della tecnologia e dell’urbanizzazione, 

comunicanti solo affezione e confortante amicizia, simulacri profondamente 

antropomorfizzati. Quando, invece, l’animale si offre al lettore come irrimediabilmente e 

irriducibilmente altro, connotandosi quindi come différance derridiana, ecco che si 

colloca sul piano del trascendente, del perturbante incomprensibile che, nonostante la sua 

inafferrabilità, può condurre comunque ad una salvazione in extremis.668 Di questa 

seconda categoria fanno parte gli animali ‘cristologici’ di Buzzati: nonostante il noto 

«disperato scetticismo»669 dell’autore nei confronti della fede, in alcuni racconti lo 

scrittore sembra voler esorcizzare gli spettri della severità escatologica cristiana, 

addentrandosi nel racconto di ascetismi ed eremitismi, di santi cui è riservato un locus 

amoenus nell’oltretomba, cui gli animali sembrano talvolta ottenere un prioritario e 

segreto accesso. È pur vero che, dando per assodato un sostanziale agnosticismo dello 

scrittore bellunese, in tutta la sua narrativa si avverte la presenza di quella che 

Gianfranceschi chiama «ispirazione alla conoscenza religiosa», una sotterranea ma 

capillare fascinazione che anima molte delle pagine buzzatiane, sovente quelle che 

trattano di animali.670  

Primo tra tutti, tra gli scritti ‘religiosi’, possiamo annoverare Il cane che ha visto Dio, 

un racconto «sospeso tra verosimiglianza e un’atmosfera da favola e leggenda 

 
666 G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea del paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 
2000, p. 64. 
667 C. MARABINI, Prefazione, in D. BUZZATI, Bestiario, cit., p. 11. 
668 Cfr. J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. Il termine «différance» racchiude 
in sé il concetto della differenza e del differire, nel senso del rimandare ad altro. Per il filosofo francese, il 
contatto con l’identità altra si realizza solo nella dinamica differenziale e, in questa direzione, il 
conferimento di senso può avvenire esclusivamente nel processo di significazione, ovvero nella scrittura 
che, bloccando il pensiero, fissa al muro di carta il pensiero, permettendone l’iterazione oltre l’effimerità 
della contingenza.  
669 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 92. 
670 F. GIANFRANCESCHI, Buzzati: la sua religiosità e i suoi critici, in Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella, 
cit., pp. 19-21: «Lo scrittore ispirato alla conoscenza religiosa preferisce la realtà alle astrazioni, conosce 
la realtà meglio delle astrazioni, non ignora le contraddizioni, percepisce le infinite sfumature della libertà 
della persona, è attento alle combinazioni con altre forze che sono al di sotto e al di sopra dell’uomo. Lo 
scrittore legato invece all’immanenza tende a superare l’ostacolo di una realtà ridotta a pochi elementi, e 
quindi con scarse possibilità di combinazioni, ricorrendo alla fantasticheria che a priori lo assolve 
dall’evasione […]». 
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agiografica»,671 in cui al centro della narrazione spicca un cane, silenzioso e macilento, 

sedicente figura Christi e pungolo della coscienza degli abitanti del villaggio di Tis. Il 

fornaio del paese, Defendente Sapori, costretto malvolentieri da una clausola 

testamentaria a donare quotidianamente una certa quantità di pane agli indigenti, salvo 

poi recuperarne una parte con un furbo stratagemma, è il primo a notare il cane Galeone, 

che riesce ad aggiudicarsi tutti i giorni una pagnotta tra quelle donate ai poveri e a portarla 

via. Seguendolo, Defendente scopre che il cane è compagno fedele dell’anacoreta 

Silvestro, un san Francesco dei giorni nostri che pratica digiuni e chiacchiera con gli 

uccelli, e che proprio a lui porta tutti i giorni un tozzo di pane sottratto al fornaio tenendo 

la restante parte per sé. Dopo la morte del santo, il cane continua ad aggirarsi nel villaggio, 

appuntando i suoi occhi «fosforescenti» sugli abitanti del paese, scovandone, 

silenziosamente, le malefatte e opponendo un giudizio silenziosamente condannatore alle 

loro azioni riprovevoli. Basta lo scrutare sornione di Galeone a dar luogo ai rimorsi di 

coscienza dei personaggi, convinti che il cane abbia visto «troppe cose», mentre gli 

offrono da mangiare forse nella speranza «di comperare a buon mercato la grazia di Dio 

senza rischiare la baia dei compaesani».672  

Sembra impossibile, infatti, in racconti come Il cane che ha visto Dio,673 ipotizzare che 

Buzzati abbia l’unico intento di parodizzare l’anacoretismo o prendere di mira le 

estremizzazioni della religiosità, ma è sicuramente presumibile affermare che la satira sia 

diretta agli abitanti del villaggio e alla loro ipocrita condotta. Ad ogni buon conto, che si 

tratti di una satira della ‘superstizione’ religiosa o di una irrisione delle falsità collettive, 

la sensazione dell’esistenza di qualcos’altro permea le pagine del lungo racconto, 

proponendosi perfino, in talune parti, come chiave interpretativa della vicenda. 

L’animale, messaggero divino, angelo silenzioso e giudicatore, funge da spia allertante 

che consente di capire che esiste un messaggio da qualche parte, salvo poi non indicare 

in modo semplice la via per raccoglierlo. La consapevolezza dell’esistenza di quel 

qualcosa, scorta dietro gli occhi del «cane che ha visto Dio», è sufficiente a far breccia 

nei pietrificati comportamenti malevoli dei paesani, inducendoli ad un ripensamento di 

sé, che seppur viziato dalla supervisione silenziosa del cane, opera comunque un 

 
671 R. CARNERO, Il bestiario di Dino Buzzati… (parte seconda), cit., p. 61 
672 D. BUZZATI, Il cane che ha visto Dio, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 53-79, già in 
ID., Il crollo della Baliverna. 
673 Ivi, p. 65. 
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cambiamento significativo nelle parole e nelle azioni, suscitando un’irrequietudine 

‘religiosa’: 

Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. Con compostezza pressoché 
umana girava di casa in casa, entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per interi 
minuti immobile osservando la gente. Poi se n’andava silenzioso. 
Che cosa c’era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? L’immagine del 
Creatore con ogni probabilità vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde 
offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo. Galeone, già sazio, fissava negli occhi 
l’uomo, quasi a indovinare il suo pensiero. Allora l’uomo usciva dalla stanza, incapace di 
resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis non venivano somministrati che bastonate e 
calci. Con questo non si osava.674 

Quando, alla fine del racconto, si scopre che il cane del santo era morto già da tempo 

e che l’animale scrutatore e giudicatore è in realtà un falso profittatore, risulta chiaro che 

non tanto la scintilla divina aveva smosso le coscienze degli abitanti di Tis, quanto lo 

spettro della ricompensa o, viceversa, della punizione divina.675 

Sempre nell’ambito di un moralismo non pedante, Buzzati non si sottrae al tentativo 

di raccogliere il dolore dell’alterità, così, nel richiamarsi soventemente ad un radicato 

sentimento di pietà, trova nella sofferenza dei deboli e nella necessità di captarne il 

messaggio messianico uno dei nuclei di condensazione del proprio mondo interiore. Del 

resto, proprio la scelta dei dispositivi della letteratura fantastica per descrivere il proprio 

universo affettivo ha a che fare con un’acuta sensibilità nei confronti dell’altro da sé che 

trova in questo modo una possibilità di manifestazione nelle allegorie oniriche e 

inquietanti della narrativa.676 Questo accade nonostante il substrato culturale e sociale 

prettamente borghese da cui Buzzati muove le sue riflessioni che, sovente, si trasformano 

in accuse contro il genere umano. 

Considerati individualmente, i racconti buzzatiani in cui compaiono variegate 

tipologie di animali, potrebbero apparire, ad un primo sguardo, indipendenti l’uno 

dall’altro, talvolta puri schizzi fantasiosi di una mente improntata al nonsense; in 

particolare, tutti quelli ospitanti inquietanti metamorfosi e perturbanti antropomorfismi. 

In realtà, ad una più accurata analisi ogni racconto, anche quello apparentemente più 

 
674 Ivi, p. 66. 
675 Secondo Gianfranceschi, «era bastata un’apparenza per suscitare il sospetto di un altrove immateriale, 
forse perché nell’intimo di ognuno sopravvive il bisogno di Dio, e basta un modestissimo appiglio per 
sospingere in superficie l’insopprimibile desiderio» (F. GIANFRANCESCHI, Introduzione, in D. BUZZATI, Il 
crollo della Baliverna, cit., p. 13). Per Carnero, invece, da parte dell’autore non vi è alcuna intenzione di 
ammiccare al sentimento religioso, ma soltanto la volontà di parodiare l’ipocrisia umana (cfr. R. CARNERO, 
Il bestiario di Dino Buzzati… (parte seconda), cit., pp. 61-62. 
676 Sul rapporto tra fantastico e sentimento dell’alterità ha riflettuto ampiamente Silvia Zangrandi in Pagine 
infestate. I fantasmi e la tradizione fantastica del XX secolo, Milano, Arcipelago, 2008. 
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assurdo e dislocato, risulta essere «totalmente imbrigliato in una rete di rimandi allusivi 

talmente fitta da impedire l’esistenza di immagini o sequenze non strettamente finalizzate 

al progetto allegorico».677 

Dopo un’iniziale e passeggera infatuazione per l’attività venatoria, probabilmente 

pentito del ‘peccato’ commesso e desideroso di espiarlo, Buzzati si fa instancabile 

difensore dell’animalità, proponendo nella narrativa innumerevoli figure di bestie 

sofferenti e anelanti aiuto, narrate con toni intimistici e finanche patetici e retorici. 

Questo, il primo dei nuclei topici della narrativa buzzatiana sull’animalità: la sofferenza 

come sotterranea e ramificata connessione che rende l’animale teneramente vicino 

all’uomo. Sembra di essere al cospetto di Ortese, quando leggiamo alcune riflessioni 

dell’autore sulla sofferenza creaturale: «chi più chi meno, tutte le bestie partecipano di 

quel grande mistero del creato, che si chiama dolore; ed è questa sofferenza, che, in tutti 

i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, invoca la nostra 

comprensione».678  

In questa necessità di comunicazione con l’animalità, seppur a tratti con riflessioni che 

non possono prescindere da un certo antropocentrismo strutturale, il cane, su tutti, si 

propone come medium di un sentimento affettivo più facilmente esperibile, senza le 

complicazioni simbolico-allegoriche degli altri animali, rispetto ai quali, invece, l’autore 

bellunese avverte spesso l’obbligo di esplicitare il significato, sciogliendone 

l’arrovellamento analogico. 

A testimonianza dello strettissimo rapporto che lega Buzzati al cane vi sono i numerosi 

racconti, articoletti e elzeviri in cui il cane fa da protagonista: nel Bestiario curato da 

Viganò la sezione dedicata ai cani comprende ben quarantasei testi (a cui si aggiunge I 

miei cani collocato come prologo), di cui si offre una breve disamina con alcuni titoli 

esemplari: apologie del rapporto con l’animale («Torna, piccola Lea!»; L’affetto per i 

cani non inaridisce il cuore); racconti fantastici in cui i cani compiono azioni straordinarie 

 
677 N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., p. 45. Vi è, 
infatti, una differenza sostanziale tra fantasia e fantasticheria e la illustra perfettamente Fausto 
Gianfranceschi: «la fantasia è un momento spiritualmente creativo, che però non si separa dal reale: lo 
ordina e lo trasfigura metaforicamente. La fantasia non inventa simboli dal nulla; vede piuttosto gli aspetti 
del reale come simboli, cerca dunque di indagarne e di esprimerne il senso. Occorre una mente limpida e 
ordinata per essere fantasiosi. La fantasticheria è invece l’espressione di una mente disordinata oppure 
passiva (come nella “scrittura automatica” dei surrealisti), e se talvolta attinge al reale, quasi sempre ne 
predilige la parte fangosa» (Dino Buzzati: la sua religiosità e i suoi critici, in Dino Buzzati, a cura di A. 
Fontanella, cit., p. 20).   
678 D. BUZZATI, Il fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati», in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. 
Vol. I, cit., p. 100. 
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(Il cane letterato oggi non è in vena; Un cane progressivo; L’Einstein dei cani si 

intenerisce per i gatti; Toby; Un caso senza precedenti; Il cane da quadri); episodi di 

cronaca che destano curiosità e meraviglia (Un cane morsicato da un uomo); 

raffigurazioni di mondi alla rovescia (Il sogno del vigile urbano), metamorfosi perturbanti 

(Piccola Circe); teneri compianti funebri per gli amici scomparsi (La morte del cane); 

apparizioni provenienti dall’oltretomba (I vecchi amici se ne vanno; L’autostrada);679 

finanche riflessioni sulla incomunicabilità tra uomo e animale (Il silenzio delle bestie, Il 

cane vuoto). 

In questa galleria popolata da presenze concrete o fantasmatiche di cani, la sofferenza 

tocca anche il miglior amico dell’uomo, esacerbata da una condizione di solitario 

abbandono cui spesso è destinato l’animale. Così, il simulacro ossuto del cane Giusto di 

Al solito posto680 lancia strali alla coscienza dell’uomo che l’ha abbandonato 

condannandolo ad una morte agonica: con il suo inconfondibile stile cronachistico,681 

Buzzati incede lentamente e dolorosamente alla descrizione della sofferenza dell’animale, 

protratta per nove lunghi giorni tra profondi latrati che rimangono, se non fosse per alcuni 

contadini di passaggio e un altro cane lontano, inascoltati. 

Simile per argomento e toni, pur se nella forma dell’articolo di cronaca, è anche Agonia 

e morte di un povero cane,682 in cui si racconta di un cane che viene salvato dal pericolo 

mortale della metropolitana milanese, ma, una volta giunto al canile, poiché è senza 

 
679 Il tema delle apparizioni fantasmatiche di animali provenienti dall’oltretomba era già stato esplorato a 
proposito di Ortese, quando la scrittrice ricorda le visite in mondi liminali, al confine tra terreno e 
ultraterreno, fattele dai gatti Anima e Selvaggio: cfr. supra § 2.2. Anche in questo caso, gli animali si 
mostrano notevolmente sofferenti. 
680 ID., Al solito posto, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., pp. 7-13, già in ID., «La lettura», XXXVI, 
9 settembre 1936. 
681 Come è noto, la lunga attività giornalistica dell’autore influenza profondamente lo stile narrativo che 
tenderà sempre a rievocare toni e ritmi dell’impianto cronachistico, in un «continuo oscillare tra un realismo 
di cronaca ed un realismo favoloso» (D. PORZIO, Introduzione, in D. BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. VI). 
Antonia Arslan, riferendosi all’autore bellunese, parla di «bricoleur» a proposito della sua capacità di 
smontare e ricomporre, rielaborare e trasfigurare fantasiosamente le vicende della cronaca, facendole infine 
confluire nella narrativa (cfr. A. VERONESE ARSLAN, Dino Buzzati: Bricoleur & cronista visionario, 
Milano, Ares, 2019). Se è vero che, come sostiene Toscani, «il ‘fantastico’, per Buzzati, è darci il mistero 
come un fatto di cronaca e il fatto di cronaca come un mistero» (C. TOSCANI, Introduzione, in D. BUZZATI, 
Bàrnabo delle montagne, cit., p. 5), è vero anche che l’esperienza nella cronaca nera vissuta nella redazione 
di via Solferino non poteva che ‘contaminare’ e plasmare la penna buzzatiana, soprattutto nel momento in 
cui incede alla raffigurazione del perturbante. Si ricorda che tutti gli articoli di cronaca nera scritti 
dall’autore per il Corriere della Sera e il Corriere d’informazione sono stati raccolti in La nera di Dino 
Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò nel 2002 (in due volumi: Crimini e misteri e Incubi), raccolta riedita poi 
nel 2020, con il titolo La nera. A questo proposito si vedano anche F. ATZORI, Alias in via Solferino. Studi 
e ricerche sulla lingua di Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012 e L. VIGANÒ, La “Nera” secondo Dino 
Buzzati, «Studi Buzzatiani», n. 18, 2013, pp. 95-100. 
682 D. BUZZATI, Agonia e morte di un povero cane, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., pp. 
183-185, già in «Corriere della Sera», 23 settembre 1970. 
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proprietario, è condannato a morire nella camera a gas. L’arringa a favore del povero cane 

termina con la consueta invettiva all’indifferenza umana, facendo seguire alle poche righe 

di cronaca impersonale i toni accesi della perorazione giudiziaria condita di pietismo: 

Non c’è tempo, non ci deve essere tempo per questi sdilinquimenti, nella civiltà 
meccanizzata del benessere. Non c’è spazio per la misericordia, per la compassione, per la 
comprensione quando si tratta di un essere umano provvisto di anima immortale. E 
dovremmo perdere tempo e fatiche e soldi per un paria del regno animale che di anima è 
notoriamente privo? Pompa, pompa, brava camera a gas, fa’ il tuo dovere. Cane più, cane 
meno. Tranne qualche vizioso, i concittadini anche stanotte dormiranno i loro sonni 
tranquilli.683 

L’utilizzo dell’antifrasi come espediente ironico, per cui lo scrittore finge di essere 

dalla parte degli ‘esecutori’ e di condividerne le posizioni in merito alla mortalità 

dell’anima degli animali, risulta ancor più incisivo date le evidenti divergenze dell’autore 

sul tema. Infatti, in Una lezione di civiltà nel libro d’oro dello zoo, risalente al ’66, quindi 

precedente al racconto sopracitato, dopo aver offerto al lettore una campionatura di 

apparizioni fantasmatiche di cani ai loro padroni, deduce che questi casi consolanti 

«dimostrerebbero: primo, che contrariamente all’opinione di molti, anche gli animali 

possono avere un’anima come noi; secondo, che quando saremo passati di là ritroveremo 

i cani, i gatti, i cavalli a cui in vita abbiamo voluto bene».684 

La condizione abbandonica e solitaria cui sono destinati i cani, eterno contrappasso 

della loro incrollabile fedeltà, torna a più riprese: nel breve La morte del cane, comparso 

per la prima volta sotto forma di appunto diaristico in In quel preciso momento,685 è una 

pura esternazione di dolore, in cui il filtro letterario tende a scomparire in favore di un 

tono manierato e intimistico, che incede però alla riflessione pseudo-filosofica («perché i 

cagnolini muoiono così soli?», «Un giorno cercherò nella memoria e non riuscirò più a 

ricordarmi il suo nome»).686  

 
683 Ivi, pp. 184-185. 
684 ID., Una lezione di civiltà nel libro d’oro dello zoo, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 175. 
I casi narrati, come dichiara lo stesso autore, sono tratti del libro di Guglielmo Bonuzzi, Questa, la civiltà 
degli animali, in cui il giornalista zoofilo offre una galleria di animali umanizzati, raccontati da diversi 
testimoni, dipinti come estremamente virtuosi ed esemplari, per cui si rinvia a § 4.1 p. 183 nota 625. Il 
volume di Bonuzzi viene citato anche nell’articolo, pubblicato nel ’56, Il fantasma del cane “Chris” tra le 
gambe degli invitati, in cui il libro viene definito una «summa della zoofilia moderna» (in Il «Bestiario» di 
Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 100). In questo elzeviro, viene preso in esame proprio uno dei racconti 
antologizzati da Bonuzzi, lo stesso che comparirà poi in Una lezione di civiltà nel libro d’oro dello zoo, 
ovvero la manifestazione metapsichica del cane Chris che, morto da dodici giorni, compare davanti ai suoi 
ex-padroni e ai loro ospiti durante un pranzo. 
685 D. BUZZATI, La morte del cane, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 30-31, già in In quel 
preciso momento, Neri Pozza, 1950. 
686 Ibidem. 
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I toni si fanno più accesi nell’apologia della cagnolina Laika, inviata in orbita il 3 

novembre 1957 a bordo della capsula Sputnik 2: l’opinione pubblica rimane sconvolta 

dal sacrificio dell’animale che, indipendentemente dal malfunzionamento della cabina, 

sarebbe ugualmente morto, considerato la mancata predisposizione e progettazione dello 

Sputnik per ritornare sulla Terra. Buzzati nell’articolo Per conto di Laika,687 ergendosi a 

difensore della cagnolina ormai presumibilmente morta, polemizza con l’elzeviro di 

Salvador De Madariaga, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 12 novembre 1957, in cui 

lo scrittore spagnolo immagina una pietistica conversazione tra una Laika ancora bloccata 

nella sua capsula spaziale, serena assolutrice dell’uomo, anzi felice di aver reso un 

servizio al suo eterno padrone, e una cagnetta di nome Poppy, rimasta sulla Terra, che 

riferisce il clima di disordine scaturito dall’esplorazione spaziale terminata infaustamente. 

Si prenda ad esempio questo breve stralcio dell’articoletto dello spagnolo: 

Poppy: Suvvia, Laika: qui è questione di vita o di morte. Questi tuoi accademici non sanno 
se tu potrai tornare o no… 
Laika: Piano, Poppy, piano. Arriveremo fra un minuto alla vita e alla morte. Per ora stiamo 
allo stadio del «permesso». Tu dici che gli Accademici mi hanno scagliato nello spazio 
senza il mio permesso. Io ti dico che nessun cane ha mai dovuto dare il suo permesso per 
cosa che lo riguardi. Semmai è vero il contrario: egli deve attendere o chiedere il permesso 
dell’uomo per ogni cosa che vuol fare […] 
Poppy: È il caso di ricordare queste cose quando ti hanno condizionato in modo da aver 
fame solo quando suona il campanello? 
Laika: Il campanello è uno strumento scientifico. 
[…] 
Poppy: si diceva che quegli Accademici hanno slealmente profittato della nostra incapacità 
di parlare. Così è, a dispetto di quanto dici. 
Laika: Profittato sì; ma la slealtà non la vedo. 
Poppy: Non ti hanno scagliato in aria? E in pericolo di morte? 
Laika: Già; ma chi ti dice che se avessi potuto parlare avrei rifiutato?688 

La diatriba continua con un alternarsi di argomentazioni a suffragio delle rispettive 

tesi: vi è un elogio da parte di Laika della velocità («la velocità, la velocità, migliaia di 

volte maggiore di quella di un cane da corsa»), un dibattito sulla perdita di dignità nel 

sottoporsi a una condizione non concessa («Non ti hanno consultata e perciò hanno offeso 

la tua dignità»), per giungere poi alla paradossale ed estrema conclusione da parte di 

Laika, convinta di trovarsi in una condizione di privilegio: «Ma smettila, Poppy, di dire 

sciocchezze sulla mia dignità, giacché nessun cane fu mai posto tanto in alto nella storia; 

 
687 D. BUZZATI, Per conto di Laika, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 124-127, già in 
«Corriere d’informazione», 16-17 novembre 1957. 
688 S. DE MADARIAGA, Laika e Poppy, «Corriere della Sera», 12 novembre 1957. 
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e in me tutti i cani del mondo si sentiranno esaltati come pionieri dello spazio».689 La 

parodizzazione delle preoccupazioni umane proposta da De Madariaga sotto l’egida del 

progresso scientifico avvertito come dirimente sul piano della giustezza in termini di 

azioni trova un contrappunto irridente nella replica buzzatiana, perfettamente coerente 

con lo spirito del bellunese, che stigmatizza l’attribuzione di pensieri umani alla cagnetta 

e il totale stravolgimento della sua sfera emotiva, fatta rientrare forzosamente 

nell’universo animale:  

Il cane ha una dignità, d’accordo. Ma la sua dignità appartiene alla sfera degli affetti e non 
a quella dell’onore. Lo stolido sentimento dell’onore, che in passato era tenuto in sì gran 
conto, questa insensata adorazione di se stessi, è ignota al cane […] Fedeltà, altruismo, 
disinteresse, bontà, pazienza, tenacia, coraggio, lealtà, onestà, puntualità, disciplina, forza 
d’animo, gratitudine: tutte queste virtù, che noi pratichiamo così di raro e a spizzico, il cane 
le possiede interamente. Ma amore per la scienza proprio no. Immaginare, come fa lei, che 
il tremendo compito assegnatole inorgoglisse ed esaltasse Laika, è sinonimo di assurdo […] 
Ve l’immaginate se Laika potesse essere felice in così orrenda solitudine? Avesse avuto 
anche soltanto uno pseudo-padrone – come purtroppo quasi tutti i cani degli istituti 
scientifici –, non un vero padrone cioè ma un inserviente qualsiasi, e questo inserviente – 
a titolo di ipotesi – fosse stato un uomo rozzo e brutale, che la trattava a calci nel sedere, 
anche così Laika gli voleva bene di sicuro e, roteando intorno a noi per gli spazi, pensava 
continuamente a lui, e anelava ad averlo vicino, la sua presenza era per lei l’unica felicità 
possibile e, col muso imbottigliato nella maschera respiratoria, emetteva teneri lamenti per 
chiamarlo. Ma nessuno venne, nessuna mano le accarezzò la gola, i suoi lamenti non furono 
percepiti neppure dai perfettissimi apparecchi degli osservatori sovietici. Dio solamente li 
udì, povera bestiola. Altro che cupidigia della scienza!690 

Il tono beffardamente salace lascia posto al patetismo cui si accosta Buzzati quando 

prova a disegnare con le parole la sofferenza della solitudine animale, intendendo al 

contempo impartire un qualche insegnamento all’egoismo umano.691 Nonostante questo, 

 
689 Ibidem. 
690 D. BUZZATI, Per conto di Laika, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 125-127, già in 
«Corriere d’informazione», 16-17 novembre 1957. Buzzati aveva già affrontato in I cani stratosferici (in 
ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 103-105, già in «Corriere d’Informazione» 19-20 febbraio 
1957) il tema degli animali utilizzati per esperimenti scientifici in preparazione al lancio in orbita, 
comportamento ancor più esecrabile poiché condotto per un fine non necessario, come appunto il 
raggiungimento di altri pianeti; ma anche in Il pioniere (in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 
120-123, già in «Corriere della Sera», 5 novembre 1957), in cui esprime la sua irritazione scettica nei 
confronti delle proteste animaliste di coloro che si professano zoofili, a suo parere incoerenti data 
l’indifferenza rispetto alle crudeli pratiche carnivore diffuse. Ancora, nell’elzeviro L’addio della scimmietta 
(Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 302-304, già in «Corriere della Sera», 3 giugno 1959) vi è 
il compianto, costruito con i codici espressivi di un vero e proprio discorso di commemorazione funebre, 
per la morte di Abe, anch’essa lanciata nello spazio e mai tornata; mentre in Parola di scimpanzé (ivi, pp. 
310-313, già in «Corriere della Sera», 1º dicembre 1961), Buzzati dona la parola al primate per fargli 
raccontare l’esperienza nello spazio, non risparmiandosi dall’inserire le consuete invettive contro gli 
esperimenti umani. 
691 Martínez Garrido ricorda come questa particolare attenzione alla sofferenza dei più deboli dell’autore 
sia epigonica rispetto ad una sensibilità etica definita da Dan Robinson «ontologia della vulnerabilità»: cfr. 
E. MARTÍNEZ GARRIDO, Riflessioni critiche sul dolore…, cit., p. 95. 
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è riscontrabile anche una certa aderenza alla realtà, nel momento in Buzzati si mostra, 

similmente a Delibes, consapevole di quello che l’animale può o non può sperimentare 

nell’ambito della sua sfera emotiva, pur attribuendogli variegate caratteristiche 

tipicamente umane. 

Significativa è la somiglianza con la riflessione ortesiana in merito allo stesso episodio 

di cronaca, espressa all’interno di una sua autointervista dell’89, che sembra interessante 

riportare:  

[…] Penso talora, è strano, anche a Laika, la cagnetta che fu mandata, dicono, nello Spazio 
Esterno (definizione di Milton per gli abissi senza speranza che circondano l’Universo), e 
che forse avrà chiamato infinitamente gli umani. Vorrei gridare: Laika! Siamo qui! Ti 
amiamo! Torna indietro, Laika! Sì, sono questi i miei sogni: la resurrezione, il ritorno di 
tutti i morti nell’ingiustizia. Già la morte è ingiustizia. Ma l’ingiustizia, talora, come per 
Laika, è più ingiusta di ogni altra cosa ingiusta. È del tutto il segno della disgrazia di 
Adamo, dice l’orrore della intelligenza di cui si è fidato. Dice che non bisognerebbe più 
fidarsi di questa guida. Tornare indietro!”  
Laika! Ormai è morta! Svanita tra le stelle, e per sempre.  
Ma non per me. 
Spiriti! Folletti! Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di farfalle 
che ci guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando… È questa, 
dunque, la sua patria?  
Sì, è questa.692 

 

Di fatto, entrambi gli scrittori pongono l’attenzione sul grido lasciato cadere nel vuoto 

dell’animale e sulla morte ingiusta e ingiustificata cui è condannata la cagnetta. La morte 

degli innocenti, leitmotiv che percorre la narrativa dei due autori, non trova giustificazione 

nella dimensione del superiore interesse scientifico, né nella diversità costitutiva 

dell’essere umano che tende a gerarchizzare le priorità utilizzando la propria miope ed 

egotica scala valoriale.693 Nessuno dei due scrittori, inoltre, è minimamente contagiato 

dall’entusiasmo inebriante del dato scientifico, né riesce a servirsene come eccitante 

dell’immaginazione.694  

 
692 A. M. ORTESE, Non da luoghi di esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., pp. 161-162. 
693 La morte degli innocenti è, parimenti, anche la morte dei ‘giusti’: non è un caso che il cane protagonista 
di Al solito posto porti il nome di «Giusto»: cfr. supra. È facile istituire un paragone con Delibes che, come 
già ampiamente affrontato, si fa portatore del binomio «humillados-santos», come efficacemente illustra in 
Los santos inocentes. Per questo concetto, si rinvia a supra § 3.4 p. 170. 
694 Contrariamente, ad esempio, a Calvino che trova nelle tecnologie moderne perfino un’occasione di 
suggestione immaginifica e stimolo creativo. Una puntuale analisi di questo aspetto è stata offerta in G. 
CIMADOR, La scienza del possibile: Italo Calvino e il superamento delle «due culture», «Italianistica», vol. 
44, n. 3, 2015, pp. 155-178 e in E. LIMA, Le tecnologie dell’informazione nella scrittura di Italo Calvino e 
Paolo Volponi, Firenze, Firenze University Press, 2020, in cui le posizioni calviniane sono poste in 
confronto antitetico con quelle di Paolo Volponi. 
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Ciò che invece appare lampante agli occhi di Buzzati è che, se da un lato si staglia una 

natura che richiede dilatati tempi di attesa, allenamento della pazienza, esercizio di fatica 

per ottenere i risultati previsti, dall’altro incalza la modernità – o supermodernità – che 

aspira ad ottenere gli stessi frutti in tempi contratti e con tecniche che, forzando i modi, 

riescano ad ‘iperbolizzare’ il prodotto, sacrificando di buon grado la genuinità e la 

connotazione ‘etica’ della produzione naturale.  

Pompeo il maiale, protagonista della novella Un suino, viene allevato con una cura e 

un amore sconosciuti alla contemporaneità, con lentezza e pazienza, nutrito con le erbe 

migliori, in modo che possa diventare il fregio e l’orgoglio dei suoi allevatori.695 In questa 

novella, Buzzati svela una razionalità inattesa, mostrando di non aborrire l’allevamento o 

il consumo di carne animale di per sé, quanto piuttosto, allineandosi con le posizioni dello 

sfruttamento ‘razionale’ delibesiano, lo sfruttamento smodato e tecnocraticizzato delle 

risorse. Antitetiche, infatti, rispetto al sano allevamento del contadino Nane, si profilano 

le aberrazioni della modernità e la tracotanza umana (agricoltura e allevamento intensivi, 

inquinamento, disboscamento, ecc) che portano l’uomo sempre più lontano 

dall’educazione eticamente fondata, sottomettendo i modi produttivi alla legge 

economica e costringendo a soffocare gli spontanei sentimenti di compassione che 

affiorano nei confronti delle bestie da allevamento: nelle novelle Il bue vuoto696 e La 

giornata della gallina 0,697 non sono solo stravolti solo i consueti tempi biologici, ma 

l’animale è trasformato in un prodotto dell’economia di massa, mero strumento di 

arricchimento e merce di scambio per ottenere il massimo profitto auspicabile.698 

La sofferenza inflitta all’animale da parte dell’uomo esigerebbe, secondo lo scrittore 

bellunese, una finale e restitutiva vendetta che riequilibri, almeno per un breve frangente, 

le rispettive posizioni gerarchiche. Nell’intervista di Panafieu, Buzzati afferma: 

Se ci fosse una metempsicosi, in quale animale vorresti essere trasformato? 
In un uccello abbastanza intelligente... Intendo un uccello che capisca le insidie dell’uomo, 
e che possa quindi salvarsi. 
Un esempio? 

 
695 D. BUZZATI, Un suino, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 134-136. 
696 ID., Il bue vuoto, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 23-25, già in «Omnibus», 1938. 
697 ID., La giornata della gallina 0, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 115-118, già in 
«Corriere della Sera», 8 dicembre 1933. 
698 Si tratta, in definitiva, di uno dei tanti esempi di ὕβρις umana messi in prosa da Buzzati, la stessa 
espressionisticamente ritratta in L’esperimento di Askania Nova o in L’elefantiasi, in cui l’autore esplicita 
il suo ancestrale terrore – che in taluni casi sembra essere già realtà – che l’essere umano oltrepassi un 
limite ben demarcato. 
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Non so se esistano... Esistono degli uccelli molto intelligenti? I corvi sono abbastanza 
intelligenti... Un corvo, non deve esser mica male... Anche per gli ambienti in cui vive…699 

 

Nonostante nel racconto Un corvo in Vaticano700 il corvo assuma lineamenti 

demoniaci, inserendosi nella più ampia tradizione che ravvisa nel corvo una presenza 

nefasta, similmente a quanto già accaduto in Delibes con il gufo e la taccola-cornacchia, 

la simbologia viene ribaltata provocatoriamente e l’autore, memore di Poe, si immagina 

di reincarnarsi in un volatile intelligente come il corvo.  

Non è certo che Buzzati credesse realmente nella reincarnazione, anzi nell’intervista a 

Panafieu si mostra molto scettico al riguardo, ipotizzando possa trattarsi di un espediente 

diffuso e alimentato dai governanti, per esempio, dell’India, per far loro sopportare le 

pessime condizioni di vita scaturenti dal sistema delle caste e soffocare ab origine ogni 

ribellione.701 È significativo, però, che nel racconto L’arrivista702 un uomo (che, 

curiosamente, porta lo stesso nome dello scrittore), dopo essersi reso conto che da sempre 

al suo passaggio tutti i cani lo fissano, in una folgorazione di ricordi emersi, deduce che 

in una non ben precisata vita precedente era stato un cane e poi, per un particolare e 

spiccato arrivismo, si era trasmigrato nel corpo di un impiegato: «un cane diventato uomo 

nel giro di un trapasso mortale».703 Se ne dedurrebbe, sempre sotto l’egida pervasiva del 

fantastico, una fascinazione verso l’ipotesi di una trasmigrazione delle anime in cui la 

volontà del soggetto abbia parte nella decisione del nuovo corpo, diversamente da quanto 

ritenuto da Ortese che, ricordiamo, imprigiona l’amica Dea nel corpo di una misera rana, 

 
699 Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 3. 
700 D. BUZZATI, Un corvo in Vaticano, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 68-74, già in 
«Corriere della Sera», 7 giugno 1950. 
701 «Ho avuto, a proposito della metempsicosi, un grosso dubbio che nessuno mi ha levato. Vale a dire che 
questa metempsicosi (così radicata in India, almeno finora) non sia stata un espediente molto astuto di 
antichi governanti, per far sopportare ai sudditi delle condizioni molto penose. Cosa colpisce infatti, in 
India?... L’assoluta mancanza di odio del miserabile verso il ricco, siccome loro credono che se sono poveri 
e malati e perseguitati, è dovuto alla vita precedente, che hanno condotta male. Non si rivoltano. (È come 
se noi cattolici, mandati al purgatorio, ci ribellassimo contro il fuoco che ci mettono sotto!... T’immagini? 
Non avrebbe senso. Uno, condannato al purgatorio, che fa lo sciopero!... Sì: puoi fare lo sciopero, ma peggio 
per te!... Perché dopo sarà ancora peggio...) E loro hanno insito questo concetto, che dà loro un’immensa 
serenità, evidentemente, di fronte a qualsiasi male... Perché se essi sopportano questo male, questa vita, è 
chiaro che nella vita dopo sarà molto meglio... Ma dà anche qualcosa di molto infido in questo 
insegnamento: è un sistema per i potenti, che permette loro di approfittare degli altri. Però lì, nell’India, c’è 
senza dubbio un senso di maggiore spiritualità, che si trova a tutti i livelli…» (Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: 
un autoritratto, cit., p. 96). 
702 D. BUZZATI, L’arrivista, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 137-141, già in «Corriere 
della Sera», 25 gennaio 1959. 
703 Ivi, p. 141. 
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in seno alla dottrina della metempsicosi karmica che tende a riequilibrare le 

scompensazioni di fortuna esperite in vita.704  

Così anche in Napoleone, il boxer incrociato casualmente nel centro di Firenze ricorda 

all’autore il suo vecchio cane Napoleone, ormai morto: probabilmente, sembra ipotizzare 

l’autore, anche in questo caso si tratta di una reincarnazione.705 In Hanno mangiato Adolfo 

Hitler, invece, ci si approfitta della trasmigrazione dell’anima del dittatore per mettere in 

atto un efficace strumento vendicativo: un uomo, riconoscendo in un coniglio la 

reincarnazione di Hitler, lo tortura, per poi ucciderlo e cucinarlo.706  

Sono molti gli uomini che scoprono di vivere in uno spazio liminale al confine tra 

umanità e bestialità, per cui il trapasso tra i due mondi è un semplice varco nella realtà 

scovato su un davanzale di una finestra, in un desiderio espresso o nella necessità di 

mutare per osmosi rispetto alla propria nuova condizione: nel racconto Piccola Circe, il 

protagonista non riesce più a mettersi in contatto con l’amico di una vita, Umberto, dopo 

aver saputo della sua frequentazione con una donna, Lunetta, particolarmente maliziosa. 

Il boxer di cui fa la conoscenza quando va a trovare Lunetta gli ricorda incredibilmente il 

suo amico, sofferente e umiliato nella sua nuova dimensione: 

Accucciato sotto il tavolo, tremante, il boxer finalmente mi fissò. Erano gli sguardi di una 
creatura afflitta, vinta, spenta, distrutta, umiliata, che ancora tuttavia ricordava vagamente 
l’orgoglio della giovinezza perduta. 
Mi guardava. E le lacrime gli sgocciolavano dagli occhi. Quelle pupille, quell’espressione, 
quell’animo. Come mi guardava! Povero Umberto.707 

Dal titolo del racconto, possiamo intuire l’interpretazione che vuole offrirci Buzzati: 

tramite una delle consuete omissioni argomentali,708 ipotizziamo che la donna, 

 
704 Sulla vicenda della reincarnazione di Dea e sulla dottrina della metempsicosi karmica di Steiner 
rielaborata da Ortese cfr. supra § 2.2 pp. 63 e ss. 
705 ID., Napoleone, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 182. 
706 La reincarnazione buzzatiana e il riconoscimento della stessa prevedono una somiglianza di fattezze e 
un richiamo, seppur accennato, di connotati specifici: «L’ho riconosciuto subito. Un po’ diverso nei 
connotati, indubbiamente. Tuttavia nei limiti che un coniglio selvatico e un uomo possono coincidere, 
l’identità era perfetta”. “E i baffi?”. “C’erano, sicuro. Sotto forma di due macchioline nere sopra il naso. E 
anche il ciuffo c’era... L’orecchia destra, di pelo scuro, pendeva floscia di traverso, ricadendo sulla fronte... 
Pensando poi alla faccenda della svastica, tutto era chiaro. Il Führer reincarnato in un coniglio!» (ID., Hanno 
mangiato Adolfo Hitler, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 60-64, già in «Corriere della 
Sera», 8 dicembre 1949). 
707 ID., Piccola Circe, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 152, già in «Corriere della Sera», 
15 dicembre 1959.  
708 Strategia narrativa eletta da Buzzati è quella dell’omissione argomentale, per cui l’autore incede 
all’esclusione di particolari fondamentali per la ricostruzione evenemenziale della vicenda narrativa, 
obbligando il lettore a ricomporre e ricostituire gli elementi mancanti, colmando i vuoti così creatisi: cfr. 
S. DALLABRIDA, La soluzione semantico-sintattica delle omissioni argomentali in alcuni racconti di 
Buzzati, «Studi buzzatiani», 9, 2014, pp. 54-67. In generale, sulla sintassi buzzatiana si rimanda a M. 
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ammaliatrice e ammiccante, sorella di tutte le femme fatale buzzatiane,709 abbia 

trasformato il suo uomo in un fedele e muto compagno che ora può riportare facilmente 

all’ordine del suo volere. In questa metamorfosi animale, che ricorda moltissimo il Gregor 

kafkiano – non a caso, molto amato da Buzzati – l’uomo, affondato nella sua stessa 

sottomissione, incapace di emergere dalle sabbie mobili in cui è avviluppato, si trasforma 

per osmosi nella creatura languida e domestica per eccellenza.710 Gli occhi sofferenti 

costituiscono il motivo dell’agnizione della presenza umana dietro la parvenza animale, 

come spesso accade anche in Ortese:711 in realtà Buzzati, come pure l’autrice dell’Iguana, 

nello sguardo ammalato dell’animale umiliato comunicano la profonda vicinanza e, al 

contempo, la diametrale distanza tra l’essere umano e la bestia solitaria. 

Di segno opposto è la duplice metamorfosi narrata nel racconto La farfalletta, in cui 

un sottosegretario all’Ordine Pubblico, per salvarsi da assalto di due delinquenti, prega di 

essere trasformato prima in un pipistrello e poi in una farfalletta, così da riuscire a entrare  

nel suo ufficio dallo spiraglio di una finestra socchiusa.712 La straordinaria metamorfosi 

salvifica è preceduta e in un certo senso preconizzata dal tentativo fallito di salvare una 

farfalla da parte dell’onorevole all’inizio del racconto, quasi che l’aiuto occorsogli da una 

dimensione superiore sia ricompensa del soccorso offerto all’animale. Il probabile 

desiderio di dileguamento dell’onorevole, soffocato dalle sue mansioni parlamentari, è 

sublimato dalla trasformazione prima in un volatile notturno («Non più uomo, non più 

sottosegretario, semplicemente pipistrello, ma salvo»),713 poi in una farfallina giallo-

marrone, nel cui corpo troverà la morte ad opera del suo collega che lo colpirà con una 

 
BIONDO, Perché io ho sempre scritto nella stessa maniera. Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971), 
«Studi buzzatiani», XVIII, 18, 2013, pp. 29-41. 
709 Una sottile tendenza misogina è riconoscibile in filigrana anche in un episodio del Segreto, quando viene 
narrata la battaglia tra i bruchi e gli icneumoni, degli insetti-mostri di genere femminile: «Ebbe inizio una 
curiosissima caccia. Mentre i maschi giravano per avvistare le prede, le femmine assalivano i bruchi 
divoratori. Pieni fino al collo per il continuo mangiare, i vermi non seppero difendersi. Non ci fu tempo 
neppure di gettare l’allarme, tanto repentina fu l’incursione. Emettendo delle sottilissime grida per eccitarsi 
a vicenda, le icneumoni piombavano sui bruchi, li afferravano per i peli, li stringevano fra le gambe, 
coprendoli di contumelie. Poi li infilzavano con l’aculeo, con velocità sorprendente, in ogni parte del corpo. 
Esclamavano: “Eccoti la medicina, che ti possa guarire per sempre!”». (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco 
Vecchio, cit., p. 108 e cfr. I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., pp. 18-19). In generale, sull’immaginario femminile 
nell’opera buzzatiana si rimanda senz’altro a A. R. DANIELE, Ombre femminili in Dino Buzzati: indizi di 
donne prima di Un amore, Firenze, Franco Cesati, 2018, mentre per la connotazione perturbante che 
sottintende la presenza degli insetti nella narrativa buzzatiana si rinvia a E. CONVENTO, Presenze 
entomologiche perturbanti nella narrazione di Buzzati, cit. 
710 Sul tema della metamorfosi per sfuggire al dolore, si rimanda a § supra 2.2 e § 2.4 p. 101 nota 346. Una 
simile metamorfosi ‘accomodante’ e ‘per osmosi’ è quella di cui sono protagonisti Jacinto e Genaro della 
Parábola del náufrago, per cui cfr. supra § 3.4 pp. 161-162 nota 563. 
711 Cfr. supra § 2.2. 
712 Per l’immaginario simbolico legato alla farfalla si rinvia a supra § 2.3 p. 89 nota 302. 
713 D. BUZZATI, La farfalletta, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., p. 104.  
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riga da disegno. È significativo che la metamorfosi avvenga qui per scambio: l’onorevole 

prima nota gli animali e poi esprime il desiderio di assumerne le fattezze, ottenendole 

tramite una sorta di migrazione dell’anima. Rispetto a Garofano verde e a Folletto a 

Genova, dove pure si verificano metamorfosi salvifiche, la presenza mitologico-divina 

tende a dissolversi, il tono dolorosamente lirico lascia il posto ad uno sguardo cinico e 

disincantato che non consente alla salvazione di compiersi in assoluto, ma solo 

fintantoché non interviene uno dei diversi uomini-ragione a spegnere l’entusiasmo e gli 

effetti della sublimazione. 

In quanto prodotti dell’inconscio, non di rado gli animali rimandano altresì al 

repertorio immaginifico dell’Apocalisse biblica. Rovesciando ruoli e determinazioni 

gerarchiche, Buzzati dipinge un’animalità che prende il sopravvento sull’uomo, 

costruendo piccoli e chimerici mondi alla rovescia, come nel racconto I topi,714 dove i 

roditori arrivano a sottomettere l’uomo, ponendolo al loro servizio, ma anche in 

L’opportunista o Le mosche, in cui l’animalità assume le fattezze non più di vittima bensì 

di carnefice.715 Nell’immaginario distopico dell’autore sovente trova posto il 

 
714 D. BUZZATI, I topi, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 341-346. Il topo è una delle poche 
bestie non particolarmente apprezzata dall’autore, come si può notare anche dalla novella La terribile 
Lucietta e dal breve ‘canvoaccio’ Il topo, comparso in In quel preciso momento, in cui è riconoscibile 
l’architesto del successivo racconto. 
715 Buzzati torna spesso al vagheggiamento di questi scenari distopici (o utopici, a seconda delle 
prospettive) in cui gli animali riescono finalmente a sottomettere l’uomo. In risposta ad uno dei ‘piccoli’ 
che pongono domande nella rubrica «I perché», sul «Corriere dei Piccoli» (cfr. supra § 4.2 p. 189 nota 
646), Buzzati scrive: «Pensa un po’: che diritto avremmo di protestare se un bel giorno, per uno strano 
miracolo del cielo, si invertissero all’improvviso le parti e padroni del mondo non fossimo più noi uomini 
ma gli animali? I quali, giustamente, ci chiuderebbero nei recinti di grandi allevamenti e di tanto in tanto ci 
manderebbero a prendere per farci macellare e ricavare gustosi pranzetti» (D. BUZZATI, I «perché». Le 
risposte alle lettere dei bambini sul «Corriere dei Piccoli», cit., p. 92). Ancora, nell’elzeviro I cani 
stratosferici, immagina che, una volta sbarcati su un nuovo pianeta, gli uomini ritrovino una popolazione 
di cani che stravolgano i rispettivi ruoli gerarchici: «E se gli uomini, una volta arrivati a Marte, per esempio, 
trovassero il pianeta abitato da una popolazione di cani intelligentissimi e civilissimi? E se questi cani 
tenessero in schiavitù una razza di uomini infinitamente meno capaci di loro? E se questi uomini venissero 
usati dai medesimi cani come corpora vilia per esperimenti stratosferici? E se il comando supremo canino 
annunciasse che, lanciati per mezzo di razzi ad altezze vertiginose e quindi fatti discendere con paracadute, 
“alcuni uomini” sono atterrati, o meglio ammarziati, in “condizioni soddisfacenti”? Non resteremmo 
piuttosto imbarazzati?» (D. BUZZATI, I cani stratosferici, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., p. 
105, già in «Corriere d’informazione», 19-20 febbraio 1957). In Il sogno del vigile urbano (ivi, pp.  34-36), 
il vigile Tomaso Frigerio fa un sogno in cui, in un mondo alla rovescia, i cani portano a spasso gli uomini 
e fanno loro da padroni. Sempre sulla scorta del rovesciamento perturbante in seno al fantastico, si può 
inserire il gigantismo degli animali, ulteriore leitmotiv della narrativa breve buzzatiana, per cui si rimanda 
senz’altro a R. CARNERO, Il bestiario di Dino Buzzati… (parte seconda), cit., pp. 66-69. In La lepre gigante 
(in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol II, cit., p. 124, già in «Corriere della Sera, 25 maggio 1969), l’autore 
racconta, con il solito codice che confonde cronaca e narrazione fantastica, di aver avvistato una lepre 
gigante che imbraccia un fucile a due canne e si domanda in quale destino incorrerebbe l’umanità se anche 
altri animali decidessero di fare lo stesso. Per Arslan, lo scrittore «alterando improvvisamente l’ordine 
naturale delle cose, e prestando agli animali stessi, ingigantiti o di forme mostruose, linguaggi e abitudini 
umane, crea il sospetto e l’impressione nel lettore di un’“altra” realtà, con leggi e abitudini simili a quelle 
umane, ma senza, dell’uomo, la miserevole perfidia e le abiette paure» (A. VERONESE ARSLAN, Invito alla 
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capovolgimento metamorfico dei rapporti di forza uomo-animale e non necessariamente 

in misura negativa. La ridefinizione ‘ecologica’ buzzatiana del topos del mondo alla 

rovescia ha l’obiettivo di denunciare la follia contemporanea: enunciando l’impossibile, 

tramite l’espediente dell’ἀδύνατον, l’autore intende mostrare icasticamente l’assurdità 

dei comportamenti umani, rendendo particolarmente corrosiva la satira del presente.716  

Così continua l’intervista di Panafieu: 

Hai detto: «che capisca le insidie dell’uomo» ... In che senso hai avuto da soffrire di tali 
insidie nella tua esistenza? 
No. Non è per questo. Vedevo piuttosto queste povere bestie, che sono decimate 
orrendamente. Per quello mi sono sempre augurato che un giorno o l’altro, nella scala 
dell’evoluzione – che evidentemente non si vede (perché sono sempre uguali, le bestie, 
finora...) – possano imparare l’uso delle armi da fuoco. E io mi augurerei che i cacciatori, 
una bella mattina, si trovassero di fronte delle lepri, dei conigli selvatici, anche degli 
uccellini con dei fuciletti... Non occorrerebbe che facessero tanto male... Basterebbe che 
gli sparassero addosso... Ma che sparassero sul serio!... Sarebbe una cosa stupenda...717 
 

L’auspicio della vendetta animale nell’ambito di uno scenario utopistico e, al tempo 

stesso, distopico per le possibili derive di devastazione ed anarchia si inquadra 

perfettamente nel sentimento ‘ecologico’ di Buzzati che non si concentra tanto sulla 

soddisfazione del mondo animale, quanto sulla sorpresa spaventosa del cacciatore 

costretto, per la prima volta, a subire l’aggressione solitamente inferta.718 

Anche Buzzati ha fatto esperienza di caccia nella sua infanzia, anche se solo nella 

misura di sollazzo infantile di catturare animaletti nel giardino della sua casa di Belluno, 

la cui frequentazione contribuisce a formare l’immaginario naturalistico dell’autore. Il 

pentimento subentrato a questo primo contatto con l’animalità sposterà lo scrittore nella 

schiera dei più feroci detrattori dell’attività venatoria, tra cui sicuramente si colloca anche 

Ortese. A sostegno di questa posizione anticaccia vi è l’articolo Un orsacchiotto salverà 

 
lettura di Dino Buzzati, cit., p. 75). Alla topica del rovesciamento possono essere ascritti anche quei racconti 
da cui l’essere umano, a confronto con l’animale, ne fuoriesce degradato, svilito, come nel caso di Il diluvio 
universale; La creazione e Le aquile.  
716 Sul topos del mondo alla rovescia si rinvia a G. COCCHIARA, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 
1981. 
717 Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 3. La figura della lepre che imbraccia il fucile era 
stata già tratteggiata nel racconto La lepre gigante, per cui cfr. supra p. 208 nota 715. 
718 Sull’onda della rimodulazione-ribaltamento dell’antropocentrismo si introduce anche Il pianeta 
irritabile di Paolo Volponi (1978), in cui nel 2293, in uno scenario post-apocalittico, tre animali 
(precedentemente allevati in cattività in un circo) e un nano si salvano da un’esplosione atomica e si 
pongono in contrasto con qualsiasi altro essere vivente incontrino sul loro cammino. Avversando il 
sentimento antropocentrico che non riusciva a immaginare l’animalità se non in rapporto al pensiero umano, 
Volponi mette in luce la totale estraneità dell’animale rispetto alle preesistenti macchinazioni umane: cfr. 
P. VOLPONI, Il pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 2014 e A. INGLESE, L’umano e l’animale in Il pianeta 
irritabile di Paolo Volponi, «Cahiers d’études italiennes», 7, 2008, pp. 347-357.  
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le aquile e le foche italiane in cui, sull’onda dell’entusiasmo per l’operato del WWF (il 

cui simbolo è il panda, nonché l’«orsacchiotto» del titolo) in Italia, Buzzati si lancia in 

una pungente invettiva contro l’attività venatoria, passando in rassegna diverse specie in 

via di estinzione per colpa della sconsiderata aggressione umana: «Quando compare un 

animale libero e felice, il primo impulso della nostra gente è di ammazzarlo. I rapporti tra 

uomini e animali si direbbe siano da noi ancora quelli di centomila, dieci milioni di anni 

fa: in mancanza di più precise informazioni, io ti sopprimo».719 

All’anno successivo risale l’articolo “Soluzione finale” per i passeri, in cui Buzzati, 

con il consueto taglio ironico-polemico, contesta la proposta di modifica della Legge del 

2 agosto 1967 n. 799 che, tra le diverse specifiche e limitazioni, vietava anche l’utilizzo 

delle reti per l’uccellagione, nella fattispecie delle «reti sussidiarie o “passate” nei roccoli, 

nelle brescianelle e nelle uccellande analoghe, escluse le passate tordare».720 I trenta 

senatori chiedevano la deroga del suddetto divieto, per cui, per assecondare determinate 

esigenze e a certe condizioni (come nel caso di ricerche ed esperimenti sulle migrazioni 

dell’avifauna), si sarebbe ripristinato l’utilizzo di roccoli e uccellande. Come spesso 

accade nel giornalismo buzzatiano, all’iniziale impostazione oggettivo-cronachistica 

subentra il tono appassionato del difensore dell’animalità, terrorizzato all’idea che, a 

causa della sconsideratezza dell’attività venatoria, si possa giungere a «girare per ore nei 

boschi solitari senza sentire più la voce di un solo uccellino».721 Di fatto, con la legge 28 

gennaio 1970, n. 17 sono state previste delle Disposizioni integrative della legge 2 agosto 

1967, n. 799, in cui, però, non sono menzionati né i roccoli né le uccellande, cui sembra 

invece particolarmente interessato il giornalista bellunese.722 

A questo punto sembra interessante proporre uno specimen della posizione di Ortese 

riguardo l’attività venatoria. In risposta ad un intervento di Goffredo Parise sul «Corriere 

della Sera», in cui l’autore assolveva i cacciatori dal peccato omicida in quanto «l’animale 

non è amico dell’uomo», poiché «con la parola si comunicano i pensieri e senza parola 

 
719 D. BUZZATI, Un orsacchiotto salverà le aquile e le foche italiane, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol 
II, cit., p. 217, già in «Corriere della Sera», 13 giugno 1968. 
720 Art. 4, co. 1, lett. n), Legge n. 799/1967, modificativa del Regio Decreto del 5 giugno 1939 n. 1016, 
recante il «Testo unico per la protezione della selvaggina o per esercizio della caccia». 
721 D. BUZZATI, “Soluzione finale” per i passeri, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, cit., p. 382, già in 
«Corriere della Sera», 21 settembre 1969. Questo scenario distopico era già stato proposto nella 
trasposizione narrativa di I vantaggi del progresso, in cui un’anziana coppia trasferitasi in campagna fa 
l’esperienza desolante dell’angosciante silenzio della foresta. Laddove vi era un costante e tenero 
cicaleccio, adesso vi è un «nudo silenzio» che ricorda «il sonno dei sepolcri» (in Il «Bestiario» di Dino 
Buzzati. Vol. II, cit., p. 376, già in Egregio signore, siamo spiacenti di…). 
722 È peculiare che il Decreto Regio del 5 giugno 1939 n. 1016 e successive modificazioni sia in vigore 
tutt’ora. 
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può accadere che ti sbranino un braccio»,723 Ortese scrive Risposta a Parise sulla caccia, 

in cui, utilizzando le consuete argomentazioni, afferma la sua totale avversione alla 

caccia, soffermandosi anche e soprattutto sul motivo dell’assenza della parola negli 

animali:  

Se la parola – che sembra contrassegnare un essere superiore – fosse davvero segno di un 
potere o una superiorità umana interiore (non collegata alla forza o all’avidità, com’è ora), 
subito comprenderemmo che quella umiliazione e desolazione cui abbiamo sottoposto tutto 
ciò che non è l’uomo (devo questa definizione finissima a Giorgio Manganelli), giunta al 
muro di confine, dove non c’è più distruzione, perché non c’è nulla, sta ora tornando verso 
di noi, umanità. E ciò che abbiamo fatto, e tuttora freddamente facciamo, lo subiremo. E il 
conto ci sarà mandato a casa. Non avremo di che pagarlo, se non con le nostre tanto sensibili 
persone.724 

Sempre sulla falsariga dell’empatica condivisione della sofferenza animale, si colloca 

il racconto I reziarii, in cui viene descritta la sofferenza di un piccolo ragno vittima del 

gioco egoistico e insensato di un monsignore, erto a padrone spietato del destino animale 

e associato, come si può ben comprendere dal titolo del racconto, ad un editor durante i 

giochi gladiatorii, che si sollazza nello spettacolo feroce del debole che soccombe al forte. 

Anche in questo racconto aleggia una presenza divina, sicuramente dai tratti cristici, che, 

sotto forma di una nuvola gialla, sembra lanciare le sue rimostranze all’indifferente 

monsignore:  

Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsignore si voltò di nuovo. Ma dietro 
a lui non c’era nulla: tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale 
protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui 
forse?725 

 

La rivelazione fulminea della sofferenza, giunta dopo l’«avvertimento», rilegge lo 

scenario trasfigurandolo in un martirio compiuto:  

Le otto zampine palpitavano a ritmo tutte insieme con dolcezza, come invocando: il 
derelitto, l’innocente, l’agnello del Signore. In ginocchio sul prato, monsignore era chino 
sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto! Poco era bastato, un piccolo 
scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Così egli stava pensando, quando notò che il 
ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a 
lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini 

 
723 G. PARISE, Ma come è pericoloso amare gli animali, «Corriere della Sera», 19 settembre 1981, p. 6. 
724 A. M. ORTESE, Risposta a Parise sulla caccia, in EAD., Le Piccole Persone, cit., p. 128. 
725 ID., I reziarii, in «Corriere della sera», 19 ottobre 1947, ora in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, 
cit., p. 243. 
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di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano 
il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno.726 

Il ragnetto, divenuto subitaneamente «l’agnello del Signore» è vittima sacrificale 

del divertissement crudele, simile a quello attribuito dall’autore ai cacciatori. Nel 

momento della rivelazione, come spesso accade nella narrativa buzzatiana, la 

risoluzione non è già più applicabile, il dolore inferto è «irrimediabile». Lo sguardo 

animale, su cui si è già ampiamente discusso per Ortese e Delibes, è unico strumento 

attraverso cui far giungere recriminazioni e appelli d’aiuto, salvo che ci sia qualcuno 

disposto a raccoglierlo. Nonostante l’inespressività, «qualcosa di duro e cocente» si fa 

strada per giungere acuminatamene nella coscienza del monsignore, depositando una 

condanna che si sostanzia in un movimento sussurrato, appena percepito.727 

 

  

4.4 L’animale-monstrum: la condanna a priori e la salvezza mancata 

Il tema della sofferenza universale e dell’inutile strage degli innocenti, capro 

espiatorio dell’uomo, torna nel celebre racconto L’uccisione del drago,728 in cui un 

drappello di quattro uomini e una donna – tutti estremamente altolocati – organizza 

una battuta di caccia per scovare e poi uccidere una dragonessa presumibilmente 

pericolosa, ma che si rivela ben presto essere anziana e innocua. L’aumento 

progressivo dell’atmosfera tensiva nel racconto – nella prima metà della novella è 

descritta, con estrema lentezza, la spedizione noiosa e goffa del gruppo – ha lo scopo 

di tratteggiare umoristicamente la battuta di caccia, rilevandone immediatamente 

l’insensatezza e la deriva grottesca. Il ritmo è continuamente sospeso dall’ipotesi, 

 
726 Ivi, p. 244. 
727 Simile è la costruzione narrativa del momento tensivo in L’uccisione del drago. Nell’intervista rilasciata 
a Panafieu, Buzzati ipotizza che nella costruzione di I reziarii sia stato presente, sebbene inconsciamente, 
il ricordo del racconto La mosca di Katherine Mansfield, a parere di Buzzati «uno dei più belli della 
letteratura moderna […] una delle cose più terrificanti e perfette che siano mai state scritte, perché nella 
vicenda tragica di un insetto l’uomo vede lo specchio del proprio destino» (Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un 
autoritratto, cit., p. 156). Nel racconto, il capo di un’azienda di cui non viene mai fatto il nome, 
profondamente sofferente per la morte del figlio avvenuta sei anni prima e da cui non si è mai ripreso, dopo 
aver salvato una mosca dall’affogamento nell’inchiostro del calamaio, decide di finirla lui stesso, in una 
tortura lunga e crudele, quasi a voler pareggiare i conti con il destino per ciò che gli è stato tolto: cfr. K. 
MANSFIELD, La mosca, in EAD, Il nido delle colombe, cit., pp. 123-138). Tra l’altro, nel racconto Il moscone 
di Buzzati (cfr. infra p. 221), sembra quasi che il protagonista (dietro cui quasi certamente si cela l’autore 
negli ultimi anni della sua vita) desideri riscattare la mosca dal suo destino, decidendo di risparmiarla 
nonostante il fastidio arrecatogli. Anche Buzzati, quindi, come Ortese, aveva letto e fatto propria la narrativa 
breve della scrittrice neozelandese. 
728 ID., L’uccisione del drago, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 75-89, già in «Oggi», 
3 giugno 1939, poi in «Corriere d’informazione», 24 marzo 1956 e in Sessanta racconti. 
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soggiacente a tutta la spedizione, che la dragonessa non esista; 729 ciononostante, 

l’animale è condannato ancor prima che se ne verifichi l’esistenza e sicuramente a 

prescindere dall’effettiva o anche solo potenziale pericolosità. L’agonia della bestia 

occupa un’ampia parte del racconto, andando a costituire, nelle pagine buzzatiane, il 

lascito testamentario dell’animale fantastico, già destinato ad una eterna dimenticanza 

in virtù della sua non-esistenza limbica, ora definitivamente assegnato all’oblio, 

nonostante la sofferenza della morte:  

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era mosso nessuno. Le 
montagne se ne stavano immobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il cielo 
era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né bestia 
né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato l’uomo a cancellare quella residua 
macchia del mondo, l’uomo astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per 
l’ordine, l’uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non può ammettere in alcun 
modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne. Era stato l’uomo ad 
uccidere e sarebbe stolto recriminare.730 

Interessante è il confronto che si può facilmente istituire tra Buzzati e Ortese nel 

comune rovesciamento del topos sacro dell’uccisione del drago, momento culminante 

dell’agiografia di San Giorgio.731 In entrambi gli scrittori, il drago è una creatura indifesa, 

che si nasconde senza l’intenzione di nuocere all’essere umano. Il drago rettiliano di 

Ortese (che ha, per giunta, numerose similitudini con l’Iguana, una sorta di drago in 

miniatura) è «piccolo», quello di Buzzati è di «una vecchiezza immensa», «decrepito, 

quasi al termine della vita», il che incrementa la sua già evidente debolezza.732 La 

dragonessa è anche molto simile al puma Alonso, anche per il territorio d’elezione: se il 

puma pare «sacchetto di pietre»,733 e giace in una delle «petraie italiane, dove egli fu 

spinto e abbandonato»,734 il drago abita un territorio montuoso e desertico, uno dei tanti 

paesaggi ‘consumati’ buzzatiani: 

Non si udiva che lo smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sussurro di 
ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di terra si rompeva improvvisamente, e sottili 
rivoli di sassolini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Ciò dava al paesaggio 

 
729 A questo proposito, Mellarini ha parlato di una «quête puramente negativa, dal momento che la 
spedizione viene intrapresa con l’obiettivo di dimostrare la non esistenza dell’animale» (B. MELLARINI, 
Tra favolismo e allegorismo. Ricerca e perdita del mito in due racconti buzzatiani degli anni Quaranta, 
«Studi buzzatiani», 14, 2009, p. 120). 
730 Ivi, p. 88. 
731 Per l’iconografia e la simbologia del drago si rinvia a supra § 2.1 p. 54 nota 171. Per la vicenda ortesiana 
di Piccolo drago (conversazione) si rinvia sempre a supra § 2.1. 
732 Ivi, p. 81. 
733 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 39 e cfr. supra § 2.6. 
734 Ivi, p. 128. 
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un aspetto di perenne rovina; montagne abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero 
a poco a poco.735 

Se da un lato, infatti, la pietra qui simboleggia «l’opposto dell’organico, che è soggetto 

alle leggi del cambiamento, del decadimento e della morte»,736 dall’altro, nella peculiare 

forma di pietrisco, ghiaia e sassolini che assume nel racconto buzzatiano sembra piuttosto 

rimandare alla disgregazione del non-organico, iperbolizzando la metafora del 

disfacimento. Significativo è anche che il drago venga ucciso a colpi di colubrina alternati 

a sassate: uscito da un antro roccioso, in cui si nascondeva dagli esseri umani, troverà la 

morte incontrando nuovamente la pietra, suo elemento congeniale. L’explicit, colmo di 

tensione e che prelude a una catastrofe non raccontata – tipico dei finali aperti buzzatiani 

–, è rappresentato dalla preoccupante tosse del conte: «Tutto sembrava finito, una triste 

cosa da dimenticare e nient’altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, a tossire»,737 

scaturita presumibilmente da un avvelenamento da inalazione del fumo fuoriuscito dalla 

carcassa del drago. Si tratta, in ultima analisi, del pericoloso monito della Natura che, 

aggredita, si difende sconvolgendo a sua volta gli equilibri umani; Buzzati, rivelando 

ancor più la sua sensibilità ecologica ante litteram, vuole dar voce a quei «legami 

misteriosi e tenaci che corrono tra la natura e le sue creature, che troppo facilmente 

l’uomo definisce “mostri” o “nocivi”, e che fanno parte invece di un sapientissimo 

equilibrio».738 

Qui viene anche ribaltata anche la topica folcloristica per cui il drago è creatura 

pericolosa che necessita di essere sconfitta dall’eroe per ripristinare l’ordine della civiltà, 

laddove costituiva una delle prove della sua iniziazione all’età adulta e amorosa, che pure, 

sebbene in ottica regressiva, avveniva con l’uccisione del drago ortesiano.739 Il drago che 

chiede aiuto, accasciandosi, è simile a Laika, alla foca di Petizione al signor sindaco, che 

emette «come un ansito, un affanno, un gemito profondo su e giù, uno stanco ululo, un 

lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo»740 e «la sua animalesca voce è pure la 

voce dell’anima nostra»741 e di tutti gli animali buzzatiani che lanciano il loro appello 

inascoltato. L’animale fantastico versa lacrime e questo confermerebbe l’esistenza di 

 
735 D. BUZZATI, L’uccisione del drago, cit., p. 79. 
736 J. E. CIRLOT, Pietra, in ID., Dizionario dei simboli, cit., p. 357. 
737 D. BUZZATI, L’uccisione del drago, cit., p. 88. 
738 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 74. 
739 Cfr. supra § 2.1 
 
740 D. BUZZATI, Petizione al signor sindaco, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 107-109: 
107. 
741 Ivi, p. 109. 
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un’anima, perfino sacra, nelle creature animali, capaci di provare dolore esattamente 

come gli uomini. Il motivo della sofferenza è utilizzato, come già in Ortese, come 

elemento a suffragio della tesi secondo cui gli animali sconfinano facilmente 

nell’emotività umana e potrebbero anzi rappresentare un espediente salvifico, un riscatto 

in extremis se solo si riuscisse ad ascoltare l’appello silenzioso. Gli scienziati del 

racconto, ingabbiati nella loro dimensione pericolosamente antropocentrica, non possono 

in alcun modo rispondere al grido d’aiuto, anzi sperano che la dragonessa muoia quanto 

prima, togliendo l’insopportabile disturbo della sua presenza, inquietante pungolo per la 

loro coscienza. 

È significativo che sia Ortese che Buzzati rovescino completamente la canonica 

connotazione diabolica del drago, avendo come obiettivo non tanto la risemantizzazione 

dell’animale fantastico, quanto lo stigma dell’agire umano che, prescindendo dalle 

declinazioni particolari, si sente in diritto di disporre a suo piacimento del mondo animale, 

aggrappandosi resistentemente alle tradizionali e ancestrali posizioni antropocentriche. 

Quella che l’animale vada ucciso in quanto bestia potenzialmente pericolosa o, 

comunque, inferiore è un paradigma talmente innervato nella coscienza umana da 

risultare praticamente inamovibile: anche laddove ne diventi lampante l’innocuità, 

l’uomo non si esime dal compiere il suo atto sacrificale, confidando in una purificazione 

data dall’aver proiettato altrove l’aggressività malcelata (similmente a quanto avviene 

con il meccanismo del capro espiatorio) e sperando in una futura assoluzione grazie 

all’assenza di anima della bestia assassinata. Se, però, per Ortese l’uccisione del drago, 

avvenuta esclusivamente nel contesto onirico ma determinante nella realtà, rappresenta 

una iniziazione regressiva (la bambina entra nel mondo adulto, con mutata percezione del 

mondo, similmente a Benvenuto del Segreto), l’assassinio della bestia buzzatiana ha il 

mero scopo di rappresentare la follia umana, nella sua insensata caccia all’alterità animale 

e mostruosa. Ad ogni modo, anche in Buzzati le conseguenze dell’evitabile omicidio 

saranno nefaste per gli assassini. 

Sulla scorta della riabilitazione dell’animale fantastico si muove il noto racconto Il 

colombre,742 in cui Stefano Roi trascorre tutta la vita a fuggire da un pesce 

presumibilmente pericoloso, una «bestia che non perdona»743 secondo la leggenda, 

 
742 D. BUZZATI, Il colombre, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 54-59, già in «Corriere della 
Sera», 22 agosto 1961, poi incluso nella silloge, che da questo prende il nome, Il colombre (1966). Arslan 
definisce quest’ultima e Le notti difficili (1971) le «due ultime, stanche raccolte di racconti» (A. VERONESE 
ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 102). 
743 D. BUZZATI, Il colombre, cit., p. 57. 
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decidendo di non andare mai più per mare, per poi scoprire, alla fine della sua esistenza 

infelice, che l’animale voleva donargli l’eterna felicità consegnandogli la famosa Perla 

del Mare, un amuleto preziosissimo. Sebbene l’impianto favolistico e l’esplicitazione e 

oggettivazione del simbolo non contribuiscano a creare l’atmosfera d’incanto misterioso 

tipica dell’autore744 (o forse, in parte, proprio per questo motivo), questo racconto 

rappresenta una delle più manifeste dichiarazioni rivelatrici della funzione salvifica 

dell’animale.  

Anche circa l’esistenza di questo animale chimerico vi sono molti dubbi («I naturalisti 

stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste»)745 e il suo aspetto 

orribile e spaventevole concorre al propagarsi della sua fama negativa: «quel muso da 

bisonte, quella bocca che continuamente si apre e si chiude, quei denti terribili»746 sono 

gli indizi preconizzatori di una connaturata malvagità e spietatezza nell’individuare la 

vittima e darle la caccia fino a catturarla. È riconoscibile, pur nel quadro di un 

classicheggiante favolismo morale tipicamente buzzatiano, l’intenzione di rovesciare il 

panorama assurdamente egoriferito delle credenze collettive e le posizioni 

antropocentriche che fungono da condanna primaria per l’essere umano.  

«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le superstiti 
energie, alzò l’arpione per colpire. 
«Uh» mugolò con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. Anch’io 
sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai mai 
capito niente». 
«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo. 
«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del mare 
avevo avuto soltanto l’incarico di consegnarti questo». 
E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera 
fosforescente. 
Stefano la prese fra le dita e guardò. Era una perla di grandezza spropositata. E lui 
riconobbe la famosa Perla del Mare che dà, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore, e 
pace dell’animo. Ma era ormai troppo tardi. 

 
744 Ilaria Crotti sostiene che in questo racconto è ancor più evidente la fatica da parte dell’autore – sempre 
presente nella sua narrativa – di esprimersi in termini nettamente simbolici, a causa appunto della sua 
tendenza a rendere esplicito il simbolo: «Il fatto è che, in questo caso particolare, al colombre, al mostro 
degli abissi, l’autore non vuole negare da una parte il carattere favolistico di marca collodiana, dall’altra le 
costanti dell’inusitato e del “meraviglioso” ai cui meccanismi esterni, creanti surprise, affida buona parte 
delle speranze di un immediato successo, presso il lettore. Ecco che allora il simbolo originario, entrato in 
un “campo” soggetto ad attrazioni così disparate, deve privarsi innanzitutto di un linguaggio simbolico 
adeguato, in conflitto con la rappresentazione realistica o naturalistica e riparare in una figurazione mediata 
e pluritonale. Quando poi a queste esigenze si assommino quelle di un explicit in cui si tende ad un 
rovesciamento tematico, a fini rappresentativi (il mostro non ci ha inseguito per scopi maligni ma ci ha, 
invece, invano rincorso per donarci la felicità) tutto rientra in una logica scopertamente nota, difficilmente 
emblematizzabile» (Dino Buzzati, cit., p. 77). 
745 D. BUZZATI, Il colombre, cit., p. 59. 
746 Ivi, p.  
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«Ahimè!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come è tutto sbagliato. Io sono riuscito a 
dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua».747 

È evidente, nella vicenda del pesce-mostro benevolo, un rovesciamento con 

mutamento prospettico della simbologia legata a Moby Dick, con relativa carica polemica 

nei confronti dell’attività venatoria e dell’insensibilità ecologica.748 È Buzzati stesso a 

dichiarare di aver letto e apprezzato, nonostante i limiti l’opera di Melville, definita «di 

una genialità straordinaria»;749 malgrado questo, l’autore bellunese tiene molto a 

specificare, seppur con piglio ironico e con l’intenzione di non infrangere il patto 

finzionale instaurato con i lettori, la distanza mitico-simbolica che intercorre tra il suo 

pesce e la balena di Melville e lo fa nella prima ‘tavola ex voto’ dei Miracoli di Val Morel, 

l’ultimo libro buzzatiano:  

So bene che in certe ristrette cerchie di studiosi regna la convinzione che il Colombre non 
sia altro che una arbitraria contraffazione della grande Balena Bianca, immortalata da 
Melville. Ma so altrettanto bene che costoro si sbagliano. Troppe volte, e da testimoni 
troppo seri, è stato avvistato il Colombre perché si possa dubitare della sua esistenza 
autonoma. Ogni volta il mostro, che dobbiamo chiamare così perché meraviglioso non già 
perché apportatore di sventure, fu visto di colore verdastro, o verde, o azzurro verdastro. 
Mai bianco, come Moby Dick. Inoltre si è sempre distinto da questa orribile incarnazione 
dell’inferno in quanto non ha mai fatto male ad alcuno. Lo spavento dei marinai alla sua 
vista, grandissimo, non autorizza ad attribuirgli azioni disonorevoli.750 

Con I miracoli di Val Morel, Buzzati si cimenta in un prodotto sperimentale 

adoperando lo strumento ironico e in parte dissacrante della parodia sull’ex voto. Si tratta 

di un dispositivo iconotestuale in cui sono immaginate 39 pitture votive dedicate a Santa 

Rita, accompagnate da didascalie esplicative o brevi racconti-cornice. Indubbiamente 

l’intenzione autoriale non è quella di proporre delle immagini-testo a scopo devozionale, 

 
747 747 D. BUZZATI, Il colombre, cit., p. 59. 
748 Cfr. supra § 3.3 p. 156 nota 551. 
749 ID., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1985, p. 228 
750 D. BUZZATI, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori, 2022, p. 14. In realtà, nel progetto originario 
e nella prima edizione le tavole erano trentaquattro e l’opera portava il titolo di I miracoli inediti di una 
santa (Edizioni del Naviglio, 1970), frutto della mostra espositiva organizzata nel ’70 presso la Galleria del 
Naviglio di Venezia. Successivamente, vengono incluse anche Il Colombre, Il Gatto Mammone, Il 
pettirosso gigante, I marziani e Caduta della casa Usher. Qui, gli ex voto offerti alla santa hanno lo scopo 
di ottenere la grazia della liberazione dalle proprie paure, materializzate sotto forma di mostruose creature: 
cfr. R. COGLITORE, Il dispositivo dell’ex voto ne i Miracoli di Dino Buzzati, «Sans Soleil», 2, 2013, pp. 8-
9. Per le fonti del Colombre si rinvia a M. PERALE, Buzzati e lo sciamano. Fonti iconografiche e tematiche 
del Colombre, «Studi buzzatiani», n. 9, 2004, pp. 35-46. Perale ipotizza l’intervento di una suggestione 
spagnola nella creazione del nome «colombre», ma Lazzarin suppone si possa trattare di una di quelle 
«parole-viticcio» che designano «una realtà inesistente, ma di cui non riusciamo a liberarci» (S. LAZZARIN, 
Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, «Italies [Online]», 10, 
2006, URL: http://journals.openedition.org/italies/634; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.634). In questo 
senso, si potrebbe ipotizzare che la visione del Colombre scaturisca da una radicata ossessione, di cui il 
mostro rappresenta la proiezione fantasmatica. 

https://doi.org/10.4000/italies.634
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bensì quello di fantasticare curiosamente e, talvolta, di caricaturizzare una pratica 

devozionale che accoglie in sé elementi del folclore bellunese e della tradizione popolare 

fantastica.751 

Anche qui è presentata una vera e propria galleria di monstra potenzialmente 

pericolosi, ma, come spesso accade con le creature mostruose buzzatiane, il risultato della 

dialettica contrastiva tra l’uomo e il monstrum è uno stravagante paradosso: l’uomo, alla 

fine della quête, risulterà più orrido e temibile del mostro stesso, poiché l’orrendo è 

«l’epitome dell’incapacità umana di relazionarsi con la propria parte sommersa».752 

Anche Ortese aveva preso in esame la vicenda di Moby Dick, facendo assurgere la 

balena perseguitata a simbolo dell’animalità contemporanea. Nell’articoletto Da Moby 

Dick all’Orsa Bianca, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel ’69, l’orsa bianca 

imprigionata nello zoo con il suo cucciolo è «l’ultima trasformazione della Balena, di 

Moby Dick. È Dio giacente nell’ultima gabbia, coperto dal dolore freddo della sua 

pena»;753 mentre il capitano Achab diventa un  

Uomo-Senza-Natura, cioè senza pace, uomo muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto 
nei sistemi senza orizzonte dell’utile, uomo pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto 
alla Parola, come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in apparenza: 
in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio.754 

In Buzzati, come già in Ortese e in Delibes, la pietas per il diverso, per l’emarginato 

viene trasfigurata, attraverso un meccanismo traspositivo, in questi animali sgradevoli 

nell’aspetto mostruoso e per questo ripudiati tanto dai loro simili (come avviene in 

Vecchio facocero), tanto dagli esseri umani. La condanna alla solitudine eterna pesa sulle 

loro teste fin quando il messaggio salvifico non emerge, rovesciando ogni prospettiva 

finora faticosamente costruita. Stefano è indubbiamente più saggio dei grotteschi 

cacciatori del drago o dell’ostinato Achab, ma necessita di toccare con mano non solo 

l’innocuità del pesce, ma anche la potenziale ricompensa – tra l’altro racchiusa in un 

oggetto materiale e canonicamente prezioso – che gli sarebbe spettata se solo avesse 

deciso di fermarsi ad ascoltare il suo inseguitore.  

 
751 Su I miracoli di Val Morel, si rinvia a R. COGLITORE, Il dispostivio dell’ex voto ne I miracoli di Dino 
Buzzati, «Sans Soleil», 2, 2013, pp. 7-24.; EAD., Delle impossibili verità. Le funzioni delle didascalie ne I 
Miracoli di Val Morel di Dino Buzzati, «Mosaico Italiano», XIII, 145, 2016, pp. 10-15 e M. FREGONA, 
Oltre l’addio: i miracoli di Val Morel di Dino Buzzati, «Studi novecenteschi», 95, 1, 2018, pp. 11-20. 
752 M. L. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi…, cit., p. 254. 
753 A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, «Corriere della Sera», 1º marzo 1969, p. 11 poi in EAD., 
Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Milano, Adelphi, 2011, p. 101. 
754 M. L. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi…, cit., pp. 98-99. 
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Nella fattispecie, il riconoscimento dell’animale salvifico quando ormai è troppo tardi 

rappresenta una epifania tardiva e quindi mancata, non per colpa dell’animale, che pur di 

salvare l’uomo prescelto ha condannato la propria esistenza all’infelicità, bensì a causa 

della miopia di Stefano che era in grado di scorgere solo «un puntino nero che affiorava 

a intermittenza dalle acque»,755 nonostante la prerogativa, concessa a lui soltanto, di 

riuscire a vedere il mitico pesce. L’auto-condanna di Stefano è metafora e metonimia del 

destino che l’umanità sta costruendo per se stessa: una infinita ed imperitura scomunica 

dal mondo e dalla propria interiorità, auto-progettata e auto-gestita per la propria 

personale ed eterna insoddisfazione.756 

L’oscillare del mostro tra esistenza e non esistenza è dovuto, in conformità con il totale 

stato di subordinazione dell’animalità, all’alternarsi degli stati di coscienza e 

consapevolezza umana, sollecitati da un lato dalla saltuaria predisposizione dell’uomo a 

credere in ciò che non vede – a compiere, quindi, un vero e proprio atto fideistico –, 

dall’altro dall’apparente casualità con cui all’osservatore viene garantita la possibilità di 

riconoscere l’animale, condizione che apre la strada alla soggettività assoluta da parte 

dell’osservatore, suscettibile di vedere o non vedere l’animale.757 L’animale fantastico 

diventa così allegoria di un’immaginazione che agonizza nel predominio indiscusso della 

razionalità postmoderna, così anche come il fantasma che «si fa simbolo della modernità 

interpretando la dissoluzione del passato di fronte all’avanzare inarrestabile del moderno 

che con il suo razionalismo non accetta la presenza della fantasia».  Così anche la caccia 

e la lotta ad armi impari contro il Baubau, creatura portentosa che viaggia sospesa a 

mezz’aria e fa visita ai bambini nei loro sogni, assume i contorni di una guerra contro la 

fantasia; infatti, poco dopo la morte  

 
755 D. BUZZATI, Il colombre, cit., p. 56. 
756 L’idea insita nell’autore che l’uomo meriti una condanna eterna a causa della sua avversione distruttiva 
nei confronti della natura si ritrova anche nelle considerazioni formulate al termine del conflitto mondiale 
in una pagina di diario datata giugno 1945: «Le città nottetempo sono illuminate, le finestre aperte, gli 
animi tornati ormai alle cose di un tempo che parevano perdute, il sole vogliamo dire sulle spiagge felici, i 
suoni di festa dalle aeree logge, le partenze verso regni favolosi, le avventure di notti lontane, le speranze, 
i sogni (la luna non fa più paura). Eppure da un momento all’altro, oggi o domani, domani o dopodomani 
l’altro, misericordia di Dio, ma che cosa abbiamo fatto per avere tutto questo? Il silenzio ora regna sulle 
notti, gli amori, delicate chitarre, sospiri, canti, fischi di locomotive, tenebrose sirene di piroscafi illuminati 
in partenza, pieni di fatalità. Ma non è un gioco questo, un inganno? Forse che è mutata la nostra condanna, 
ch’era così giusta?» (D. BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006, pp. 21-22) 
757 Oltre a L’uccisione del drago e a Il colombre, anche in La grande biscia, l’esistenza del grande serpente 
è continuamente messa in dubbio, mentre l’autore-narratore sembra ritenere che l’animale esista davvero. 
Un serpente chimerico è protagonista anche di Un serpente di mare spaiato, in cui l’autore mette in risalto 
l’estrema solitudine del mostro marino che non trova un compagno con cui condividere i suoi giorni. Nel 
racconto L’usignolo, l’inquietante silenzio della compagna che testimonia la scomparsa degli uccelli 
canterini fa dubitare che siano mai esistiti; mentre in Il lupo, la presenza dell’animale aleggia inquietante 
nonostante questo non sia mai stato scorto da nessuno. 
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il gigantesco coso, come fanno i palloncini bucati, si rattrappì a vista d’occhio, si ridusse a 
una povera larva, divenne un vermettino nero sul bianco della neve, infine anche il 
vermettino sparì, dissolvendosi nel nulla. Rimase soltanto la turpe chiazza di sangue che 
prima dell’alba gli idranti dei netturbini cancellarono […] Era molto più delicato e tenero 
di quanto si credesse. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama 
favola o illusione: anche se vero.758 

Buzzati termina il racconto con un appassionato appello: «Galoppa, fuggi, galoppa, 

superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai più 

ti darà pace».759 

In questa direzione, «le difficoltà che incontrano i fantasmi nel manifestarsi oggi 

equivalgono alle difficoltà incontrate dal fantastico di sopravvivere al presente».760 

Pertanto, l’impossibilità di comunicazione e la complessità della sopravvivenza del 

fantasma è anche simile a quella dell’artista e della natura, più nello specifico 

dell’animale: l’incomunicabilità con la modernità rischia di ridurre progressivamente il 

loro spazio nel mondo, fino a provocarne la totale dissoluzione. 

Dietro alla intermittente visibilità del colombre, frutto di un restringimento prospettico 

che esclude i non-prescelti dal novero di chi può effettivamente vedere l’animale (o 

quanto meno di chi può riconoscerlo), si potrebbe celare la raffigurazione di quella 

capacità propria di pochi eletti (bambini, artisti-letterati, diversi), coloro che Ortese 

chiama «visionari», di carpire i barlumi di verità, sovente emanazione delle figurazioni 

animali. In sostanza, la salvezza viene sì prospettata all’uomo eletto, ma non 

necessariamente da lui accolta, anzi spesso rifuggita. In ultima analisi, con la figura di 

Stefano, tratteggiato non a caso da un Buzzati già anziano, l’autore sembra voler dipingere 

l’immagine dell’animale salvifico, progenitore di tutte le creature finora delineate, 

racchiudendo in esso la morale favolistica per eccellenza, ovvero quella dell’uomo che 

fugge dalla Natura, non immaginando – o non volendo immaginare – che questa avrebbe 

potuto trarlo in salvo. In questo modo, la funzione salvifica esaurisce il suo potenziale, 

dissolvendosi nel côté dei turbamenti umani e riducendosi nell’immagine della perla 

 
758 ID., La fine del Baubau, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., p. 22. 
759 Ibidem. 
760 S. ZANGRANDI, Premessa in EAD., Cose dell’altro mondo…, cit., p. 19. Anche per questo motivo, 
Buzzati si cura sempre di ‘agganciare’ l’espediente fantastico a dati concreti, appartenenti al mondo reale: 
«Il fantastico deve sboccare su una forma di realtà. Se no si spappola. Il fantastico che funziona 
artisticamente è proprio quello che è rappresentato in una forma quanto più possibile reale» (Y. PANAFIEU, 
Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 176). Sotto questo aspetto, il fantastico ortesiano e quello buzzatiano 
divergono notevolmente: i varchi ‘onirici’ ortesiani si aprono sì sul mondo reale, ma trasportano l’io in un 
mondo completamente altro, dissociandolo totalmente dalla realtà e collocandolo in un’atmosfera sospesa 
tra sonno e veglia. 
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divenuta «un piccolo sasso rotondo»,761 emblema del prosciugamento dello slancio vitale 

e della vecchiaia dell’animo, e in quella del «bianco scheletro»762 di Stefano. 

Nonostante Buzzati respinga – almeno teoricamente – l’idea che per accostarsi agli 

animali sia necessaria un antropomorfizzazione familiarizzante, di fatto la sua galleria 

zoologica evoca in tutte le sue parti la commedia umana: gli animali hanno vizi e virtù, 

qualità affascinanti e respingenti, sono pericolosi e, molto spesso, salvifici, proprio come 

gli esseri umani. Nel desiderio di lasciar acceso il lume della salvezza che potrebbe 

provenire dagli animali, alcuni personaggi buzzatiani – come fa anche Ortese, per 

esempio, con la farfallina libica –763 si propongono come riscattatori anche dell’animalità 

più infima: c’è Bàrnabo che soccorre la cornacchia ferita, la farfalla che l’onorevole cerca 

di salvare in La farfalletta, ma anche in Il moscone, l’autore, prossimo alla morte, si 

chiede se abbia senso uccidere l’insetto perché, in fin dei conti, «è un pezzetto di me che 

si rinnova misteriosamente. Dovrei essere proprio io a cancellarlo?»,764 decidendo poi di 

risparmiargli la vita. In tutte le sue plurime declinazioni, nelle vesti di esca di salvezza, 

spia misteriosa e perturbante di verità altrimenti celate, emissario inquietante di un altro 

mondo, nuovo corpo di un essere umano eccessivamente ammalato, troppo remissivo o 

desideroso di evadere da una realtà avvertita come asfittica, l’animale buzzatiano è un 

ponte per l’altrove tanto amato da Buzzati, un «pretesto per esprimere tutte le realtà»765 

altrimenti inesprimibili e inattingibili, un simbolo che non si chiude nella sua funzione 

allegorizzante della realtà, ma si dipana anche nella tenera relazione affettiva che consente 

all’uomo di ri-trovarsi. E di farlo molteplici volte, negli occhi dell’animale.  

 
761 Ivi, p. 59. 
762 Ibidem. 
763 Cfr. supra § 2.5 p. 118 nota 400. 
764 ID., Il moscone, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., p. 170. 
765 L. BELLASPIGA, Bestiario di Dino Buzzati, «Letture», anno 47°, quaderno 487, maggio 1992, p. 408. 
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CONCLUSIONI 

 

Seppur l’analisi finora condotta abbia preso in esame solo una campionatura del 

vastissimo spazio narrativo autoriale attinente agli animali e nonostante, quindi, ci si 

possa solo approssimare ad un discorso esaustivo, sembrano comunque emergere alcuni 

spunti interpretativi interessanti, al centro dei quali spicca la funzione salvifica del mondo 

naturale e, in particolare, dell’animalità. 

I tre autori, intrecciando un complesso dialogo con il mondo naturale, si fanno portatori 

delle istanze degli oppressi, assumendo come specimen narrativo la dimensione 

dell’animalità che, per la sua speciale connotazione silente e icastica, può assurgere a 

sineddoche della sofferenza tanto della natura quanto, per converso e di riflesso, 

dell’umanità. Si tratta di un paradosso epistemologico che conduce ad un vero e proprio 

impasse strutturale: nello sfruttamento della natura, apparentemente appagante, l’uomo 

trova ad attenderlo un karmico smarrimento di sé e, di contro, nell’attesa della rivelazione, 

nella paziente auscultazione della diversità, nel differimento del godimento subitaneo 

potrebbe, auspicabilmente, rintracciare frammenti di un sé originariamente indivisibile, 

ma ormai quasi irrimediabilmente scisso. I Nostri hanno proposto – ognuno 

differenziandosi nell’approccio all’architettura diegetica, nel confezionamento del testo e 

delle sue trame stilistiche, nonché nella scelta dei codici espressivi – una modalità 

peculiare di sintonizzarsi con il mondo animale, presumendo che l’universo naturale e le 

sue creature possano rappresentare un espediente terapeutico e finanche salvifico. 

L’artista-letterato, il mondo infantile e l’universo degli inferiori condividono lo sguardo 

straniante che sospende l’acquisizione della realtà secondo i dettami della mera 

razionalità per accogliere la grazia dell’inutilità e la magia dell’inattingibile. 

Nonostante le evidenti divergenze, molti sono i tratti in comune tra gli autori che, nel 

momento in cui si accostano all’alterità animale, giungono a simili ‘tentazioni’ 

simboliche e ad affini conclusioni.  

Ciascuno a suo modo, a volte approdando a posizione diametralmente antitetiche 

(almeno apparentemente, come in merito all’attività venatoria), i tre autori analizzati nel 

presente lavoro hanno fatto della natura e degli animali un punto nevralgico del loro 

discorso e, per dirla con Timothy Clark, in qualsiasi modo lo si faccia, parlare e scrivere 

della natura significa «impegnarsi necessariamente a prendere un qualche tipo di 

posizione, per quanto implicita, sull’enorme questione di quale rapporto gli esseri umani 
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dovrebbero avere con il mondo naturale».766 Delineando un percorso che si pone al 

crocevia tra un eccessivo antropomorfismo, che peccherebbe inevitabilmente di 

sovrainterpretazione, e un antropodiniego, che rischia di sconfinare nella separazione 

netta ed alienante dalla Natura, i Nostri hanno provato a disinnescare la pericolosità 

dell’anestesia dell’esperienza, provocata dall’accelerazione dei processi di trasformativi, 

e, lontani tanto dallo scetticismo radical-chic, quanto dal presuntuoso sperimentalismo, 

hanno tentato una via epigonica, non configurandola come pretestuosa opposizione 

all’ordine costituito, quanto piuttosto come impossibilità di essere inquadrati in un’unica 

dimensione asfittica che rischiasse di comprometterne la libertà espressiva.  

Quel che è certo è che, per tutti e tre gli scrittori, il razionalismo accelerante insieme 

con la modernità progressista sono gli spettri disturbanti e veicolanti un veleno 

dissociativo dilagante, già ampiamente diffusosi tramite le macchinazioni proteiformi 

della tecnocrazia e del mondo imprenditoriale. Che si chiami «uomo del lutto», «Uomo-

Senza-Natura», «hombre de progreso», l’uomo della modernità tratteggiato dai Nostri è 

tanto più alienato quanto più aggressivo, immerso in una paura liquida e avviluppato nella 

catena di montaggio del sistema capitalistico, una creatura schiava di inattingibili 

angosce, che non riesce a differire neppure minimamente il godimento materiale e che 

rifiuta testardamente la salvezza eventualmente offertagli. L’inesistenza della reciprocità 

di riconoscimento, l’impossibilità di innalzare un’univoca scala valoriale e la 

verticalizzazione continua dei rapporti in essere con l’animale, anche in seno alla 

creazione letteraria, fanno in modo che il distanziamento non solo effettivo ma anche 

prospettico aumenti esponenzialmente causando nell’uomo un’alienazione 

irrecuperabile. Nel depotenziamento del senso di colpa, di fatto elemento costitutivo di 

quella ‘cultura della colpa’ che contraddistingue da sempre il mondo cristiano-

occidentale, il progresso scientifico trova terreno fertile per far attecchire il virus 

dell’accentramento dispotico, che relega l’animalità a mero fregio ornamentale di una vita 

orientata altrove e altrimenti, seguendo i binari di una tranquillizzante etica della 

deresponsabilizzazione.  

La Natura, infatti, richiede tempi di attesa, allenamento della pazienza, fatica per poter 

ottenere i frutti sperati, che la modernità – spesso postmodernità – vorrebbe invece 

raggiungere in tempi brevi e con tecniche finalizzate ad ‘iperbolizzare’ il prodotto, 

 
766 «[…] necessarily commits in to take some kind of stance, however implicit, on the huge issue of what 
relationship human beings should have to the natural world»: T. CLARK, The Cambridge Introduction to 
Literature and the Environment, Cambridge-UK, Cambridge University Press, 2011, p. 5. 
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forzando tempi e modi. Questa ‘elefantiasi’ indotta nella natura, come la definirebbe 

Buzzati, è sineddoche dell’incapacità umana di arrendersi ai ritmi della natura, una 

profonda insoddisfazione che anela al subitaneo, anche se qualitativamente povero, 

godimento fine a se stesso. Pertanto, i Nostri tentano di additare la Natura proponendola 

come ‘iniziatrice’ di eticità, come maestra di una pedagogia latente, troppo a lungo 

ignorata. 

La persecuzione dell’inerme e, nella fattispecie, dell’animale, in questo contesto, 

assume le fattezze della crudeltà mistificante e della cieca protervia ansiosa di cancellare 

ogni elemento di discontinuità tra il proprio io e il mondo circostante, concretandosi nella 

frequente identificazione vittimaria della bestia, sovente assurto a capro espiatorio 

apparentemente purificatorio, come accade, ad esempio, all’iguana ortesiana o al drago 

di Buzzati. Del resto, l’animalità e l’alterità si prestano ad un abbinamento tanto 

epistemologico quanto letterario, in virtù della condivisione dell’atavica subordinazione 

dovuta anche all’assenza di parola, l’una per impossibilità (l’animale è muto, quindi 

sottomettibile senza che possa pronunciarsi), l’altra per inefficacia (l’alterità è inascoltata, 

perché «se l’oppressione è antica e autentica, l’oppresso non esiste neppure, o non ha più 

coscienza di esserlo»).767 

La letteratura dei tre autori analizzati, quindi, grazie alla fisiologica potenzialità 

decostruttiva e destabilizzante, si innesta sulla già evidente e non ignorabile crisi 

valoriale, tentando un approccio al problema che non solo proponga l’animale come 

identità irrimediabilmente altra, ma tenti di rimandare all’uomo un’immagine deformata 

di sé che lo costringa a ripensare il suo rapporto con l’animale, finora spesso trasfigurato 

in monstrum per esorcizzarne le componenti inquietanti, adesso suscettibile di 

un’interpretazione che vada al di là della mera differenziazione scompensante. 

Su questa scia, l’impostazione cronachistica, derivata dall’attività giornalistica e 

condivisa da Delibes e Buzzati, permea la narrativa e influenza lo stile e la strutturazione 

della polemica filosofico-antropologica ed ecologica, suggerita proprio dal lavoro svolto 

nel mondo dei periodici. Anche Ortese, in parte, svolge attività giornalistica, ma, lontano 

dalla cronaca, la sua polemica assume i tratti di un ripiegamento poetico, di una sofferente 

e malinconica presa di coscienza della propria diversità rispetto al mondo. 

Le differenze tra i codici espressivi – Delibes, come risulta evidente dalla presente 

ricerca, fatta eccezione per sporadiche occasioni, ricusa il genere fantastico per 

 
767 A. M. ORTESE, L’Iguana, cit., p. 18. 
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abbracciarne uno più scopertamente realistico, da cui il simbolo risulta quasi totalmente 

assente – fa sì che anche il rapporto con l’animale, nonostante l’impianto animalista 

soggiacente, muti notevolmente.  

Tra Ortese e Delibes si rileva la forte congruenza sul tema della sensibilità nei 

confronti degli umili e degli offesi: bambini, deboli, minorati, poveri, contadini, donne e, 

naturalmente, animali sono legittimi destinatari dell’attenzione autoriale. Per i due 

scrittori l’animale può offrirsi al contempo come strumento compensatorio e surrogatorio 

di affetti altrimenti manchevoli e come rifugio affettuoso e materno dalla modernità, 

luogo di ritrovo del proprio io: i molti gatti ortesiani che con la loro solitudine richiamano 

profondamente i codici espressivi umani; il puma compagno-angelo in Alonso e i 

visionari, bestia-ponte per un mondo altro; le due milana, prima il gufo poi la taccola in 

Los santos inocentes, solo per menzionare alcuni esempi.  

Ortese e Buzzati, fermo restando la notevole divergenza nella scelta del registro 

stilistico, condividono spesso i codici espressivi e i dettami del fantastico narrando di 

ibridazioni, metamorfosi, antropomorfismi, allucinazioni e disseminate epifanie che si 

verificano inopinate in mezzo al caos della modernità, sublimando e compensando le 

aberrazioni della realtà con il meraviglioso. Ortese, utilizzando il suo consueto linguaggio 

visionario, condito di continue estasi coloristiche, approda a soluzioni impossibili da 

inquadrare propriamente in un genere, realizzando atmosfere rarefatte, personaggi 

diafani, vicende inquietamente incerte, costantemente al crocevia tra sogno e realtà, tra 

sonno e veglia (come recita il titolo della famosa silloge). Di umili origini e protagonista 

di una vicenda biografica contrassegnata dal nomadismo e dalla difficoltà economica, 

Ortese non può che avvertire acutamente e dolorosamente le sofferenze dei diversi e degli 

emarginati, degli «orfani», in quanto lei stessa, «bestia che parla» per eccellenza, ha 

sempre vissuto in limine, costruendo faticosamente un pericolante equilibrio, costellando 

le sue pagine di ‘capricci’ di disamore, in una modernità mai avvertita come affine alla 

sua sensibilità, ma piuttosto come abisso dissociante. Buzzati, invece, indefesso 

cronachista e giornalista, borghese di nascita – anche se non sempre d’elezione –, si fa 

difensore dell’animalità oltraggiata, a tratti anche più appassionato e consapevole, ma 

meno teneramente malinconico, con un sottile distacco di chi non ha fatto esperienza di 

estrema, ottenebrante umiliazione. Non è possibile, infatti, rintracciare in Buzzati il 

binomio animale-uomo diverso o animale-uomo minorato, come accade sovente in Ortese 

e Delibes; c’è, indubbiamente, il riconoscimento di una profonda vicinanza dell’animale 

all’uomo solitario, ma in quanto la condizione abbandonica è ritenuta dallo scrittore 
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bellunese profondamente universale, così come la sofferenza: uomo e animale 

condividono indubitabilmente l’ancestrale contaminazione del ‘peccato originale’.768 

D’altra parte, in Buzzati è più marcato lo sconfinamento nella componente fobica 

dell’animalità, che rende spesso la bestia causa e manifestazione diretta o traslata del 

perturbante. 

Delibes, invece, appare profondamente ancorato alla concretezza del suo mondo 

naturalistico: gli animali dell’autore spagnolo non conducono, come in Ortese e in 

Buzzati, ad un altrove metafisico, che sia sovrannaturale o perturbante, ma in un altrove 

di questo mondo, in un luogo prossimo di fuga e di evasione che non travalica i confini 

della percezione, ma si radica tenacemente alla società contadina castigliana, 

contestandola o provando a soffocarla (è emblematica, in Los santos inocentes, 

l’uccisione di Iván da parte di Azarías tramite soffocamento, appunto). L’animale di 

Delibes, in definitiva, è profondamente, dolorosamente realistico, così come lo sono i 

personaggi sofferenti che vi si rapportano: è l’animale dei boschi o l’animale della 

fattoria, l’animale ancillare nella caccia o il rapace compensatorio-affettivo, laddove è 

preclusa ogni altra relazione. 

Questa scissione di tipo socio-biografico risponde anche all’interrogativo in merito 

alle posizioni fortemente antitetiche per quanto concerne l’attività venatoria. Se 

apparentemente, infatti, Ortese e Buzzati sembrano approdare a una conclusione 

drasticamente inconciliabile con la passione per la caccia professata e raccontata da 

Delibes, in realtà l’intento che muove i tre autori si colloca sotto l’egida di un’unica 

dimensione di ‘eticità’ che riconosce nello sfruttamento instancabile e sconsiderato della 

natura e delle sue creature un pericolo aleggiante e pericolosamente crescente. Le 

«vacaciones de humanidad» di Delibes, sulla scorta della filosofia di Ortega y Gasset, 

presuppongono una concezione non deresponsabilizzante e aggressiva in seno all’attività 

venatoria (come è ad esempio, quella del signorino Iván in Los santos inocentes o dei 

cacciatori di pernici in Diario de un cazador), ma di presa di coscienza del valore 

dell’animale e della sua potenziale funzione edificante, in un tête-à-tête che sappia 

sospendere l’accelerazione della modernità in favore di combattimento-fra-sé, di ritorno 

alla Natura e di introiezione con conseguente introspezione catartica. Il cacciatore 

delibesiano, dietro cui si cela l’autore stesso, disseppellisce il suo io più profondo nel 

ferino contatto con l’animale, rinunciando ad espedienti amorali e confrontandosi 

 
768 Cfr. Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 92-93. 
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apertamente con il mistero dell’animalità. Rispetto ad un contesto in cui si inizia ad 

avvertire la caccia come attività su cui grava un’eterna scomunica, la rivisitazione 

delibesiana produce un cambiamento di rotta epistemologico che può condurre ad una 

risignificazione dell’attività venatoria, purché mondata dai suoi tratti più ‘peccaminosi’ e 

meno improntati all’autogoverno di sé e alla regolamentazione della pratica stessa. Del 

resto, l’attività cinegetica non impedisce allo scrittore di Valladolid di porre gli animali 

sotto l’egida dell’ecologista sensibile che, percependo chiaramente le minacce del 

progresso, sfida la contemporaneità con i suoi personali lari domestici, facendoli 

assurgere ad apotropaiche entità salvifiche. È significativo che la morte dell’animale-

guida in Delibes (prima il gufo reale, poi la taccola) e la conseguente necessità 

dell’elaborazione del lutto, secondo una prospettiva di riconoscimento e significazione 

dell’unicità della bestia, si contrappone ala logica della sostituibilità, figlia prediletta del 

capitalismo della riproduzione in serie e della propagazione dell’insulsa borghesia 

fondiaria, intenta a rimpiazzare quanto prima ciò che è danneggiato, consumato, non più 

sfruttabile, al pari di ciò che non costituisce più fonte di stimoli edonistici e psichedelici.  

 Per giunta, la consapevolezza dell’esistenza di un ecosistema, in cui l’uomo prenda 

parte attivamente anziché semplicemente sottrarvisi, è maggiormente presente in uno 

scrittore come Delibes, poiché l’esperienza della natura è profondamente inscritta nella 

sua biografia: «cazador que escribe», Delibes cresce e getta le basi epistemologiche della 

sua formazione nella campagna castigliana, imparando a conoscerne regole e ritmi 

biologici, fantasticando fin da subito sulle possibili implicazioni poetiche del mondo 

contadino, rimanendo ben distante da ogni edulcorazione. Diversamente, Ortese è una 

donna di città che conosce e ama la natura, ma la vive filtrandola attraverso i suoi occhi 

di bambina e poi di donna emarginata, arrivando quindi a scorgere nell’animale un 

contrappasso vivifico alla sua condizione, una potenziale rivelazione epifanica che 

spesso, come in Buzzati, viene però frustrata. Anche l’autore bellunese vive gran parte 

della sua esistenza in città, ma nasce e cresce nella campagna montanara veneta e in lui 

si avverte, in romanzi come Bàrnabo o Il segreto, la fascinazione per i boschi, la sottile 

conoscenza delle variegate specie faunistiche, delle dinamiche dei rapaci e degli animali 

selvatici, della loro natura intermittente, benevola, ma, alle volte, anche profondamente 

pericolosa. È la natura di chi ha combattuto con la Natura, ci è venuto a patti, per poi 

trovare un compromesso.  

Terreno comune della poetica autoriale dei tre è la riconosciuta prerogativa del 

bambino, vero e proprio puer ut poeta, di poter entrare preferenzialmente in relazione con 



 228 

l’animalità; gli esempi di questo peculiare contatto purificatorio sono numerosi: Ortese 

con i suoi Mario di Indifferenza della madre, gli alunni di L’ultima lezione del signor 

Sulitjema, Sasà del Cardillo addolorato, Decio di Alonso e i visionari, Anna Maria 

bambina emersa dalle numerose rielaborazioni mnestiche dell’infanzia; Delibes con 

Daniel e Germán di El camino, la Niña Chica e, in un certo senso, Azarías, eterno bambino 

in Los santos inocentes; Buzzati con il suo Bárnabo e Benvenuto in Il segreto del Bosco 

Vecchio e tutti i suoi lettori ideali, bambini e giovani adulti, cui sovente si rivolge. Se il 

fanciullo, seguendo Wallace B. Clift, «rappresenta l’inizio, l’origine di tutto: egli rinvia 

all’unità primordiale che precede l’avvento di ogni differenziazione. In lui, infatti, le 

differenze sessuali sussistono soltanto allo stato potenziale, la coscienza non si è ancora 

separata dall’inconscio e la scelta non è già un peso e una responsabilità»,769 è giocoforza 

che l’avvicinamento all’animalità sia facilitato da una comune ‘apertura’ alla vita del 

mondo fanciullesco, intendendo con quest’ultima una disposizione all’alterità, al 

cambiamento e all’ascolto trasformativo. Si comprende ancor meglio come 

l’indisponibilità all’incasellamento, alla categorizzazione e alla pietrificazione dell’io 

costituiscano elementi di un silenzioso terreno comune coltivato da artisti, bambini e 

animali: il non-essere ancora o il divenire sempre qualcos’altro si configurano come 

unico viatico verso la salvezza. Ortese e Buzzati, inoltre, pur non inquadrandosi 

pienamente nel genere fantastico in senso stretto, condividono la preoccupazione per la 

fantasia dell’artista e per la sopravvivenza del fantastico, ponendo attenzione affinché 

rimanga in essere quella leggera illusione, già colma di potenziali smentite, cui il 

fantasioso pensatore può affidarsi. Anche la fantasia è minacciata concretamente dal 

progresso e i due autori tentano di farla sopravvivere tramite le epifanie delle loro bestie-

angelo, con i loro animali-fantasmi spia di un mondo altro e di un modo di essere 

altrimenti. Per Buzzati e Ortese, in ultima analisi, gli animali sono anche la sopravvivenza 

della fantasia, ovvero di un contatto con l’io più profondo. 

Ben lungi dal rimarcare un fine esclusivamente utilitaristico rispetto alla letteratura 

che tratti di animali (l’animale mi serve in quanto, grazie a lui, mi salvo), appare però 

necessario offrire come esca la soddisfazione immediata data dall’incontro con l’animale, 

per cui, come accade in Ortese, la bestia diventa ponte per l’altro mondo, chiave d’accesso 

al sopramondano tramite l’attraversamento della liminalità. L’ibridismo e il polimorfismo 

delle creature teriomorfe, del resto, sottintendono l’inquietudine della contemporaneità 

 
769 W. B. CLIFT, Fanciullo, in Dizionario dei simboli, a cura di M. Eliade e I. P. Couliano, Milano, Jaca 
Book, 2017, p. 198. 
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nei confronti dei molteplici altri e, al tempo stesso, indicano come unica via di salvezza 

percorribile l’attesa dei ‘perduti’ e degli indifesi, cui, non a caso, si legano spesso gli 

animali. Oppure, come per Delibes, l’animale è salvifico in quanto ritorno primordiale 

alla Natura, connessione con il dionisiaco, sublimazione dell’insofferenza verso lo spazio 

asfittico cittadino e imprenditoriale incombente.  

La fuga dalla realtà, spesso resa possibile dall’animale-guida o dall’animale-rifugio, 

assume contorni di volta in volta diversi: se per Ortese può incarnarsi nella metamorfosi 

salvifica che sospende il dolore (come accade a Stellino in Folletto a Genova e a 

Hieronymus Käppchen nel Cardillo), o nella fiducia in una metempsicosi karmica (come 

per Dea in Vita di Dea) per Delibes è riparazione affettiva e intellettiva (i «pájaros di 

Andrés e Germán, il granduca e il corvo di Azarías), mentre per Buzzati amore 

totalizzante (i cani da cui è «posseduto») o messaggio salvifico vagheggiato (quello 

offerto dal colombre a Stefano Roi). 

Affiancandosi alle seppur tiepide o sporadiche battaglie animaliste del tempo, anche 

servendosi degli strumenti del giornalismo, gli autori non si confondono semplicemente 

con la kermesse socio-letteraria, ma tentano una via epigonica che, come nel caso di 

Ortese e Buzzati, nel favoleggiare sull’animale proponendone anche manifestazioni 

metapsichiche e paranormali (animali che si reincarnano, che fanno capolino 

dall’oltretomba, che sono dotati di parole e si fanno portatori di verità altre), intende 

avvicinarlo all’uomo, non con l’intenzione di renderlo copia sfigurata dell’umanità – di 

cui quasi mai viene offerto un ritratto edificante –, bensì di creare un canale di 

comunicazione potenzialmente salvifico per entrambe le parti: per l’animale in relazione 

ad un discorso ecologico che si faccia sempre più disturbante; per l’essere umano affinché 

l’accelerazione cieca si converta in ripensamento di sé e dell’alterità.  

Gli autori, quindi, travalicano la raffigurazione dell’animale come mera presenza 

rassicurante, come talismano apotropaico o come amico compensatore di mancanze 

affettive, per approdare ad uno sguardo che negli occhi dell’animale sia in grado di 

scorgere la propria natura.  

Le notevoli somiglianze, nonostante le altrettanto evidenti differenze di approccio e di 

metodo alle questioni sia socioculturali che letterarie, si spiegano in virtù di una 

impossibilità di inquadramento che, in qualche modo, riguarda tutti e tre gli autori: 

insofferenti all’affidarsi ad un unico genere letterario, refrattari alle visioni 

monoprospettiche e unilaterali, gli autori hanno consegnato al lettore delle pagine dai 

contorni smerigliati, proiezione di quella realtà caleidoscopica e sovente invisibile che 
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soltanto il ‘visionario’, per dirla con Ortese, riesce a catturare. In questo senso, la non-

appartenenza, condizione tanto cara ad Ortese, e la riluttanza ad aggrapparsi a sistemi 

epistemologici preesistenti costituiscono il passe-partout per l’accesso alla visione 

divergente anche rispetto all’animalità. Il divenire animale dei Nostri non si muove 

assecondando il principio di imitazione (mimesis), ma tenta, secondo quanto delineato da 

Deleuze e Guattari, di creare una zona di vicinanza, un terzo spazio – liminale e per questo 

non sempre raggiungibile – di riunificazione con la Natura e l’animale, facendo della 

letteratura strumento euristico e, contempo, obiettivo trasformativo.770 L’animale, 

pertanto, figura in tutti e tre gli autori come un completamento umano, un endemico altro 

da sé che, nella pratica di ri-significazione letteraria, diventa indistinguibile dall’uomo: 

sofferente, fuggevole, divino o diabolico, salvifico o perturbante è una insondabile ma 

eternamente percepibile emanazione dell’alterità che si nasconde dentro ogni essere 

umano. Solo chi riesce a mettervisi in contatto, in definitiva, salva se stesso.  

L’analisi tematica e il relativo confronto comparatistico finora tracciati sono parsi utili 

a delineare, nella narrativa dei tre autori presi in esame, un comune fil rouge sul tema 

dell’animalità, in seno alle moderne teorie ecocritiche e in funzione di un’applicazione 

concreta del prodotto artistico-letterario, in modo che, lungi dal figurare come mero 

divertissement, l’animale letterario possa offrirsi, dietro il rassicurante filtro distanziante 

della pagina di carta, come strumento di iniziazione a una scoperta vivifica, vero e proprio 

remedium di un antropocentrismo particolarmente egoriferito che già nel Novecento 

lancia le sue spaventose avvisaglie. In una prospettiva non tanto di vicinanza 

all’animalità, quanto di indiscernibilità della stessa, almeno per ciò che attiene alla 

percezione della comune sensibilità e sofferenza dell’essere, l’animalità è l’unica 

dimensione naturale ‘parlante’ che possa costituire un pungolante richiamo di coscienza, 

un contrappunto pacifista all’alienazione della postmodernità. 

  

 
770 Cfr. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Critica e clinica, cit., pp. 13-15. 
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