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Quello che c’¢ fuori, noi lo sappiamo solo

Dal viso dell’animale; noi gia voltiamo

Il bambino e lo costringiamo a vedere all’indietro la forma, non 1’aperto, che
E cosi profondo nel volto dell’animale. Libero dalla morte.

(R. M. RILKE, Ottava elegia)

L’arida saggezza per cui non c’¢ nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le
carte dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri sono gia stati
pensati, le scoperte possibili si possono costruire a priori, ¢ gli uomini sono
condannati all’autoconservazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa
che riprodurre la fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina
continuamente, per contrappasso, cio che gia era. Cio che potrebbe essere
altrimenti, viene livellato.

(M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo)

...eppure, presumibilmente ¢’erano delle compensazioni
(V. WOOLF, La signora Dalloway)
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PREMESSA

1l presente lavoro di ricerca si propone di costruire una trattazione sul rapporto tra
["uomo e la dimensione dell ’animalita, intesa come categoria semantica e antropologico-
sociale, nella elaborazione letteraria che ne offrono Anna Maria Ortese, Miguel Delibes
e Dino Buzzati e di proporre una comparazione di tipo tematico. La scelta é ricaduta sui
sopracitati autori, operanti a meta del Novecento, per via della particolare attenzione da
loro dedicata al tema dell’ ambiente e dell 'uso sempre piu sconsiderato che ['uomo sta
decidendo di farne, nonché all importanza da loro attribuita all’animalita, riconosciuta
e raccontata in una chiave intimistica per lo pin sconosciuta ai loro contemporanei. Nel
panorama italiano e spagnolo del XX, si inizia a discutere di ecologia e tutela
dell’ambiente, ma in maniera decisamente secondaria rispetto alle piu urgenti tematiche
di carattere storico-sociale. L’animale, nel Novecento, appare sempre piu remoto,
lasciato in un recondito spazio della coscienza per poterne gustare le carni senza ombra
di rimorsi, contrariamente a quanto accadeva tra i popoli antichi, capaci di cogliere il
riverbero magico dietro le multiformi parvenze. Sovente [’animale e grottesca caricatura
dell’essere umano o bozzetto idillico cui dedicare qualche riga negli apparati descrittivi
e di cornice, tanto nella vita quotidiana quanto nella narrazione letteraria. Delibes,
Buzzati e Ortese, pur nella diversita formale e stilistica che li contraddistingue, sono
antesignani di un discorso che, verso la fine dello stesso secolo, diventera via via piu
urgente. La specificita della narrazione sull’animalita di questi autori é [’aver percepito
la bestia non tanto quanto creatura inferiore e meramente ‘altro da sé’, secondo un
dispositivo ermeneutico di lunga e antica tradizione, bensi come strumento euristico di
identificazione dell’lo, bacino di archetipi da riscoprire, finanche maestro di iniziazione
e creatura salvifica. Non soltanto [’'uomo arriva a trovare se stesso grazie alla rinnovata
percezione della diversita sotto il segno dell’ animalita, ma [’animale puo rappresentare
perfino un dispositivo di iniziazione prima e di salvazione poi, non configurandosi
meramente come dispositivo ancillare, ma piuttosto come signum complementare alla
vita umana.

Partendo dall origine del sentimento dell’animalita, proseguendo con alcuni
paradigmi antropologici, si passera, per brevissimi cenni, a delineare come la percezione
dell’animale sia mutata nel tempo, dall’antichita al Medioevo, dalla modernita fino al
Novecento. Successivamente, la ricerca si focalizzera dapprima sul racconto del difficile
rapporto tra uomo e natura, narrato dagli autori nella forma di romanzi e racconti, e, in
particolare, si analizzeranno le forme dell animalita, nella dimensione reale di creature
innocenti e inutilmente perseguitate, e in quella simbolica, in quanto significanti di piu
complesse e sotterranee verita.

Consapevoli della complessita della definizione del tema in seno alla critica tematica
e all’impossibilita di prescindere dalla critica formalistica e stilistica, come si precisera
ulteriormente nella parte introduttiva, non si avra I ’obiettivo (che sarebbe, ad ogni modo,
di impossibile realizzazione, per non dire utopistico) di proporre una completa
trattazione del tema — evidentemente troppo vasto — in chiave diacronica, ma, piuttosto,



di offrire uno specimen del discorso che possa essere funzionale all’analisi tematica e
comparatistica effettuata sulle opere degli autori.

L atteggiamento dell uomo nei confronti dell’ecosistema e del discorso ecologico, in
cui [’animale riveste un ruolo di primaria importanza, si é trasformato molteplici volte,
passando dall’empatia all’antagonismo, dall’indifferenza alla solidarieta, e tutto questo
si e tradotto inevitabilmente in letteratura. Servendosi degli strumenti offerti dagli
Human-Animal Studies (o antrozoologia), ci si propone di indagare, anche in ottica
interdisciplinare, il tema della sofferenza degli innocenti e della tracotanza umana,
provando ad immaginare un inserimento nel canone di autori che trattano [’animalita,
al fine di costruire una coscienza critica sull’ argomento. Lontano da ogni determinismo
ambientale, la metodologia della comparazione permettera un confronto dialettico
secondo [’asse della critica tematica, verificando opportunamente, di volta in volta, in
che modo si sviluppano i temi della natura e dell’animalita, sottolineando similarita e
divergenze concettuali, narrative e d’intenti.



CAPITOLO I

L’ANIMALITA: INTRODUZIONE A UNA CATEGORIA COMPLESSA

1.1 Il sentimento della natura e dell’animalita: genesi e antropologia

Il termine natura (sp. naturaleza) deriva dal latino natura che conserva in sé la radice
del deponente nascor, éris, natus sum, nasci (nascere). La diatesi deponente di nascor,
con la sua forma passiva e significato attivo, comunica immediatamente la percezione
che I’azione venga subita, anche se svolta in prima persona, ovvero che tutto cio che abbia
a che far con il tema nat- e nas- sia automaticamente legato a qualche vicenda esperita
senza che la propria volonta sia al contempo esercitata. Il legame con I’indoeuropeo *gene
¢ piu che probabile: I’idea della generazione e della nascita sono profondamente legate
anche se, nel primo caso, ¢ evidente il processo attivo, nel secondo quello passivo,
conservatosi nella forma deponente. Il greco @¥Oo1c, principio e causa di ogni cosa gia per
1 presocratici, deriverebbe invece dall’indoeuropeo *bheu (esistere, crescere), e avrebbe
a sua volta dato origine a calchi latini quali phisikus (lo studioso della filosofia naturale
e, per traslato, lo scienziato) e phisika (lo studio delle scienze naturali).! D’altra parte, la
duplice derivazione semantica del concetto di natura (dal latino e dal greco), le ulteriori
molteplici formazioni cui il termine da origine e la vaghezza del concetto conducono
inevitabilmente ad una ampissima polisemia. Il termine °‘natura’, infatti, ¢ tanto
suggestivo quanto estremamente generico, contenendo in s€ un ventaglio di declinazioni
semantiche di vastissima portata. La prima differenza concettuale si pone tra la natura per
come la intendono le scienze naturali e per come la immaginano le altre discipline.

Le scienze naturali pongono la natura indubitabilmente lontano dal pensiero astratto e
si pongono come obiettivo di assumere il criterio dell’oggettivita, esercitando i sensi in
modo tale da potersi avvicinare il piu possibile alla realta della natura stessa. Come
sottolinea Whitehead, il fatto che la natura esista al di 1a del pensiero e nonostante il
pensiero ¢ determinante e fondamentale per le scienze naturali.? Per discipline come la

letteratura e le arti figurative, la soggettivita assume il ruolo di protagonista e la natura

' P. ANTONELLO ¢ G. FORNARI, Natura, in Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Cesarani, M.
Domenichelli, P. Fasano, Torino, UTET, 2007, p. 1604;
2 A. N. WHITEHEAD, /I concetto di natura, Torino, Einaudi, 1948, pp. 4-5.



diviene oggetto della rappresentazione: la lotta ¢ tra il far sopravvivere in qualche modo
’oggetto e il farlo scomparire del tutto nella nebulosita del relativismo e dell’arbitrarieta.’

L’origine del sentimento della natura trova le sue radici nell’idea della totalita del
cosmo, un luogo mitico e al tempo stesso attuale in cui 'uomo e la natura fanno parte di
un’unica dimensione e vivono in una comunione simbiotica e fruttifera, in cui la sacralita
riveste un ruolo di primaria importanza. L’ampiezza e infinita della natura e del relativo
concetto ¢ ben presente nelle menti dei popoli primitivi che iniziano, tramite incisioni e
pitture rupestri, a tentare di rappresentare e di dare forma a quell’entitda potente e
misteriosa, pertanto spaventosa, che ¢ la /oro natura, provando a comprenderla e a
governarla. Questo tentativo nasce dal terrore nei confronti di forme infinite e ignote che
continuamente la natura assume, non ultima nelle creature animali, fonti di vita e di morte.

E perfettamente conseguenziale, quindi, che le spaventose entita dalle molteplici forme
inizino a essere riprodotte come figure antropomorfe, per tentare di rendere familiare
quell’affascinante minaccia. E questo il motivo per cui, nella reificazione dell’idea di
entita creatrice e regolatrice del mondo, gli déi e la natura vengono assimilati e considerati
gli uni rappresentazione dell’altra e viceversa.* La natura sovrasta 1'uomo perché ¢
imprevedibile e instabile, perch¢ non sempre se ne riescono a comprendere le
motivazioni, come accade nel poema di Gilgamesh: di fatto, questa volubilita rimarra
sempre una ferita aperta e divisoria, come sappiamo da Leopardi, che scoraggera i
pensatori pessimisti dall’auto-rappresentarsi insieme alla natura e non contro di essa.’> La
potenza della natura si sprigiona da ogni elemento naturale, motivo per cui i culti
animistici che attribuiscono a fiumi, piante o massi qualitd sovrannaturali sono
tradizionali di quasi tutte le culture: assiro-babilonese, egizia, greca, latina. Tutto cio che

ha a che fare con i bisogni primari dell’uomo (i fiumi per I’acqua, il fuoco per la cottura

3 Cfr. infra.

4 Cfr. P. CASINI, La natura, Milano, ISEDI, 1975.

5 La deificazione della natura ¢ stata oggetto di un’animata discussione tra antropologi strutturalisti € loro
detrattori. La questione dibattuta consisteva nel capire se la ‘mentalita primitiva’, caratterizzata da pensiero
magico, animismo, culti mitici e rituali, fosse una tappa di un percorso evolutivo, quindi, un momento
cronologicamente disposto in un asse, oppure se si trattasse di un modo di essere della mente, una struttura
metatemporale e sovratemporale permanente, presente in misura diversa anche nei cosiddetti ‘popoli
civilizzati’. A questo proposito, si vedano, solo per citarne alcuni, E. B. TYLOR, Primitive Culture:
researches into the development of mythology, philisophy, religion, language, art, and custom, Whitefish,
Kessinger Publishing’s, 2007; J. FRAZER, Il ramo d’oro: studio sulla magia e la religione, Torino, Bollati
Boringhieri, 2012; R. OTTO, Il sacro: l'irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al razionale,
Milano, Feltrinelli, 1984; E. DURKHEIM, Le origini dei poteri magici, Torino, Einaudi, 1951; L. LEvVY-
BRUHL, L ‘anima primitiva, Torino, Einaudi, 1948 ¢ ID., Sovrannaturale e natura nella mentalita primitiva,
Roma, Newton Compton, 1973. Anche Freud si ¢ occupato della mentalita magico-primitiva, tentandone
una interpretazione in termini psicologici in S. FREUD, Tofem e tabu, Milano, Garzanti, 1976.



dei cibi e il riscaldamento, le pietre per gli strumenti con esse creati, i boschi per la legna)
diventa oggetto di un culto e/o abitazione di una divinita ctonia che manifesta la sua forza
rendendo disponibile o meno il bene di cui ¢ sovrana e di cui si fa emanazione, di volta
in volta, come dispensatrice o gelosa custode.

A questo punto, risultera chiaro come il totemismo e i culti ad esso associati spesso si
rivolgano anche e soprattutto agli animali, depositari di forze cui I’'uomo vorrebbe
ispirarsi e di cui desidera impadronirsi, cercando di imitarne le fattezze. Effettivamente,
anche il termine ‘animale’ possiede un’etimologia connotativa: il latino animal, animalis,
da cui il termine deriva, di genere neutro, € connesso al sostantivo anima,® ovvero cio che
possiede un soffio vitale, un’anima appunto.’” Il significato del sostantivo ‘animale’,
infatti, ¢ quello di «essere animato, capace di vita sensitiva»;® cosi Brunetto Latini che ce
ne da la prima attestazione in lingua volgare: «Vidi turba magna / di diversi animali / che
non so ben dir quali, / ma omini e mogliere, / bestie, serpent’ e fiere, / e pesci a grandi
schiere».” Per Dante invece ‘animale’, con la funzione grammaticale di aggettivo, ha il
significato di «proprio dell’anima, degli essere animati» (Vita nuova, 2 (42) e Paradiso,
13-83). E se Giamboni pone un netto discrimen tra uomini e bestie («Animale ¢ generale,
pero che di sotto lui sono uomini e bestie»),'® ¢ con Boccaccio che la definizione del
lemma evidenzia una differenziazione di tipo qualitativo: «lo ho sempre inteso 1’'uomo
essere il pit nobile animale che tra’ mortali fosse creato da Dio...».!! Il termine bestia

(dal latino bestia),'? spesso utilizzato come mero sinonimo di animale, esclude senza

¢ Dal greco Gvepog, ‘vento, soffio’. Per Isidoro di Siviglia (VI sec. d. C.), che dedica il XII libro delle sue
Etymologiae interamente agli animali, in latino si parla di animalia, ma anche di animantia, perché animati,
ovvero mossi dallo spirito: «Latine autem animalia sive animantia dicta, quod animentur vita et moveantur
spiritu» (ISIDORO, Etymologiarum sive originum, XI1, 1, 3).

7 In greco, animale & {@ov, che deriva dal verbo {aw, ‘vivere’, quindi letteralmente significa ‘vivente’.

8 S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1995, p. 481.

° B. LATIN, I/ Tesoretto, Milano, Rizzoli, 1985, v. 195. Sempre Latini, in Rettorica 17, 7: «Sia questo
I’exemplo nella diffinizione dell’uomo, la quale ¢ questa: “L’uomo ¢ animale razionale mortale”».

10 B, GIAMBONI, Tesoro di messer Brunetto Latini, tradotto. Vol IV, Venezia, per Marchio Sessa, 1553, p.
173.

' G. Boccaccio, Decameron, Torino, UTET, 1956, p. 185. Il certaldese continua, per bocca di
Ambrogiuolo (personaggio della novella nona), sottolineando la netta differenza tra 1’'uvomo e la donna:
«...e appresso la femina; ma 1’uomo, si come generalmente si crede e vede per opere, ¢ piu perfetto; e
avendo piu di perfezione, senza alcun fallo dee avere piu di fermezza e cosi ha, per cio che universalmente
le femine sono piu mobili, e il perché si potrebbe per molte ragioni naturali dimostrare». Per ogni ulteriore
approfondimento sulle presenze e attestazioni del lemma, si rimanda a S. BATTAGLIA, Grande dizionario
della lingua italiana, cit., pp. 481-482.

12 Gr. Onpiov. Sempre Isidoro, precisa: «Bestiarum vocabulum proprie convenit leonibus, pardis, tigribus,
lupis et vulpibus canibusque et simiis ac ceteris, quae vel ore vel unguibus saeviunt, exceptis
serpentibus. Bestiae dictae a vi, qua saeviunt» e continua, evidenziando una differenza anche con il termine
‘ferae’ (fiere): «Ferae appellatae, eo quod naturali utuntur libertate et desiderio suo ferantur. Sunt enim
liberae eorum voluntates, et huc atque illuc vagantur et quo animus duxerit, eo feruntur» («Il vocabolo
bestia, animale selvaggio, si addice, propriamente, a leoni, leopardi, tigri, lupi e volpi, ai cani, alle scimmie



alcun dubbio I’'uomo dal novero delle sue accezioni (al contrario di quanto avviene con il
termine ‘animale’), ponendosi in contrapposizione ad esso e includendo tutti gli altri
animali.!® Spesso, bestia acquisisce il significato di animale privo di ragione e/o
particolarmente feroce, identificandosi travolta con la Bestia per eccellenza, ovvero con
Satana, come accade nell’Apocalisse, dove simboleggia 1’ Anticristo.'*

Nel tentativo di ricostruire, per brevi cenni, la geografia antropologica della percezione
dell’animale o, per usare le parole di Carlo Dona, la «tradizione culturale animalistica»,'?
¢ bene sottolineare che, nella letteratura e nelle arti visive occidentali, la rappresentazione
dell’animale «oscilla da sempre tra poli contrapposti, un polo euforico di rispecchiamento
simbolico e morale e un polo disforico di ripulsa e di paura del diverso, del ferino, del
mostruoso».!¢ Cio risulta naturale se pensiamo al tipo di rapporto che lega 1’'uomo
all’animale: simbiotico, contradditorio, di dipendenza o di assoggettamento, a volte di
crudelta perfino; cosi come per le entita naturali di cui sopra, anche per cio che riguarda
gli animali nelle societa che vivono di caccia, di pesca e di allevamento il rapporto € cosi
stretto e fondante da trasformarsi, talvolta, in mito eziologico. Le caverne paleolitiche,
cui si faceva riferimento precedentemente parlando delle rappresentazioni naturalistiche,
sono costellate di raffigurazioni teriomorfe che sprigionano la potenza di un’ammirazione
straordinaria ma controversa verso le creature animali. Gli animali possono configurarsi
come dispositivo di protezione per l'uomo, identificandosi con i suoi antenati o
rendendosi parte della sua memoria ancestrale e mitica, poiché portatori di una

17 ma anche come

consapevolezza superiore, ultraterrena, finanche di ispirazione divina,
nemici totemici, forze ctonie dalle intenzioni malevole e da cui occorre difendersi.
E utile ricordare anche come per secoli supporti e materiali scrittori abbiano avuto un

legame diretto con il mondo degli animali: le pergamene, i cornetti per contenere

ed a tutti gli altri animali simili, che infuriano con la bocca o con le unghie, eccettuati i serpenti. Gli animali
selvaggi, infatti, sono stati chiamati bestiae con riferimento alla vis, ossia alla forza, con la quale infuriano.
Le fiere hanno preso nome dal fatto che fanno uso della liberta naturale e feruntur, ossia si lasciano
trasportare, dal proprio desiderio. Le loro volonta sono infatti libere: vagano qua e la, e dove le conduca
I’animo, cola si portanoy: trad. it. tratta da ISIDORO DI SIVIGLIA, Etimologie o Origini, Torino, UTET, 2004,
XIIL, 11, 1-2).

13 Nel Vocabolario degli accademici della Crusca si precisa «fuorché degli insetti» (Vocabolario degli
accademici della Crusca, 4° edizione, Firenze, Domenico Maria Manni, 1729-1738, p. 424).

Y Cft. infra § 2.1 p. 54 nota 171.

15°C. DONA, Per le vie dell’altro mondo. L animale guida e il mito del viaggio, Catanzaro, Rubbettino,
2003, p. 9.

16 P, MILDONIAN, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., p. 97.

17 Ernesto de Martino spiega come gli sciamani tungusi, un popolo dell’ Asia nordorientale, per comunicare
tra loro in situazioni di particolare urgenza, pensano intensamente al destinatario della comunicazione
finché quest’ultimo non si palesa, spesso proprio sotto forma di animale, anche parlante (/I mondo magico,
Torino, Paolo Boringhieri, 1973, pp. 6-7).



I’inchiostro e I’inchiostro stesso, la penna d’oca, 1 pennelli, alcuni colori erano ricavati in
varia misura da pelli, peli e parti anatomiche varie provenienti proprio dagli animali,
soprattutto in epoca medievale.'®

In quanto figure liminali, a cavallo tra la mutezza della flora e la capacita di parola
degli esseri umani, gli animali si configurano come i migliori deputati a poter
rappresentare il volere degli déi e, in seguito, con ’affermazione del cristianesimo, di
Dio. La mitopoiesi che ha a che fare con il mondo animale risponde a particolari esigenze
di ordinamento e di comprensione, per poter rendere piu familiari creature che, altrimenti,
sfuggirebbero a qualsiasi controllo e classificazione. La stessa particolare esigenza
spingera, prima nell’antichita e poi durante il Medioevo, a compilare manuali, storie
naturali, bestiari e opere a carattere erudito-compilativo, in cui si tenta una prima
categorizzazione delle specie animali.!” Come illustrato da Claire Kappler, tentando una
lettura del mondo altro da sé, I’'uomo cerca di riappropriarsi della natura intima delle cose:
ordinando cid che si trova al di fuori della sua mente, diventa in grado di comprendere
anche ci0 che si trova al suo interno.?’ L’animale, di volta in volta, puo identificarsi con
il ‘Sé’ o con I’“altro da S¢’, cui riferire un processo di identificazione o di opposizione; ¢
facile, quindi, capire perché negli infiniti processi di abbassamento e umiliazione che
alcune categorie di persone hanno dovuto subire nel corso della storia, la
marginalizzazione sia spesso — se non sempre — passata attraverso 1’imbestiamento della
vittima.?! L’animale, prototipo della diversita perturbante, ¢ diventato piu volte il termine
di paragone o il modello vitale cui bisognava ricondurre la donna, lo schiavo, lo straniero,
che, di volta in volta, andava degradato per poter consentire un personale innalzamento o
una giustificazione delle proprie azioni.

Il piu alto e interessante discrimen posto tra I’uomo e 1’animale ¢, naturalmente,
I’espletamento delle funzioni vitali: I"'uomo ¢ conscio dei suoi bisogni e riesce, pitt 0 meno
abilmente, a governarli, riuscendo a prioritizzare alcune attivita, non necessariamente

connesse all’ambito pulsionale; I’animale, manchevole di raziocinio, trascorre la vita in

18 Cfr. P. SISTO, «Legato son, perch’io stesso mi strinsiy. Storie e immagini di animali nella letteratura
italiana, Pisa, Fabrizio Serra, 2020, pp. 9-11. Per approfondire il tema dei materiali scrittori utilizzati nel
Medioevo, si rimanda a D. FRIOLI, Gli strumenti dello scriba, in Lo spazio letterario del Medioevo, a cura
di G. Cavallo, C. Leonardi, E. Menesto, Roma, Salerno, 1992, pp. 293-324.

19 Spesso, in epoca medievale, come si vedra piu avanti (cfr. infia § 1.3), la confusione fra creature reali e
immaginarie era tale da non permettere alcuna distinzione.

20 C. KAPPLER, Demoni, mostri e meraviglie alla fine del Medioevo, Milano, Jouvence, 2014.

2! Basti pensare alla figura di Circe, paradigma della donna-maga pericolosa e deviante, che nell’Odissea
trasforma gli uomini in maiali, le creature quanto piu distanti possibili dagli uomini. Per la figura di Circe,
si rinvia anche a infra p. 25 e ss. e al racconto buzzatiano analizzato per cui cfr. § 4.3 p. 206 e ss.



funzione del soddisfacimento di quei bisogni, senza riuscire ad anteporre ad essi una «vita
di relazioni».??> La vita degli animali, cosi, appare esclusivamente di carattere
nutritivo/vegetativo, quella degli uomini ‘di consapevolezza’. Piu in generale, Lévi-
Strauss, dalla sua prospettiva strutturalista, sostiene che «ovunque si manifesti la regola,
noi sappiamo con certezza di essere sul piano della cultura, il che non vuol dire, pero, che
I’uomo ¢ del tutto un essere di ‘cultura’, che non condivida nulla con la ‘natura’, perché
in effetti ¢ anche giusto sottolineare che «l’'uomo ¢ un essere biologico e
contemporaneamente un individuo sociale».?

Le ricadute che la vicinanza tra uomo e animale ha perd sul comportamento di
quest’ultimo (oggetto di studio dell’etologia) sono significative e, spesso, profondamente
incisive. Basti pensare al processo di addomesticamento che trasforma 1’animale selvatico
in animale domestico:>* una volta compiuto il processo, come spiega Konrad Lorenz, in
tutti i comportamenti sociali il cui oggetto non ¢ determinato da un meccanismo ereditario
bensi dall’esperienza individuale, I’animale che vive con I’uomo si considerera anche lui
un essere umano, imitandone i comportamenti.?> Non solo, un animale allontanato dalla
madre precocemente pud riconoscere nell’'uomo o in un altro animale una figura

genitoriale: si tratta di ci0 che sempre Lorenz chiama imprinting.*

22 Cfr. G. AGAMBEN, L aperto. L'uomo e I’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 25-30. Non
sempre la posizione sul maggiore controllo degli istinti da parte dell’uomo ¢ condivisa: a questo proposito
cfr. § 1.4 p. 39.

23 C. LEVI-STRAUSS, Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 2003, p. 46. Naturalmente,
Lévi-Strauss ¢ anche consapevole di quanto, in alcuni popoli, animali e uomini risultino spesso molto piu
affini di quanto non lo siano nelle culture occidentali, come accade tra i Cuna, una popolazione
sudamericana: «Il purba ¢ un principio spirituale diverso dal niga, sopra definito. Al contrario del primo, il
secondo non puo essere sottratto al suo possessore, e solo gli uomini e gli animali ne sono dotati. Una
pianta, una pietra hanno un purba, ma non hanno niga; cosi pure per quanto riguarda il cadavere, mentre,
nel bambino, il niga si sviluppa solo con 1’eta. Sembra dunque che si possa, senza eccessiva inesattezza,
tradurre niga con ‘forza vitale’, e purba con ‘doppio’ o ‘anima’, tenendo perd ben presente che queste
parole non implicano una distinzione fra animato e inanimato (per i Cuna tutto ¢ animato), ma
corrispondono piuttosto alla nozione platonica di ‘idea’ o di ‘archetipo’, di cui ogni essere o oggetto ¢ la
realizzazione sensibile» (C. LEVI-STRAUSS, Antropologia strutturale, Milano, 11 Saggiatore, 2015, pp. 259-
260).

2411 termine ‘domestico’ indica cio che ¢ «Proprio della casa (come dimora del gruppo familiare); che
appartiene alla casa; che si usa o si produce in casa; casalingo», ma anche «che concerne la famiglia (nei
suoi aspetti di centro di rapporti affettivi, di istituzione sociale, di entita economica che possiede, produce,
consuma dei beni); familiare». Ancora, riferito specificatamente a un animale: «che vive con I’'uomo, da
cui riceve nutrimento e ricovero e da cui ¢ addestrato al lavoro, fornendogli aiuto, cibo e altre materie utili.
Per estens.: che ama la compagnia dell’uomo; che si lascia avvicinare dall’'uvomo senza temerlo né
aggredirlo; docile, mansueto, socievole (opposto a selvatico, feroce)» (voce «domestico», da S.
BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, cit., pp. 930-931).

25 K. LORENZ, L anello di Re Salomone, Milano, Adelphi, 2010, pp. 51-80. Addirittura, I’etologo spiega
che alcuni animali, ad esempio gli uccelli, cresciuti in cattivita, non conoscono innatamente 1’oggetto del
desiderio sessuale, poiché non sanno con esattezza a quale specie appartengono. Cosi, individuano in colui
con il quale hanno trascorso importanti fasi di crescita, in questo caso 1’'uomo, un possibile partner sessuale,
scegliendolo come ipotetico compagno.

26 Ted. Priigung.
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L’immagine culturale dell’animale ¢, quindi, da sempre profondamente ancorata e
relazionata a quella dell’'uvomo, diventando oggetto di studio della zooantropologia (o
antrozoologia), che si occupa di questa particolare relazione simbolica sia sul piano
diacronico (il rapporto uomo-animale nelle culture sia antiche che moderne) sia sul piano
sincronico (la percezione dell’alterita animale nelle culture contemporanee e le ricadute
sul piano socioculturale).?’

Effettivamente, Lévi-Strauss, in I/ totemismo oggi, sulla scorta di Radcliffe-Brown,
afferma che gli animali non sono stati considerati interessanti dall’essere umano — e
quindi oggetto di culto totemico — in virtu di una presunta origine comune, ma in quanto
portatori di un sistema di varianti e differenze estremamente ricco che conduce gli uomini
a esercitare il loro pensiero all’interno di una relazione prettamente simbolica. Gli
animali — e le specie naturali in generale — sono «bons a penser».?8

E durante I’illuminismo che, secondo Adorno e Horkheimer, ¢ intervenuta quella
profonda scissione tra uomo e natura mai piu ricomposta: alla fusione panica e alla
reiterata palingenesi cui I'uomo si sottoponeva nel contatto con I’altro da sé sono
subentrati la distruzione del magismo-animismo — che riconosceva nel mondo naturale
un’entitd non oggettivabile e assoggettabile — la necessita di catalogazione, la foga dello
scientifismo:?* «I’illuminismo si rapporta alle cose come il dittatore agli uomini che
conosce in quanto ¢ in grado di manipolarli. Lo scienziato conosce le cose in quanto ¢ in
grado di farle».>® La diretta conseguenza di questo gigantismo dispotico dell’uomo sulla
natura ¢ la perdita di contatto con cio su cui egli esercita il potere: la logica soggiacente
alla trasformazione-stravolgimento ¢, indubitabilmente, il dominio, per cui, alla fine, ne
risulta che «gli uomini pagano 1’accrescimento del loro potere con I’estraniazione da cio

su cui lo esercitano».’! La materia organica, in cui I’'uomo rivelava affinita e risonanze,

27 C. FRANCO, Animali e analisi culturale, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella
letteratura dell’antichita. Atti della II Giornata Ghisleriana di Filologia classica, a cura di F. Gasti e E.
Romano, Pavia, Ibis, 2003, pp. 63-65.

28 «Gli animali del totemismo cessano di essere, soltanto o soprattutto, creature temute, ammirate o
desiderate: la realta sensibile lascia trasparire nozioni e relazioni, concepite dal pensiero speculativo a
partire dai dati dell’osservazione. Si capisce alla fine che le specie naturali non vengono scelte perché
“buone da mangiare” ma perché “buone da pensare”»: C. LEVI-STRAUSS, Il totemismo oggi, Milano,
Feltrinelli, 1964, p. 126.

2% Secondo i filosofi tedeschi, I’evoluzione umana ha conosciuto diverse fasi, classificabili come
preanimistica, animistico-magica, mitologica, metafisica e, infine, illuministica, tappa irremeabile. Mentre
pero in tutte le trasformazioni precedenti, alle mitologie precedenti erano sostituite sempre nuove ancore
fideistiche, con ’avvento della ‘razionalita illuminata’ scompare «ogni devozione che si ritenesse oggettiva
e fondata nella realtay (M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica dell illuminismo, Torino, Einaudi,
2010, p. 98). Infatti, se «I’animismo aveva vivificato le cose; I’industrialismo reifica le animey (ivi, p. 36).
30 Ivi, p. 17.

3 Ibidem.
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scompare per lasciar posto all’inorganicita, alla pietrificazione dell’oggettivita, per cui
I’osservatore-fruitore, ovvero I’'uomo padrone egoriferito, si approccia alle cose dovendo
attribuire loro un senso che non esiste di per s¢, ma viene determinato esclusivamente
nella verticalizzazione della relazione interspecifica. La logica dell’usurpazione della
natura riconfigura i dispositivi maieutici, per cui I’'uomo non ricerca la verita nell’incontro
con I’altro da sé, ma piuttosto plasma I’alterita secondo canoni preesistenti, applicando il
suo senso di onnipotenza al principio di realta. Ne consegue che, con la soppressione
dell’illusione magica e dell’approccio fideistico alla natura e alla divinita, in nome di un
dio-ragione maggiormente appagante, cresce di pari passo la reiterazione, la

sequenzialita, il ragionamento ‘in serie’:

L’arida saggezza per cui non c’¢ nulla di nuovo sotto il sole, perché tutte le carte
dell’assurdo gioco sono state giocate, tutti i grandi pensieri sono gia stati pensati, le
scoperte possibili si possono costruire a priori, ¢ gli uomini sono condannati
all’autoconservazione per adattamento, quest’arida saggezza non fa che riprodurre la
fantastica che respinge: la ratifica del destino, che ripristina continuamente, per
contrappasso, ciod che gia era. Cio che potrebbe essere altrimenti, viene livellato.*

Da qui, la massificazione degradante che trovera la sua acme nella Rivoluzione
industriale, nell’era della riproducibilita in serie, e che andra concretandosi nella
dissociazione dell’'uomo tanto dalla natura quanto dai suoi simili, terreno fertile perché
attecchiscano il sistema capitalistico (con il suo diktat di asservimento alla catena di
montaggio), I'industrializzazione della cultura e, degenerazione massima, i regimi
totalitari.

Al di 1a delle derive antropologiche e culturali che le rappresentazioni animali hanno
avuto e, viceversa, di come la raffigurazione dell’animalita sia stata influenzata da
dispositivi gnoseologici ed ermeneutici sempre mutevoli e diversi, si intende qui
analizzare in particolare uno dei due poli oppositivi cui prima si accennava, ovvero il
processo di identificazione con I’animale e la conseguente salvazione che puo derivarne.
Gli animali sono spesso utilizzati come strumento cognitivo per scrutare la realta e se

stessi, costituendo, di volta in volta, uno specchio sublimante o umiliante dell’umano.

Seguendo il meccanismo archetipico dell’iniziazione, secondo la definizione junghiana

32 Ivi, p. 20.
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di inconscio collettivo,** 1’animalita puo configurarsi come mezzo per mettere in atto il

processo escatologico e, eventualmente, portarlo a compimento.>*

1. 2 Animali, critica tematica e intreccio: letteratura e arti visive

Per analizzare la tematica dell’animalita nella letteratura di Delibes, Ortese ¢ Buzzati
si ¢ preferito 1’approccio tematico, con cui non si intende la semplice analisi del tema
letterario, bensi un vero e proprio indirizzo di ricerca tematologica. Nella consapevolezza
del rapporto simbiotico che si instaura fra testo e genere letterario di appartenenza,
intendendo sovente quest’ultimo come primo principio ordinante di definizione
formale,*> e pur non volendo prescindere dall’inquadramento formalista, pena la scissione
e D’eclissi del contenuto, si procedera con I’analisi tematica, nonostante le declinazioni
fenomeniche differenti tra i vari autori e nell’ambito della produzione dello stesso autore.
Ci si propone di procedere, secondo i dettami offerti da Sergio Zatti, con una
scomposizione testuale, individuando, di volta in volta, motivi ricorrenti, affinita e
corrispondenze tematiche interne e raggruppandole al fine di costruire un vero e proprio
paradigma testuale, con una fitta trama di implicazioni semantiche: in questo modo,
tematizzazione ed ermeneutica diventano due momenti inscindibili di un unico percorso
metacognitivo.?¢

Uno degli elementi costitutivi e ricorrenti delle opere degli autori sopracitati, in varie
dimensioni e secondo varie direttive, ¢, infatti, il tema dell’animalita sofferente, ma
spesso strumento iniziatico e salvifico ad uso e consumo dell’'uvomo. Partendo dal
presupposto che la narrazione ha un ruolo decisivo nella costituzione del Sé e delle sue
protesi esterne, gli animali, nelle loro mutevoli forme e simbologie, ricorrono nelle opere
degli autori sopramenzionati, offrendosi come dispositivo ermeneutico per poter condurre
un’indagine di tipo deduttivo: la natura e, nello specifico, I’animalitd sono metafora del
mondo intero, chiave interpretativa del pensiero autoriale e di traduzioni, modi e motivi

peculiari in cui i processi creativi degli autori si sono esplicati.

3 Cft. C. G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Torino, Bollati Boringhieri, 1977.

34 Sull’iniziazione la biografia & sterminata, ma si rimanda principalmente a M. ELIADE, La nascita mistica:
riti e simboli d'iniziazione, Brescia, Morcelliana, 1980; J. RIES, [ riti di iniziazione, Milano, Jaka Book,
1989 e a R. TRESOLDI, Riti di iniziazione. Misteri, societa segrete e magia dall'antichita a oggi, Firenze-
Milano, De Vecchi, 2022.

35 Cftr. S. ZATTI, La critica tematica, in La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, a cura di
S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, Roma, Carocci, 2016, pp. 259-282.

36 Ibidem.
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Partendo da una storia dei ‘materiali’ principali che costituiscono 1’impalcatura
dell’analisi del soggetto vero e proprio, si procedera poi con I’individuazione del tema
letterario e la sua analisi, supportando lo studio con un tentativo interpretativo che vada
a corroborare la comparazione. L’obiettivo, quindi, non sara tanto una catalogazione di
tipo documentaristico-erudito che sarebbe totalmente manchevole, come sottolineava
Croce, della dimensione estetico-critica,?” bensi quello di offrire un chiaro disegno del
significato reale che il tema assume rispetto al suo contesto e rispetto alle altre trattazioni
che di esso sono offerte.

Il discorso comparatista-tematologico ben si presta, quindi, allo studio dell’animalita
negli autori presi in esame. Secondo direttrici diverse, partendo dall’analisi tematica negli
autori, 1’indagine proseguira secondo i1 dettami proposti da Gnisci e Sinopoli nella sua
Introduzione alla letteratura comparata e, per cio che concerne piu specificatamente la
critica tematica, da Anna Trocchi*® e Claudio Guillén.?® Per questo, sara utile iniziare con
il tracciare un profilo della storia culturale dell’immagine degli animali come ulteriore
specificazione della natura, poiché risulterebbe impossibile analizzare un tema, pur
circoscrivendolo cronologicamente, senza considerare che il suo significato si radica
profondamente nel contesto storico-sociale e risente profondamente della storia culturale
del tema stesso. In questo modo, sara possibile ricostruire, almeno per sommi capi, il
carattere dinamico e in costante evoluzione del concetto di animalitd e della sua
percezione, base indispensabile per la ricerca tematica negli autori sopramenzionati.

Nonostante questo, come risulta evidente dagli autori scelti, si € preferito un approccio
di tipo sincronico. La scelta della sincronicita per la critica tematica sacrifica sicuramente
numerose informazioni, rinunciando alla profonditda e appiattendosi su un’unica
prospettiva cronologica. E perd ampiamente compensata dai risultati in termini di
efficacia interpretativa, poiché 1’analisi, lungi dall’offrirsi come una compilazione ed
elencazione di fenomeni e ricorrenze, puo strutturarsi in maniera complessa, intessendosi
sul mondo simbolico del periodo di riferimento e intrecciandosi profondamente con il
substrato socioculturale del tempo. Non si possono ignorare, infatti, tutti gli altri termini
del discorso che, assecondando una prospettiva diacronica, verrebbero per necessita

omessi: la societa, I’economia, la cultura, il discorso ecologico sono parte integrante del

37 Cfr. B. CROCE, Problemi di estetica e contributi alla storia dell estetica italiana, Bari, Laterza, 1923.

38 A. TROCCHI, Temi e miti letterari, in A. GNISCI, F. SINOPOLL, Introduzione alla letteratura comparata,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 63-86.

39 C. GUILLEN, I temi, in ID., L 'uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, 11
Mulino, 1992.
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simbolismo animale negli autori che si andranno ad esaminare. Come spiega Guillén,
«I’oggetto o il vissuto si culturalizzano e si tematizzano a partire dalle strutture di una
societa, per mezzo di canali di comunicazione e destinati ai suoi lettori o ascoltatori».*

Per ci0 che concerne la disputa sulla distinzione tra tematologia e critica tematica,
discussa, come sottolinea Trocchi, da Raymond Trousson e da Pierre Brunel, si & preferito
adottare il termine ‘critica tematica’ per definire 1’indirizzo di ricerca del presente lavoro
poiché, seppure in una prospettiva sincronica e focalizzandosi su pochi autori, lo studio
prendera in esame una pluralita di testi e differenti approcci metodologici e stilistici.
Anche nell’ambito del corpus poetico di uno stesso autore, infatti, si distinguono
impostazioni molto diverse e modificazioni del tema dell’animalita, sulla base di diversi
momenti evolutivi della relativa storia letteraria.*!

In virta della liminalita e dell’ibridismo insiti negli animali — sono natura, ma piu
‘viva’ della flora e dei minerali, possono stabilire relazioni tra loro e con gli uomini e,
presumibilmente, costituiscono i progenitori e le origini evolutive dell’'uomo —, lo studio
del simbolismo bestiale nella letteratura si connota di particolari specificita e si presta a
numerosi metodi di ricerca e derive ermeneutiche. Per questo, si confronteranno gli
aspetti tematici presenti nelle opere piu significative degli autori, ponendoli in relazione
con le correnti piu rappresentative della critica letteraria e con 1’antropologia legata
all’argomento. Naturalmente, considerando che la narrazione non ¢ semplicemente una
forma data ai pensieri preesistenti e gia elaborati, ma anche e soprattutto un soggetto
fondamentale per la costruzione del Sé e delle sue future creazioni, il racconto
dell’animalita in letteratura diventa un momento fondamentale per lo sviluppo del
pensiero ecologico, inserendosi nel canone della biopoetica, sapientemente investigata da
Cometa nel suo Letteratura e darwinismo.** Utilizzando la definizione di Cometa,
«metafore biologiche prestate alla teoria letteraria»,** capiamo quanto sia sottile il confine
che separa la divulgazione e sensibilizzazione ecologica dalla letteratura pura, il che

suscita numerosi mescolamenti e ibridazioni tra i due mondi.

40 C. GUILLEN, L 'uno e il molteplice..., cit., p. 293.

41 Per la discussione sulla distinzione tra ‘tematologia’ € ‘critica tematologica’ si rinvia a R. TROUSSON, Un
probleme de littérature comparée: les études des themes. Essai de méthodologie, Minard, Paris, 1965, P.
BRUNEL, Qu ‘est-ce que la littérature comparée?, Parigi, Armand Colin, 1986, citati da Trocchi e al recente
e interessante articolo di P. PELLINI, Critica tematica e tematologia: paradossi e aporie su «Allegoria» (xx,
58, luglio-dicembre 2008, pp. 61-83), con alcune precisazioni e aggiunte rispetto ad un saggio gia
pubblicato in francese: P. PELLINI, Les cing paradoxes de la critique thématique: notes pour une palinodie,
in La critique littéraire du XXe siecle en France et en Italie, a cura di S. Lazzarin ¢ M. Colin, Presses
Universitaires de Caen, Caen 2007.

42 M. COMETA, Letteratura e darwinismo. Introduzione alla biopoetica, Roma, Carocci, 2018.

3 1vi, p. 28.
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Un altro approccio critico da cui non si potra in alcun modo prescindere sara quello
del cosiddetto ecocriticism. 11 termine nasce alla fine degli anni *70 del Novecento, negli
Stati Uniti, per poi diffondersi in Inghilterra e nel Nord Europa. William Rueckert nel suo
saggio intitolato Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism* definisce
I’ecocriticism «the application of ecology and ecological concepts to the study of
literature, because ecology (as a science, as a discipline, as the basis for human vision)
has the greatest relevance to the present and future of the world».* L obiettivo dichiarato
dell’ecocritica ¢ quello di operare un decentramento dell’'uomo permettendogli una
comunicazione piu efficace con la natura e I’ambiente, e questo tramite la letteratura.
L’ecocriticism non cerca soltanto la presenza della natura nella letteratura, ma vuole
soprattutto indagare i potenziali benefici di quest’ultima per I’ecosfera e gli ecosistemi,
nonché «eviscerarne potenzialita etico-educative, mostrando di volta in volta i valori di
cui il testo stesso si fa veicolo in relazione alle problematiche dell’etica ambientalex.*®

Se I’ecocritica ¢ strumento di investigazione che ormai non puo essere piu ignorato nel
XXI secolo, anche gli Human-Animal Studies, ancillari e complementari al tempo stesso,
prendono corpo gia a partire dagli anni 80, contribuendo alla decostruzione della rigidita
schematicita di separazione tra le varie discipline. Come sottolinea Cary Wolfe, stiamo
assistendo ad una graduale apertura verso uno spazio teorico e pratico che includa sempre
maggiormente gli animali nei discorsi critici. Per affrontare gradualmente la questione
posta, che racchiude diversi gradi di complessita, risulta perd necessario analizzarla su
due livelli: «not just the level of content, thematics, and the object of knowledge (the
animal studied by animal studies) but also the level of theoretical and methodological

approach (how animal studies studies the animal)».*’ Ad esempio, la dialettica tra la

4 Nel 1996, Cheryll Glottfelty e Harold Fromm pubblicano I’antologia The Ecocriticism Reader:
Landmarks in Literary Ecology, in cui raccolgono tutti i principali testi che mettono al centro il discorso
ecologico in rapporto alla critica letteraria. Nella miscellanea, ¢ contenuto anche il breve saggio di Rueckert.
In Italia, oltre al noto saggio di Scaffai (Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci, 2017), ¢ interessante lo studio a cura di Caterina Salab¢ che, in Ecocritica. La letteratura
e la crisi del pianeta, riflette sull’importanza che la letteratura puo rivestire nella ‘chiamata alle armi’ da
parte dell’ecologia (Roma, Donzelli, 2013).

4 «I’applicazione dell’ecologia e dei concetti ecologici allo studio della letteratura, perché I’ecologia (come
scienza, come disciplina, come base della visione umana) ha la massima rilevanza per il presente e il futuro
del mondo»: W. RUECKERT, Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism, in C. GLOTTFELTY,
H. FROMM, The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens (Georgia), University of
Georgia Press, 1996, p. 107.

46 S. IovINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente 2006, p. 18.
47 «non solo il livello dei contenuti, delle tematiche e dell’oggetto della conoscenza (1’animale studiato dagli
animal studies) ma anche il livello dell’approccio teorico e metodologico (come gli studi sugli animali
studiano 1’animale)»: C. WOLFE, Human, All Too Human: ‘Animal Studies’ and the Humanities, «PMLA»
vol. 124, n. 2, 2009, p. 568.
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tendenza all’antropomorfismo,*® che conserva un approccio fondamentalmente
antropocentrico ma non per questo poco funzionale, e 1’antropodiniego,* che tende al
contrario ad eliminare ogni possibilita di convergenza interspecie, trova diverse
declinazione nella narrativa del Novecento che oscilla tra la costruzione di creature
animali estremamente umane e la generazione di veri e propri monstra, frutto
dell’inquietudine innescata dalla percezione dell’alterita.

Se nel Novecento si pone quanto mai urgentemente il problema della scissione tra
natura e uomo, ¢ vero anche che ¢ possibile risolvere la divaricazione — o, quanto meno,
colmarla — proprio attraverso lo sguardo che diventa parola, tramite cio¢ la mediazione
estetica e I’arte. L’estetica si intreccia abilmente con lo studio critico del presente tema,
per la fascinosa connotazione immaginifica che inevitabilmente gli animali possiedono.
L’animalita si presta perfettamente, per le numerose implicazioni fenomeniche e
sensoriali, ad essere illustrata nella dimensione estetica, ovvero, per dirla con Pirro «come
prodotto di un lavoro di semantizzazione della realta destinato a codificare attraverso
’uso di una tecnica un certo ordine di esperienza percettiva della realta stessa».’® La
rappresentazione estetica della natura nell’arte e nella letteratura ¢, quindi, I’ultimo
baluardo per mantenere aperto un legame altrimenti inesplorabile. L’arte, secondo questa
prospettiva, ha la funzione di mantenere aperto il contatto tra uomo e natura, non cercando
di riconnettersi ad una natura incontaminata e mitica, bensi accettando la natura qual ¢ in
epoca moderna, oggettiva, storica e profondamente umanizzata. L’arte figurativa puo,
similmente alla letteratura, offrirsi come strumento di interpretazione della realta,

soprattutto se si accoglie la posizione di Panofsky sull’estetica e sull’arte come

48 Lawrence Buell, nell’offrire una definizione di antropomorfismo, ritiene che esso implichi «an
anthropocentric frame of reference, but the two do not correlate precisely. For example, a poet’s choice to
personify a bird or tree might betoken what Victorian critic John Ruskin called the “pathetic fallacy”, a
projection of human desire to make nature sympathize with humankind; or, oppositely, it might be done in
the interest of dramatizing the claims or plight of the natural world. Often, both motives are at play in, say,
animal stories and animal folklore» (The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and
Literary Imagination, Malden, Blackwell, 2005, p. 134: «un quadro di riferimento antropocentrico, ma i
due concetti non sono esattamente correlati. Ad esempio, la scelta di un poeta di personificare un uccello o
un albero potrebbe indicare cio che il critico vittoriano John Ruskin chiamava “patetico errore”, una
proiezione del desiderio umano di far simpatizzare la natura con 1’umanita; o, al contrario, potrebbe essere
fatto nell’interesse di drammatizzare le richieste o la situazione critica del mondo naturale. Spesso, entrambi
1 motivi sono in gioco, ad esempio, nelle storie di animali e nel folklore animaley).

49 11 termine ¢ stato coniato da Frans B. M. de Waal: «Anthropodenial is a blindness to the human-like
characteristics of animals, or the animal-like characteristics of ourselves» (Anthropomorphism and
Anthropodenial: Consistency in Our Thinking about Humans and Other Animals, «Philosophical Topics»,
Vol. 27, No. 1, 1999, p. 258: «L’antropodiniego ¢ una cecita nei confronti delle caratteristiche simili tra gli
umani e gli animali, o rispetto alle caratteristiche simili tra gli animali e noi stessi»).

50 M. PIRRO, Biopoetiche/Bioestetiche, «Prospero. Rivista di letterature e culture straniere», XIX (2014), p.
8.
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espressione di una personalita morale dell’artista, lontana da un’idea di Essenza
metafisica preesistente alla realta stessa del creatore.’! La convinzione di una necessaria
concretezza dell’arte appartiene anche ad Eco: non esiste un’immagine artistica dissociata
dalla sua espressione e dalla sua estrinsecazione, contrariamente a quanto sostenuto da
Croce. Seppure quindi la materia dell’arte — ovvero la concreta manifestazione dell’idea
artistica — costituisca spesso un impaccio alla creazione stessa, questa si configura
contemporaneamente anche come spunto di riflessione, occasione di espansione creativa,
dialogo formativo e suggerimento di ulteriori azioni.> In questo senso, sara utile
investigare in che modo il messaggio linguistico fornitoci dagli autori e i messaggi iconici
letti e interpretati dalla contemporaneita cosi come da loro stessi possano intrecciarsi e
finanche sovrapporsi, esplicitamente o implicitamente. Questo ¢ vero soprattutto per cio
che concerne I’animalita: I’iconismo degli animali, la potenza evocativa delle descrizioni
che di loro si propongono, cosi come dei loro movimenti, dei colori, delle dimensioni
percepite in modo vario e volubile dall’'uomo sono evidenti nella narrativa dei suddetti
autori e il richiamo a coeve rappresentazioni pittoriche risulta essere piuttosto evidente.
Quando si rappresenta la natura, soggetto, come si diceva, prevalentemente avvertito
come passivo o a rischio di soccombenza, la forza iconica si sprigiona in modo ancor piu
espressionistico e simbolico, poiché il significante e il suo significato, ancor piu
raramente di quanto avvenga normalmente nell’arte, coincidono. Nel Novecento, ad
esempio, la rappresentazione degli animali in chiave espressionistica ¢ fortemente
influenzata dal pensiero positivista, cosi come la particolare fusione tra iconologia di
matrice rinascimentale ed evoluzionismo darwiniano ha ripercussioni sulla narrativa
coeva: ¢ tutto profondamente e inscindibilmente comunicante e concatenato. Obiettivo,
quindi, sara cercare di costruire un’argomentazione che chiarisca, per quanto sia
possibile, lo scopo della intensitd immaginifica proposta tramite la raffigurazione
animale.

La problematizzazione, quindi, sulla questio natura/uomo che investe 1’intellettuale
moderno e contemporaneo non ¢, come inizialmente potrebbe sembrare, una
estrinsecazione di una frattura insanabile, bensi una dichiarazione profondamente
veritiera delle modificazioni ormai irreversibili. Talvolta, soprattutto nel Novecento,
I’interrogarsi sulle condizioni del rapporto uomo-natura o sullo status di infermita in cui

la natura versa assume le forme di una denuncia, ma rappresenta pur sempre un canale

S E. PANOFSKY, Idea. Contributo alla storia dell’estetica, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
52 U. Eco, La definizione dell’arte, Milano, Garzanti, 1984, pp. 9-15.
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mantenuto aperto dalla voce della dissonanza rispetto al tacitamente accettato contesto
capitalistico ed espansionistico. «Ogni soluzione va cercata dentro la realta presente»
afferma Ferriolo nell’ Introduzione all’opera di Joachim Ritter, «questi presupposti morali
anticipano in Ritter I’idea di una filosofia della responsabilita che supera sia 1’idea del
dominio, sia quella della sottomissione».>® D’altronde Raffestin, collocandosi nel filone
di pensiero che vede nel paesaggio la rappresentazione di un’assenza della natura, afferma
che «uno sguardo nuovo mette in circolazione una nuova moneta, o, se si preferisce,
nuove rappresentazioni che man mano hanno ‘corso legale’ nella cultura di una societa»
e che la condizionano «fino al prossimo sguardo creatore che imporra la sua monetay.>*
E quale sguardo ¢ piu incisivo, piu popolare e dirompente di quello di un letterato? Un
letterato che nel suo sguardo inserisce molteplici immagini letterarie, lo nutre e lo riveste
con la sua biblioteca personale, conferendogli una forma unica e irripetibile e offrendola
alle stampe con desiderio di divulgazione massima.>® Se poi questo letterato gode di una
particolare stima e rinomanza nel panorama letterario, culturale e storico del tempo, allora
il suo sguardo si fa prepotente, imponendosi con superiorita su eventuali altri sguardi, al
di 1a della volonta del suo autore e creatore. Lo sguardo per Raffestin deve essere mediato
per essere fissato nella memoria o, nel caso della letteratura, sulla pagina scritta. Il
problema che si pone nel momento in cui il letterato, poeta o artista da forma alla sua
immagine visiva attraverso le parole, ulteriormente mediate dai processi e dalle tecniche
della creazione letteraria, ¢ che, scegliendo un’immagine, per quanto vaga e soggettiva
possa essere, questa ‘uccide’ automaticamente tutte le altre, nonché 1’immagine
‘veritiera’ del ‘reale’, ammesso che ne esista una.’® La letteratura, pero, non € pura
contemplazione, né contatto muto, ma piuttosto una «rappresentazione intenzionale del
mondo» che puod anche eventualmente diventare «un modello per la sua trasformazione
fisica».’” Questo, poi, diventa ancor piu vero se si parla di natura e di animalita, soggetti

muti, misteriosi e a continuo rischio di aggressione.

53 M. V. FERRIOLO, Introduzione, in J. RITTER, Paesaggio: uomo e natura nell’etd moderna, Milano,
Guerini, 2001, p. 25.

54 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio: elementi per una teoria del
paesaggio, Firenze, Alinea, 2005, p. 133.

55 A questo proposito, si veda anche C. GARNERO MORENA, I/ paesaggio spostato, Palermo, L’Epos, 2003.
%6 Dematteis, sostiene che, dopo aver letto in Palomar e nelle Citta invisibili un’allegoria del pensiero
geografico contemporaneo, trova nelle Lezioni americane e piu specificatamente nell’immagine della
scacchiera di Kublai Kan la rappresentazione del problema della «‘biforcazione’ tra I’esattezza degli schemi
astratti e la precisa descrizione del sensibile» (G. DEMATTEIS, Geografia come immaginazione: tra piacere
della scoperta e ricerca di futuri possibili, Roma, Donzelli, 2021, p. 50).

57 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio, cit., p. 69. Questo ¢ vero con
particolare riferimento alla trasformazione della flora, quindi alla percezione del paesaggio. A questo
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Come sottolinea Dematteis, a proposito dell’affermazione di Wittgenstein che aveva

affermato «ci0 che € nascosto non ci interessa», nelle Lezioni americane Calvino scrive:

Io non sarei tanto drastico: penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di
solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del
suolo, [...]. La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla
cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto. Per questo il
giusto uso del linguaggio per me ¢ quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o
assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di cio che le cose (presenti o
assenti) comunicano senza parole.™®

La letteratura, proponendosi di ridurre il molteplice all’uno e operando una selezione
difficile e che porta inevitabilmente ad una mancanza, crea non una, bensi innumerevoli
immagini. Ancora Calvino sostiene che «c’¢ sempre qualcosa d’essenziale che resta fuori
dalla frase scritta, anzi, le cose che il romanzo non dice sono necessariamente piu di quelle
che dice, e solo un particolare riverbero di cio che ¢ scritto puo dare I’illusione di stare
leggendo anche il non scritto»>? e I’infinita realta pulviscolare che si cela dietro il singolo
frammento di narrativa ¢ cio che conferisce forza alla parola scritta, portandola ad entrare
in dialogo con I’arte figurativa. Sempre Calvino afferma: «magari fosse possibile

un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla

proposito, si veda I’iniziativa dei parchi letterari ideata da Stanislao Nievo e ben descritta nel suo / parchi
letterari (Roma, Abete, 1990). E pur vero che proprio la creazione di parchi e giardini si configura come
una delle strategie piu manipolative e violentemente trasformative della natura. La miniaturizzazione della
natura attraverso la realizzazione del giardino — una sorta di riproduzione ‘addomesticata’ e in serie della
flora — diviene emblema dell’asservimento del mondo naturale, sia nella fase iniziale della creazione sia
nella fase successiva, attraverso il continuo e ripetuto intervento umano per tenere a bada il caos verso cui
altrimenti sfocerebbe. Naturale, quindi, che il giardino sia diventato uno dei luoghi privilegiati della
narrazione letteraria, considerato che la rappresentazione trova immediatamente posto in un’ulteriore
rappresentazione: il rapporto con la natura si configura, in questo caso, come continua oscillazione, usando
le parole di Monica Sassatelli, tra «soggettivizzazione dell’oggettivita e oggettivizzazione della
soggettivitay (M. SASSATELLI, Presentazione, in G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, Roma, Armando Editore,
2006, p. 9). Un esempio letterario particolarmente calzante puo essere trovato nelle Affinita elettive (Die
Wahlverwandtschaften), in cui Goethe mette alla berlina la smania, tipica degli inizi dell’Ottocento, della
creazione di parchi e giardini, rispondenti a utopie paesaggistiche con numerose implicazioni non
immediatamente visibili. Nel romanzo goethiano, secondo Michael Jakob, «vengono smascherate tutte le
illusioni di una prassi esistenziale estetica» e 1’architettura e costruzione del paesaggio che viene messa in
atto ¢ in realta una «decostruzione, demolizione di possibilita» (M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, L. S.
Olschki, Firenze, 2005, p. 223). Goethe descrive perfettamente la trasformazione radicale della natura da
parte dell’'uvomo e la creazione di una ‘natura artificiale’, per cui la realizzazione del parco assume
un’importanza fondamentale per gli sviluppi della vicenda. Il parco-idillio, pero, rivela ben presto
I’assurdita della sua esistenza: la violenza compiuta sulla natura tentando di imbrigliarla e di abbellirla
trovera il suo contrappasso nella distruzione dell’uomo stesso (un’autodistruzione quindi): il «prezzo
dell’idillio post-rivoluzionario» (ivi, p. 224) ¢ la morte stessa. Il piccolo Otto, infatti, morira infatti annegato
in uno stagno, cadendo accidentalmente da una barca (Cfr. W. GOETHE, Le affinita elettive, Torino, Einaudi,
1943).

38 1. CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 2016, p. 58.

3 ID., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1992, p. 812.
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prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro,
ma per far parlare cid che non ha parola, 'uccello che si posa sulla grondaia, I’albero in
i I’albero i la pi il la plasti 60T h
primavera e I’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...».°” In queste poche
righe, si racchiude il paradosso e la fascinazione della letteratura: la volonta di uscire da
se stessi e, al contempo, la capacita di far parlare «cio che non ha parolay, inevitabilmente
utilizzando le proprie parole e la propria visione del mondo. Questa operazione risulta
quanto mai dirompente per quanto concerne gli animali, le creature ‘non parlanti’

maggiormente simili all’'uomo.

1.3 Gli animali simili all’uomo e la loro percezione tra Antichita e Medioevo

Il sentimento della natura si crea, forse in maniera ancor piu significativa, tramite la
percezione prima e la comunicazione poi con il mondo animale. Parte integrante della
natura, il mondo animale si ¢ fatto oggetto, fin dall’antichita, di innumerevoli
interpretazioni, costituendo un dispositivo teoretico e gnoseologico multiforme. Uno dei
mitologemi fondamentali, gia presente in tutte le civiltd piu antiche, ¢ quello della
trasformazione di un uomo in animale, spesso per intervento di una divinita.

A titolo di esempio, gli sciamani dell’Asia centrale, nel momento dell’estasi mistica,
si ricongiungono sovente con la loro entita animale, assumendo svariate forme, tra cui
quella di uccello, tra tutti gli animali il miglior rappresentante simbolico della
trascendenza dell’anima rispetto al corpo, per via della sua natura volatile: I’anima
dell’'uvomo-mago riesce a distaccarsi dal corpo per ascendere al cielo, accompagnata da
spiriti-uccelli.!

Risulterebbe lapalissiano evocare le innumerevoli occorrenze nei miti greci poi traslati
a Roma in cui gli uomini vengono imbestiati e, viceversa, gli animali assumono
sembianze umane, talvolta generando figli dalla natura ibrida e mostruosa. Gli stessi d¢i,
in origine, sono teriomorfi; solo successivamente si impone il canone antropomorfo,

sostituendo agli epiteti bestiali quelli umani.

0 Ip., Lezioni americane, cit., p. 91.

6! Cfr. M. ELIADE, Lo Sciamanismo e le tecniche dell estasi, Roma, Edizioni mediterranee, 1983. E durante
la trance mistica che lo sciamano raggiunge 1’acme dei suoi poteri, riuscendo a comunicare con i defunti e
ad intrattenere relazioni con gli spiriti, distaccandosi completamente dalla dimensione corporea e terrena.
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Tuttavia, al di 1a dell’interesse suscitato dalla bestialita nei pensatori di ogni secolo ed
epoca, ci si soffermera, muovendosi nel vastissimo campo delle presenze animali nella
letteratura antica e tardo-antica, a rintracciare il motivo narrativo e/o sociologico-
filosofico della vicinanza e affinita dell’animale rispetto all’'uomo. Come si accennava
precedentemente, il polo che si vuole analizzare non ¢ tanto quello dell’opposizione nei
confronti dell’animalita, quanto quello dell’affettuoso interscambio e della reciproca
volonta di comunicazione. L’epifania teriomorfa ¢ spia di una modalita di essere ‘altra’,
rappresentando finanche un ponte per I’altro mondo o uno strumento per uno scavo
interiore che conduce ad una maggiore consapevolezza di sé.

Secondo il filosofo Joachim Ritter, ¢ gia a partire da Aristotele che si sono delineati i
tradizionali atteggiamenti dell’uomo rispetto alla natura, ovvero la Sempio o émotiun
Jempntikn fine a se stessa, il cui unico scopo ¢ la contemplazione, lontana da qualsiasi
bisogno scaturito dalla vita pratica. Se 'uvomo e la natura formano una totalita, ¢
giocoforza che anche la natura sia percepita esclusivamente nella sua interezza, come
forma e contenuto presente ma soprattutto preesistente.? Per Aristotele la natura € un
processo, ovvero un continuo passaggio dalla ‘potenza’ all’‘atto’; per questo motivo non
sono sufficienti i dispositivi dialettici del maestro Platone, secondo cui era necessario
partire dalle idee supreme per approdare solo in un secondo momento alla realta concreta
e immanente. Bisogna, invece, dare inizio al processo gnoseologico partendo dai singoli
individui ed elementi, tramite 1’osservazione diretta, e solo in un secondo momento
elaborare delle ‘leggi’, stabilendo generi e specie.?

Aristotele si ¢ occupato moltissimo degli animali nei suoi trattati, tentando di applicare
le proprie concezioni filosofiche alla storia naturale e zoologica. In sostanza, 1’essere
umano appartiene al genere (yévog) degli animali ({®ov), ma assume una forma, un
aspetto (£1d0g) specifici:®* per questo il filosofo, partendo dalla celebre definizione
platonica, ipotizza per I’uomo la specificazione di «animale terrestre bipede implume»,
attribuendo divisioni e differenziazioni rispetto al genere ‘animale’. In questo senso,
I’essere uomo ¢ solo una delle possibili declinazioni assunte dall’animalita, nell’ambito
di una immensa molteplicita di variabili polimorfiche offerte dalla natura. Nonostante

questo, Aristotele mantiene ben marcata la differenza tra 'uomo e ’animale, poiché a

62 J. RITTER, Paesaggio: uomo e natura nell eta moderna, cit.

3 Cft. P. CASINL, La natura, cit., pp. 39-43.

% Secondo Aristotele, la specie partecipa del genere, ma non viceversa.

5 ARISTOTELE, Metafisica, in Opere filosofiche. Vol. I, Novara, UTET, 2013, VII, 1037 b.
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quest’ultimo non competono le funzioni del pensiero e della ragione (Adyoc), proprie solo
dell’uvomo ovvero dell’anima intellettiva.®® 1l filosofo stagirita, in ragione di questa
divaricazione ben delineata che verra poi recuperata dalla tomistica, pone le basi
filosofiche di giustificazionismo ad una strenua sottomissione dell’animale.

Le raccolte delle presenze animali nella letteratura antica si biforcano in due tipologie:
1 dizionari zoologici, che si limitano a proporre una catalogazione e classificazione delle
specie,®’ e opere che si propongono invece una vera e propria ricostruzione dell’immagine
culturale dell’animale, queste ultime in netta minoranza.

La prima immagine che occorre richiamare alla mente per cido che concerne la
relazione emotivo-affettiva tra uomo e animale si trova nel secondo poema omerico.
Nell’Odissea ¢ celebre I’attaccamento del cane Argo al suo padrone che, pero, si badi
bene, dipende prevalentemente dal ruolo di nutritore che Odisseo riveste nei suoi
confronti. Come spiega Cristiana Franco, il cane ricopre una posizione speciale, perché
puod mangiare dividendo il suo cibo con I’uomo e, addirittura, consuma il suo pasto nello
stesso luogo e negli stessi tempi del suo padron; questo lo rende creatura prescelta rispetto
agli altri animali, ma null’affatto pari agli uvomini, poiché rimane comunque simile ai
parassiti che aspettano pazientemente gli avanzi di cibo del padrone.®

Nel Protagora di Platone ¢ narrato il mito della creazione di animali e uomini ad opera
degli d¢i, mentre, come € noto, a Prometeo ed Epimeteo ¢ affidato il compito di distribuire

differenti abilita e facolta alle varie specie.®® In questo senso, come verra poi confermato

66 Cfr. Ip., Dell’anima.

67 Cristiana Franco menziona, a questo proposito, D’ARCY W. THOMPSON 4 Glossary of Greek Birds; ID.
A Glossary of Greek Fishes; J. POLLARD, Birds in Greek Life and Myth; M. DAVIES e J. KATHIRITHAMBY,
Greek Insects; 1. C. BEAVIS, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity (C. FRANCO, Animali e
analisi culturale, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella letteratura dell antichita, cit.,
pp. 65-66).

% Tvi, pp. 70-72, dove & presente un approfondimento sull’immagine del cane nell’antica Grecia. Sembra
utile evidenziare che Odisseo, rincontrando il cane Argo che immediatamente lo riconosce e fingendo di
non averlo mai visto prima, rivolgendosi al porcaro Eumeo, commenta: «Eumeo, fa davvero impressione
questo cane steso nel letame. E bello nell’aspetto, ma questo non so bene, se oltre a questa sua bellezza era
anche veloce nel correre, o se era invece cosi come sono i cani da mensa dei signori, che i padroni li curano
per sfarzo» (OMERO, Odissea, Milano, Rizzoli, 2010, p. 911). I «cani da mensay» sono i Tpanelijeg kbveg e
vengono contrapposti ai cani veloci che dimostrano, quindi, di possedere altre qualita oltre alla bellezza
inutile dei cani pasciuti da padroni vanagloriosi. Per un ulteriore approfondimento sul significato simbolico
del cane e non solo, si veda M. CURTI, Leoni, aquile e cani: Odisseo e i suoi doppi nel mondo animale,
«Materiali e discussioni per I’analisi dei testi classici», 50, 2003, pp. 1724-1693.

89 «Tempo vi fu in cui esistevano gli déi, ma non le stirpi mortali. Poi che giunse anche per le stirpi mortali
il momento fatale della loro nascita, gli déi ne fanno il calco in seno alla terra mescolando terra e fuoco e
tutti quegli elementi che si compongono di terra e di fuoco. Ma nell'atto in cui stavano per trarre alla luce
quelle stirpi, ordinarono a Prometeo e a Epimeteo di distribuire a ciascuno facolta naturali in modo
conveniente. Epimeteo chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della distribuzione: “E quando avro
compiuto la mia distribuzione — dice — tu controllerai”. E cosi, avendolo persuaso, si pone a distribuire.
Ora, nel compiere la sua distribuzione, ad alcuni assegnava forza senza velocita, mentre forniva di velocita
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da Esopo,’”® e come sottolinea Elisa Romano, uomini € animali sono collocati su uno

stesso asse e in un rapporto di continuita e di parentela,’!

sebbene gli animali siano
addirittura provvisti di qualcosa che gli uomini non posseggono: possono difendersi e
proteggersi dal freddo, I"'uomo, invece, ¢ nudo e scalzo, inerme. E per questo motivo che
Prometeo decide di rubare 1’arte del fuoco, nucleo vivifico della t€yvn, offrendolo in dono
(86015) agli uomini, cosi da ripartire pit equamente i beni concessi dagli déi.”? Come
sottolinea Piero Boitani, I’essere umano «formato dal demiurgo, che ¢ I’*“opifex rerum”,
o plasmato da Prometeo “a immagine”, come nella Bibbia, delle divinita, I’essere umano,
I’animale “piu nobile” e “piu degno di un alto intelletto”, non guarda a terra come gli altri
animali, ma ha il capo levato verso I’alto per poter spingere lo sguardo sino alle stelle».”

Ovidio, mostrandosi d’accordo con Pitagora per ci0 che concerne la trasmigrazione

dell’anima da un essere vivente all’altro,”* nel suo carmen perpetuum, narrera le

i piu deboli; alcuni armava, mentre per altri e che rendeva per natura inermi, escogitava qualche altro mezzo
di salvezza. A quegli esseri che rinchiudeva in un piccolo corpo, assegnava ali per fuggire o sotterranea
dimora; quelli che, invece, dotava di grande dimensione, proprio con questo li salvaguardava. E cosi
distribuiva tutto il resto, si che tutto fosse in equilibrio» (PLATONE, Protagora, Bari, Laterza, 1996, pp. 27,
29, 320d-321a).

70 «Obbedendo a un ordine di Zeus, Prometeo plasmo gli uomini e le bestie. Ma quando Zeus si accorse
che le bestie erano molto piu numerose degli uomini, gli ordino di disfare un po’ di bestie per ridurle a
uomini. Prometeo esegui 'ordine. Ecco perché tutti coloro che la forma umana non 1’avevano ricevuta
originariamente, hanno corpo da uomo, ma anima da bestia» (ESOPO, Prometeo e gli uomini, in ID., Favole,
Milano, BUR, 1998, pp. 344-345, n. 322). In questo senso, Esopo colloca alcuni uomini su un piano
cronologicamente successivo rispetto agli animali. In una riflessione piu ampia, si potrebbe immaginare
questa derivazione dell’'uomo dall’animale, che poi trovera conferma nelle teorie evoluzionistiche, come
un primo momento di una metamorfosi spesso invertita, quando gli uomini sono trasformati sovente in
animali nei miti greci e nelle sue rielaborazioni latine.

"I E. ROMANO, Premessa, in “Buoni per pensare”. Gli animali nel pensiero e nella letteratura
dell’antichita, cit., pp. 9-12.

2 «Solo che Epimeteo, al quale mancava compiuta sapienza, aveva consumato, senza accorgersene, tutte
le facolta naturali in favore degli esseri privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere umano e
non sapeva davvero cosa fare per trarsi di imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo
sopraggiunse Prometeo a controllare la distribuzione: vede che tutti gli altri esseri viventi armoniosamente
posseggono di tutto, e che invece I’'uomo ¢ nudo, scalzo, privo di giaciglio e di armi: era oramai imminente
il giorno fatale, giorno in cui anche 1’'uvomo doveva uscire dalla terra alla luce. Prometeo allora, trovandosi
appunto in grande imbarazzo per la salvezza dell’uomo, ruba a Efesto e ad Atena il sapere tecnico (Evtéyvoc
codia], insieme con il fuoco — ché senza il fuoco sarebbe stato impossibile acquistarlo o servirsene — e cosi
ne fece dono all’uomo» (PLATONE, Protagora, cit., p. 29, 321b-321d).

73 P. BOITANI, Dieci lezioni sui classici, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 164. Le parti virgolettate sono tratte
da OVIDIO, Le metamorfosi, a cura di A. Barchiesi, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 2005-
2015. «Sino allora mancava un essere animato piu augusto di questi altri e fornito di una mente piu profonda
e tale da poter dominare su tutto: nacque 1’'uomo, sia che quell’artefice della natura, origine di un mondo
piu perfetto, lo abbia creato con seme divino, sia che la terra, fresca di nascita e separata da poco dall’alto
etere, conservasse i germi del cielo creato insieme ad essa; e il figlio di Giapeto impastando questa terra
con le acque pluviali la plasmo a somiglianza degli dei che reggono I’universo, e mentre tutti gli altri esseri
animati guardano proni la terra, all’'uomo invece dette una figura eretta e volle che guardasse il cielo e
drizzasse i suoi occhi alle stelle» (OVIDIO, Le metamorfosi, a cura di N. Scivoletto, Torino, UTET, 2000, I,
76-86, pp. 46-49).

74 (Tutto si trasforma, nulla muore: vaga lo spirito € da li viene qui, da qui 14 e si infonde in qualsiasi corpo
e passa dai corpi delle bestie a quelli umani e da noi alle bestie e mai perisce: come la cera malleabile puo
essere modellata con nuove figure, senza restare com’era prima né conservare le stesse forme, e tuttavia ¢
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trasformazioni continue che subiscono i corpi degli uomini, metamorfizzati sovente in
animali per consentir loro di sfuggire ad un piu triste destino o, di contro, per punizione,
obbligandoli all’umiliazione dell’imbestiamento e, quindi, dell’eterno mutismo.”
L’ibridismo antropomorfico aveva gia fatto la sua comparsa in Omero, con I’episodio
di Circe che trasforma i compagni di Odisseo in maiali. Nel palazzo della maga vi sono
uomini-animali di ogni tipo e risulta evidente, quindi, la panica transitabilita tra i due
mondi: si presuppone, infatti, che tutti gli animali presenti siano stati, in precedenza,
uomini; nonostante questo, la metamorfosi dei compagni di Odisseo non ¢ avvertita come
un transito positivo, soprattutto perché la creatura di cui assumono le sembianze ¢ il
maiale, creatura infima per eccellenza.”® Seguendo Oddone Longo, si potrebbe ipotizzare
che Circe non proceda casualmente nell’operare le sue trasmutazioni, ma segua una certa
coerenza e delle regole interne, in modo da non creare caos e confusione tra il mondo
umano e quello bestiale. In questo senso, «Circe ¢ la dea che svela I’uomo a se stesso, che
fa si che ciascuno di noi, tocco della sua magia, sia o venga ad essere, anche solo per un
momento, cid che egli é».”7 Odisseo, pero, rifugge da questo suo destino, ha fretta che i
suoi compagni ritornino alle loro sembianze umane, senza aver potuto assaporare e
comprendere fino in fondo la loro vera natura e la ragione della insolita metamorfosi.
Nonostante il timore e I’assoggettamento dell’'uomo nei confronti della natura, nelle
societa antiche, lungi da cio che accadra nella modernita, il rapporto tra uomo natura e
cosmo — un concetto pit ampio, ma comprendente anche la natura — viene avvertito come
privo di eccessive scissioni, nel senso in cui intendiamo noi oggi la frattura, ovvero una
schizoide alienazione priva di reale consapevolezza. La natura, perd, ¢ spaventosa e
misteriosa e conviene attribuirle forti connessioni con le divinita e renderla protagonista

di culti e di riti per non incorrere in catastrofi.’”®

sempre la stessa sostanza, cosi, secondo la mia dottrina, I’anima ¢ sempre la stessa, ma trasmigra in corpi
diversi» (OVIDIO, Le metamorfosi, cit., X, 165-173, pp. 718-719). Questa spiegazione di tipo fisico e
metafisico al tempo stesso ¢ utilizzata dall’'uomo di Samo per sostenere la tesi secondo cui ¢ un nefando
delitto mangiare carne animale, per cui cfr. infra p. 28 nota 86. Anche Empedocle sembra credere alla
reincarnazione tra uomo e animale, quando scrive: «perché ci fu anche un tempo che sono stato un giovane
€ una ragazza, / ¢ un virgulto e un uccello € uno squamoso pesce del mare» (EMPEDOCLE, Poema fisico e
lustrale, Milano, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, 1997, p. 79, fr. 104).

5 Cfr. P. BOITANI, Dieci lezioni sui classici, cit.

76 Cfr. OMERO, Odissea, X, 303.

70. LONGO, Ritorno a Circe, in PLUTARCO, Le virtii degli animali, Venezia, Marsilio Editori, 1995, pp.
14-17.

8 Alessandro Barbero sottolinea come le pratiche religiose volte ad interrogare la natura per conoscere il
volere degli dei abbiano, perd, sempre un certo margine di manipolabilita e controllabilita da parte
dell’uomo che si riserva di ‘forzare’ gli auspicia quando ¢ necessario interpretarli per canalizzarli in una
determinata direzione. Un esempio ¢ quello del tripudium dei polli sacri: se, durante il pasto, il cibo fosse
caduto dal becco dei polli per la troppa voracita degli animali, si sarebbe trattato di un buon segno; se, al
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A Roma, D’agricoltura e I’allevamento degli animali risultano particolarmente
significativi nell’ambito della conservazione del mos maiorum; ¢ giocoforza che il mondo
faunistico venga inserito a buon diritto nell’alveo degli instrumenta finalizzati ad un
guadagno onesto ed edificante. Talvolta, perd, la visione che relega gli animali nella
dimensione di mero strumento di lavoro si ammorbidisce toccando i confini della
compassione. Basti pensare al celebre racconto della peste di Norico,” all’interno delle
Georgiche, di matrice tucididea ma poeticamente calata sul mondo animale: la sofferenza,
la tristezza e il disfacimento causati dal morbo accomunano animali ed essere umani,
poiché il dolore rende tutti estremamente simili.

Siamo nel I secolo d.C. quando Plutarco rovescia completamente la concezione
antropocentrica che vede I’uomo in cima alla scala naturae e I’animale come inferiore e
negletto. In Le virtu degli animali, Plutarco imbastisce un dialogo, cominciato tra Circe e
Odisseo, in cui quest’ultimo la supplica di restituire la forma umana ai compagni greci
trasformati in maiali.®® Circe concede la possibilita di parlare a uno degli uomini
metamorfizzati (che non ¢ un compagno di Odisseo, ma comunque un greco) € cosi inizia
il dialogo tra il re di Itaca e Gryllos: questi, inaspettatamente, rifiuta I’offerta da parte di
Odisseo di tornare alla forma e alla vita umana, affermando di preferirle quella animale,
finanche del maiale, e argomenta la sua decisione, sostenendo la tesi che gli animali siano

superiori all’uomo in coraggio, onesta e continenza.®! Il topos dell’animale parlante®? che

contrario, cid non fosse accaduto ma si riteneva ugualmente necessario ottenere un segnale faustum, i polli
si lasciavano a digiuno a lungo perché si cibassero avidamente al momento della consultatio oracolarum.
Di questo ci parla anche Cicerone nel De divinatione (A. BARBERO, Lezioni di Storia Festival dell’Editore
Laterza, Napoli, 20 dicembre 2022). Per un quadro generale sul tema si rinvia a R. BLOCH, Prodigi e
divinazione nel mondo antico, Roma, Newton Compton, 1976. A questo proposito, ¢ interessante anche
osservare la strutturazione e le implicazioni dei culti misterici, in particolare dei misteri eleusini, connessi
in modo inscindibile al mondo naturale nonché la caratterizzazione degli oracoli, da sempre dipendenti da
segnali occulti da parte della natura. E da precisare che la percezione che, ad esempio, gli antichi greci
hanno della natura ¢ di un sistema assolutamente immutabile, su cui 1’uomo non ha il benché minimo
dominio o capacita di modificazione. In merito a questo concetto, Umberto Galimberti afferma: «La
necessita che garantisce I’immutabilita della natura ¢ figurata, nell’ Antigone di Sofocle, dalla quiete del
mare che si ricompone alle spalle dell’imbarcazione che ha osato sfidarla, dalla fecondita della terra che,
non sfibrata, rimargina il solco dell’aratro che I’ha percorsa, dal cielo che, non trafitto dalle armi della
caccia, continua a ospitare gli ‘uccelli spensierati’» (U. GALIMBERTI, Psiche e techne: ['uomo nell eta della
tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 281).

" VIRGILIO, Georgiche, 111, 470-556.

80 Sulle numerose variazioni del mito di Circe, si veda Circe: variazioni sul mito / Omero... [et al.], a cura
di C. Franco, Venezia, Marsilio, 2012.

8! Lungi dall’offrire la mimesi o la satira di un’unica filosofia, seguendo Hirtzel, il discorso di Gryllos
appare modulato sull’impostazione sofistico-retorica, sebbene sicuramente influenzato maggiormente dalla
dottrina epicurea (Cfr. A. ZINATO, L ‘autore e I’'opera, in PLUTARCO, Le virtu degli animali, cit., pp. 45-46).
82 | significativo che, nella riscrittura plutarchea, il maiale possieda la parola che era stata invece negata da
Omero: nell’Odissea gli uomini tramutati in bestie avevano conservato solo I’intelletto, non potendo in
alcun modo esprimere i loro pensieri e le loro volonta.
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rivela verita altrimenti inesprimibili viene rivisitato con il racconto dell’uomo imbestiato
che acquista dignita maggiore rispetto a coloro che sono gia tornati umani, nonostante il
permanere della sua condizione di maiale. Se, infatti, gli altri greci hanno riottenuto la
loro forma originale, non sono perd mutati nell’animo; Gryllos, invece, diviene realmente
padrone del suo destino, rifiutando la metamorfosi invertita e difendendo la sua scelta in
una vera e propria dissertazione apologica e, paradossalmente, diventando sempre piu
‘uomo’.%? Non soltanto, Plutarco sembra insinuare, per bocca del suo novello Odisseo,
che il suo compagno sia stato trasformato in maiale perché la sua natura era ad esso
similare. Al termine della diatriba, le parti risultano invertite: maiale-uomo si scaglia
contro I’essere umano, creatura carnivora e che arriva perfino a fare violenza sessuale agli
animali, senza che questi possano difendersi, ¢ 'uomo ne esce sconfitto e umiliato,
abbassato alla stregua di una qualsiasi bestia irruenta e irrazionale. Secondo
I’interpretazione di Longo, Odisseo ¢ il distruttore di una sacra fusione panica dei due
universi, umano e animale, di cui Circe, Signora degli Animali e regolatrice degli
equilibri, si fa garante. Plutarco, promotore di un discorso ecologico ante litteram, sembra
quindi offrire una personale soluzione a quel disequilibrio che, evidentemente, si inizia
ad avvertire verso la fine del I secolo d.C.: mantenere aperto il varco tra i due universi,
sospendendo il giudizio verso chi sceglie 1’ibridismo e svelando la molteplicita delle
prospettive esistenti.3*

Sempre Plutarco, nel trattato Del mangiare carne (De esu carnium),® in modo
sorprendentemente pioneristico, riflette sulla pratica del mangiare carne animale,
giungendo alla conclusione che non costituisca una condizione naturale per I’uomo, oltre
ad essere un atto assolutamente gratuito e non giustificabile. Similmente, Ovidio, nel libro

XV delle Metamorfosi, racconta di un uomo di Samo che, dopo aver studiato i1 segreti

8 Gli animali, non a caso, vengono descritti come campioni di liberta e orgoglio, in antitesi alla
vigliaccheria dell’'uomo: «Non ci sono suppliche, nessuna richiesta di pieta, nessuna resa; il leone non si
asservisce al leone per codardia, né il cavallo al cavallo, come invece 1'uomo serve l'uvomo accettando senza
problemi la schiavitu, che deriva da vilta. Le bestie che gli uomini prendono al laccio e comunque con
l'inganno, quelle gia adulte rifiutano il cibo e resistono alla sete, dandosi la morte piuttosto che essere
schiave. Solo gli uccelletti e i cuccioli, teneri e docili per ragioni di eta, si lasciano attirare e incantare da
offerte e lusinghe continue. Col tempo il gusto di quei piaceri e di quella vita contro natura li snerva e
finiscono col subire il cosiddetto addomesticamento, che invece ¢ la castrazione della fierezza» (PLUTARCO,
Le virtu degli animali, cit., p. 57, 987¢).

8 «E a ciascuno di noi, nel nostro intimo, che spetta questa scelta, questo consapevole liberarci della
macchina che ci ha asservito e ci imprigiona sempre piu strettamente, per riscoprire in noi ’animale [...]»
(O. LoNGO, Ritorno a Circe, in PLUTARCO, Le virtu degli animali, cit., p. 32).

85 Si fa qui riferimento all’edizione curata da Dario del Corno per Adelphi (Milano, 2001). L’opuscolo
animalista di Plutarco era originariamente contenuto nei Moralia, insieme agli altri presenti nell’edizione
curata da Del Corno: Bruta animalia ratione uti e De sollertia animalium.
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della natura, si rifiuta di mangiare la carne degli animali, definendo questa pratica
«scelusy e «nefas» .8 Nel trattato Sull ’intelligenza degli animali (De sollertia animalium),
Plutarco prosegue la sua invettiva contro gli uomini; i suoi strali, seppur addolciti dalla
forma dialogata, sono rivolti questa volta ai cacciatori che, dotati di ragione, decidono
ugualmente di privare della vita gli animali, anch’essi dotati di intelletto, anche se a uno
stadio inferiore di sviluppo.®’

Simile nel posizionamento schierato a favore degli animali ¢ il De natura animalium,
unica opera pervenuta integralmente di Claudio Eliano, in cui 1’autore afferma
convintamente 1’esistenza delle virtu animali, associate ad una immanente saggezza della
Natura. Ovviamente, i giudizi morali che assolvono ed esaltano gli animali, abbinati a
numerose e affascinati curiosita di carattere pseudoscientifico, fanno il paio con la
polemica nei confronti del genere umano. Ne fuoriesce un’immagine dell’animale come

maestro dell’uomo: a quest’ultimo converrebbe mettere in atto una zoomimesi che gli

8 OVIDIO, Le metamorfosi, cit., XV, 88, p. 714 e ivi, XV, 111, p. 716. 1l termine «scelus», con variatio, &
ripetuto diverse volte. L’uomo di Samo «per primo ritenne inammissibile che si portasse a mensa la carne
degli animali, per primo anche pronunzio con la sua dotta bocca questi discorsi ma non sempre accettati:
“Evitate, o mortali, di inquinare i vostri corpi con cibi empi! Ci sono le messi, ci sono frutti che con il loro
peso piegano i rami, e sulle viti i grappoli turgidi di uva; ci sono verdure gustose, ci sono quelle che si
possono addolcire e rendere tenere con la cottura, e non vi manca né il latte né il miele profumato di timo;
la natura generosa vi somministra in abbondanza alimenti che non sono disumani e vi offre banchetti senza
strage e sangue. Solo le bestie calmano la fame con la carne, e neppure tutte: ché i cavalli, le pecore, 1 bovini
vivono di erbe, mentre gli animali che hanno una natura selvaggia e feroce, cio¢ le tigri dell’Armenia, i
leoni rabbiosi, lupi e orsi godono di cibi sanguinolenti. Oh, quale delitto ¢ ingurgitare viscere altrui nelle
proprie e ingrassare 1’avido corpo ingurgitando un altro corpo e alimentare la vita di un essere animato con
la morte di un altro essere vivente! Ora, tra tanti mezzi di sussistenza che la terra, la migliore delle madri,
produce, non ti piace altro se non mangiare con denti disumani carni miseramente straziate, rimettendo in
atto le abitudini dei Ciclopi? E non riuscirai a placare il digiuno di un ventre vorace e mal abituato, se non
avrai mandato a morte un altro? [...] ma si puo supporre che all’inizio il ferro si sia scaldato e coperto di
sangue per la strage delle fiere (e cio sarebbe stato bastevole) e possiamo anche ammettere che non ¢ una
colpa mandare a morte gli animali che desiderano la nostra. Ma se si era costretti a ucciderli, non c’era
bisogno di imbandirne le carni [...] ma voi, pecorelle, che colpa commetteste, voi, stirpe pacifica e nata per
aiutare gli uomini, che portate un nettare nelle poppe rigonfie e con la vostra lana ci procurate morbide vesti
e che ci siete utili piu da vive che dopo morte? Che colpa hanno i buoi, stirpe che non conosce frode e
inganno, innocua, ingenua, nata per sopportare le fatiche? In sostanza, ¢ un ingrato e non degno del dono
delle messi colui che puo macellare il suo compagno di lavoro nei campi, subito dopo avergli tolto il peso
del curvo aratro, colui che con una scure ferisce quel collo logorato dalla fatica, per mezzo del quale ha
rivoltato la terra indurita e ha ottenuto tanta messe”» (OVIDIO, Le metamorfosi, cit., X, 72-126, pp. 714-
717).

87 Nell’ Introduzione alla trattatistica animale di Plutarco, Del Corno spiega: «Il modello della giustizia
come struttura centrale dell’esperienza umana ¢ propriamente greco; ma alla mente greca appartiene anche
la rapinosa forza dell’utopia — e da questa risorsa scaturi il progetto di estendere la sacra garanzia della
giustizia a tutti i viventi, per quanto eversive potessero riuscire le conseguenze nell’organizzazione
tradizionale della vita» (D. DEL CORNO, Introduzione, in PLUTARCO, Del mangiare carne. Trattati sugli
animali, Milano, Adelphi, 2001, p. 15).
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consentirebbe, oltre che un miglioramento della relazione interspecifica, finanche una
evoluzione di tipo morale.5®

1l Fisiologo greco (O ®vcloldyoq) ¢ la prima opera appartenente al genere dei bestiari
che avranno tanta fortuna nel Medioevo: presumibilmente scritto in greco intorno alla
meta del 1T secolo d. C. da un anonimo alessandrino,® si propone come una summa delle
interpretazioni allegoriche attribuite a piante e animali reali o immaginari con il fine
edificante di trasmettere dogmi e insegnamenti di tipo cristiano: per ogni animale, dopo
averne descritto la ¢¥o1g, ovvero la «natura», 1’anonimo procede con 1’esplicazione
dell’éppeveia, ovvero l'interpretazione allegorica di tipo dottrinario-morale attribuita
all’animale in questione.

L’inscindibile legame tra bestiari ed esegesi biblica trova in questo trattato il suo
iniziatore: fungendo da ponte tra la tradizione antica e quella medievale, il Fisiologo,
tradotto anche in latino, costituira un modello fondamentale per gran parte dei bestiari,
sia per quanto riguarda il genere e I’impostazione, sia per cio che concerne il metodo
simbolico adottato.

Proprio 1 bestiari diventano uno dei generi prediletti dalla filosofia e dall’erudizione
medievale. Partendo dal presupposto che la concezione medievale di natura ¢ legata a
doppio filo alla teologia, poiché la Natura rappresenta un sottobosco di simboli che
costituiscono, appunto, il «libro scritto da Dio»,”® & naturale che gli animali vengano
rappresentati come elemento fondamentale di questa lettura, verso cui bisogna allenarsi
per arrivare a possedere gli strumenti ermeneutici indispensabili. La Bibbia ¢ un punto di
riferimento imprescindibile da cui, chiunque si voglia accostare alla realta, deve
necessariamente partire. Il mondo zoologico non fa eccezione: nella Genesi si legge «che
I"'uomo domini sui pesci del mare, gli uccelli del cielo... su tutte le bestie della terran’! e,
di fatto, anche sull’arca di No¢ vengono portate coppie di animali, una per ogni specie,
per poter consentire all’'uomo di continuare a servirsi delle bestie nel lavoro e per nutrirsi.

Sulla scorta di questa dinamica interpretativa, nel Medioevo I’animale esiste per 1’'uomo

88 1’opera di Eliano, vissuto a cavallo tra il II e il III sec. d. C. nel Lazio, ¢ scritta in greco, come tutte le
altre produzioni dell’autore. La prima traduzione italiana del testo ¢ stata realizzata da Francesco Maspero
ed edita da Rizzoli (BUR) nel 1998: CLAUDIO ELIANO, La natura degli animali, Milano, Rizzoli, 1998. A
questo proposito, si veda anche M. VESPA, Animali maestri: un sondaggio zooantropologico sul De natura
animalium di Claudio Eliano, «I Quaderni del Ramo d’Oro on-line», n. 6, 2013/2014, pp. 130-160.

% Francesco Zambon precisa che non ¢ possibile stabilire con precisione il luogo d’origine, la datazione e
I’autore (Bestiari tardo-antichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia sacra cristiana, a cura di F.
Zambon, Firenze, Bompiani, 2018, pp. 7-10).

90 «scriptus digito Dei»: UGO DI SAN VITTORE, De tribus diebus, 176, 814.

ol Genesi 1, 20-26.
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e in funzione dell’uomo, rimanendogli totalmente asservito.”> Quando vengono attribuite
caratteristiche speciali o capacita sovrumane ad alcune bestie, cio avviene perché queste
assumono un particolare valore nei confronti di Dio, simbolico o allegorico, diventando
addirittura un ponte di comunicazione con un mondo altro, finanche una guida spirituale
per un’ascesi morale, filosofica e mistica.”® In questo senso, talvolta gli animali diventano
quintessenza della saggezza divina e, da questa prospettiva, per dirla con Leo Spitzer, si
ritiene che solo un mondo lontano ed estraniato da Dio possa scorgere un abisso tra
I’uomo e I’animale. Ad esempio, il canto dell’uccello ¢ ’emblema della perfetta lode a
Dio per i Padri della Chiesa: il volatile ¢ dotato di un’intelligenza sopraffina, perché
contempla la musica e, di conseguenza, i numeri, come insegna la dottrina pitagorica
recuperata e reinterpretata dalla filosofia scolastica.”* L’ importanza degli animali, quindi,
quando non ¢ legata alla dimensione pratica che conduce alla sottomissione della bestia,
¢ del tutto legata alla simbologia biblica: da qui I’esigenza di una classificazione della
fauna sotto forma di bestiari che tentano di offrire una chiave ermeneutica (spesso
cristologica) esaustiva per ogni animale.” I bestiari hanno talmente tanta fortuna in epoca
medievale da andare a costituire un vero e proprio genere, dall’impostazione
enciclopedica, fonte di successive variazioni e reinterpretazioni, come, solo per citarne
alcuni, Il bestiario divino di Guillaume Le Clerc, Il bestiario d’amore di Richard de
Fournival o 1l bestiario moralizzato di Gubbio di un anonimo gubbiese, formato da 64
sonetti, ognuno dei quali dedicato ad un animale.

Il primo a rivoluzionare realmente I’idea del rapporto uomo-natura ¢ Giovanni Scoto
Eriugena un monaco e teologo irlandese vissuto nel IX secolo che, nel Periphyseon, noto
anche come De divisione naturae, arriva addirittura ad affermare che anche gli animali
godono dell’immortalita dell’anima. Nell’opera, sotto forma di un dialogo tra maestro e
discepolo, viene affrontata, secondo il procedimento argomentativo della dialettica

scolastica, anche la quaestio se I’anima degli esseri irrazionali perisca o0 meno insieme ai

92 Cfr. F. MASPERO, L animale in epoca medievale, in F. MASPERO, A. GRANATA, Bestiario medievale,
Asti, Piemme, 1999, p. 5 e L uomo di fronte al mondo animale nell’alto Medioevo: settimane di studio del
Centro italiano di studio sull ’alto Medioevo, 31: 7-13 aprile 1983, Spoleto, presso la sede del Centro, 1985.
93 Per approfondire il tema dell’animale guida si veda C. DONA, Per le vie dell altro mondo..., cit.

9 L. SPITZER, L armonia del mondo: storia semantica di un’idea, Bologna, Il Mulino, 1967, p. 77. In
generale, il testo ¢ un prezioso riferimento per approfondire il tema dell’armonia universale e della musica
nella cultura classica e nella tradizione cristiana. Gli uccelli, insieme al canto dei santi, rivestono un ruolo
fondamentale nella simbologia cristiana in relazione al concetto di armonia universale.

95 Per una summa dei bestiari tardo-antichi e medievali e per la bibliografia ivi richiamata, si rimanda a,
Bestiari tardo-antichi e medievali, cit.
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loro corpi. Dopo una complessa e articolata argomentazione dimostrativa,’® Eriugena
riflette anche sulla «potenza dell’anima irrazionale», giungendo alla conclusione che

anche ’anima degli animali sia immortale:

Chi fra gli esseri umani ha la vista acuta come 1’aquila o la gazzella? Chi eccelle nella
capacita olfattiva come il cane? E, per non apparire troppo prolissi nell’illustrazione della
potenza dell'anima irrazionale nei sensi di ciascun animale, che cosa diremo della
lunghissima memoria degli animali? Il cane di Ulisse riconobbe il suo padrone dopo
vent’anni. Il cammello che subisce un’offesa dai suoi istruttori aspetta il luogo adatto alla
vendetta per molti anni, ricordandosi sempre dell’offesa. Ma anche delle loro virtu
naturali sono sufficienti pochi esempi. Dicono che il grifone ¢ tanto casto, che una volta
perduta la compagnia del coniuge, conserva sempre inviolata la propria castita,
ricordandosi del compagno di un tempo. Lo stesso raccontano della tortora gli indagatori
delle nature. Basilio scrive della pieta delle cicogne verso i genitori. Infatti quando il
padre invecchia e per I’eta perde il rivestimento di piume, i figli lo circondano da tutte le
parti, e lo riscaldano con le loro penne, e gli portano cibo in abbondanza e addirittura lo
aiutano sostenendolo in volo, sollevando dai due lati il volatile che non si muove; e cosi
lo soccorrono in tutti i modi. Come potrebbero tutte queste virti naturali inerire a
un’anima irrazionale, se fosse terra, come dicono i padri che abbiamo citato, nata dalla
terra e nella terra dissolta, ovvero se non fosse realmente un’anima sostanziale, non riesco
a immaginarlo.”’

Come sottolinea Ortalli, con la crisi del tardo impero prima e durante 1’ Alto Medioevo
poi, si verificano numerosi mutamenti di carattere ambientale (variazioni climatiche,
impaludamenti, estensione delle superfici boschive) e, come ¢ noto, un conseguente ed
importante calo demografico. L’ uomo avverte una vera e propria perdita di controllo sulla
natura, iniziando a percepirla come minacciosa e antagonista ai suoi processi di sviluppo
e, simultaneamente, subentra anche una diversa percezione dell’animale nella vita
quotidiana. Valga per tutti I’esempio offerto da Delort, il quale ipotizza che siano state le
invasioni barbariche e le guerre spostate sempre piu verso est a condurre in Occidente i
grandi lupi germanici, molto piu pericolosi dei piccoli lupi cui le popolazioni occidentali
erano abituate.”® E per questo, quindi, che le bestie della foresta, prima tra tutte proprio il

lupo, iniziano a delinearsi quali figure temibili, procellose e da cui guardarsi, andando ad

% «E se i corpi di tutti gli animali, quando si dissolvono, non ritornano al nulla, ma la ragione naturale
mostra con chiarezza che ritornano alle qualita degli elementi dalla cui combinazione sono stati fatti
materialmente, come possono perire del tutto le loro anime, che certamente sono di natura migliore — infatti
che qualsiasi anima sia migliore di tutti i corpi non lo nega nessuno dei sapienti — [...]?» (G. SCOTO
ERIUGENA, Periphyseon, V, Milano, Mondadori, 2014, p. 307).

7 Ivi, pp. 307, 309.

98 R. DELORT, Animali, in Dizionario dell’Occidente medievale, vol. I, a cura di J. Le Goff e J. C. Schmitt,
Torino, Einaudi, 2003, p. 62. Ortalli, invece, ritiene che la differente percezione del lupo in eta medievale
non sia dovuta a un aumento della pericolosita delle specie di lupo, bensi ad una diversa conoscenza
‘culturale’ dell’animale: se in eta classica il lupo era avvertito come pericoloso per le greggi e portatore di
presagi nefasti, ora si inizia a percepirne la pericolosita per ’'uomo stesso (G. ORTALLIL, Lupi genti culture.
Uomo e ambiente nel medioevo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 123-124).
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abitare favole e fiabe come simbolo del pericolo e verso cui esercitare ’arte della
diffidenza. Ortalli parla di una diminuita capacita di dominio sull’ambiente e quindi sugli
animali nonché di una perdita di confini con il mondo animale, con una conseguente
necessita, da parte dell’uomo, di ribadirli e di ridefinirli, per potersi ricollocare all’apice
della scala naturae. Inoltre, ¢ significativo che, mentre imperversano stravolgimenti
ambientali che ridimensionano 1’assunta supremazia umana, la dottrina cristiana esibisce
un tracotante antropocentrismo.”® L’addomesticamento, la domesticazione e
I’addestramento, molto similmente a come intendiamo questi concetti oggi, hanno origine
proprio nel Medioevo, dalla necessita di tenere a bada animali pit 0 meno selvatici.
Alcuni animali rimangono pero0 al di fuori dell’influenza diretta dell’uomo, anche perché
a volte connotati negativamente dalla tradizione giudaico-cristiana, come il serpente o,
piu in generale, la famiglia dei rettili.!*

E inevitabile, inoltre, quando si parla di animali nel Medioevo, menzionare anche la
caccia, di cui si descriveranno molto brevemente gli sviluppi. Come spiega Alain
Guerreau, in epoca medievale subentra una prima importante differenza rispetto
all’antichita romana: se prima era possibile cacciare ovunque si volesse, man mano che
ci si avvicina al II millennio, iniziano ad imporsi diverse limitazioni, fino ad arrivare
all’afforestatio aristocratica, ovvero I’attribuzione dell’esclusiva sui diritti di caccia da
parte dell’aristocrazia laica.!®! Naturalmente 1’attivita venatoria non risulta interessante
per I'utilita che puo derivare dal procurarsi carne — dal punto di vista economico, infatti,
la pratica non risulta per nulla conveniente — né tanto meno funge da preparazione per
’attivita bellica, come pure qualcuno ha ipotizzato. La caccia costituisce piuttosto la
manifestazione di un rito di dominazione da parte dell’aristocrazia nei confronti del
mondo e piu specificatamente della natura e delle sue creature.!??

Nel Basso Medioevo muta, almeno in parte, 1’attenzione nei confronti dell’ambiente:
«il patrimonio ambientale non ¢ piu sentito come inesauribile, illimitato, eternamente
ricostruibile e quindi tale da poter essere aggredito senza remore».!% Similmente a quanto
si accennava sulle limitazioni riguardo ’attivita venatoria, nei comuni italiani fanno la

comparsa le prime norme sulla tutela dell’ambiente, poiché si avverte sempre di piu la

% Ivi, p. 7.

100 Cfr, R. DELORT, Animali, in Dizionario dell’Occidente medievale..., cit., pp. 61-62. Delort ricorda come
nella Genesi troviamo scritto che il serpente ¢ «la piu astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore
Dio» (Genesi, 3.1).

101 A GUERREAU, Caccia, in Dizionario dell’Occidente medievale..., cit., pp. 128-130.

192 Ibidem.

103 G. ORTALLL, Lupi genti culture. Uomo e ambiente nel medioevo, cit., pp. 5-6.
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necessita di porre un freno al depauperamento di boschi, terreni, fiumi e, ovviamente,
della fauna.

Dopo la prima eta comunale, similmente a quanto gid si verificava nei secoli
precedenti, accade spesso che 1 monaci si isolino in boschi e foreste, equivalenti rurali del
deserto biblico, per sperimentare I’eremitaggio e ascendere a una condizione di santita.
Questo consente loro di stabilire una certa familiarita con le belve selvatiche: numerose
sono le leggende in cui santi e monaci ricevono la gratitudine delle bestie piu feroci dopo
aver offerto loro aiuto. Cid non deve far pensare a una consuetudine tipicamente
medievale con animali ritenuti abitualmente pericolosi: come precisano Alessandro
Barbero e Chiara Frugoni, ¢ la condizione eccezionale del santo, le sue doti extra-
ordinaric a consentirgli di ammansire belve altrimenti incontrollabili.'®* La
comunicazione con le bestie e il conseguente addomesticamento — che le rende ‘piu
vicine’ all’'uomo — sono dovuti ad un vero e proprio miracolo, appannaggio del santo,
imago Christi ¢ quindi dotato delle stesse capacita sovrannaturali.!> Anche Curtius
sostiene che quasi mai queste fiere — in particolare i leoni — sono ritenute inoffensive,
costituendo piuttosto un pericolo per pastori, pellegrini e chiunque si trovi spesso a
contatto con la natura. Lo stesso Curtius, pero, precisa anche che le immagini relative al
paesaggio della poesia medievale, alla sua flora e alla sua fauna si inseriscono all’interno
di una consolidata tradizione letteraria, senza necessariamente indicare un riferimento ad
esperienze realmente vissute.!%

In tutti quegli exempla, novelle e quadretti pastorali tipici del tardo medioevo,
I’animale viene incluso nel binomio natura-nutritura, come evidenziato da Paola

Mildonian, ed ¢ frequente il motivo narrativo dell’imbestiamento o dell’ibridazione tra

104 «Secondo la leggenda, San Gallo costrui, prima del monastero che porta il suo nome, un romitaggio con

I’aiuto di un orso a cui aveva curato una zampa. Il racconto ¢ I’esatto equivalente della leggenda di san
Gerolamo, che proprio nel deserto incontrd un leone ferito a una zampa e lo curo, guadagnandosi la sua
perpetua e mansueta gratitudine» (A. BARBERO, C. FRUGONI, Medioevo, Bari, Laterza, 1999, pp. 80-83).
La stessa capacita di comunicazione con gli animali, come ¢ noto, ¢ prerogativa anche di Francesco
d’ Assisi: «Immantanente che sancto Francesco ebbe fatta la Croce, il lupo terribile chiuse la bocca, e ristecte
di correre: et facto il comandamento, venne mansuetamente, come un agnello, e gittossi a’ piedi di sancto
Francesco a giacere» ({ fioretti del glorioso messere Santo Francesco e de’ suoi frati, a cura di L. Passerini,
Firenze, Sansoni, 1922, pp. 59 ss.). Sul rapporto tra san Francesco e gli uccelli, si rimanda a F. D.
KLINGENDER, St. Francis and the Birds of the Apocalypse, «Journal of the Warburg and Courtauld
Institutes», 16 (1/2), 1953, pp. 13-23. A proposito del rapporto tra santi e animali in epoca medievale, si
veda anche E. ANTI, Santi e animali nell’Italia padana (secoli IV-XII), Bologna, CLUEB, 1998.

105 Sj pensi anche alle fiere dantesche, allegoria dei vizi umani, che riescono ad essere affrontate e superate
solo grazie all’intervento divino. Non ¢ un caso che vengano nominate, appunto, ‘fiere’ (cfr. § 1.1 p. 7 nota
12).

106 Cfr. E. R. CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Citta di Castello, La Nuova Italia, 1992,
pp- 207-209.
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uomo e animale che da origine a figure liminali e per questo allegoriche ed evocative.!?’
Quando poi I’animale ¢ dotato anche di parola, come accadeva al Gryllos plutarcheo,
questi puo farsi veicolo di una saggezza spirituale o comunque ultraterrena, a cavallo tra
due mondi, e rappresentare una creatura ‘altra’, perfino di molto superiore alla mediocrita
umana. '

Interessante ¢ 1’analisi condotta da Giorgio Agamben su una miniatura contenuta in
una Bibbia ebraica del XIII secolo, conservata nella Biblioteca Ambrosiana di Milano:
essa raffigura una visione di Ezechiele, ovvero il banchetto messianico durante I’ultimo
giorno dei giusti, i quali, singolarmente, possiedono corpi umani e teste animali. Dopo
una breve disamina dei diversi studi condotti, Agamben ipotizza che «attribuendo una
testa animale al resto d’Isracle, I’artista del manoscritto dell’Ambrosiana abbia inteso
significare che, nell’ultimo giorno, i rapporti fra gli animali e gli uomini si comporranno

in una nuova forma e 1’uomo stesso si riconciliera con la sua natura animaley.!??

1.4 Le immagini dell’animalita tra moderno e postmoderno

La scoperta del Nuovo Mondo segna un fondamentale spartiacque nella concezione
della natura e degli animali: gli occidentali rimangono sorpresi, in primo luogo, dalla
straordinaria varieta di uccelli che popolano le Americhe e, in generale, tutti gli animali
— similmente a quanto avviene con piante, luoghi, persone, folklore, rituali — vengono
percepiti come particolarmente stravaganti. La stessa impressione, talvolta mutantesi in
un vero e proprio spavento, riguarda anche i nativi americani alla vista di pecore, buoi e
capre: Morus ricorda il panico che prende gli Aztechi alla vista di Hernan Cortez e del
suo esercito di uomini a cavallo, scambiati per dei veri e propri centauri.'!” Similmente,
la familiarita degli Aztechi con le bestie selvagge, quali puma, lama e leoni, destano nei
conquistadores, piu che una reale preoccupazione, sicuramente una notevole curiosita. Il
vero effetto che queste scoperte producono ¢ di tipo immaginifico e fantasioso: I’ America

rappresenta ’infinita possibilita di azione, I’illimitata varieta di immagini; gli esseri

107 p. MILDONIAN, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., p. 98.

108 Questo ¢ il motivo per cui I’'umanizzazione degli animali ha avuto tanta fortuna nella prosa, superando
i confini tra correnti e generi letterari, diventando uno strumento per comunicare verita altrimenti
inesprimibili: si pensi, solo per citarne alcuni, alla Batracomiomachia leopardiana, al Pinocchio di Collodi
o alla Fattoria degli animali di Orwell.

109 G. AGAMBEN, L ‘aperto. L uomo e l’animale, cit., pp. 9-13.

110 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civilta, Milano, Mondadori, 1973, pp. 163-164.
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favolosi, creature metamorfiche e mitologiche recuperate spesso dai libri dell’antichita,
primi tra tutti dai bestiari, tornano a popolare lo scenario culturale immaginifico (quindi
sia letterario che iconografico) europeo. La peculiarita di queste rappresentazioni ¢ che,
spesso, le creature immaginarie sono ibride, a meta tra 'uomo e 1’animale o capaci di
stravaganti metamorfosi.

Durante il Rinascimento, la tendenza gia consolidata nel Medioevo di porre creature
fantastiche nel novero degli animali realmente esistenti non muta. Inizia pero ad incrinarsi
la convinzione che 1’'uomo sia dotato di facolta uniche e ineguagliabili, fisiologicamente
superiori a quelle degli animali. E significativo, infatti, che i piu celebri filosofi
dell’utopia, nella loro dipintura paradossale di un mondo alla rovescia in segno positivo,
abbiano dedicato al rapporto tra uomo e animale uno spazio notevole all’interno delle loro
trattazioni. Il filosofo Tommaso Campanella, ad esempio, raccontando della Citta del Sole
per bocca di Genovese, gli fa precisare che i suoi abitanti avrebbero volentieri evitato di

cibarsi degli animali:

Un tempo non volevano uccidere gli animali, sembrando azione barbara, ma considerando
essere pure crudelta lo spegnere erbe che godono d'un senso e d’una vita propria, onde non
morissero di fame, conchiusero esser state le cose ignobili prodotte a profitto delle piu
nobili, ed attualmente cibansi di tutti gli animali; ma per quanto ¢ possibile risparmiano gli
utili, come buoi e cavalli.'"!

Per ’'umanista inglese Thomas More, la pratica della caccia ¢ esecrabile quando non
indirizzata ad una necessita pratica, ovvero quando esercitata per puro piacere personale:
«Anzi giudicano [gli Utopiensi] che il cacciare sia di quella la piu infima parte, stimando
le altre piu utili ed oneste, quando si ammazzano gli animali per la necessita del vivere
umano, laddove il cacciatore solamente si piglia piacere della morte del misero animale.
Il qual desiderio pensano essi che nasca da un animo alla crudelta disposto».!'? Anche
Montaigne ¢ della stessa opinione, quando afferma: «Quanto a me, non ho potuto veder
senza dispiacere inseguire e uccidere neppure una bestia innocente, che ¢ senza difesa, e

dalla quale non riceviamo alcuna offesa [...] Le nature sanguinarie nei riguardi delle

bestie rivelano una naturale propensione alla crudelta».!!3

LT CAMPANELLA, La Citta del Sole, Lugano, Tip. di G. Ruggia, 1846, p. 27.

112 T MORE, L Utopia, Milano, G. Daelli, 1863, p. 57. More condanna anche la pratica del sacrificio degli
animali: «Non sagrificano animali, dandosi a credere, che la divina clemenza non si plachi con sangue od
uccisione, avendo quella dato la vita agli esseri perché vivano» (Ivi, p. 83).

13 M. DE MONTAIGNE, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, p. 771.
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Occorre precisare che la prospettiva da cui si guarda I’animale rimane, senza dubbio,
antropocentrica. Montaigne, che pure attribuisce agli animali una serie di qualita positive
e una certa autonomia di pensiero, dedicando loro una vera e propria apologia, li nomina
quando deve stigmatizzare la superbia e la presunzione dell’uomo che si colloca senza
remore al di sopra delle altre creature: «Come pud egli conoscere per mezzo
dell’intelligenza i moti interni e segreti degli animali? Da quale confronto fra essi e noi
deduce quella bestialita che attribuisce a loro? Quando gioco con la mia gatta, chi sa se
lei non fa di me il suo passatempo piu che io di lei?».!'* Si deve pero riconoscere al
filosofo francese il merito di essersi posto delle domande che, in un certo senso, ribaltano
almeno in parte la univocita dell’interpretazione in termini comunicativi: «Quel difetto
che impedisce la comunicazione fra esse e noi, perché non ¢ tanto nostro quanto loro?
Va’ a indovinare di chi sia la colpa del non intenderci, poiché noi non le comprendiamo
piu di quanto esse comprendano noi. Per questa stessa ragione esse possono considerarci
bestie, come noi le consideriamox.!!3

La conoscenza parziale del mondo animale, spesso legata agli apologhi e ai bestiari
che continuano ad avere molta fortuna, si riflette nella tipizzazione dei vizi e delle virtu,
attribuiti agli uomini tramite il simbolismo bestiale. Non puo che correre alla mente la
famosa metafora dell’'uomo meta «golpe» e meta «lione», tanto apprezzata da
Machiavelli, in cui questi animali assumono le tipiche caratteristiche che la favolistica
occidentale — da Esopo a Fedro, fino a Leonardo Da Vinci — ha attribuito loro fin
dall’antichita.!'® Cosi anche nei cicli zooepici, sopra tutti quelli tedeschi, animale € uomo
tendono a confondersi, poiché¢ I’'uomo assume forme zoomorfe e I’animale sembianze

umane, come accade nella Battaglia delle rane e dei topi di G. Rollenhagen in cui 'uomo,

14 Ivi, p. 807.

15 Jbidem. Montaigne riprende poi anche I’antico topos dell’uomo nudo sulla nuda terra, unico essere
venuto al mondo inerme, senza armi né protezioni, a differenza degli animali, ben difesi e attrezzati fin dai
loro primi istanti di vita: «La natura ha universalmente abbracciate tutte le sue creature, e non ve n’¢ alcuna
che non abbia pienamente fornito di tutti i mezzi necessari alla conservazione del suo essere: di fatto, quelle
comuni lagnanze che sento fare dagli uomini (giacché la licenza delle loro opinioni ora li solleva sulle
nuvole, ora li rigetta agli antipodi), che noi siamo il solo animale abbandonato nudo sulla terra nuda, legato,
incatenato, senza avere per armarsi e coprirsi che le spoglie altrui; mentre tutte le altre creature la natura le
ha rivestite di conchiglie, di gusci, di scorza, di pelo, di lana, di punte, di cuoio, di crine, di piume, di scaglie,
di vello e di setole, secondo i bisogni della loro esistenza; e le ha armate di artigli, di denti, di corna per
attaccare e per difendersi; e le ha perfino addestrate a cid che ¢ loro proprio, a nuotare, a correre, a volare,
a cantare, mentre 1’uomo non sa né camminare, né parlare, né mangiare, né far altro che piangere se non
glielo insegnano» (ivi, pp. 813, 815).

116 per approfondire il tema della simbologia bestiale legata alla figura del principe, fondamentale ¢ E.
RAIMONDI, 1] politico e il centauro, in Politica e commedia, Bologna, 11 Mulino, 1972, pp. 125-43.
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trasformato in bestia a causa della follia, deve recuperare la ragione per riappropriarsi
delle sue originali sembianze.

Contemporaneamente, nel Rinascimento, gli animali iniziano a destare I’interesse dei
pittori: se finora erano stati un mero elemento decorativo o un oggetto simbolico da
affiancare alle figure umane, adesso una nuova sensibilitd muove pittori come I’olandese
Paulus Potter. Questi, infatti, ¢ il primo a percepire e riprodurre una nuova sconcertante
caratteristica degli animali: la serafica tranquillita che mantengono fintantoché non sono
disturbati dall’intervento brutale dell’uomo.!!”

Il Seicento risulta particolarmente animato dalle polemiche tra Linneo e Buffon e da
una notevole confusione riguardo alle classificazioni e tassonomie zoologiche.!'® Robert
Burton, nell’Anatomia della malinconia (1621), ¢ il primo ad affermare che anche gli
animali e le piante possono essere investiti dalla malinconia: «Questa malinconia non si
estende solo agli uomini, ma anche ai vegetali e agli animali [...] Mettete un uccello in
gabbia e morira per la tristezza, o un animale in un recinto, o separate da lui i suoi piccoli
0 i suoi compagni, e vedrete I’effetton;!!? gli stessi possono sperimentare addirittura la
paura e il dolore: «chi non comprende queste semplici passioni di creature sensibili, come
la paura, il dolore ecc.?».!2? Inoltre, Burton, incrementando la secolare topica delle virtu
animali superiori a quelle umane, sostiene: «Quando un cinghiale ha sete, beve quello di
cui ha bisogno e non di piu, e quando la sua pancia ¢ piena, smette di mangiare, gli uomini
invece sono smodati in entrambe le cose; come per la sensualita: gli animali desiderano i
rapporti sessuali in determinati momenti, gli uomini sempre, rovinandosi cosi la

salute».!?! La riflessione sulla sofferenza animale verra poi veicolata sul tema piu

7 In generale, per una trattazione dell’iconografia letteraria e artistica sul rapporto tra uomo € animale,
con conseguenti rappresentazioni di metamorfosi e ibridazioni, si veda I Bello e le bestie. Metamorfosi,
artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, a cura di L. Vergine e G. Verzotti, Ginevra-Milano,
Skira, 2004; trattasi del volume risultato dalla suggestiva mostra presentata al Museo di Arte Moderna e
Contemporanea di Rovereto tra 1’11 dicembre 2004 e 1’8 maggio 2005.

18 1 riferimento imprescindibile, nel Seicento, ¢ ancora la Storia degli animali di Aristotele. Si
moltiplicano, in questo periodo, le opere di gusto erudito-enciclopedico che, anziché tentare una selezione
e un riordino delle conoscenze in ambito zoologico, contribuiscono a creare ulteriore confusione,
incrementando materiali e criteri interpretativi.

119 R. BURTON, Anatomia della malinconia, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 120-121.

120 Ibidem.

121 Tvi, p. 89. A questo proposito, si veda anche D. MORRIS, La scimmia nuda (Firenze, Bompiani, 2017),
in cui lo zoologo esplora il concetto della durata della recettivita sessuale nella specie umana e in quella
animale: «Invece nella nostra specie, la tendenza dei primati a una piu lunga recettivita ¢ stata spinta al
limite, cosicché la femmina praticamente ¢ sempre recettiva. Quando la femmina della scimmia o dello
scimmione ¢ incinta o allatta il piccolo, la sua attivita sessuale cessa. Nella nostra specie invece, I’attivita
sessuale si ¢ estesa anche in questi periodi, dimodoché resta solo un breve tempo, subito prima e
immediatamente dopo il parto, in cui ’accoppiamento ¢ fortemente limitato» (ivi, pp. 102-103). Morris
ritiene che questa estensione della reattivita sessuale della donna rispetto all’'uomo sia dovuta a una tendenza
evolutiva della nostra specie che richiede un continuo consolidamento della coppia tramite scambi affettivi.
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specifico della sofferenza dal filosofo Jeremy Bentham che, in An Introduction to the
Principles of Morals and Legislation (1780), si interroga sulla possibilita di provare
dolore da parte delle bestie. E celebre la riflessione: «The question is not, Can they
reason?, nor Can they talk? but, Can they suffer? Why should the law refuse its protection

to any sensitive being?»,'?2

alla quale non si puo che rispondere affermativamente, con
la conseguente apertura di uno scenario di verita irreversibile con relative implicazioni
giuridiche, soprattutto in rapporto all’uccisione cruenta e senza finalita degli animali.

L’incrementarsi dell’interesse dedicato agli animali deriva soprattutto dagli studi
anatomici eseguiti sui loro corpi tramite la vivisezione: gli ostacoli — spesso di natura
religiosa — al sezionamento dei cadaveri umani obbligano le ricerche mediche a
concentrarsi su quelli animali. Dopo numerose scoperte che destano particolare scalpore
(la galvanizzazione della rana di Galvani, la rigenerazione dei polipi e delle lucertole), si
incentivano gli esperimenti, tanto da portare gli studiosi ad eseguire delle vere e proprie
torture sui corpi animali per portare all’evidenza alcune teorie scientifiche. Se ¢ vero che
aumentano le vessazioni, il concentrarsi dell’attenzione da parte del mondo scientifico
porta gli animali ad un innalzamento di grado sociale, che li colloca al pari dei condannati
a morte, dei delinquenti e, in generale, degli esclusi dalla societa: un infimo livello, ma
pur sempre superiore a quello nel quale erano relegati in precedenza.

Lentamente, soprattutto a partire dal XVIII secolo, si iniziano a formare i primi
movimenti in difesa degli animali, contro le vivisezioni, i maltrattamenti e le torture.
Nella prima meta del ‘700, poi, numerose epidemie decimano la popolazione animale
europea: questo fatto, unitamente alla nuova sensibilita che si va sviluppando,
contribuisce alla formazione di una sempre piu diffusa scienza veterinaria, dedicata ad
occuparsi degli animali domestici o da lavoro.!?3

Se da un lato gli animali appaiono pit moderati dell’'uomo, perché, una volta sazi, ¢
necessario un periodo di tempo affinché i loro appetiti si ripresentino, come appunto
sosteneva Burton, dall’altro i ‘detrattori’ della specie animale hanno piu volte affermato
che, al contrario degli uomini, le bestie non sono dotate di alcuna razionalita e, di

conseguenza, sono soggette alla sfrenatezza delle pulsioni. Questa seconda posizione si

La retorica sulla minore sfrenatezza sessuale degli animali ¢ stata anche piu volte utilizzata come
argomentazione misogina. Una simile posizione ¢ sostenuta da Gryllos (cfr. supra § 1.3 pp. 26 e ss.), quando
prova a dimostrare che 1’animale ¢ migliore dell’uomo: «Una volta gravide, le femmine non accettano piu
il maschio, né quest’ultimo ci prova» (PLUTARCO, Le virtu degli animali, cit., p. 67, 990d).

122 J. BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Oxford, Clarendon Press,
1879, p. 311 (nota).

123 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civilta, cit., pp. 273-289.
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va consolidando maggiormente nella seconda meta del XVIII secolo, in particolare con
I’affermarsi della teoria malthusiane che riprendono, per certi versi, le dottrine morali
tipiche del monachesimo medievale. Partendo dal presupposto che vi sia la necessita di
limitare le nascite a causa del pericolo che il sovrappopolamento rappresenta per la societa
contemporanea, Malthus ritiene che ’'uomo debba governarsi in quanto a comportamenti
sessuali, al fine di evitare la riproduzione crescente ed incontrollata: secondo Malthus,
«se gli animali si lasciano dominare dai loro istinti anche nella riproduzione,
comportandosi automaticamente, come macchine, gli uomini invece, grazie alla loro
intelligenza piu elevata, possono superare gli istinti primitivi della carne e sottrarsi alla
pena che la natura riserva a tutti gli esseri troppo avidi di godimento sessuale e troppo
bramosi di riprodursi».!

La modificazione della percezione dell’animalitd si accompagna, ovviamente, al
mutamento prospettico nei confronti della natura in generale. Nella Contemplation de la
nature del 1764, Bonnet argomenta la convinzione prettamente illuministica che la natura
vada apprezzata nella sua totalita in quanto opera d’arte del Creatore!'?® e in questo senso
la contemplazione diventa lo strumento attraverso cui godere della bellezza della natura
e ’interesse estetico catalizzatore e promotore dello studio scientifico.

Al di 1a delle implicazioni economiche e sociali, nel XVIII secolo, oltre che
all’adorazione dell’'uomo-natura rousseauiano, si assiste a una rivalutazione
dell’intelligenza degli animali: nei Viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, i cavalli saggi,
chiamati Houyhnhms, rappresentano 1’emblema della ragione pura, illuministicamente
intesa. Swift descrive tutto il suo disprezzo per la degenerazione cui ¢ andata incontro la
razza umana cui fa corrispondere, in un polo antitetico, i ragionevoli cavalli che abitano
I’isola: dotati di ogni virtu preclusa agli uomini, questi quadrupedi ‘illuminati’ fanno
risaltare maggiormente la mediocrita del genere umano. E la confutazione estrema di
quello che, con Rousseau, verra definito mito del ‘buon selvaggio’: 'uomo della natura

non ¢ affatto migliore dell’'uomo civile, perché i vizi che lo contraddistinguono fanno

124 R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civilta, cit., p. 296. L’astinenza sessuale predicata dal parroco
Malthus appare quindi come ricetta per evitare di soffrire la fame, quindi, piu che di stampo moralistico, la
teoria malthusiana viene recepita come un precetto economico. E evidente il netto contrasto di questa
posizione con quella di Burton illustrata pocanzi.

125 Rosario Assunto sottolinea come la concezione derivi a sua volta dal neoplatonismo umanistico, da cui
si ¢ successivamente portata avanti la teoria del 7imeo platonico e del suo Demiurgo (R. ASSUNTO, /I
paesaggio e l’estetica. Natura e storia, Napoli, Giannini, 1973, pp. 147-148).
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parte della sua essenza piu profonda; la civilizzazione ha solo esasperato tendenze e azioni
gia realizzate.!?

Il miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie e il diverso tipo di rapporto che
via via si va instaurando con gli animali modificano notevolmente la percezione di essi.
Gli uomini non dipendono piu in toto dalle bestie per il lavoro, per i trasporti e per il
sostentamento, soprattutto dopo 1’invenzione della macchina a vapore da parte di James
Watt. Parallelamente alla riduzione dell’utilita degli animali come forza-lavoro e mezzo
di trasporto, cambia anche il modo di leggere, di scrivere, di interpretare e di pensare la
natura e 1’animalita. Quest’ultima, in particolare, inizia ad essere percepita ancor piu
come metamorfica, misteriosa, simbolica, divenendo ‘virtuale’ e ‘leggera’, nella
raffigurazione cosi come nel racconto che di essa si offre. L’animale diventa spesso
oggetto di spettacolo e divertissement, all’interno di spettacoli ludici (come il circo,
rivisitazione di un’antica tradizione medievale), dei giardini zoologici e delle gare
sportive, tra cui spicca la corsa dei cavalli. Se da un lato, quindi, il divario tra uomini e
animali va aumentando nel momento in cui la bestia, precedentemente necessaria, diviene
mero oggetto di sollazzo, dall’altro 1’avvento del positivismo sociale prima e di quello
evoluzionistico poi mette completamente in discussione ’assetto della scala naturae. Lo
scontro tra natura e cultura si intreccia sempre piu con 1’idea che ogni specie ¢ stata ed ¢
in costante ed eterna evoluzione e che ’'uomo e 1’animale possiedono una comune
genealogia.'?” L’Origine della specie di Darwin, dimostrando incontrovertibilmente
I’esistenza delle leggi rigide e spietate che governano il mondo animale e regolano la
sopravvivenza delle specie, ¢ alla base di romanzi ‘positivisti’ quali, ad esempio, I/ libro
della Giungla di Kipling, in cui ’autore britannico naturalizzato indiano unisce il
romanzo di formazione alla reinterpretazione dell’apologo, con i tradizionali animali
villains che si contrappongono a quelli virtuosi e amici dell’uomo.!?® La stessa attenzione
all’igiene, notevolmente in aumento, porta gli uomini a temere maggiormente gli animali,
in particolare quelli esotici, ritenuti portatori di pericolose e sconosciute malattie e, in
ogni caso, difficilmente inquadrabili nelle piu comuni classificazioni.

Per questo motivo, peculiarmente con il diffondersi del sentimento romantico,

I’animale selvaggio rappresenta sempre piu cio che sfugge ad ogni interpretazione umana

126 A, VALORI, Introduzione. Swift e Gulliver, in J. Swift, I viaggi di Gulliver, Roma, Formiggini, 1930.
127 Cfr. R. L. MORUS, Gli animali nella storia della civilta, cit., pp. 205-322.

128 Anche Pinocchio & popolato da animali rappresentanti, di volta in volta, vizi e virtl, aiuto e pericolo. La
metamorfosi in asino, in particolare, ¢ forma d’umiliazione e strumento punitivo, similmente a quanto gia
avvenuto nell’4sino d’oro di Apuleio, in cui si castigava la curiositas di Lucio.
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e, per traslato, tutto cio che ¢ sepolto nelle inquietudini dell’onirismo e del subconscio e
che riemerge saltuariamente e in modo intermittente nei sogni e negli incubi. All’inizio
dell’Ottocento, ¢ ancora viva, in una certa misura, I’idea di una natura ‘spirituale’, legata
ad un mistero che andrebbe in qualche modo svelato da un’anima particolarmente

129 1] mistero della natura &, chiaramente, anche il mistero dell’animalita: la

sensibile.
bestia, antitesi dell’umanita, sfugge alla comprensione e si configura come simbolo,
sovente perturbante, della ‘selva’, limite invalicabile della civilta.'*® Se, da una parte,
Leopardi scrive che «le nazioni piu civilizzate adoravano gli animali piu utili, domestici,
mansueti, ec., come gli egizi il bue, il cane, o loro immagini. Le piu rozze gli animali piu
feroci, o loro sembianzey,!3! dall’altra il recanatese, quando mette in versi la figura del
passero solitario, intende simboleggiare il canto libero e isolato del poeta, lontano dal
caos e dall’insensatezza della civilta moderna. In questo contesto, 1’uccisione
dell’animale innocente — ’albatros in Coleridge, la balena in Melville — rappresenta una
violenza imperdonabile nei confronti della natura, addirittura una metafora
dell’impossibilita di comunicazione tra uomo e natura.

E naturale, quindi, che nel Novecento gli animali non siano pil soltanto simboli
interpretabili, inquietanti spie del subconscio o raffigurazioni oniriche. Essi diventano,
sostanzialmente, una risposta esistenziale, perché custodi di una realta intima e altra. In
particolare, gli animali domestici, ormai abituati a secoli di convivenze e mutati da questa
consuetudine, sono si piu vicini alla dimensione umana, addomesticati, resi piu docili,
finanche studiati per comprenderne i comportamenti; tuttavia, conservano sfere precluse
all’uomo di innocenza e genuinita, offrendosi come risposte esistenziali all’illogicita del
mondo, all’alienazione delle citta e del capitalismo imperante. Il rinnovato dialogo tra
uomo e animale, laddove quest’ultimo recupera il suo antico valore totemico ed epifanico
della verita, esclude perd I’uomo adulto dalla congregazione. Lo zoomoralismo si inscrive

nell’orizzonte creativo di molti poeti, da Montale al francese Francis Ponge o alla

129 Come sottolinea Pierre Hadot, ¢ significativo che all’interno della comunicazione scientifica dello
scienziato Alexander von Humboldt e del botanico Aimé Bonpland, intitolata Essai sur la geographie des
plantes (1807), la pagina con la dedica a Goethe — nella quale si riconosce il debito nei confronti della sua
Metamorfosi delle piante — ¢ ornata da un’incisione allegorica, nella quale la dea Iside, simbolo della
Natura, viene scoperta scostando il velo che la ricopriva. Il personaggio che svela la dea ¢, con ogni
probabilita, allegoria della Poesia (P. HADOT, 1/ velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Torino, Einaudi,
2006, pp. IX-XI).

130 Cfr. M. DOMENICHELLI, Animali, in Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 101-102.

131 G. LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, Volume I, a cura di G. Carducci, Firenze,
Le Monnier, 1898, p. 391 (3640).
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statunitense Marianne Moore, poiché si avverte sempre piu pressante la necessita di dare
voce a creature la cui parola pud esprimersi unicamente tramite la poesia.!?
Anche la psicanalisi si preoccupa frequentemente degli animali e del simbolismo

3

inconscio ad essi collegato,!* oltre che nella dimensione onirica, anche in quella

favolistica e archetipica.'** Bettelheim, per esempio, afferma che

Sia gli animali pericolosi sia quelli benefici incarnano la nostra natura animale, le nostre
pulsioni istintive. Quelli pericolosi simboleggiano il selvaggio Es, non ancora soggetto al
controllo dell’To e del Super-io, in tutta la sua pericolosa energia. Gli animali salvatori
rappresentano la nostra energia naturale — ancora I’Es — ora messa al servizio della
personalita globale. Ci sono anche certi animali, di solito uccelli bianchi come le colombe,
che simboleggiano il Super-io.'*

Alla psicanalisi fanno riferimento autori come Saba che nel suo Canzoniere realizza
un vero e proprio ‘bestiario’, descritto sapientemente dalla critica di Mario Lavagetto.
L’animale puo diventare nuovamente ‘sacro’ e recuperare il suo antico valore totemico:
tutto cio che ¢ connesso agli animali assume un valore profondamente simbolico e si
collega sempre al mondo dell’infanzia, escludendo decisamente e indiscutibilmente
’adulto.'*® Sono molti gli studi sul tema: basti citare, tra i pit importanti, I/ bestiario di
Pirandello di Zangrilli, in cui lo studioso cataloga le presenze animali nel corpus
pirandelliano, rilevando ricorrenze e corrispondenze inattese. Come sottolinea Zangrilli,

il bestiario di Pirandello ¢ «inesauribile, insolubile, complesso. quanto lo ¢ la realta stessa

degli animali, impenetrabile anche alle ultime conquiste della scienzax.!’

132 Cfr. G. GHIOTTI, L ‘animale che dunque scrivo, in La grande Iguana. Scenari e visioni a vent anni dalla
morte di Anna Maria Ortese. Atti del Convegno Internazionale Roma, 4-6 giugno 2018, a cura di A. Bubba,
Roma, Aracne editrice, 2020, pp. 153-155. 1l desiderio di dare voce ai piu deboli sara I’estrema cifra della
poetica ortesiana, come vedremo piu oltre. Cfr. infra cap. 1.

133" A questo proposito, si rimanda ai seguenti studi di Freud: Psicopatologia della vita quotidiana,
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell uvomo dei topi); Dalla storia di una nevrosi
infantile (Caso clinico dell 'uomo dei lupi); Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci; Analisi della fobia
di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans). Piu recente ¢ lo studio di James Hillman,
Gli animali del sogno, di matrice junghiana (Raffaello Cortina, Milano, 1991).

134 Bruno Bettelheim si ¢ occupato di investigare le numerose e profonde ripercussioni positive che il
racconto delle fiabe — in cui I’animalita ha un ruolo di protagonista — pud avere sui bambini, in termini di
elaborazione inconscia di angosce e frustrazioni e di educazione morale. Per un approfondimento si veda
B. BETTELHEIM, [l mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Torino,
Feltrinelli, 1977.

135 Tvi, p. 76.

136 Lavagetto si concentra in particolare sulla funzione simbolica della gallina nella poesia sabiana,
arrivando ad affermare che per Saba la gallina «¢ un animale sacro» (M. LAVAGETTO, La gallina di Saba,
Einaudi, Torino, 1989, p. 67).

137 F. ZANGRILLL, Il bestiario di Pirandello, Fossombrone, Metauro, 2001, p. 144. Su una simile
impostazione si muove lo studio di Daria Galateria sull’importanza e la ricorrenza degli animali nell’opera
proustiana: D. GALATERIA, 1] bestiario di Proust, Palermo, Sellerio, 2022.
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Partendo da una critica al sistema capitalistico, cui si ¢ evidentemente asservita la
ricerca scientifica naturalistica, Marx inizia a interrogarsi e a porre il problema della
‘disumanizzazione’ dell’uomo, completamente scisso dall’elemento naturale e schiavo
della tecnologia e tecnocrazia. La messa in crisi del sistema capitalistico e il rinnovato
crollo delle certezze che in letteratura avra voce nel postmodernismo, I’uso sfrenato della
tecnologia e I’abuso della natura, il problema dell’inquinamento, del sovrappopolamento,
della distribuzione delle risorse non possono che trasformare il discorso sulla natura e
sugli animali, anche in campo letterario. La separazione drammatica tra uomo e natura si
staglia come problema inquietante anche e soprattutto perché si rivela essere una rottura
tra lo stesso uomo e la sua societa. In questo senso, ¢ chiaro a tutti come il discorso
ecologico non sia, per forza di cose, solo una moda, bensi una scottante urgenza. La
letteratura non puo sottrarsi all’ennesima chiamata alle armi.

Al tempo stesso, nell’ambito della cultura occidentale, si inizia a porre il problema di
come far convivere il fatto che I’'uomo sia concretamente un prodotto naturale e un
‘animale’ egli stesso con la realta della sua dominazione rispetto all’ambiente e alle
creature bestiali che lo popolano. L’uomo si ¢ progressivamente emancipato da quel
grembo della Magna Mater cui si era abituato ad appartenere, tagliando 1’atavico cordone
ombelicale e configurandosi cosi sempre piu come un essere adulto che non ha piu

8 La dicotomia tra appartenenza/comunione ed

bisogno delle cure materne.!?
esclusione/assoggettamento crea una scissione paradossale anche dal punto di vista
concettuale: I’uomo non sa come porsi rispetto alla natura, anche e soprattutto riguardo
la raffigurazione di essa. Ecco comparire, quindi, I’ibridismo (nel cinema, nell’arte, nella
letteratura) come simbolica esternazione dell’irrisolto conflitto uomo-natura.

Il geografo Claude Raffestin ha ampiamento riflettuto sul processo di «integrazione
della natura nella storia umanay,'3° ossia sul concetto di addomesticamento. Lo studioso
ritiene che si possa parlare di domesticazione completa quando si sono prodotti dei sistemi
viventi (che si tratti di flora o di fauna) che non potrebbero continuare ad esistere se

I’uomo smettesse di occuparsene: si pensi alle piante da serra o ai giardini all’inglese che,

una volta abbandonati, si seccano e si inselvatichiscono, riempiendosi di arbusti e piante

138 In questo senso, & facile comprendere il perché delle frequenti rappresentazioni letterarie in cui € il
bambino-adolescente, creatura ibrida per eccellenza, I’essere umano deputato a stabilire un contatto
profondo e veritiero con la natura, molto piu che I’adulto. Meglio ancora se il bambino non appartiene alla
categoria degli «uomini del progresso». A questo proposito, cft. infra § 2.2 e § 4.2.

139 C. RAFFESTIN, Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio: elementi per una teoria del
paesaggio, cit., p. 13.

43



infestanti, o agli animali cresciuti in cattivita che, se venissero liberati, non riuscirebbero
a sopravvivere, perché ormai incapaci di provvedere a se stessi. L’'uomo, quindi, ha
piegato talmente tanto la natura ai suoi bisogni, conferendole esclusivamente la forma di
paesaggio costruito e non lasciandole possibilita altre di rappresentazione, da renderla
dipendente in toto dalla sua azione regolatrice. L’uomo dipendente dalla natura
(sottomissione) ¢ diventato I’uomo dominatore che crea dipendenza (dominazione) e che
non sempre riesce a mantenere un gia precario stato di equilibrio. Se la simbiosi tende a
pendere eccessivamente da una parte, per cui I’'uomo, dimenticandosi del suo ruolo di ago
della bilancia, schiaccia eccessivamente il prodotto delle sue modificazioni o inserisce
troppo abusivamente le sue creazioni nella natura, ecco che avviene la catastrofe, nella
realta come nella letteratura. L’addomesticamento, quindi, ¢ sicuramente anche un
processo di trasformazione: Raffestin parla addirittura di «caricatura della naturay,!4°
ovvero di immagini indubbiamente significative e non del tutto artificiali, ma sicuramente
deformate.'*! In questo processo di ‘riscrittura aberrante’ della natura rientra a pieno titolo
anche 1’animalita.

In questa dimensione, il letterato, in particolare quello novecentista, tenta di sostituire
alla scissione inesorabile dalla natura uno sguardo che si fa arte, che si traduce in
letteratura. Secondo questa prospettiva, I’artista crea proprio partendo dalla percezione di
questa assenza e dello smarrimento, provando a colmare il vuoto della scissione, dovendo
uscire da se stesso per poi poterci rientrare mutato. In un momento in cui la percezione di
cio che non esiste piu o 1’esperienza di una ‘seconda natura’, mera mimesis 0 proiezione
della natura reale e mitica, creano una forte nostalgia, la rappresentazione letteraria della
natura e degli animali puo diventare immagine della scomparsa. Lo scrivere della natura,
quindi — o secondo il processo dell’addomesticamento cui si accennava precedentemente
o nella dimensione, appunto, della simulazione —, assume la funzione di colmare, almeno
parzialmente, quella lacuna o assenza.'*> Nel momento in cui ’uomo vive a contatto con
la natura e con gli animali, tentando di offrirne una rappresentazione veritiera o simbolica,
si appropria del mondo naturale e di quello animale, creando una nuova immagine di

quella realta. Durante il processo di appropriazione della natura — che ¢ ovviamente anche

149 Ibidem.

141 Raffestin svolge anche una lunga disamina sui processi di modificazione e intervento umano che hanno
portato dalla silva all’ hortus. Lo scopo ¢ quello di far comprendere secondo quale prospettiva e dimensione
la natura diventa ‘immagine’, nel momento in cui viene modificata: la trasformazione presuppone e causa
sempre, al tempo stesso, una nuova rappresentazione.

142 Tvi, p. 133.
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e soprattutto un processo di conoscenza — 1’uomo, come si diceva, scopre anche la propria
identita.

Concependo quindi la natura come luogo di incontro con 1’altro e riappropriazione di
s¢ al tempo stesso, ¢ giocoforza che, nel momento in cui la natura si fa sfuggente o
addirittura si ammala per 1’intervento umano, il letterato debba costruirne un’immagine
letteraria adeguata. Le soluzioni cui spesso ricorrono gli autori novecenteschi sono
principalmente due: da un lato, come si anticipava, la denuncia della distruzione della
natura e/o del paesaggio naturale, cui si accompagnano spesso immagini apocalittiche e
deflagrazioni cosmiche (tra le immagini piu note vi ¢, ad esempio, il finale della
Coscienza di Zeno); dall’altro la natura come nostalgica assenza, come mancanza
significativa e perturbante.

Niccold Scaffai, nel suo Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione
narrativa, ha analizzato il modo particolare in cui la relazione tra narrazione e temi
ecologici si ¢ concretizzata. Talvolta, sono I’argomentazione e la divulgazione ecologica
a necessitare delle forme della narrativa; altrettanto spesso le problematiche ecologiche
diventano argomento preponderante e preferenziale della letteratura.'** In questo senso, i
temi gia fortemente presenti nella letteratura moderna e contemporanea — come il rapporto
uomo-natura, il ritorno nella natura come strumento per ritrovare se stessi o la
polarizzazione tra la dimensione urbana e quella rustica come emblemi di diverse
concezioni etiche e sociali — hanno trovato nuove metafore di esplicazione. In particolare,
si verifica indubbiamente un ritorno di flamma nei confronti dell’animalita, protagonista
tanto della narrativa e della poesia, nell’ambito della quale si creano dei veri e propri
‘bestiari’ che riecheggiano I’antico genere medievale,'** quanto della relativa critica
letteraria.

Man mano che si procede verso la fine del XIX secolo, il rapporto di dominazione e
sottomissione, in cui la natura soccombe alla forza manipolatrice e distruttiva dell’uomo
creatore, si fa sempre piu evidente. Pit I’'uomo diventa capace di ‘creare’ potenze simili
a quelle naturali, piu la relazione diventa impari, perché da ammiratore, contemplatore e
seminatore gentile, I'uomo si trasmuta in forzatore, produttore egli stesso, ma soprattutto

consumatore aggressivo della natura e dei suoi significati. Da qui I’irreparabile scissione,

143 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit.

144 Tra i ‘bestiari’ novecenteschi, tra i pitl noti vi sono F. Tozzi, Bestie, Milano, Garzanti, 2019; J.
CORTAZAR, Bestiario, Torino, Einaudi, 2020 e il piu recente G. NETTEL, Bestiario sentimentale, Roma, La
nuova frontiera, 2018. Si vedra poi piu oltre I’interessante silloge postuma D. BUZZATI, Il «Bestiario» di
Dino Buzzati, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2015, per cui cfr. infra capitolo IV.
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la violenta frattura che impone un riposizionamento tanto dell’uno quanto dell’altro
attore. L’uomo si sposta cosi progressivamente al centro, operando un antropocentrismo
cognitivo che impedisce alla natura di esprimere alcunché, trasformandola in cio che, di
volta in volta, occorre utilizzare di essa. Secondo Ritter, perd, sarebbe possibile e
auspicabile per ’'uomo rientrare nella natura, superando sia I’atteggiamento di dominio
che quello di sottomissione paurosa. Il rinnovato rapporto uomo-natura che deriverebbe
da questa metamorfosi modificherebbe il giudizio critico ed estetico dell’'uomo sul mondo
naturale e, di conseguenza, sull’animalita.'*®

E indubbio, perd, che la struttura formale che si attribuisce alla natura e alla
rappresentazione dell’animalita nasce realmente solo nel momento in cui avviene la
profonda lacerazione tra 'uomo e se stesso, ovvero tra 'uomo e la sua naturale
propensione a rivolgersi al mondo per dei fini pratici. Quando e se 'uomo si distacca
dalla ricerca di un senso, puo delinearsi la nascita della rappresentazione mentale della
natura, che permette all’uomo di accostarvisi con sentimento, senza mediazione alcuna.
Il processo di connessione tra uomo e natura implica, quindi, necessariamente un’uscita
da sé da parte dell’uomo che, per contemplare la natura ed esperirla, deve necessariamente
separarsi dal suo io.

Simultaneamente, oltre alla dichiarata denuncia ecologica, gli autori del Novecento
riflettono il clima di interesse e disorientamento che la natura provoca in chi, figlio del
ventesimo secolo, vede in essa una voce muta e una terra inesplorata e, molto spesso,
inesplorabile. L’assenza della natura non annulla pero la sua percezione, che anzi diventa
piu forte e addirittura predominante sul presente. Come vedremo, Op, Barnabo e Daniel
«El Mochuelo», solo per citarne alcuni, avvertono la privazione della natura in maniera
fortemente significativa e tale percezione si amplifica sempre piu soppiantando la realta
a loro circostante. Tutti e tre sperimentano un contatto talmente viscerale e primordiale
con la natura e ’animalita da non poterne piu fare a meno. In questo si puo perfettamente
leggere un’evoluzione del concetto descritto dall’Anonimo del Sublime, secondo cui la
difficolta da parte dell’'uomo ad equiparare la natura nella sua grandezza e la sensazione
di non poterne percepire a pieno I’immensita devastante vengono soppiantante dalla forza
dello sguardo dell’uomo e alla capacita di cogliere, appunto, il sublime, percepibile anche

e soprattutto quando si ¢ temporalmente molto distanti dall’averlo sperimentato.

145 Ritter applica il suo discorso sociologico alla dimensione del paesaggio, ma il processo ermeneutico
operato dall’'uomo nei confronti della natura ¢ molto simile, per traslato, a quello messo in atto verso
I’animalita.
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In buona sostanza, la storia degli animali nella letteratura ¢ la storia del pensiero
dell’uvomo rispetto alla natura, all’alterita e alla debolezza, ma, soprattutto, la storia
dell’uomo rispetto alla propria identita, alle letture simboliche del mondo che offre a se
stesso e agli altri, ai dispositivi ermeneutici di cui si dota, di volta in volta, per
comprendere ci0 che ¢ ‘altro da Sé’, ma, al tempo stesso, una chiave di lettura di se stesso.
Ci si chiede, in ultima istanza, - se animalita antropomorfa e umanita teriomorfa potranno
tornare a dialogare, partendo da un orizzonte letterario in cui le presenze animali sono
oltremodo significative. Si tentera di rispondere a questo interrogativo investigando le
soluzioni di tre autori che hanno fatto dell’animalita uno strumento ermeneutico dalla
potenza straordinaria, immaginando per I’'uomo una possibilita di riscatto solo nel suo

ridiventare vicino all’uomo. Infatti,

se I’Uomo ri-diventa animale, anche le sue arti, i suoi amori e i suoi giochi dovranno ri-
diventare puramente «naturali». Occorrerebbe ammettere, dunque, che, dopo la fine della
Storia, gli uomini costruiranno i loro edifici e le loro opere d’arte come gli uccelli
costruiscono i loro nidi e i ragni tessono le loro tele, che essi eseguiranno concerti musicali
proprio come fanno le rane e le cicale, e giocheranno come giocano i cuccioli e faranno
1’amore come gli animali adulti.!4®

146 A, KOJEVE, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi, 1996, pp. 541-542 (nota).
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CaAriTOLO 11

ANNA MARIA ORTESE E L’ANIMALITA: LA NATURA SALVIFICA DEI PERDUTI E LA

DIFESA DELL’INESISTENTE

Ma il Mondo, Signore, solo apparentemente ¢ 1’Utile e il Visibile.
Dietro i suoi confini scintillanti, nelle profonde notti d’estate, regnano
I’Inutilita e la Grazia, la Gioia e la Dolcezza assoluta. Tutto cid che &
eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione, tutto cio che ¢
piccolo e che ¢ in attesa del Padre.

(A. M. Ortese, Alonso e i visionari)

2.1 1l sentimento ‘animale’ e la sua genesi in Piccolo drago

Nella narrativa di Anna Maria Ortese I’animalita ¢ una metafora incredibilmente
costante, nonché obiettivo caleidoscopico di molteplici prospettive ermeneutiche. La
cosiddetta ‘trilogia delle bestie-angelo’, composta da L’Iguana (1965), Il cardillo
addolorato (1993) e Alonso e i visionari (1996),'*” forse il piu enigmatico dei bestiari
novecenteschi, mostra tutta la natura ambivalente di queste creature, ma rappresenta solo

I’apice della produzione della scrittrice in seno al concetto di animalita.!*® Animali

147 Cfr. A. M. ORTESE, Romanzi II, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 2005.

148 Per tutto cio che concerne le notizie biografiche e bibliografiche ortesiane, si fa riferimento alla
magistrale opera di Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese (Milano,
Mondadori, 2002), imprescindibile per chiunque voglia approcciarsi agli studi sulla scrittrice di ‘napoletana
elezione’, ¢ a A. BATTISTA, Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, Roma, Minimum fax,
2008, mentre per I’inventariazione dell’archivio ortesiano si rimanda, ovviamente, a L’ ’Archivio di Anna
Maria Ortese. Inventario, R. Spadaccini, a cura di L. Tacuzio, C. M. Cuminale, Napoli, Arti Grafiche “Il
Cerchio”, 2006. Preziosissimo ¢ anche il contributo di Monica Farnetti che — solo per citare uno dei suoi
studi principali — in Anna Maria Ortese (Milano, Mondadori, 1998) ha operato una completa ed esaustiva
ricognizione della geografia narrativa ortesiana, proponendo lo studio sotto forma di «dizionario»
dell’autrice. Fondamentali sono anche le note ai testi dell’edizione Adelphi dei Romanzi, divisa in due
volumi, il primo curato da Monica Farnetti ¢ il secondo da Monica Farnetti, Andrea Baldi e Filippo
Secchieri. Giancarlo Borri, poi, nel suo Invito alla lettura di Anna Maria Ortese (Milano, Mursia, 1988),
ha di fatto proposto una nuova lettura della scrittrice che, complice lo stigma di appartenenza al genere,
come lei stessa ha spesso lamentato, era stata a lungo relegata nell’alveo degli scrittori minori. Non si puod
non fare riferimento anche alla rassegna di contributi proposti in Anna Maria Ortese: Celestial
Geographies, edizione curata da G. M. Annovi e F. Ghezzo (Toronto, Toronto University Press, 2010). Per
un’analisi dell’utilizzo dei dispositivi fantastici in Ortese si rimanda in particolare a S. WOOD, Fantasy and
Narrative in Anna Maria Ortese, «Italica», 1994, Vol. 71, No. 3. Per quanto riguarda, invece, le riflessioni
sull’ecocritica ortesiana e, piu in generale, sul suo rapporto con le tematiche ecologiche, mi sembra
fondamentale menzionare la tesi di dottorato di Rossella Di Rosa, ltinerari nomadici ed ecologici nella
narrativa di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e Fabrizia Ramondino, Graduate School-New Brunswick,
Rutgers - The State University of New Jersey, 2016 e il contributo di Tatiana Crivelli, L iguana, il cardillo,
il puma: animali come dispositivi teratologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, «Versants: revue
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fuggevoli, liberi, misteriosi, inquietanti, creature sospese tra cielo e terra e per questo
potenziali ponti verso un mondo altro, le bestie ortesiane condividono spesso
I’appartenenza a una famiglia distrutta e una presunta colpa (con relativa identificazione
vittimaria) che grava su di loro.'* L’ibridisimo e il polimorfismo delle creature
teriomorfe sottintendono I’inquietudine della contemporaneita nei confronti dei
molteplici altri e, al tempo stesso, indicano come unica via di salvezza percorribile 1’attesa
dei ‘perduti’ e degli indifesi, disegnati espressionisticamente sotto forma di “piccirilli’
napoletani in I/ mare non bagna Napoli. La creazione dei monstra salvifici ortesiani nasce
dall’esigenza di travalicare continuamente i confini tra reale e irreale e di «mettere in
discussione la frontiera tra mente e mondo»:'*° dovendo superare ed elaborare una realta
spesso sfidante ed economicamente e sentimentalmente precaria, Ortese decide di servirsi
delle strutture e dei dispostivi della narrativa fantastica, pur non potendosi inquadrare fino
in fondo in un unico e puro codice espressivo, e sovente lo fa per delineare i suoi animali-
angelo, la cui vicinanza o, piu spesso, 1’assenza rivelano cifre inattese dell’inconscio.!>!

Sospesa tra luoghi e non luoghi, la scrittrice di adozione napoletana ha traslato la
sofferenza personale, il suo essere parte dei ‘perduti’, nelle sue creature bestiali ma spesso
antropomorfe, metafisicamente predisposte ma prosaicamente legate, proprio come i
poeti, alla dimensione umana.

Prendendo le mosse dalla definizione del termine «male» nel vocabolario ortesiano

152

costruito da Monica Farnetti,'>* ci si rende immediatamente conto di come 1’animale

suisse des littératures romanes», 55(2), pp. 79-88. Per la storia biografico-editoriale della «bestia che parla»
(come Ortese si ¢ definita), si veda, oltre che il gia citato volume di Clerici, lo studio di Andrea Baldi, «Una
bestia che parlay: Anna Maria Ortese e la discriminazione di genere, in, Voces disidentes contra la
misoginia: Nuevas perspectivas desde la sociologia, la literatura y el arte, a cura di P. Garcia Valdés, R.
Gorgojo Iglesias E E. Mayor De La Iglesia, Madrid, Editorial Dykinson, 2008, pp. 405-426.

149 F il concetto di «animale guida» formulato da Carlo Dona, per cui cfr. C. DONA, Per le vie dell altro
mondo... cit.

150 S, WooD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, cit., p. 356.

151 Per quanto attiene al genere prescelto da Ortese, difficilmente si pud parlare di ‘fantastico’ in senso
stretto, come sara invece piu semplice fare per Buzzati (cfr. § 4.1). Se, da un lato, la scrittrice puo essere
facilmente ascritta a questo genere poiché, seguendo Todorov, il fantastico ¢ un varco inatteso che si viene
a creare nel momento in cui si verifica un evento fuori dall’ordinario che produce spaesamento in colui che
vi assiste, costringendolo ad una sospensione dubbiosa tra realta e sogno, lo spaesa (La letteratura
fantastica, Milano, Garzanti, 2007, p. 28); dall’altro, vi ¢ sempre una sottile aderenza alla realta, una cinica
resistenza ai vortici del fantastico che consente, tanto ai personaggi, quanto al lettore, di rimanere a galla,
tutt’al piu gettandosi in un’estasi prodotta dall’utilizzo costante di un registro espressivo ‘visionario’ e
onirico. E pur vero che la cifra del fantastico va aumentando le sue proporzioni ed implicazioni, man mano
che autrice procede nelle sue esperienze narrative: quasi del tutto assenti in Angelici dolori e sporadiche
ed intermittenti nei racconti dell’/nfanta sepolta, le presenze del fantastico si fanno pitt imponenti con le
opere successive, come L Iguana, In sonno e in veglia, 1l cardillo addolorato ¢ Alonso e i visionari. Per
approfondire il tema si rinvia a F. AMIGONI, [ rottami del niente: il fantastico nell’opera di Anna Maria
Ortese, «Strumenti critici», 2, 2002, pp. 207-238.

152 M. FARNETTI, Bestia, in EAD., Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 1998, pp. 37-38.
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condivida il suo destino vittimistico con qualsiasi altra creatura che sia debole e inerme,

condizioni verso cui Ortese ha sempre mostrato una certa attenzione e sensibilita:

La dolce bestia appare, fra le creature, la vittima sacrificale prediletta dall’orgogliosa
ragione umana che, disgiunta dall’‘intelligenza’, ¢ il motore stesso delle forze del male.
Tuttavia, ogni creatura mite e inerme, o indebolita dall’essere giovane, vecchia, malata o
straniera, si candida per sua stessa natura a subire il male, e a farsene carico in un disegno,

qual & quello della Ortese, di utopistica ¢ universale redenzione.'*?
Ortese, infatti, come suggerisce Farnetti, tratta «alla stessa stregua realta prima e
seconda, [...] visibile e invisibile», esercita «in parallelo e insieme cosi a fondo la

4 ovvero considera, nel momento

competenza speculativa e quella fantastica»,'
precedente al disvelamento epifanico delle creature, tutto cio che puo essere nascosto, che
non ¢ immediatamente visibile e va rintracciato tramite uno sguardo piu acutamente
analitico, fisiologicamente proprio dell’essere poetico.

Il presupposto di Ortese ¢ quello di essere «piu che mai dalla parte delle Bestie»!>® e
di sentirsi profondamente malinconica nel sapersi appartenente alla specie umana. La
raccolta di saggi Le Piccole Persone. In difesa degli animali ed altri scritti, curata da
Angela Borghesi,! > si sviluppa interamente intorno al tema dell’aggressione della Natura
da parte dell’'uomo, mostrandone 1’ingordigia, la distruzione del limite e le torture inflitte
ai danni degli animali, ultimi tra gli ultimi. Il delirio antropocentrico, gemello del
capitalismo sfrenato e distruttivo, non si interroga sul domani, vivendo smodatamente nel
consumo tossico e utilitaristico delle risorse, in un totale annullamento delle relazioni con
I’altro e con se stessi. La schiavizzazione delle creature animali, che passa sotto il segno
dell’insensato carnivorismo degli uomini, viene spesso mediata e trasportata nella
narrativa tramite la costruzione delle sopracitate figure ibride che, a cavallo tra bestialita
€ umanita, possono mostrare piu chiaramente ’assurdita dei comportamenti sadici e
aggressivi dell’'uomo nei confronti della natura. In un articolo pubblicato sul quotidiano
«Milano-sera» nell’aprile del 1950, dal titolo Gli animali sono importanti, Ortese scrive:
«Voglio dire che uomini e donne, delle cose che non sono state prodotte da essi, ma gia

esistevano in natura, come di quelle a cui essi non hanno apportato importanti modifiche,

153 BAD., Male, in EAD., Anna Maria Ortese, cit., p. 76.

154 A. M. ORTESE, Romanzi I, cit., pp. XV.

155 BAD., Piccolo Drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987, p. 171.

156 BAD., Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, 2016. Borghesi in questa raccolta postuma include
riflessioni diaristiche, saggi e articoli, proponendo una selezione di pagine ortesiane che vanno dal 1940 al
1997. Per ognuno dei testi, quando possibile, viene precisata la datazione, mentre, nelle Note al testo, ¢
presente una indicazione filologica e, laddove esistente, una breve ricognizione della genesi e storia
editoriale.
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che ne hanno quasi trasformata la sostanza, non parlano volentieri, anzi non parlano quasi
affatto, e si direbbe che per essi tali cose non esistano».'>” In questo senso, Ortese decide
di parlare delle creature come strumento salvifico primigenio e prioritario, ma anche per
restituire spazio e parola a chi € rimasto confinato nell’alveo dell’indifferenza. Per questo
si prospetta la necessita di discostarsi, con parziale eccezione di alcuni romanzi, dal
realismo, per approdare a quello che molti definiranno realismo magico, ma che avra
connotazioni del tutto peculiari, pur muovendosi e sconfinando, nell’eterogeneita dei
procedimenti narrativi, tra i dettami del fantastico e del surrealismo.

A questo proposito, Ortese annuncia la sua separazione dal realismo letterario

158 il marchese

assumendo le vesti dei suoi personaggi, nell’ambito del romanzo L 'Iguana:
don Ilario chiede al novello Ulisse, il conte Aleardo, cosa sia il realismo e questi risponde
che dovrebbe trattarsi di «un’arte di illuminare il reale», ma che, purtroppo, «non si tiene
conto che il reale ¢ a piu strati, e I’intero Creato, quando si ¢ giunti ad analizzare fin
’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma pura e profonda immaginazione».'*® Non ¢é
un caso che, infatti, Ortese ricorra alla serva-iguana, non facilmente ascrivibile al rango
umano né a quello animale, né al genere fantastico tofu court né a quello realistico, per
comporre il suo disegno onirico del reale e cercare di descrivere il «problema
dell’esistenza». L’indagine di quei multiformi e numerosi strati del reale che vanno
confondendosi e sovrapponendosi, 1’uno sepolto dall’altro, ¢ 1’ambizione cui si vota
Ortese scrittrice e pensatrice, provando a scuotere gli orizzonti della visione tradizionale
per scovarvi significati pitt lucidi e penetranti. E naturale che da questa biopsia del reale
vengano fuori inquietudini, perturbazioni di coscienza, desideri sepolti che destabilizzano
la visione rigida e cristallizzata del mondo circostante: nessuna carezza rassicurante, ma
piuttosto una energica libazione di verita ipotetiche e fantasmatiche. L’immaginazione,
la voce della natura e delle bestie ‘che parlano’ risultano essere cosi uno strumento di
sensibilissima auscultazione della realta che si mistifica e si metamorfizza continuamente,
non illudendo I'vomo di poter mai essere interamente abbracciata e compresa, ma
ricercando ugualmente una redenzione, anche se differita o occultata.

L’ostacolo maggiore a questa, seppur sempre parziale, comprensione ¢ rappresentato
dalla divaricazione insormontabile realizzata dall’'uomo adulto: I’enorme distanza che

I’uomo ha posto tra sé¢ e la Natura ¢ simile a quella che 1’adulto ha creato tra s¢ e il suo

57 BAD., Gli animali sono importanti, «Milano-sera», 12 aprile 1950, p. 3.
158 Cfr. infra § 2.3.
159 BAD., L ’Iguana, Milano, Adelphi, 1986, p. 60.
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essere bambino. L’infanzia, luogo dell’incorruzione e degli impulsi immediatamente
realizzati, ¢ momento privilegiato e deputato a raccogliere i silenzi della Natura, per
provare a decifrarne i significati. Il topos dell’infante-adolescente scopritore e depositario
di verita trova diverse occorrenze nella narrativa ortesiana e si ricollega alla figura dello
scrittore che necessita di riconnettersi con la nudita genuina propria dei bambini. L anelito
ad abbandonare la sordita adulta ¢ dovuto proprio all’esigenza di ristabilire un contatto
con una Natura che possa restituire un significato alla vita nel percorso affannoso della

modernita occidentale:

il rapporto di uno scrittore adulto con la «Natura» sembra configurarsi proprio come il
rapporto di un uomo scettico, ormai stanco, con la vecchia cattedrale dove entrd bambino.
Si viene qui senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi rituali eterni
e la sua segreta tristezza, ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un
Altrove raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa
memoria di una ferita ormai indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e frontiera
perduta, forse non si puod «scrivere». Perché scrivere, quando non si giochi, ¢ proprio
questo: cercare cio che manca, dappertutto — bussare a tutte le porte — raccogliere tutte le
voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i silenzi — scritti in ogni corteccia
d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, sempre uguali narrazioni
del mare."®
Dietro a questa particolare capacita di ascolto che predispone all’ermeneutica del
mondo si cela la biografia di Ortese, costellata da lutti e perdite, tra tutte quelle dei fratelli,
scomparsi prematuramente.!®’ In un breve dialogo pregno di riflessioni filosofiche,
inserito come un cesello particolarmente prezioso in Alonso e i visionari, Ortese fa
riflettere cosi Edwin Cerio, un giovane aspirante criminologo, appassionato di mistero:
«l vento dell’'umanita non sono né i poveri né i ricchi, non le differenze sociali [...] il
vento dell’umanita sono gli uomini in lutto. [...] Gli uomini che hanno perduto, per
sempre, qualcosa d’inestimabile, il che non accade a tutti».' %2
La scrittura, per Ortese, rappresenta un modo per sopravvivere alla perdita, un nucleo

topico intorno al quale si articola il suo «problema dell’esistenza».!% Difatti, Ortese per

160 BEAD., Ma anche una stella per me é natura, in EAD., Le Piccole Persone, cit. p. 17.

161 a famiglia di Ortese € numerosa: quinta di sette figli, Anna Maria vede morire tragicamente tre dei suoi
fratelli. Il primo a morire ¢ Giuseppe, seguito da Emanuele che perde la vita nel *33, mentre svolge servizio
militare a Martinica, e da Antonio, morto sul fronte Greco Albanese nel ’40. Anna Maria, da bambina,
giocava spesso con Emanuele ed Antonio, a lei anagraficamente piu vicini, e la loro morte la sconvolge nel
profondo, portandola a parlarne spesso nei testi poetici e narrativi. Per un approfondimento sul rapporto
con i fratelli e sulla loro scomparsa si rimanda a. L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 23-36. La
madre di Anna Maria, Beatrice detta Bice, scompare nel *51, il padre, Oreste, nel *53.

162 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996, p. 76.

163 Per una tematizzazione sul concetto di «problema dell’esistenza» ortesiano si rimanda a A. BAZZONI,
Anna Maria Ortese e «il problema dell esistenza». Quando la bestia parla, in La grande Iguana. Scenari
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auto-rappresentarsi decide di utilizzare 1’d80vatov della «bestia che parla»:'®* lo
«scrittore-donnay,'® come lei stessa si definisce, € simile a un animale parlante, assurdo,
sorprendente ma naturalmente destinato all’emarginazione. Una creatura da cui non ci si
attenderebbe 1’espressione di un pensiero divergente, ma da cui proviene un appello, un
grido affinché si rivolga lo sguardo a tutti quegli ultimi che sono protagonisti della
narrativa e della poetica ortesiane. Gia nelle prime esperienze narrative, gli animali,
prosaici, magici o simbolici, costellano paesaggi, case, cittd e non-luoghi sono spesso
messaggere di un altro mondo che, talvolta, invitano alla scoperta, allo squarcio del velo,
talaltra sembrano suggerire all’essere umano di non provare ad attraversare il ponte tra i
due mondi, pena 1’acquisizione di una consapevolezza troppo acuta e lucida per 1’essere
umano.

Come ben evidenzia Tatiana Crivelli, sulla scorta di Braidotti, se la postmodernita ¢
I’era della proliferazione delle differenze, ¢ necessario che gli ‘altri’ inizino a popolare
gli scenari narrativi e 1’orizzonte epistemologico dell’universo intellettuale. La
moltiplicazione esponenziale della diversita ha creato una lacerazione nella modernita
tale da non consentire piu 1’appagamento tramite rappresentazioni bidimensionali e
totalmente polarizzate: 1’‘altro’, ora, ¢ divenuto ‘gli innumerevoli altri’.!®® In questa
direzione, le bizzarre creature ortesiane, i numerosi freaks che combinano in loro
mostruositd e sovrumana bonta, assumono una «funzione teratologica originaria di
dispositivi del prodigio e della diversita», diventando araldi della diversita perturbante
dei nostri tempi.'®” L’ibridismo — con conseguente emarginazione — delle creature che si
analizzeranno ¢ molteplice: si inscrive nell’ambiguita di genere (asessuati e angelici), di
specie (umani e bestiali, prosaici e divini), di virtu (ora calcolatori, perfidi quasi, ora
profondamente umani, eticamente sopraffini) e di appartenenza (stranieri, terreni e
celesti, reali o immaginari al tempo stesso).

Sembra necessario premettere ad ogni altra considerazione sulla narrativa ’analisi del

racconto Piccolo Drago (conversazione), poiché sono visibili in nuce molte delle

e visioni a vent anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Roma, a cura di A. Bubba, Aracne editrice, 2020,
pp. 73-81.

164 Sul tema della «bestia che parla» si rimanda a A. BALDI, «Una bestia che parla»: Anna Maria Ortese e
la discriminazione di genere, cit., pp. 405-426.

165 «Bro quasi ignota, invisibile, salvo il rumore, ogni dieci anni, di una polemica. E alla fine mi resi conto
che la nuova Italia — la repubblica — non mi aveva voluta, non aveva posto per mey»; «Uno scrittore-donna,
dopotutto [...] Uno scrittore-donna, una bestia che parla, dunque» (A. M. ORTESE, Corpo celeste, Milano,
Adelphi, 1997, pp. 51-52).

166 Cfr. R. BRAIDOTTI, Madri, mostri, macchine, Roma, Manifestolibri, 2005 e EAD., Dissonanze. Le donne
e la filosofia contemporanea, Milano, La Tartaruga, 1994.

167 Cfr. T. CRIVELLL L ‘iguana, il cardillo, il puma, ... cit.
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motivazioni che spingono Ortese a porsi in ascolto del mondo degli animali e, piu in
generale, dei deboli: 1’autrice stessa, come si vedra, fa corrispondere I’avvenimento
narrato nel racconto al momento epigonico della sua presa di consapevolezza nei
confronti dell’alterita, rispetto alla quale, in fin dei conti, riesce a rintracciare i frammenti
della propria identita. Piccolo Drago, destinato alla raccolta In sonno e in veglia, racconta,
sotto forma di dialogo con un immaginario intervistatore, un momento onirico che risale
ai quattro anni dell’autrice, quando questa sogna «di uccidere il drago come un piccolo
San Michele Arcangeloy».!®® Il racconto-ricordo viene pubblicato per la prima volta nella
raccolta comparsa nel 1987, ma sembra utile menzionarlo in questo punto per la preziosa
chiave di lettura che offre rispetto alla narrativa ad esso precedente, cosa cui allude la
scrittrice stessa. L’uccisione del drago, infatti, incitata e incalzata dal diktat della
cristianita e dell’adultita, risultera a posteriori non necessaria: il drago diviene quasi
immediatamente «una specie di coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e
occhi infinitamente affettuosi, benevoli... Sembrava un bambino, sembrava mi
conoscesse. E io pensavo: “Come puo volermi mangiare?”».!%° La chiamata all’uccisione
sembra provenire da un’imposizione implicita e interiorizzata, preesistente e quasi
atavica, a tal punto da non permettere alla bambina di fermarsi: «Mi trovai in piedi sul
collo della Bestia, armata — io alta appena qualche centimetro — e con un ordine
dell’Angelo. La Bestia non aveva capito».!’% Il drago, infatti, in Occidente &
tradizionalmente associato al demonio, per via della duplice appartenenza celeste e
terrena, alla sua natura lucifuga e alla sua familiarita con il fuoco, prerogative dello stesso
Lucifero, ed ¢ per questo che la bambina viene ‘svezzata’ alla crudelta ed obbligata ad
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assassinare la creatura.!”! Come precisa Juan Edoardo Cirlot, in quanto bestia

168 M. V. VITTORINI, Ho quattro libri in manoscritto, « Wimbledon», a. III, n. 21, gennaio 1992, p. 28.

169 A. M. ORTESE, Piccolo drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 168.

170 Tvi, p. 169.

17111 drago é tradizionalmente simbolo di Satana e dell’ Anticristo: «I1 grande drago, il serpente antico, colui
che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono
precipitati anche i suoi angeli» (Apocalisse, 12, 9) e la bestia di cui si narra nell’Apocalisse prende la sua
forza proprio dal drago: «E la bestia che io vidi era simile alla pantera e i suoi piedi come quelli di un orso
e la sua bocca come bocca di leone. E il drago le dette la sua potenza e il suo trono e un grande potere. E
vidi una delle sue teste come ferita a morte, ma la sua ferita mortale fu guarita. Rimase sbigottita tutta la
terra a causa della bestia e adorarono il drago perché aveva dato il potere alla bestia [...]» (ivi, 13, 2-3).
Giorgio Manganelli scrive che «il punto che non deve sfuggire ¢ che il drago ¢ eterogeneo rispetto al luogo
della propria morte, rispetto agli animali, al cielo, e soprattutto rispetto al cavaliere» (G. MANGANELLI,
Centuria, Milano, Adelphi, 1995, p. 119). Diversamente, in Oriente il drago ¢ tradizionalmente custode di
tesori preziosi, sempre perché la sua duplice natura gli consente di assumere speciali prerogative. E
significativo, quindi, che, mentre la cultura occidentale ha rivestito il drago di una connotazione
peculiarmente diabolica, I’Oriente ne ha esaltato le potenzialita magico-salvifiche. E pur vero che il topos
del drago custode compare gia nella mitologia greca, se si ricorda il drago guardiano delle mele d’oro delle
Esperidi e quello a difesa del Vello d’Oro, ucciso poi da Giasone. Per 1’iconografia e la simbologia sul
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agglomerante di molteplici connotazioni negative, riconosciuto come «nemico
primordiale», il drago ¢ tradizionalmente associato al rito iniziatico che prevede la sua
uccisione, soprattutto se a compiere la prova estrema non € un uomo comune, ma un vero
e proprio eroe.'’?

Anche I'utilizzo del termine ‘bestia’ ¢ significativo, se si pensa alla connotazione del
vocabolo fin dalle sue prime occorrenze!” e lo si confronta con quanto Ortese scrive del
«piccolo drago». Pertanto, si puo sicuramente essere d’accordo con De Gasperin, quando
afferma che, rispetto all’immaginario biblico e folcloristico in cui il drago ¢ associato al
diavolo stesso, «Ortese takes this traditional image of evil and shapes it into an emblem

of meekness and innocence».!”*

drago si veda D. BERESNIAK ¢ M. RANDOM, /] drago, Roma, Mediterranee, 1988 e U. STEFFEN, Incontro
col drago: immagini e simboli della lotta col male, Como, Red, 1988.

172 Per Cirlot nel drago vi € una «aggregazione di elementi tratti da animali diversi, tutti particolarmente
aggressivi e pericolosi: serpenti, coccodrilli, leoni e anche rettili preistorici [...] Il drago ¢, quindi,
“I’animalita” per eccellenza, e gia in questo ¢’¢ un primo aspetto del suo significato simbolico, insieme con
I’idea sumerica dell’animale come “avversario”, concetto che piu tardi fu attribuito al diavolo. Cio
nonostante il drago (come tutti gli istinti, nelle religioni non-morali dell’antichita) pud essere anche
nobilitato, quasi divinizzato: cosi appare negli stendardi cinesi della dinastia Manciu, nel mondo fenicio e
in quello sassone. In un gran numero di leggende, al di 1a del suo significato simbolico piu profondo, il
drago rappresenta il nemico primordiale, tanto che il combattimento con il drago costituisce la prova per
eccellenza per I’eroe. Apollo, Cadmo, Perseo e Sigfrido sconfiggono il drago. Nell’agiografia cristiana, i
santi patroni dei cavalieri, san Giorgio e san Michele Arcangelo, sono raffigurati nell’atto di sgominare il
drago in innumerevoli e prodigiose opere d’arte; basti ricordare il San Giorgio e il drago di Carpaccio o
quello di Raffaello, e il San Michele di Tous, di Bartolomé Bermejo» (J. E. CIRLOT, Drago, in ID.,
Dizionario dei simboli, Milano, Adelphi, 2021, p. 184). Sul drago nella letteratura del Novecento si rinvia
a S. ZANGRANDI, Cose dell’altro mondo: percorsi nella letteratura fantastica italiana del Novecento,
Bologna, Archetipolibri, 2011, pp. 62-63 e 158-160, in cui ¢ presente anche un confronto tra il drago
ortesiano e quello buzzatiano, per cui cfr. infra § 4.4 pp. 212 ¢ ss.

173 A questo proposito, si rinviaa § 1.1.

174 «Ortese prende questa tradizionale immagine del male e la trasforma in un emblema di mansuetudine e
innocenzay: V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Loss and
the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 217.
Oltre al testo biblico, ¢ probabile che Ortese avesse ben presente la fiaba del Drago dalle sette teste, poiché
la menziona tra i ricordi della sua infanzia nel racconto Garofano verde: «Senti, Lidia, perché tu possa
intendere la mia emozione, ¢ necessario che rivolga lentamente gli occhi indietro, a una di quelle stanze
della nostra prima adolescenza, piene ancora di bambole, cerchi, palle colorate, treni in miniatura, castelli
di legno e vivaci teatri; ma gia ingombre di grandi libri e giornali “riccamente illustrati” dove, sulle
copertine fulgide, fate e regine, principi. e damigelle, il Drago dalle sette teste e Pelle d’ Asino, Cappuccetto
e Raggio di Sole, e una folla infinita d’altre deliziose creature, ondeggiavano graziosamente, come i fiori
nel prato di un bosco» (A. M. ORTESE, Garofano verde, «Tempoy, a. VII, n. 193, 4-11 febbraio 1943, p.
34). Del resto, non ¢ un caso che tutte le fiabe citate raccontino esperienze di iniziazione femminili (cfr. A.
CALVETTIL, Tracce di riti di iniziazione nelle fiabe di Cappuccetto Rosso e delle Tre Ochine, «Lares», vol.
46, no. 4, 1980, pp. 487-496 ¢ ID., Tracce di riti iniziatici femminili nelle fiabe dell’Orsa, di Pelle d’Asino
e di Biancaneve, «Laresy», vol. 53, no. 1, 1987, pp. 111-124). La trasfigurazione letteraria, come accade
spesso in Ortese, non impedisce all’autrice di inserire riferimenti biografici quasi certamente corrispondenti
a realta.
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Dopo essere stata trafitto, il drago sussurra: «lo ti volevo bene [...] volevo regalarti
una cosa... E tu mi fai male...».!'”> La scrittrice, quindi, attribuisce proprio al sogno

infantile il ruolo di preludio alle sue premure e attenzioni nei confronti di tutte le bestie:

Il dolore dato (era stato un grande dolore, i0 avevo ucciso) a un amico, un piccino, una
creatura cosi buona. Avessi potuto piangere. Ma di questo non piansi mai. Solo mutai,
dentro di me, nel senso che guardai il bel San Michele con orrore, e identificai I’Ordine
Celeste (in breve: la Salvezza), con una spietatezza indicibile. D’allora, guardai sempre con
cautela in tutti 1 mobili, nei luoghi calmi e scuri. Ogni volta che sentivo il gemito di una
bestia, mi sentivo rimescolare... E non potei mai pit pensare di essere «buonay, una creatura
come loro... Avevo un peccato. Tutti gli uomini avevano un peccato € un debito immenso
da pagare.'’

Anche alla luce di quanto analizzato da Vilma De Gasperin, ¢ evidente il
capovolgimento dei ruoli nell’identificazione Bene/Male, laddove il Bene,
tradizionalmente individuato nella volonta espressa dall’Ordine Celeste e nel suo
emissario (I’ Arcangelo), viene invece rinvenuto nella debolezza e innocenza del povero
drago che non si ribella all’atto sacrificale; il Male, similmente, ¢ rappresentato invece da
Ortese bambina, legittimata ad offendere ed aggredire la «libertda di essere nella
mansuetudine»!”’ della Natura da un Ordine preesistente di cui, fin dall’inizio, non

comprende il significato e la giustezza.!”®

Il “peccato originale’, qui, non coincide con la
disobbedienza a Dio, ma, al contrario, con I’esecuzione della volonta dell’Ordine celeste.
Di fatto, secondo Ortese, anche 1’'uomo ha inventato un «diritto d’anima» cui le Bestie
non hanno accesso, giustificando cosi I’opera di sottomissione e sfruttamento messa in
atto nei loro confronti.!” La bambina, che tradizionalmente sfuggirebbe al peccato
inscritto nell’essere adulto, in questo episodio si rende complice e partecipe del misfatto
umano, comprendendo di far parte dell’umanita, di non essere esente dal peccato e di
avere, quindi, «un immenso debito da pagare». Ortese sembra anche voler disegnare,
tramite il racconto del sogno d’infanzia e del suo percorso iniziatico, I’eziologia del mito

della colpa da espiare e del sacrificio che la accompagnera in gran parte della sua

narrativa, in particolare nella trilogia animale. '8¢

175 A. M. ORTESE, Piccolo drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p 169.

176 Ibidem.

177 Tvi, p. 180.

178 V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., pp. 212-223. De
Gasperin propone anche un’interessante comparazione tra il racconto onirico di Ortese e la poesia The
Angel di William Blake, citato piu volte dalla scrittrice, rilevando numerosi echi intertestuali (ivi, p. 217).
179 Cfr. infra § 2.3 p. 91.

130 Elmina, di cui si trattera piu diffusamente oltre, puo essere vista come un alter-ego di Ortese nella sua
volonta di condannarsi all’infelicita al fine di espiare una primitiva colpa commessa (cfr. § 2.5). Jimmy Op,
similmente, si ammala per il senso di colpa nei confronti del puma Alonso (cfr. § 2.6): «Ora ho sete di
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L’affermazione della superiorita dell’'uomo sull’animale, in questo caso rappresentata
dall’uccisione del piccolo drago, funge quindi da momento iniziatico tramite cui Ortese
perde la sua innocenza per approdare, da vera e propria neofita, all’eta adulta.
Sembrerebbe, inoltre, che, in seno alla religiosita cristiana, I’accesso ad un piu alto grado
di consapevolezza avvenga in concomitanza con 1’accostamento al sangue, non sotto
forma di conoscenza del capo vittimario, ma nelle vesti di persecutore. In tal senso, pero,
la prova iniziatica non consente di raggiungere uno stato di maggiore consapevolezza e
maturitd, bensi conduce a una retrocessione nella capacita di vedere e avvertire la
debolezza: 1’uccisione del drago ha tutti gli aspetti del rito di passaggio, ma, anziché
condurre ad una crescita tramite purificazione, sembra condannare irreversibilmente alla
contaminazione.'8!

L’intenzione di rovesciamento delle credenze condivise e I’atipicita degli elementi che
compongono il racconto rivelano 1’esigenza, da parte della scrittrice, di mostrare la
sofferenza animale come sineddoche del dolore universale degli oppressi: il piccolo drago
ora, I’iguana, il cardillo e il puma poi, cosi come tutte le altre creature che popolano la
narrativa ortesiana, sono i segnali profetici di una sofferenza umana che coinvolge tutti
gli aspetti della vita e del creato. Quando Ortese, scrivendo Piccolo Drago, rivive il sogno
dell’infanzia, lo rivisita e riscrive in una chiave ermeneutica nuova, che ha potuto
possedere solo dopo le numerose esperienze di vita e di scrittura raccolte. La
consapevolezza di dover ripartire dagli ultimi, dai deboli, dai piccoli e dai bambini ¢ stata
maturata e sviluppata in maniera sempre piu preponderante attraverso le narrazioni ed ¢
confluita poi nei saggi come esplicitazione della sua etica filosofica.

A questo proposito, ¢ interessante la definizione che offre Monica Farnetti nel suo
‘dizionario ortesiano’ del termine «Angelo», all’interno della quale menziona anche gli

animali;

Ben poco dell’antica, vasta e complessa tradizione culturale dell’angelo (fra giudaica e
cristiana, pagana, iranica...) filtra, si direbbe, negli esiti fantastici della Ortese. Alla quale
preme soprattutto significare il fatto che si vive circondati dall’invisibile, di cui le creature
che ella chiama angeli sono gli abitanti, i testimoni e i messaggeri. Possono manifestarsi
nelle forme piu diverse: lasciandosi percepire attraverso suoni, silenzi, effetti luminosi;
assumendo instabili e misteriosi sembianti di elfi e spiriti, folletti, fanciulli e altra «gente

almeno un po’ del suo patire; di mostrarmi degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione
americana dovra essere con me. Dovremo espiare per Alonso» (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p.
128).

181 Qualcosa di simile avviene in L uccisione del drago di Buzzati, in cui, al termine del racconto, quando
il drago ¢ ormai morto, uno dei ‘cacciatori’, il conte Gerol, inizia a tossire, lasciando intendere un avvenuto
avvelenamento a causa delle esalazioni tossiche fuoriuscite dall’animale: cfr. infra § 4.4 p. 214.

57



piccerella» d’indole ambigua e scherzosa; calandosi infine nei vari aspetti della creazione
(piante e animali, astri, acque, paesaggi). Gli animali, e fra essi in particolare alcune strane
creature mutanti che sotto spoglie zoomorfe celano sentimenti umani o virtu celesti,
costituiscono I’anello piu importante della catena degli esseri, quello piu fortemente in
grado di disordinare in funzione di un nuovo senso, e di un nuovo ordine, la tradizionale
gerarchia (che vede I’uomo al centro della creazione, con la bestia e 1’angelo quali suoi
estremi, rispettivamente, inferiore e superiore).'®
Ponendosi agli antipodi di una scala gerarchica di lunga tradizione, angeli e animali
sembrano essere, a un primo sguardo, creature profondamente divergenti. In realta, nella
concezione panica che anima la scrittura fantastica ortesiana, i due mondi non sono affatto
inconciliabili, anzi vengono resi comunicanti tramite «strane creature mutanti che sotto
spoglie zoomorfe celano sentimenti umani e virtu celesti».'®3
L’ibridismo, di fatto, consente I’apertura di varchi inattesi, permettendo la connessione
tra mondi, creature, sensazioni, favorendo la possibilita di percepire, con forza sempre
crescente, la diversita che abita I’eta contemporanea. In sostanza, ¢ lo sguardo attento,

sospeso, che cerca di farsi piu acuto, I’unico viatico in grado di riuscire a scorgere queste

inattese e congiunzioni.!84

2.2 Le bestie sofferenti e lo sguardo del visionario: la narrativa degli anni ’30 -’50 e

le dottrine sulla metempsicosi karmica

Il gatto Anima,'®> comparso nel racconto La villa pubblicato nel 1937 all’interno della

6 ¢ il primo animale a conquistare uno spazio narrativo

raccolta Angelici dolori,'®
preponderante, instaurando con 1 gatti dei successivi racconti complessi rapporti
intertestuali. La «Principessa», cui la narratrice intradiegetica fa visita e sul cui grembo

riposa un gatto, ¢ la mamma di Anna Maria, Beatrice, sofferente per la perdita del figlio

182 M. FARNETTI, Anna Maria Ortese, cit., pp. 27-28.

133 Ibidem.

134 Una delle creature angeliche per eccellenza sara Alonso, il puma protagonista di Alonso e i visionari,
inafferrabile e invisibile ai piu. L’animale non compare mai direttamente nella narrazione, ma viene
menzionato, ricordato, invocato, supplicato e ci si rivolge a lui come ad una divinita: ¢, di volta in volta,
«piccino come un angelo, o un messaggero del Cielo», un «vecchio angelo», un «bambino», «un cucciolo
speciale [...], di razza angelica, soprannaturale» (A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., pp. 108, 131,
176, 243).

185 11 significato del nome «Anima» si pud meglio spiegare con la solida credenza di Ortese nella
reincarnazione karmica delle anime, per cui si rimanda a infra p. 67.

136 Sj tratta del primo volume pubblicato da Ortese per i tipi di Bompiani su proposta di Massimo
Bontempelli, finito di stampare nell’aprile del 1937.
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marinaio Manuele.!®” Anima viene descritto da Anna Maria, adoperando le consuete
dittologie, come «un gattino strano», «bigio e molle» che la guarda «dolorosamente
ostile» e poi «con occhio si disperato e profondo, si ironico e sdegnoso, che un brivido di
passione mi riprese, € lo baciai con impeto sul nasino di gommay.'38 Anna Maria racconta
di aver provato da giovane una vera e propria passione, probabilmente amorosa, per
Anima, tanto da farle «rifiutare una quantita di ottimi fidanzati».!®® La sofferenza di
Anima, che si «contorce di malinconia», si inscrive profondamente nella descrizione
dell’animale e viene ribadita e riaffermata come costante identificativa dell’animale,
percorrendo il racconto.

Alla domanda «Tu sei sempre sola?», la madre risponde: «Prego il Signore. Ho questi
gerani. Questo caro gatto (e lo bacio) ch’¢ la mia gioia. Te lo ricordi Anima?». Poi ancora:
«Cara spero che il Signore mi accolga infine nel Suo Regno, dove ritrovero Manuele, e
non saro piu sola, e avro tanti fiori. Costano, costano tanto! [...] ...e dove il mio piccolo
Anima avra anche lui i savoiardi, e un piattino, un bel piattino di latte».!*° In un’atmosfera
fiabesca e diafana, Beatrice si trasferisce in una villa, probabile prefigurazione del
Paradiso terrestre, dove, infatti, incontrera anche Gesu e la «Regina».!”! In uno dei tanti
momenti epifanici ortesiani, in cui vi € 1’apertura dello spazio limbico tra i due mondi e
la possibilita di comunicare con i morti, pud riabbracciare il figlio defunto Manuele.
Durante I’incontro, «gli uccelli cantavano sempre piu forte» e «uno, tutto rosso e —
stranezza — un’aluccia bagnata di turchino, le venne sulla spalla, e con disinvoltura la
bacio nell’orecchio, mostrando di doverle parlarex».!®> Mentre gli uccelli sembrano essere
emissari di Gesu, Anima, alla comparsa del Signore, si mostra subito fortemente ostile,
cosi come aveva fatto con Anna Maria. Gesu prende in braccio il gatto e quello lo guarda
«con occhi dispettosi e cupi, cercando di graffiarLo» ed emette un miagolio «mortalmente

estenuato dalla rabbia».'”® La contrarieta di Anima si mostra anche quando tenta di

137 Emanuele muore al largo delle coste di Martinica (cfr. supra § 2.1 p. 52 nota 161). Anche Antonio
morira di li a poco nelle acque dell’Albania, in guerra. La vicenda della morte di Emanuele, oltre che in
alcuni racconti, ¢ ben narrata nell’autobiografia romanzata I/ porto di Toledo.

188 A. M. ORTESE, La villa, in EAD., Angelici dolori e altri racconti, Milano, Adelphi, 2006, p. 121.

139 Ibidem. 1’umanizzazione ed elevazione dell’animale al rango di compagno di vita e finanche di
fidanzato presuppone una sua collocazione nella dimensione fiabesca, in cui i confini tra umanita e bestialita
sono talmente labili da risultare pressocché inesistenti. Il tema, qui solo rapidamente accennato, del
trasporto erotico-emotivo da parte di un uomo nei confronti di una bestia ¢ motivo narrativo fondamentale
dell’Iguana e con notevoli implicazioni diegetiche: cfr. infra § 2.3.

190 Tyi, pp. 121-122.

Y1 11 nome «Principessa», attribuito a Beatrice fin dall’inizio del racconto, & sintomo della sua
predestinazione ad essere la figlia del Signore e della sua Regina e ad essere ospitata nella loro casa.

192 Tvi, p. 123.

193 Tvi, p. 124.
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uccidere un «uccellino purpureo», venendo aspramente rimproverato. L’avversione
naturale del gatto nei confronti dei volatili ¢ ribadita anche quando si dice che nella
camera della Principessa-Beatrice vi sono «tre grandi gabbie grandi e ariose» in cui
«facevano il nido venti cardellini, che altri non erano se non i tanti da lei amati, e poi
mangiati da Anima».!”* Nella nuova dimensione ultraterrena ed edenica, le creature
tradizionalmente ostili devono imparare a convivere e, infatti, ben presto Anima sara
ammansito, presumibilmente in seguito ad un intervento divino di addomesticamento.!®>
I cardellini di Beatrice, inoltre, sono chiaramente una prefigurazione del ‘cardillo’
dell’omonimo romanzo che, non a caso, una volta morto, viene offerto al gatto del
giardiniere «che pero (per solidarieta, dissero) non lo aveva voluto»,!”® quasi che, nel
frattempo, 1’animale avesse conosciuto una evoluzione e sublimazione, accorgendosi
della sacralita finanche dei corpi animali gia privi di vita.'”’

Anche nel racconto La casa del gatto, pubblicato sulla rivista mensile di architettura
«Domusy nel 1942, Ortese narra del suo incontro con un gatto, questa volta nero, «forte

198 Alla narratrice Anna

e grande, immobile in una strana espressione di accoramento.
Maria, alter-ego della scrittrice, pare che il gatto abbia appena finito di «versare
amarissime lacrime»,'” sensazione che la induce, come spesso accade nella narrativa

ortesiana, a una divagazione riflessiva:

Ho notato piu volte che, contrariamente a quanto si immagina, con una leggerezza
spaventosa, sul conto di questi poveri esseri che sono gli animali, essi conoscono il riso e
il pianto, come ogni altra sfumatura del sentimento che accompagna o precede queste due
divine espressioni. Soltanto, per un eccesso di sensibilita, una delicatezza ignota a noi

194 Tvi, p. 127.

195 Ibidem. Per Luigi Fontanella, il racconto La villa & quello che esplora maggiormente la tematica religiosa
dell’intera raccolta. Nella villa, infatti, ¢ presente Gesu che, alla fine, Anna Maria non avra timore di
chiamare «Signore»; avviene poi un dialogo tra due figure materne, Principessa, la madre ‘terrena’, e
Regina, dai connotati divini che riesce a direzionare 1’operato della fanciulla. Per ogni ulteriore
approfondimento cfr. L. FONTANELLA, Anna Maria Ortese’s Early Short Fiction, in Anna Maria Ortese:
Celestial Geographies, cit., pp. 208-211. Il Dio raffigurato in La villa, forse per I’addolcimento tramite il
nome di Gesu, sembra piuttosto diverso da quello raffigurato in Occhi obliqui (racconto incluso nell’ Infanta
sepolta) per cui si rimanda a infra pp. 70 e ss. Rispetto alla presenza del sentimento religioso nella vita di
Ortese si rimanda all’intervista condotta da Dacia Maraini, E tu chi eri? Intervista sull infanzia, Milano,
Bompiani, 1973.

196 A. M. ORTESE, /I cardillo addolorato, Milano, Adelphi, 1993, p. 25.

197 Diversamente dalla pietas solidale mostrata dal gatto del giardiniere, Elmina appare in questo episodio
come estremamente crudele e, quel che € peggio, indifferente. Il gesto di lanciare il corpo morto del cardillo
al gatto colpisce particolarmente Albert che non manchera di esprimere il suo orrore: «“Indifferenza! Cos’¢
indifferenza? Si puo essere indifferenti davanti all’indebolirsi e morire di una creaturina dell’aria?» grido
quasi il Dupré. «E il resto della storia, poi...!» (pensava al lancio del corpicino freddo nel cortile, inutile
offerta a un felino). “No, sento che queste ragazze non sono state educate in modo adeguato...”» (ivi, p. 22).
Cfr. infra § 2.5 pp. 108 ¢ ss.

198 A. M. ORTESE, La casa del gatto, «Domus», n. 175, luglio 1942, p. L.

199 Ibidem.
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umani, anche con gravi sforzi, essi «evitano» qualunque occasione che, mostrandoci il loro
vero essere in tutta la sua belta, possa convenientemente ferirci. Io ho visto dei cani ridere
teneramente sotto un tavolo. Cosi, ora, avrei potuto giurare che quel gatto aveva pianto.>”’

Anche qui vi sono forti echi biografici: entrata nella casetta sul cui davanzale riposava
il gatto nero, Ortese-narratrice inizia una conversazione surreale con I’animale e scopre
che si tratta di Selvaggio, il gatto che lei e la sua famiglia avevano perduto anni addietro,
ucciso con una sassata da «uno di quei tanti bruti che, sotto veste di uomo, passeggiano
indisturbati sulla nostra terra».?°! La mamma Bice, profondamente affezionata al gatto,
aveva provato un’enorme sofferenza e ora Anna Maria si consola sapendo che Selvaggio,
anche detto il «Poeta», vive in una casetta con tutti gli oggetti che avevano fatto parte
della sua vita terrena.

La comunicazione tra animale, ormai trascendente, ed essere umano ¢ resa possibile
esclusivamente grazie alla morte della bestia che, abbandonato il mondo profano, acquista
doti particolari: riesce, innanzitutto, a trasmettere il dolore nostalgico tramite lo sguardo
e si rivela, successivamente, capace di parlare. Anna Maria, infatti, afferma di aver
sempre saputo che Selvaggio, un giorno, avrebbe acquistato la parola poiché «se la

202 E significativo notare che & sempre I’estrema sensibilita dell’autrice-

meritavay.
narratrice a mettere in moto il processo che conduce ad una dimensione conoscitiva
superiore: Anna Maria spiega di aver sempre pensato che gli animali fossero in possesso
dell’intero ventaglio emotivo che, tradizionalmente, ¢ ritenuto appannaggio esclusivo
dell’uomo; per questo si sofferma a guardare quegli occhi che erano «come il cielo della

3

sera»?®® e riesce a leggervi la sofferenza, invisibile a qualsiasi altro essere umano.

Significativo ¢ che I’animale si preoccupi di chi ¢ rimasto sulla terra:

«E dimmi, sulla terra ¢ sempre cosi scuro?» mi domando quindi, portandosi una zampetta

alla bocca. La sua voce sembrava un sospiro. «Sai quando non c’¢ sole o luna si, moltoy.
«Intendevo ben altro» mi rispose Selvaggio pensosamente, «ma mi avvedo che non hai
afferrato bene il senso della mia frase. Passiamo oltre. Posso offrirti un piattino di latte?».2**
Selvaggio, qui, mostra una consapevolezza e una conoscenza ultraterrene, ma nelle
sue parole aleggia una dolce reticenza, una incertezza rispetto al rivelare verita che

I’uomo, ancora intrappolato nel secolo, non potrebbe sopportare. Infatti, quando Anna

Maria gli chiede cosa debba riferire alla mamma Bice da parte del suo gatto, ormai

200 1hidem.
200 Tvi, p. I1.
202 Ihidem.
203 Ihidem.
204 Ihidem.
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appellato teneramente come «spiritello mesto», Selvaggio risponde: «Che il mio umile
pensiero ¢ con lei... che la compiango per trovarsi ancora laggiu. Ma che Iddio ¢ buono,

che gli angeli prendono forma di fiori, che gli uccelli non sono solamente uccelli...».2%

Il gatto ¢ sicuramente trasposizione della sofferenza profonda nei confronti delle
creature deboli e, secondo Clerici, il racconto rappresenterebbe «l’elaborazione
metaforica di un lutto»: Anna Maria e la sorella avevano perso poco tempo prima il loro
gatto, fuggito dalla sua cesta di vimini mentre erano in stazione per prendere un treno.?%
La collocazione del gatto su di un luogo tradizionalmente liminale, ovvero il davanzale,
soglia tra due mondi costituiti dall’esterno e dall’interno dell’onirica casa, >*” indica anche
la capacita dell’animale di sostare tra le due dimensioni e di poterne attraversare il varco
indisturbatamente, come tutte le creature divine o pseudo-divine ortesiane:**® ’animale
salvifico ¢, al tempo stesso, creatura ibrida e per questo libera di spostarsi tra terra e cielo
e viatico di accesso all’oltretomba. Selvaggio sembrerebbe essere il risultato di un’ascesa
evolutiva di Anima che, come si diceva pocanzi, aveva gia mostrato maggiore
mansuetudine e docilita verso la fine del racconto: il processo di addomesticamento, qui,
¢ gia compiuto, ma anche superato in virtu di una sublimazione sovrumana. Se Anima
provava una sofferenza primordiale, inscritta nel suo essere animale e simbioticamente
comunicata dalla padrona, Selvaggio sembra possedere una saggezza divina, ricordando,
piu che il suo simile, la figura di Gesu e della «Regina» in La villa.

La villa e La casa del gatto, a tutti gli effetti, sembrano comporre un dittico, due
momenti di un’unica biografia sentimentale, quella di Anna Maria, di sua madre Beatrice
e dei loro gatti. Il solido rapporto intertestuale ¢ confermato dal riferimento al «piattino
di lattex, all’amore per i fiori di Bice-Beatrice (per questo onnipresenti sui davanzali delle

case),?? allo sguardo addolorato dei gatti, agli uccelli emissari divini.

205 Tvi, p. I11. L attribuzione di qualita ultraterrene agli uccelli, gia evidente in La casa del gatto, sara una
constante nella narrativa ortesiana e particolarmente evidente in I/ cardillo addolorato, per cui si rimanda
ainfra § 2.5.

206 .. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 14-17. Clerici precisa che il puma Alonso sara una
trasfigurazione fantastica dello stesso gatto, elevato ad una piu nobile condizione.

207 Cfr. R. D1ROSA, Itinerari nomadici ed ecologici nella narrativa di Anna Maria Ortese, Elsa Morante e
Fabrizia Ramondino, cit., p. 218.

208 | significativo che Anna Maria incorra casualmente nel varco di accesso al mondo ultraterreno o
comunque in uno spazio che le consenta la comunicazione con i defunti. Quasi mai, in Ortese, lo spazio
dell’oltretomba ¢ verticalizzato, ma vi si accede, piuttosto, attraverso anticamere fantastiche, come la villa
o il davanzale della casa del gatto, grazie allo spaesamento psichico dell’autrice-narratrice. I morti
compaiono spesso sulla strada che si sta percorrendo, si intravedono o si sognano mettendosi in ascolto. A
questo proposito, cfr. infra p. 96 nota 326.

209 La madre di Ortese, Beatrice, era realmente appassionata di fiori, come ci riferisce Luca Clerici che
riporta una conversazione tenuta con Rita, la nipote di Ortese (figlia di suo fratello Raffaele): cfr. L.
CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 14.
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L’apertura dei canali di comunicazione con il mondo dei morti si pud spiegare con la
lettura e interpretazione di un altro racconto, Vita di Dea.*'° Qui, Ortese mostra, tramite
le consuete forme fantastiche, la sua familiaritda con la dottrina della metempsicosi,
raccontando la vicenda biografica di Dea, amica della protagonista dalla bellezza
paradisiaca, dai tratti mitici e sirenici, dotata di una grazia divina e di qualita
presumibilmente profetiche, dietro cui si cela 1’affascinante amica di Ortese, Adriana
Capocci.?!! Dea, oggetto dell’ammirazione adorante dell’amica, spiega di aver vissuto
numerose vite e che la fortuna dorata di oggi ¢ costata indubbiamente molteplici dolori
nel passato.?!? I doni del presente sono quindi «il frutto di una spaventosa esperienza, la
corona gemmata di un martirio del quale i protagonisti, assunti nel Cielo, hanno
dimenticato gli orrori...».2!3

La teoria della reincarnazione ortesiana, avvicinandosi ad un misticismo tipicamente
orientale, prevede 1’esistenza di una bilancia karmica che equilibri gioie e dolori nei
differenti cicli dell’esistenza. Questa prospettiva si pud comprendere meglio se si
considera che il 20 maggio del 1947, durante un soggiorno a Pesaro, Ortese scrive
all’amico napoletano Pasquale Prunas: «...informati (domanda anche a tuo padre) se c’¢
a Napoli un tale Pappacena che si occupa di studi steineriani. E, se ¢’¢, fammi avere a
Pesaro il suo indirizzo. Te ne saro grata infinitamente»;?!* a questo segue una lista di
sedici titoli attribuiti al teosofo austriaco Rudolf Steiner che la scrittrice vorrebbe quanto
prima consultare.?!> Abbiamo la certezza che il 31 maggio dello stesso anno Ortese fosse
riuscita ad entrare in possesso di Fisiologia occulta, come precisa in una cartolina postale
indirizzata sempre allo stesso Prunas, mentre lo sollecita a recuperare gli altri volumi:

«Caro Pasquale, aspetto sempre che tu mi dica se hai avuto modo e tempo di cercare i

21071 racconto compare per la prima volta sul «Corriere della Serax, il 5 novembre del 1944 per poi confluire
nel 1950 nell’Infanta sepolta. L autrice mutera due volte il titolo del racconto, dapprima in Lo sguardo
della rana («L’Illustrazione Italianay, a. 76, n. 5, 30 gennaio 1949) e, successivamente, in Bionda e bella
(«Corriere di Napoli», 31 ottobre-1° novembre 1952).

21 Sylla figura di Adriana Capocci € sui rapporti intessuti con Ortese cftr. L. CLERICI, Apparizione e visione,
cit., pp. 74-75.

212 «Ti spiego: non vi & luce, in me, che non sia frutto di ombra, né gioia che non sia costata alto dolore...
Non alludo a un mio passato che tu ben conosci, ¢ sai quanto sia stato facile e lieto... non a quello! La vita
umana & troppo breve, perché si maturino nel suo rapido corso tutti i semi che vi sono stati gettati. E in altri
giorni, dopo uno squallido morire, ¢ in altra luce che si aprono i suoi bei fiori. Non ti ha mai sorpresa e
ferita, come una crudele ingiustizia, il pensiero che su alcune creature siano accentrati, per cosi dire, i
migliori doni del mondo, mentre i pit ne mancano quasi del tutto?» (A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD.,
L’Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, pp. 84-85).

23 1vi, p. 85.

214 A M. ORTESE, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006, p. 78.

215 Tra i titoli che Ortese vorrebbe recuperare figurano anche L’azione del Karma € Reincarnazione e
Karma.
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libri di Steiner, di cui ti mandai I’elenco. Ad ogni modo, uno di lui ¢ gia trovato, quindi
bisogna cancellarlo dalla lista. E, precisamente, Fisiologia occulta [...]».2'6

Steiner, fondatore della dottrina dell’antroposofia, la ‘scienza dello spirito’, si era fatto
promotore di alcune teorie — elaborate tramite 1’osservazione della vita ‘animica’ e
categorizzate successivamente come pseudoscientifiche — basate sull’idea della continua
evoluzione della realtd. Tra queste spicca senz’altro la dottrina della reincarnazione
costruita intorno al principio del ciclo karmico: I’Io dell’'uomo trasmigra da un corpo ad
un altro e la qualita della sua nuova incarnazione risente della precedente esperienza
vitale, in una sorta di contrappasso per contrasto.

Alla luce di queste considerazioni, si spiegano meglio le parole che Dea rivolge ad
Anna qualche mese prima di morire, in cui cogliamo, in un apparente paradosso, una forte

invidia sperimentata dalla ragazza nei confronti dell’amica meno bella e meno pronta alla

vita;

Quanta invidia mi fai! [...] Tu non sei ancora nata. Tu devi nascere ¢ morire mille volte
ancora, € poi sarai come questa fanciulla, da cui vengo appena. Di forma in forma, di
esperienza in esperienza... finché una volta, come per caso, o forse per una suprema
stanchezza dell’anima, non si torna di colpo indietro. Un giorno — forse non tardi — io sard
ancora la nottola, il serpe, la rana: cid da cui venni saro. [...] Quando un giorno, in non so
quale mondo di bellezza e di gioia, tu comincerai a somigliare a Dea per la gioia che
gonfiera la tua anima, non trasalire d’orrore se, nel corso di una felice passeggiata, una
povera rana dolorante attraversera faticosamente la tua strada per andare a morire piu in la.
Abbi pieta della sua angoscia e della sua miseria, ti prego! La mia anima ti guardera da

quegli occhi torti.*!”

Conscia di aver trascorso il precedente segmento del suo ciclo vitale nel corpo di un
animale — e non di un animale qualsiasi, bensi di una creatura vicina alla terra —, Dea
immagina che la sua anima trasmigrera assumendo nuovamente le fattezze di una bestia
tra le piu infime. Dopo la morte di Dea, come sempre accade, insieme alla radiosa fortuna
dell’amica sfuma anche il ricordo di lei: Anna, nel frattempo, conosce 1’amore ed ¢ piena
di quella beatitudine prima tanto anelata. Una mattina di maggio, la passeggiata di Anna

e del suo fidanzato Dad ¢ interrotta da un incontro profetizzato, ma non piu atteso:

Una povera rana, il corpo a meta schiacciato dalla ruota di qualche carro ch’era passato da
poco, cercava di portarsi verso il margine della strada, fino all’ombra di un ciuffo d’erba,
dove morire in pace. Lo raggiunse (oh, con quanta lentezza!) e vi si accascio. Ci eravamo
inginocchiati come fanciulli davanti al suo dolore, ed essa, tutta un palpito orribile nel
gonfio corpicciuolo, volgeva a non so che cielo due pupille torbide e disperate. Non ci

216 Ty, p. 80.
217 A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD., L Infanta sepolta, cit., pp. 85-86.
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vedeva, non vedeva piu questo mondo spaventoso. Rimanemmo qualche attimo muti. «Ci
guarda!» disse a un tratto Dad. Non c¢i guardava. Mi guardava.

Io mi copersi il viso con le mani.

Quello sguardo, e I’angoscia cosi particolare e solenne di quegli occhi torti, fissi in non so
che gioia perduta, in che alta luce precipitata, io ’avevo visto un’altra volta, non mi era
nuovo.

«E morta» disse quietamente Dad.

E io mi alzai, come fossero passati dei secoli, e ripresi il cammino con Dad, ma senza
guardarlo piu, come fossi nuovamente sola nella mia orribile vita, chiusa nel mio carcere
antico, che egli ne era meravigliato.

Solo la voce di Dea, alta musica di felicita e dolore, di coraggio e malinconia, arrivava al
mio orecchio spaventato; poi fuggiva, errava come un vento per la campagna in fiore.”'®

E evidente che Anna immagini I’anima dell’amica trasferita nel corpo della rana
sofferente, le cui pene non sono ancora terminate; sembra suggerire, inoltre, 1’esistenza
di una legge compensatoria, simile alla metempsicosi karmica di Steiner, che preveda

un’automatica e ciclica mutatio fortunae.>'° Dea, descritta all’inizio del racconto con echi

213 Tvi, p. 89. Non sembra peregrino supporre che Buzzati sia stato influenzato da questo racconto per
comporre il suo Diciottesima buca, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 3 settembre 1964 (quindi
vent’anni dopo la pubblicazione di Vita di Dea sul medesimo quotidiano), in cui similmente compare una
metamorfosi di un essere umano in rospo, seppur non in seno al processo di metempsicosi, con conseguente
morte dell’animale dopo una espressionistica agonia. Durante una partita di golf, un ricco industriale si
allontana per recuperare una palla, scomparendo. Alla fine, i compagni di gioco e la figlia scorgono un
rospo agonizzante ricoperto di mosche, che, nella sofferenza della morte solitaria, lancia un ultimo sguardo
alla giovane Lucia. Si inserisce di seguito uno stralcio del racconto dell’autore bellunese: «In mezzo al
rough, tra le selvatiche erbe quasi piu alte di lui, immobile un enorme rospo sta. E rivolto al sole che sta
tramontando, si direbbe che aneli a quell’ultima luce. Deve essere stato una bestia meravigliosa, deve aver
avuto degli stupendi amori, deve essere stato molto felice, un principe forse, un benigno re, un amico delle
fate, un piccolo dio della selva. E adesso muore. E completamente coperto da una miriade di mosche che
lo divorano. Deve avere lottato a lungo per liberarsi, ma erano troppe, ora ¢ sfinito. Una miriade di mosche
maligne lo sta divorando e succhiando, [...] Perd ¢ un travaglio lungo, una pena disperata, ¢ la solitudine.
Domattina non rivedra piu il sole, mai piu lo potra rivedere, ma ancora ne assapora il patetico riverbero tra
gli alberi, quella luce che fu di giovinezza, di speranze, e di amore. Di sotto al sozzo formicolio delle
mosche gli occhi luccicano ancora, la bocca palpita in lenti sospiri. Gli uomini gli stanno ancora attorno
spaventati. Non ¢ che un rospo, perché la sua vista li paralizza cosi? A un tratto il moribondo con un
supremo sforzo rialza la testa come invocando un poco di aria. Per un istante i suoi sguardi incontrano gli
occhi di Lucia. Di scatto, come se mancasse una cosa, la giovane, bella ed elegantissima donna si volta
verso i cespugli urlando: “Papa, papa, dove sei?”. Ma il signor Merizzi non si vede. Gli uomini intorno al
rospo arretrano lentamente» (D. BUZZATI, Diciottesima buca, in ID., in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol.
11, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2015, pp. 275-289 gia in «Corriere della Sera, 3 settembre
1964). In entrambi i racconti, come risulta evidente, ¢ marcata la sensazione di aridita conseguente alla
‘estradizione’ dell’anfibio, il quale, naturalmente connesso all’elemento acquatico, viene qui trasposto in
un contesto terreno, lontano dal suo elemento vitale per eccellenza. Buzzati, pero, nell’intervista di Panafieu
racconta che I’idea del racconto gli ¢ sopraggiunta «dal ricordo di un rospo morente ch’io ho visto proprio
alla diciottesima buca di un golf, qui in Italia, ma non ricordo piu che golf fosse» (Y. PANAFIEU, Dino
Buzzati: un autoritratto, Milano, Mondadori, 1973, p. 156). Ovviamente, per quanto attiene al tema
dell’animalita nella narrativa di Buzzati si rinvia al cap. IV.

219 Di Dea, infatti, all’inizio del racconto, si dice: «Il suo nome era Dea, e non credo che avrebbe potuto
averne un altro. Non incontrerd mai piu, nel corso della mia vita, un essere pari a quella giovanetta. Dalla
punta dei piedi leggeri fino alla fronte ampia e serena come il cielo, dagli occhi color nocciola, di una
dolcezza a nulla paragonabile (solo i raggianti angeli possono guardare come ella guardava, con una tale
profonda infinita gioia), al purissimo ovale del volto, sottile nella cornice degli sparsi capelli biondi, ella
emanava una grazia tale, un cosi meraviglioso potere, che tutti, parenti, amici, servi e chiunque la
conosceva, ne rimanevano presi € incantati per sempre, e la fama della sua angelica belta e gentilezza gia
varcava le mura rosse della nativa citta. Non si trovera nessuno che 1’abbia guardata senza sorpresa e senza
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stilnovistici e petrarcheschi, come una giovane bellissima e dalla fascinazione magnetica,
si reincarna in una rana lenta e dagli «occhi torti» (come preconizzato dalla ragazza
stessa) che conservano, pero, nel modo peculiare di guardare, 1’essenza della vecchia
anima. Cosi, anche la giovane Anna deduce che i morti non debbano essere
necessariamente ancora sottoterra: «Una volta gettata I’ultima palata sulla loro fossa, essi
si alzano e si allontanano vacillando pei sentieri oscuri, quali verso i cieli, quali verso i

220 ¢ Dio solo sa dove andranno e quale

mari, quali verso le verdi profondita del globo,
forma rivestiranno, e se non ci fissano ogni giorno, assorti, sotto forma di un povero
animale o di un fiore».??!

Come accade di consueto, la prospettiva fantastica ortesiana cede il passo ad una realta
piu sofferente, svelando gli altarini che si celano dietro il suo stile dolce e onirico: il dolore
della scrittrice, percepito dentro di sé o scorto negli occhi dei perduti, accende un sospetto
che guida, perd, verso la scoperta di verita altrimenti irraggiungibili. In questo modo, gli
animali ortesiani sono forieri di verita circa la miseria umana, segni che, ad un occhio piu
attento, si tramutano in significati.

Abbiamo dunque prova certa che Ortese possedesse almeno un volume di Steiner nel
maggio del ’47, ma ¢ molto probabile che si fosse accostata agli studi di teosofia gia nel
’44, anno di pubblicazione di Vita di Dea sul «Corriere della Serax», e che disponesse gia
di altri testi steineriani. Inoltre, non si puo escludere che si fosse dedicata alla teosofia gia
prima del ‘37, anno della pubblicazione di Angelici dolori e, quindi, del racconto La villa.
Ad ogni modo, non c’¢ dubbio che I’idea della reincarnazione fosse ben presente nella
mente di Ortese nel ‘42, quando pubblica su «Tempo» il racconto Lo sconosciuto,

all’interno del quale si legge: «Ho sempre prestato fede alla credenza, troppo facilmente

gioia, sia pure per un sol momento [...] Ma il suo potere, anche su quel mondo, era quello di una stella:
pura, alta, radiosa, ella lo beneficava col suo solo apparire in quel cielo cui Iddio I’aveva destinata. Dea mi
amava: e poteva apparire un mistero la inclinazione di un essere cosi mirabilmente dotato, pure nella vita
sociale — ché Dea era figlia di signori, e sfoggiava gli oggetti di piu alto costo, di piu raffinato fulgore, e
viveva in una casa simile a un sogno —, per una ragazzetta quale io ero allora, recante nel volto e nelle vesti
i segni di una magra e cupa infanzia, di un umiliato destino» (A. M. ORTESE, Vita di Dea, in EAD., L Infanta
sepolta, cit., pp. 82-83).

220 Cosi fara anche il puma Alonso, la cui anima, percepita dai visionari, continuera a vagare in cerca di
amore (cfr. infra § 2.6).

221 Tvi, p. 90. Anche i fiori rivestono un’importanza preminente nella narrativa ortesiana, se si pensa che in
La casa del gatto, I’attenzione di Anna, ancor prima che da Selvaggio, ¢ attratta da un «vasetto di gerani,
tutto coperto di minuti mazzetti rossi, fulgenti, stretti cosi da formare un graziosissimo ombrellino di seta»
e che il gatto riposa proprio accanto a quel baluginio di colori (EAD., La casa del gatto, cit., p. I). Non solo,
Selvaggio chiede ad Anna di riferire a sua madre che «gli angeli prendono forma di fiori» (cfr. supra p. 62).
Si ¢ gia accennato, inoltre, all’importanza dei fiori nel racconto La villa, in cui la stessa Beatrice esulta per
il trasferimento nella nuova casa dove avrebbe potuto avere tanti fiori che, purtroppo, «costano, costano
tanto!» (EAD., La villa, in EAD., Angelici dolori, p. 123). Quando Beatrice lascia la sua vecchia casa, porta
con s¢ soltanto Selvaggio e il vasetto di gerani.
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ritenuta assurda, della reincarnazione, per dubitare che cio che io facevo fosse un enorme
passo addietro nella mia vita lontana, verso le origini stesse della mia esperienza, della
mia anima».???> Nella fattispecie, abbracciando un particolare sincretismo religioso, €
certo che Anna Maria Ortese, gia dai suoi esordi, propendesse per 1’idea della
reincarnazione e della mutatio fortunae secondo una prospettiva karmica.??3

Secondo quest’ottica, ¢ altrettanto probabile che anche il gatto Anima, insieme a
Selvaggio, celasse in s¢ 1’anima di un essere umano sofferente che continuava a scrutare
il mondo con gli occhi e I’indole di sempre. Significativo ¢ che ad Anima venga attribuito
il genere femminile solo in un particolare momento, ovvero quello in cui Beatrice sta
lasciando la sua vecchia casa per recarsi nella villa: «Ando a prendere, sulla finestra, il
vasetto del geranio, se lo strinse al petto, e, sempre tenendosi in braccio la tormentosa
Anima, discese con me le scale».??* Il gatto, in questo momento, ¢ allegoria pura
dell’anima di Beatrice, ancorata al passato, timorosa e diffidente, paurosa di recarsi nel
luogo altro a lei riservato.

Nei fatti, la trasmigrazione dell’anima (immaginata e rappresentata come repentina e
frequente, se si considera che la rana-Dea si reincarnera nuovamente di i a poco, una
volta morta) ¢ una delle motivazioni a suffragio della tesi ortesiana che ritiene animali e
uomini profondamente affini, in un’ottica che tende a non separare il mondo naturale da
quello umano, ma vede anzi in questa divaricazione le ragioni sostanziali dell’alienazione
umana e della sua auto-devastazione. La metamorfosi e la reincarnazione-trasmigrazione
delle anime si rivelano, in questa direzione interpretativa, ulteriori conferme della
contiguita interspecie e di una necessaria, anche perché gia data per acquisita, comunione
con tutte le manifestazioni del creato. L’antropomorfizzazione, infatti, non riguarda solo
gli animali, come precisa Luca Clerici: «In effetti uomini, astri, piante e animali (i tanti
uccelli memori di To a skylark di Shelley) manifestano tutti la medesima consistenza di

personaggi, secondo una duplice procedura di spersonalizzazione degli umani e di

222 A. M. ORTESE, Lo sconosciuto, in Angelici dolori, cit., p. 328. 1l racconto, pubblicato sul settimanale
«Tempo» (a. VI, n. 145, 5-12 marzo 1942, pp. 26-27 e 44-46), ¢ stato poi inserito da Clerici nell’edizione
Adelphi di Angelici dolori e altri racconti (2006) all’interno della sezione da lui denominata «Racconti
dispersi», ovvero insieme ad altri racconti fino ad allora mai raccolti in testi editi in volume e disseminati
in quotidiani, periodici e riviste.

223 Sul rapporto tra Anna Maria Ortese € Rudolph Steiner si veda anche 1. LIBRICI, La metempsicosi di Anna
Maria Ortese: suggestioni e influssi dell’opera antroposofica di Rudolf Steiner, in Scrittrici e figure
Sfemminili (Letteratura italiana e italo-spagnola), a cura di M. Gonzalez De Sande, Siviglia, ArCiBel, 2009,
pp. 285-297.

224 EAD., La villa, in Angelici dolori, cit., p. 122.
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antropomorfizzazione degli esseri inanimati che culmina nella metamorfosi della
protagonista in albero di Garofano verdex».**®

Anche quest’ultimo racconto, pubblicato un’unica volta sul periodico «Tempo» del
febbraio del ’43 e mai raccolto in volume, risulta interessante alla luce delle
considerazioni finora espresse. La fanciulla protagonista scrive una lettera a una tale

Lidia, raccontando di sé e dei suoi ardori, definendo il suo cuore un «cuore di uccellox».??®

225 L. CLERICI, L 'invisibile trama dei racconti, in A. M. ORTESE, Angelici dolori, Milano, Adelphi, 2006, p.
454. Come precisa Clerici, ¢ certo che nella biblioteca di Ortese fosse contemplato anche Shelley, ricordato
in Ma anche una stella per me ¢ «natura» e, non a caso, in relazione alla sostanziale unita del creato che
rende gli esseri incredibilmente sensibili alla malinconia dell’Altro: «Ci sono momenti in cui un albero ci
si mostra improvvisamente umano, stanco. Altri momenti che un’umile bestia (o cid che crediamo tale) ci
guarda in modo tanto quieto, benevolo, profondo, tanto puro, consapevole, amoroso, divino, da farci
balenare 1’idea di una comune Casa, un comune Padre, un comune Paese, un Reale tanto felice e beato, dal
quale partimmo insieme, per naufragare in questo. E gravasse quindi su tutti noi, I’albero, la bestia, I’'uomo
una stessa confusa memoria della Separazione, e apprendimento rassegnato del lutto. Nelle voci di molti
uccelli, forse anche dei piu lieti, risuona a volte questa nota accorata, quest’alta e trepida malinconia, a cui
non sembra esservi spiegazione. Questo interrogativo mite che non ha senso, per esempio, in una calma
sera d’estate. Se ne ricorda Shelley in una breve lirica: L’Aziola» (A. M. ORTESE, Ma anche una stella per
me é «naturay, in Le Piccole Persone, cit., pp. 16-17). Percy Shelley descrive il canto dell’aziola come un
vero e proprio pianto («Do you not hear the Aziola cry?») a cui reagisce 1’animo commosso del poeta: «Sad
Aziola! many an eventide / Thy music I had heard / By wood and stream, meadow and mountain-side, /
And fields and marshes wide, / Such as nor voice, nor lute, nor wind, nor bird, / The soul ever stirred; /
Unlike and far sweeter than them all. / Sad Aziola! from that moment I / Loved thee and thy sad cry»
(«Triste assiola! molte volte, a sera / avevo udito la tua musica / vicino a boschi e fiumi e prati e colli, / e
campi e vasti stagni, — / né voce, liuto, vento o uccello mai commosse la mia [anima / come quella tua
musica, da tutte / diversa e ben piu dolce. / Triste assiola! da quel momento io / t’amai e amai il tuo triste
grido» (P. SHELLEY, Opere, Torino, Einaudi-Gallimard, 1995, pp. 808-809). Come spiega Ouida, «aziola»
¢ un termine utilizzato esclusivamente da Shelley, ma «these owls are, in scientific nomenclature, the scops
carniola» che, in italiano, corrispondono agli assioli. Ouida aggiunge che «to the peasantry they are known
as the cheu» («ai contadini sono noti come i chéu»; OUIDA, A new view of Shelley, «The North American
Reviewn, Feb., 1890, Vol. 150, n. 399, p. 246). E evidente la reminiscenza dell’«aziola» di Shelley
nell’4ssiolo di Pascoli che, infatti, era traduttore, tra gli altri, del poeta inglese: anche il luttuoso uccello
pascoliano evocava sentimenti di malinconia con il suo riconoscibile «pianto di morte». Per un
approfondimento sulle presenze degli uccelli nella poetica di Percy Shelley, si rimanda a L. N. JEFFREY,
“The Birds within the Wind”: A Study in Shelley’s Use of Natural History, «Keats-Shelley Journaly», 1969,
Vol. 18 (1969), pp. 61-80. In To a Sky-lark (4 un’allodola), al contrario, I’allodola ¢ descritta come un
uccello gioioso e dal canto felice: non ¢ un caso che Ortese scegliera proprio questo animale per la
destinazione della metamorfosi salvifica di Stellino (cfr. infra § 2.4 pp. 101 e ss.). Ortese ha anche ben
presente anche I’Ode a un Usignolo (Ode to a Nightingale) di Keats quando evoca i canti luttuosi degli
uccelli. Infatti, in Non da luoghi d’esilio, un’autointervista datata 1989 e poi raccolta in Corpo celeste,
Ortese cita proprio 1’ode del poeta inglese: «ormai impallidita (causa lo splendore delle lune artificiali)»
(A. M. ORTESE, Non da luoghi d’esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., p. 154) come uno dei vertici raggiunti
da Adamo. In particolare, sembra interessante citare gli ultimi versi del componimento: «Adieu! adieu! thy
plaintive anthem fades / Past the near meadows, over the still stream, / Up the hill-side; and now ‘tis buried
deep / In the next valley-glades: / Was it a vision, or a waking dream? / Fled is that music: — Do I wake or
sleep?» («Addio! Addio! Il tuo querulo cantico svanisce / oltre i vicini prati, sulla queta corrente, / su per il
colle, ed ora ¢ sepolto in fondo / ai vicini boschetti della valle: / fu una visione, o un sogno ad occhi aperti?
/ Svanita & quella musica: sono io desto, o0 dormo?»: testo originale tratto da J. KEATS, The Poem of John
Keats,New York, Dodd, Mead & Company, 1905, p. 193; trad. it. tratta da J. KEATS, Poesie, Torino, UTET,
1947, p. 95).

226 | paragoni tra donne e uccelli sono moltissimi in Ortese: solo per citarne alcuni, Zena di I/ cappotto rosso
viene paragonata ad un uccello (4dngelici dolori, cit., p. 153); ’enorme statua dell’Infanta sepolta ha «nere
le mani pari a zampine d’uccello» (L ’Infanta sepolta, cit., p. 66); la nonna moribonda della scrittrice in
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L’atmosfera ¢ simile a quella dei racconti di Angelici dolori: passioni inattese che
inflammano le protagoniste, innamorate di colpo di bellissimi giovani eterei e sfuggenti,
dotati di una dolcezza sopraffina.??’ Lo splendido e «crudelissimo» medico portoghese si
tramuta in fiume per sfuggire alla protagonista, la quale, durante I’inseguimento, emette
lunghi lamenti d’amore, pregando di essere trasformata a sua volta: «“Arresta” pregai
intensamente “oh, arresta i battiti del mio cuore. Strappami dal petto questo cuore
desideroso, oppure trasformalo, tu che hai il potere dei miracoli, o santa Natura,
trasformalo in una bestiolina verde, che strisci o voli con tenue musica d'ali, o anche in
un filo d'erba, che a sera pieghi estinto!”».228 La preghiera della protagonista viene
finalmente esaudita e questa si tramuta in un «piccolo melo», con chiare reminiscenze
ovidiane.??® La donna-melo, per giunta, non desiderava trasformarsi in una creatura
immobile come 1’albero, per cui vive la sua nuova dimensione come una punizione
intollerabile: «Ecco la sorte delle ragazze che corrono dietro all’amore!».23 Verso la fine
del racconto, sui rami della donna-melo si posera un uccellino, che si scoprira essere
proprio il giovane portoghese con le sembianze regalategli dalla nuova metamorfosi. Nel
dialogo appassionato tra I’albero e 1’uccellino, scopriamo cio che ¢ realmente avvenuto
tra i due: la donna, morta a causa delle pene d’amore, si € reincarnata in un albero, seguita

dal giovane, insediatosi in due elementi naturali per raggiungere, alla fine, la sua amata.?’!

Partenza della nonna ¢ descritta come «un uccello morto dal freddo, con la rugiada sotto ’ala nera»
(Angelici dolori, p. 316).

227 T molteplici giovani di cui la protagonista-autrice si innamora sono descritti sempre come creature
angelicate, teneri cherubini affascinanti e troppo cresciuti, quasi sempre reminiscenze paterne. In un articolo
del ’58, Ortese scrive: «Mio padre era un bell'uomo, con gli occhi azzurri, i capelli di un castano dorato,
ricci e densi come un tessuto, i lineamenti regolari, la pelle rosea, una fronte maestosa che facilmente
s'illuminava di collera, ma ancor piu facilmente si rischiarava e rideva. Dicono che da giovanotto
assomigliasse a un mercante arabo, di quelli che si vedono nei suk, con le gambe incrociate su un tappeto,
intenti a vendere rosari ed elefantini di avorio» (A. M. ORTESE, Partiamo per il Brasile, «Corriere
d’informazione», 18-19 maggio 1958, p. 5). In particolare, il giovane di Garofano verde ricorda moltissimo
quello del racconto Angelici dolori che da il titolo alla raccolta, ma anche il «Professore» di cui si innamora
la protagonista in Sole di un sabato. 1 richiami intertestuali sono numerosi, se si pensa che anche in
Garofano verde vi ¢ una madre innamorata dei suoi fiori.

228 A. M. ORTESE, Garofano verde, cit., p. 35.

229 Qui, perd, il processo appare invertito, giacché Dafne ¢ tramutata in albero, in seguito a un’accorata
preghiera rivolta al padre, per sfuggire alla violenza di Apollo; la protagonista di Garofano verde, invece,
subisce la metamorfosi perché vengano lenite le sue pene d’amore.

20 Garofano verde, p. 35.

21 La metamorfosi come espediente terapeutico e salvifico sard motivo narrativo anche in Folletto a
Genova per il quale cfr. infra § 2.4 pp. 101 ¢ ss.
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232 i1 dolore del cosmo viene raccolto in tutta la sua

Anche nel racconto Occhi obliqui,
potenza da Rachele, una bambina-filosofa che interroga il Creatore sul motivo di tanta

sofferenza, accusandolo di quell’indifferenza sorniona simile a quella dell’uomo:

Tutto continua, tutto si rinnova senza senso né consolazione, per questa terra che ho cara.
Padre, signore: ho visto le madri accartocciarsi e piegarsi come foglie bucate dai venti
invernali, dopo aver colmato di bianco latte la bocca dei figli; gli animali venire uccisi, le
erbe calpestate, i fiori recisi, prima che il loro giorno fosse consumato. Tutti finire la loro
giornata senza troppa luce, come operai malvestiti in una fabbrica nera, sotto comandi
feroci. Padre caro, perché non li guardate? Perché non li scaldate? Perché non li investite
di gioia? Perché essi soffrono e muoiono senza vedervi, senza trasfigurarsi? Senza pace,
muoiono?»***.

Gli occhi «obliqui» del Padre sono simili, anche se piu teneri e impetuosi, a quelli
«torti» della rana-Dea. In un gioco ossimorico spesso adoperato da Ortese, quelli di Dio
sono, al contempo, occhi dallo sguardo «sinistro e tenero» e velati da una «strana
malinconiay; sono simili, quindi, a tutte quelle creature deboli, bambini e animali tra tutte,
di cui Ortese ama descrivere lo sguardo. Di quegli occhi Rachele si innamora
perdutamente, abbandonandosi ad una passione mistica e totalizzante che rende vano
qualsiasi altra esigenza vitale: nella bambina ¢ visibile in nuce una passione religiosa
folgorante, di stampo devozionale, simile a quella che avra Elmina per il Cardillo e Jimmy
Op per il puma Alonso. Successivamente, Rachele viene dimenticata ed abbandonata dal
Padre: come accade con tutte le altre creature, dopo I’entusiasmo iniziale dato
dall’eccitazione della creazione, tutto diventa noioso e privo di interesse per il Signore
che, relegando le sue creature nell’indifferenza per poi destinarle all’oblio, semina
sofferenza nel mondo.

Come sottolinea Luisa Cordaro, rispetto a Mario di Indifferenza della madre, che a
breve sara oggetto di analisi, Rachele subisce un’evoluzione: la bambina non sviluppa
semplicemente un sentimento di compassione rispetto a tutte le creature, ma chiede anche

la ragione dell’indifferenza, dopo aver sperimentato una dolorosa disillusione.** La

risposta del Padre ¢ cruda, priva di mistificazioni consolanti:

«Tu credi che io sia buono, Rachele», continud crudelmente. «Peccato! Io non sono
buono. Sono come te, come gli altri. Sono anche peggio di te, perché tu mi ami, e io no.
Io non amo che la bellezza. Odio i tentativi, le decadenze. Abbandono quanto mi ¢
piaciuto un’ora e mi preoccupo di cercare nuovi divertimenti. Non credere che cio non

232 Comparso dapprima nel settembre del 1948 sul periodico «L’Illustrazione italiana» con il titolo Dio ha
gli occhi obliqui, confluira successivamente nell’/nfanta sepolta, con un titolo in cui scompare il nome di
Dio, ovvero appunto Occhi obliqui.

233 A. M. ORTESE, Occhi obliqui, in EAD., L’Infanta sepolta, cit., pp. 32-33.

234 L. CORDARO, Anna Maria Ortese: A Testimony of Time, University of Toronto, 1999, pp. 71-22.
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mi dia tristezza. Ho un tribunale qua dentro, io: ma io sono il giudice e io 1’accusato. E i
nostri colloqui nella sera sono eterni».

Il Padre non ¢ immune, perd, da un discreto senso di colpa nei confronti della
sofferenza creaturale che non riesce a lenire: ¢ un bambino stanco, come egli stesso
afferma, «un figliuolo triste» che «puo farsi cattivo senza volerlo», mentre Rachele sente
di essere per lui «una terra, una madre», di poter offrire quel sostegno che a lei ¢ stato
strappato via. E la richiesta di esistere che Rachele porge al Padre, la stessa supplica
proveniente da tutte le creature insignificanti che reclamano, a bassa voce, che si
attribuisca loro un senso. E dall’indifferenza ecco scaturire quello che Claudia Minerva
ha definito «dolore colorato» a proposito di Mistero doloroso,?*® ma che si puo ritenere a
buon diritto metafora sinestetica adatta a descrivere il sentimento prevalente nella
narrativa ortesiana.

Nel racconto Indifferenza della madre, pubblicato per la prima volta nel 1949 sul
periodico «Risorgimento» con il titolo Tristezza del figlio e poi confluito nell 'Infanta
sepolta (1950), I’attenzione rivolta all’animale indifeso costituisce una via di fuga
terapeutica alla carenza affettiva vissuta dal piccolo Mario, che non riceve le necessarie
attenzioni dalla madre. Dietro Mario si cela la bambina Anna Maria, abbandonata dalla
madre e dagli uomini, che trova nell’immaginazione fantastica e nella scrittura un
conforto utile ad evadere da una realta percepita come emotivamente povera. Subendo i
colpi violenti dell’indifferenza da parte di chi avrebbe dovuto occuparsi di lui, Mario
sconta la sua pena da innocente, divenendo particolarmente sensibile nei confronti di tutte

quelle creature che, come lui, sono state ignorate, abbandonate, finanche offese:

Presagisce confusamente che la parola d’ordine, per lui, ¢ solitudine, e, intenerito dagli
strazi sofferti, si china con un interesse insolito agli altri giovani esseri sulle piccole cose.
Ha una debolezza morbosa per un piccolo gatto, il cui lamento, se ha fame o freddo, o lo
sguardo timido e supplichevole gli ricordano con un brivido le sue recenti disperazioni.
Una lucertola che riposi timidamente al sole, su un sasso, coi piccoli occhi velati di piacere
e di paura, gli fa battere a precipizio il cuore, e si strugge dal desiderio di carezzarla.”’

Il dolore sperimentato da Mario e Anna Maria bambina ha fatto si che questi
diventassero responsivi a qualsiasi forma di solitudine e di richiesta d’aiuto da parte di
creature ugualmente fragili e oppresse. Mario, similmente ad Anna Maria bambina,

supplisce alle mancanze d’amore materno vestendosi di sogni e di immaginazione,

235 A. M. ORTESE, Occhi obliqui, in EAD., L ’Infanta sepolta, cit., p. 34.

236 C. MINERVA, /I dolore colorato: mistero doloroso di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento», XXXIX,
2,2015, pp. 2036-4628.

237 A. M. ORTESE, Indifferenza della madre, in L’ Infanta sepolta, cit., p. 18.
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provando a decodificare il mondo reinterpretando la realta. Cosi si affaccia I’immagine
del gatto sofferente, con uno «sguardo timido e supplichevole», simile a quello di
Selvaggio, di Anima e a quello che sara di Alonso e, nuovamente, la sofferenza si propone
coma trait d’union tra le due specie, strumento di intima e appassionata
comunicazione:**8 non a caso, Robert Burton aveva trovato proprio nella malinconia —
termine molto caro a Ortese e da lei spesso utilizzato proprio in riferimento agli animali
— il punto di connessione tra animali € uomo.?* L’indifferenza della madre di Mario &
simile a quella del Padre di Occhi obliqui e, allo stesso modo in cui il dolore accomuna
tutte le creature, anche I’indifferenza loro riservata li rende parte di un’unica, malinconica
dimensione.?*°

Non ¢ un caso, quindi, che in tutta la geografia narrativa ortesiana in cui animali,
angeli, creature diafane e oniriche contribuiscono, a vario titolo, ad unire i frammenti di
una vita per attribuirle un senso, i bambini o i fanciulli adolescenti ricoprano il ruolo di
protagonisti, mediatori tra il mondo invisibile e quello evidente ma ipocrita degli adulti.
D’altronde, anche I’antroposofia del filosofo austriaco aveva rivestito il mondo

dell’infanzia di particolari connotazioni metafisiche:

(Dopo la morte) la vita continua. Quando, arricchiti per cosi dire di tutta la vita terrena, —
non solo di quella cosciente, ma anche di quella inconscia — siamo divenuti “simili a
fanciulli”, per entrare da fanciulli nel regno dei cieli, si apre per noi una vita che si
potrebbe descrivere cosi: 'uomo si percepisce quale €. Come nella sua abituale coscienza
terrestre ¢ qui fra piante, pietre e animali, cosi percepisce nel tempo in cui ora ¢ giunto
(descrivo la vita dopo la morte): si trova tra anime umane, anime che non vivono pero

238 Qualcosa di molto simile accade a Decio e Julio di Alonso e i visionari che possono contare solo
sull’affetto del loro puma: si tratta dei visionari, gli unici potenziali araldi di verita. Cfr. infra § 2.6.

29 Cfr. supra § 1.4 pp 37 e ss.

240 11 tema dell’indifferenza materna tornera anche nel Cardillo addolorato, in cui Elmina, dominata dal
rimorso per aver ucciso, pur involontariamente, un cardillo, non riesce a prendersi cura dei suoi figli. Elmina
¢ ripetutamente descritta come ‘muta’, come molte donne ortesiane che portano con sé¢ il fardello del loro
dolore: madre di Baba prima e di Alessandrina poi, non dedica ai figli nessun amore, costruita e decostruita
molteplici volte dagli uomini che la circondano. Della figlia Alessandrina «a Elmina, importava poco o
nulla. E cio senza colpa. Nel suo animo, spesso cosi ridente e dolce, la preoccupazione materna non
esisteva» (EAD., I/ cardillo addolorato, cit., pp. 188-189). La mancanza di trasmissione di amore genera,
in Alessandrina, un totale mutismo. La colpa che grava sul cuore di Elmina, che oggi definiremmo in
termini patologici, non consentendole di amare se stessa, le impedisce anche di amare 1’altro da sé che
replica il comportamento materno. La figlia ¢ talmente convinta di essere inconsistente e finanche irreale
da non poter credere che la madre possa parlare di lei: si convince, quindi, dell’esistenza di terribili creature
in agguato. Il non detto, nemico della relazione madre-figlia, prende forma nell’immagine del temibile
cardillo e le uniche parole emesse da Alessandrina riguardano proprio il misterioso uccello, figlio di una
oscura storia familiare fatta di crudelta e tradimenti. Gia nel Folletto a Genova, come si vedra (cfr. infra §
2.4), Stellino, la piccola creatura prima allevata e poi abbandonata dalla sua «mammay, dopo la morte si
trasforma in un’allodola; cosi la narratrice commenta 1’evento: «e chi puo dire cosa si agiti dentro il vento,
quali voci di fanciulli disperati e alfine liberati, ma sempre in ansia di rivedere la madre che li ha
ingiustamente colpiti?» (A. M. ORTESE, /I Folletto a Genova, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 71).
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sulla terra, ma nei cieli, che sono morte o non ancora nate; vede inoltre intorno a sé le
gerarchie superiori: Angeli, Arcangeli, Archai, Exusai, e cosi via. (...).%"!

Confortati dal carteggio con Prunas che testimonia di una Ortese gia conoscitrice e
sostenitrice delle dottrine steineriane, sembra possibile immaginare una contaminatio
epistemologica anche per cid che concerne la superiorita dell’infanzia relativamente ai
processi gnoseologici.

Entrando a buon diritto tra i diversi e i dimenticati, i bambini si metamorfizzano in

chiave d’accesso per il regno dei cieli in cui «I’uomo si percepisce quale ¢». In questo

242

senso, al pari di animali e angeli,*** i bambini sono qui e altrove nello stesso momento, a

meta tra il mondo reale e il mondo onirico, tra concretezza plastica e miraggio allucinato,
ed ¢ proprio la natura ambivalente a consentire loro di farsi araldi di veritd. Quando poi
accade che sia un bambino ad accostarsi all’animale, nella sua dimensione simbolica se
non anche allegorica, il grumo di verita che I’uomo si propone di nascondere viene alla
luce in uno spiraglio o in una crepa che Ortese cerca di catturare nelle epifanie della sua
narrativa breve. La «gente piccerellay ha la prerogativa di possedere uno sguardo
straniante, simile a quelli di cui parla Sklovskij quando illustra la tecnica dello

straniamento che dovrebbe adoperare 1’artista:

Ed ecco che per restituire il senso della vita, per «sentire» gli oggetti, per far si che la
pietra sia di pietra, esiste ci0 che si chiama arfe. Scopo dell’arte ¢ di trasmettere
I’impressione dell’oggetto come «visione» e non come «riconoscimento»; procedimento
dell’arte ¢ il procedimento dello «straniamento» degli oggetti e il procedimento della
forma oscura che aumenta la difficolta e la durata della percezione, dal momento che il
processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a se stesso e deve essere prolungato; /’arte ¢ una
maniera di «sentirey il divenire dell oggetto, mentre il «gia compiutoy non ha importanza
nell’arte. [...] Gli oggetti percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per
«riconoscimento»: I’oggetto si trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo.
Per questo noi non possiamo dirne nulla. La sottrazione dell’oggetto all’automatismo
della percezione si compie nell’arte in vari modi: in questo saggio voglio indicarne uno,
quello di cui si servi quasi costantemente L. Tolstoj. [...] I procedimento dello
straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non chiama 1’oggetto col suo nome, ma lo
descrive come se lo vedesse per la prima volta, e ’avvenimento come se accadesse per la
prima volta; per cui adopera nella descrizione dell’oggetto non le denominazioni abituali
delle sue parti, bensi quelle delle parti corrispondenti in altri oggetti.**

241 R, STEINER, /I destino dell uomo, Milano, Editrice Antroposofica, 2004, pp. 18-19.

242 Cfr. supra § 2.1 pp. 57-58.

3y, SKLOVSK, Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 12-13. Angela Borghesi, curatrice
dell’edizione Adelphi di Le Piccole Persone, nel suo Dio nelle ciliegie, posto in appendice della raccolta di
scritti, offre una comparazione del pensiero ortesiano proprio con 1’autore di Guerra e pace. Anche Tolstoj,
infatti, sebbene non venga ricordato da Ortese e quindi non possa essere considerato con certezza una delle
sue fonti, si ¢ occupato moltissimo di animali, antesignano nel proclamare la sua scelta vegetariana come
sottoscrizione di non violenza e un amore nei confronti di tutte le creature. Dai Diari dello scrittore russo ¢
riscontrabile una corrispondenza piuttosto sorprendente con le tematiche trattate ed esplorate da Ortese, per
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Lo sguardo del bambino si accosta alle cose con la meraviglia che contraddistingue la
prima visione. L impressione entusiastica che il fanciullo conferisce alla percezione e alla
descrizione del mondo ¢ auspicabilmente la stessa che dovrebbe assumere 1’artista,
adoperando la tecnica dello straniamento, rispetto all’oggetto fonte di ispirazione
creativa. Straniarsi, per il formalista russo, vuol dire entrare in una dimensione altra,
aprendo il varco della comunicazione atipica similmente a quanto, inconsapevolmente,
sono in grado di fare i bambini.?** La peculiare dialettica tra la figura dello scrittore e
quella del bambino, nonché la concezione della scrittura particolarmente affine al
formalismo, sono esplorate da Ortese in Dove il tempo é un altro,>*® scritto incluso nella

raccolta Corpo Celeste:

Ecco: se dovessi definire tutto quanto mi circonda: le cose, nella loro infinita, o il mio
sentimento intorno alle cose, e questo da mezzo secolo circa, i0 non potrei adoperare altra
parola che questa: stranezza. E desiderio — anzi urgenza dolorosa — di rendere, nei miei
scritti, il sentimento della stranezza.

All’adulto, e ai popoli molto colti, tutto il mondo ¢ il mondo dell’ovvio, del luogo
comune. L’uomo, percio, applica i suoi cartellini col prezzo e, occorrendo, le
informazioni sulla merce, sull’uso, dovunque. Questo ¢ un campo, questo ¢ 1’oceano,
questo € un cavallo, questa ¢ la propria madre, questa la bandiera nazionale, questi sono
due ragazzini. Ma per il fanciullo, e 1’adolescente, e anche per un certo tipo di artista —
un po’ meno per uno scrittore — non € cosi! Dovunque egli s’inoltri, tutto risplende di una
luce senza origine. Ogni cosa che egli tocca — la bandiera, un cavallo, I’oceano — scotta e
lo folgora di stupore. Egli capisce cid che 1’adulto non capisce piu: il mondo é un corpo
celeste, e tutte le cose, nel mondo e fuori, sono di materia celeste, e la loro natura, € il
loro senso — tranne una folgorante dolcezza — sono insondabili. Ogni cosa che il ragazzo
tocca o vede passare, lo fa piangere; chiede inutilmente alla ragione o ai superiori una
spiegazione sul perché o il come di tali magnificenze: di solito i superiori (maestri e
genitori compresi) non sono piu informati e attenti di un calamaio. Il ragazzo ¢ solo. Il
suo approssimarsi — e poi la caduta, spesso uno scontro con la terra e il mondo cosiddetto
reale — avviene cosi. E un’estasi, o un impatto. Avere, in queste circostanze, mezzi
espressivi, essere educati a usare questi mezzi, potrebbe voler dire essere forniti di un
paraurti, o un paracadute. Significherebbe entrare nel mondo — del reale — per il verso
giusto e proprio all’anima dell’uomo, che ¢ il fatto creativo. Quando cio non avviene, ¢ il
bambino entra nel mondo esclusivamente attraverso la proprieta di oggetti di mercato, in
lui resta un’ansia, un vuoto, che spesso si fa amara insoddisfazione — sebbene egli abbia
tutto — o ira. Perché nella sua educazione, o nascita al mondo, ¢ mancato I’apporto della
sua propria invenzione e creativita. Egli ha trovato tutto gia fatto. E il tutto fatto — da altri
— che lo distruggera, come un muro vuoto, egli, da quando si accorgera della propria

cui si rimanda allo scritto di Borghese: Dio nelle ciliegie, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, cit., pp.
241-271.

24 Anche Deleuze e Guattari analizzano la tecnica artistica paragonandola all’approccio conoscitivo
proprio dei bambini: entrambe, la creazione artistica e il pensiero infantile, non conservano «nulla di
personale e di razionaley, il che porta i due filosofi ad affermare che «A suo modo, 1'arte dice quel che
dicono i bambini E fatta di tragitti e divenire, quindi compone delle mappe, estensive e intensive» (G.
DELEUZE, F. GUATTARI, Quel che dicono i bambini, in IiD., Critica e clinica, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1996, p. 90).

245 Lo scritto & datato in calce 1° aprile 1980 e, prima di comparire in Corpo Celeste nel 1997, viene
pubblicato, grazie alla mediazione di Haas, sulla rivista «MicroMega» nel 1990.
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amputazione fantastica, o creativa, vorra distruggere. Cosi, ho sempre pensato che il
problema massimo del mondo — e della sua pace, anche se relativa — sia avere dei bambini
in grado di entrare nel mondo cosiddetto adulto creando, essi stessi, € non, invece,
appropriandosi o distruggendo. Creare ¢ una forma di maternita; educa, rende felici e
adulti in senso buono. Non creare ¢ morire e, prima, irrimediabilmente invecchiare.?*®

La descrizione del modo in cui avviene la creazione artistica ¢ evidentemente similare
a quella offerta da Sklovskij con la sua teoria dell’arte come straniamento. Nei bambini
Ortese riesce a scorgere il fluire della vita, I’attimo dell’«estasi» spesso castrato dal
cinismo dell’adultita, protesa a scongiurare ogni slancio creativo che non sia in grado di
sottoporre al suo vaglio di dominatore. In questo senso, I’«amputazione fantastica»
vissuta dal fanciullo durante i suoi primi contatti con il mondo determina il passaggio
all’eta adulta, ma contiene in s¢ un vizio di forma: il bambino che non ha imparato a
creare, vivendo nel mondo solo attraverso il possesso, riuscira ad entrare in contatto con
il reale solo attraverso la distruzione: ¢ quanto accade ad Anna Maria di Piccolo drago.

La filosofia ortesiana, toccando anche soglie di notevole complessita, suggerisce
quindi esservi un particolare legame tra la frustrazione della meraviglia infantile e la
rovina verso cui il mondo moderno sta incorrendo. Appagare ed emancipare il fanciullino
pascoliano ¢, per Ortese, una strategia salvifica: solo 1’adulto che trattiene in sé lo stupore
del bambino pud ancora creare ed entrare in contatto con la debolezza, ovvero con ’altro
da sé e con il sé piu profondo al tempo stesso. Il contatto con la Natura, secondo questa
prospettiva, «ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove

247 secondo un’idea, comune

raggiante, di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati»,
a molti, secondo cui I’infanzia corrisponde a una fase mitica ed edenica di genuinita,
sostenuta da una capacita di percepire il mondo senza i filtri corruttivi disposti dalle
costruzioni sociali.

Come ha sottolineato efficacemente Ivana Librici, «si puo leggere in nuce in questi
racconti giovanili alcuni nuclei narrativi che verranno sviluppati nei romanzi della
maturitd, come il canto di amore e di morte del cardillo eponimo, gli amori tra esseri di
regni e specie diversi, alcuni tra gli animali privilegiati: gli uccelli che rappresentano
I’amore idealizzato e i rettili, che incarnano al contempo il male ma muovono a pieta,

come il rospo in cui trasmigra I’anima di Dea ¢ la pitl compiuta figura dell’Iguanay.*®

La prospettiva ortesiana che vede gli animali partecipi di quella sofferenza universale cui

246 A M. ORTESE, Dove il tempo é un altro, in Corpo Celeste, cit., pp. 60-63.
247 EAD., Ma anche una stella per me é natura, in Le Piccole Persone, cit., p. 17. Cft. supra p. 52.
248 1. LIBRICL, La metempsicosi di Anna Maria Ortese, cit., p. 289.
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sono destinate tutte le creature deboli si accorda perfettamente alle tendenze
maggiormente avvertite e indagate dagli Human-Animal Studies, secondo cui
I’antropocentrismo gnoseologico e ontologico — che, durante il Rinascimento e poi, con
una nuova declinazione, durante I’Illuminismo, aveva portato 'uomo a percepire il
mondo circostante secondo le sue misure deformanti — si configura adesso come la piu
grave distorsione cognitiva contemporanea, poiché avalla un parterre di comportamenti
finalizzati a mantenere in essere questa contraffazione della realta, conducendo ad un
impasse irreversibile. Ortese, al contrario, si sforza di operare un decentramento riflessivo
sperando di incentivarne anche uno comportamentale, evidenziando I’orrore di questa
deformazione prospettica e offrendo delle soluzioni, non sempre di facile percorribilita,
sia dietro le figurazioni narrative che, esplicitamente, nella saggistica e nelle proposte
giornalistiche. Del resto, I’alterazione prospettica antropocentrica ¢ spesso associata da
Ortese al male che scaturisce naturalmente dall’impossibilita di sperimentare la pieta nei

confronti della debolezza, come esplicita la scrittrice nel racconto Supplizio:

Esiste nel fondo dell’uomo, indipendentemente dalla sua moralita che pud essere perfetta,
e dalla sua volonta, che pud essere onesta, un’avidita di soffrire che, non volendo
danneggiare chi la prova, si esercita sugli altri. E quello di impadronirsi di un essere
fingendo legami affettuosi, e poi ripudiandolo, provandogli la sua dipendenza e quasi
staccandolo da s¢€, € uno dei sistemi piu raffinati.

Quale bella cosa la pieta, in un essere vivente. Quella pieta non nata da debolezza e timore
di castighi o comunque cupo e remoto sospetto di legge punitiva, ma soltanto dalla
valutazione e condanna degli atti che possono rendere infelice una creatura — soprattutto se
indifesa e affidata al nostro potere! Trovare qualcuno che non goda intimamente, da tutti
inosservato, del vedere un altro essere caduto e dolorante; che senta in sé un fremito di
rivolta a quello spettacolo, e desideri porvi un riparo — non credo esista nient’altro, sulla
terra, che meriti 1’attributo di divino. Ma, di solito, intelligenza da una parte e stanchezza
dall’altra, trasformano il cuore dell’uomo in una specie di tumore, una escrescenza dolce e
velenosa, ¢ il suo cervello in un labirinto di perversita. In quale parte di un essere cosi
rovinato da esperienze e delusioni, aventi per chiave se stesso e i propri esclusivi interessi,
vi potra essere posto per la pieta?**’

249 A. M. ORTESE, Supplizio, in EAD., L Infanta Sepolta, cit., p. 42.
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2.3 La «bestia che parla»: I’animale come capro espiatorio e le prospettive salvifiche

nell’Iguana

Nel racconto Uomo nell’isola, inserito nell’Infanta sepolta,”*° fa la sua comparsa la
«scimmia di Mindanao» che prefigura la scimmietta Perdita del romanzo I’/guana, cosi
come la stessa Estrellita, la lucertolina verde serva nella casa dei Segovia-Guzman. Si
tratta della «vecchissima Anna»,>! la governante dello zio della narratrice, portata da
Mindanao a La Valletta, nell’isola di Malta.2%2 E la prima delle numerose creature ibride
che compongono il bestiario e I’immaginario ortesiani, descritte in modo intermittente e
procedendo per segni, illuminazioni improvvise e subitanee epifanie, in modo da
consegnare al lettore la possibilita di costruire da sé ogni personaggio, decidendo, di volta
in volta, se attribuire loro natura prevalentemente umana o animale. La comparsa sulla
scena della scimmia di Mindanao ¢ piuttosto significativa: «Con le manine giunte sul
petto, cosi simili a due zampine per il gran pelo rosso che le ricopriva, ascoltd le
presentazioni: tremava visibilmente, forse per gli anni, e i suoi occhietti, dietro il velo
verde, erano sempre piu rossi, come di veglie o di lagrime. Quindi, forse mi sbaglio, con
un piccolo salto si fece da parte per lasciarci passare».?>® Seppur si intenda approfondire
meglio I’ibridismo animale dell’iguana-Estrellita piu oltre, date le numerose implicazioni
intertestuali, sembra necessario confrontare il primo incontro ravvicinato di Daddo con la
lucertolina: anch’ella appare come «una vecchia (tale sembrava), intenta a fare la
calza».?>* Poco dopo, pero, la creatura, vittima di continue metamorfosi e decostruzione,

viene gia trasfigurata agli occhi del conte Aleardo-Daddo:

Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, nell’accorgersi che quella che egli aveva
preso per una vecchia, altri non era che una bestiola verdissima e alta quanto un bambino,
dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma vestita da donna, con una sottanina
scura, un corsetto bianco, palesemente lacero e antico, e un grembialetto fatto di vari colori,
giacché era la somma evidente di tutti i cenci della famiglia. In testa, a nascondere 1’ingenuo

250 La prima versione del racconto porta il titolo Mio zio Alessandro e compare su «Risorgimento» il 25
luglio del 1949. Il titolo, come spesso accade per la narrativa breve ortesiana, cambia piu volte: Governante
con coda rossa («Milano-seray», 21 febbraio1950), Uomo nell’isola (in EAD., L ’Infanta sepolta. Racconti,
Milano, Milano-sera, 1950) e, infine, La scimmia di Mindanao (in EAD., L alone grigio, Firenze, Vallecchi,
1969).

1 EAD., Uomo nell’isola, in L Infanta sepolta, cit., p. 93.

252 La giovane protagonista ¢ la sua famiglia sono in viaggio per recarsi a Tripoli, in Libia, quando decidono
di sostare a Malta per rivedere il parente Alessandro. Dietro questi scorci di vicende appena accennati, sono
spesso ravvisabili gli echi autobiografici di Ortese che trascorse un periodo della sua vita proprio in Libia
dove il padre aveva ottenuto una concessione, in seguito alla pace di Losanna del 1912 tra Italia e Turchia
(cfr. L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 44-51).

253 A. M. ORTESE, Uomo nell’isola, in L Infanta sepolta, cit., p. 93.

254 EAD., L 'Iguana, cit., p. 24.
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muso verdebianco, quella servente portava una pezzuola anche scura. Era scalza [...] Una
delle sue verdi zampette era fasciata, e con I’altra, sospirando intensamente, essa si sforzava
invano di tirare su dal pozzo un grosso secchio.?*’

L’oscillazione tra natura animale e umana ¢ la cifra identificativa tanto di Anna, quanto
di Estrellita. Entrambe serve, remissive, silenziose: 1’una sembra farsi da parte per lasciar
passare gli ospiti, 1’altra si nasconde dietro la casa padronale, scomparendo nei suoi vestiti
consumati dalla fatica. Non disponiamo di sufficienti elementi per comporre un quadro
esaustivo che delinei la condizione di Anna, ma anch’ella si propone come figura
mutevole, che cambia sembianze e forma sotto gli occhi attoniti degli ospiti: «io e i miei
fratelli vedemmo distintamente una coda rossa e spelata fuoriuscire inquieta dalla sua
sottana [...] era, Anna, non altro che una grossa scimmia, comprata da mio zio a
Mindanao; che con lui ora invecchiava, servendolo devota».?’® La straordinarieta e
ambiguita della donna-animale ¢ sottolineata dalla descrizione di peculiari “poteri’ della
donna, ricalcati indubbiamente dai moduli fiabeschi, come la capacita di sollevare con
estrema facilita i corpi addormentati degli ospiti per portarli a coricarsi: «La sua forza era,
dobbiamo dirlo, né femminile né umana»,”’ cosa che colloca inevitabilmente Anna
nell’alveo dei monstra benevoli. Poco dopo si scoprira che anche lo zio Alessandro,
creatura multiforme e luminosa, non appartiene completamente al mondo umano, ma si
colloca in quella dimensione limbica che ¢ luogo eletto e preferenziale delle creature
ortesiane: «Perché mio zio Alessandro era uomo soltanto di giorno; di notte, ritornava il
Mare» .28

La figura della «scimmia di Mindanao» ¢ funzionale ad introdurre il quadro narrativo
e simbolico del romanzo L 'Iguana, senza dubbio uno dei massimi capolavori ortesiani.>>
La storia dell’/guana ¢ quella del milanese conte Aleardo, detto Daddo, che, sbarcato
sull’isola immaginaria di Ocafa, al largo delle acque portoghesi, incontrera Estrellita,
un’iguana dalla pelle rugosa, ma anche una ‘donnina’ serva dell’unica famiglia che abita

I’isola, quella dei Segovia-Guzman.?%® L’Iguana — che solo alla fine si rivelera essere,

255 1vi, pp. 29-30.

236 EAD., Uomo nell’isola, in EAD., L 'Infanta sepolta, cit., p. 95.

27 Ivi, p. 96.

238 Ivi, p. 97.

259 Per la storia filologica ed editoriale dell’ Iguana si rimanda senz’altro a A. BALDI, Note ai testi: L’ Iguana,
in Romanzi, vol. I, cit., pp. 895-954.

260 1] tema dell’isola era gia stato trattato da Ortese in Isola, il racconto posto in apertura di Angelici dolori,
preludendo all’argomento piu ampiamente narrato e strutturato dell’/guana, L’isola, fopos novecentesco
particolarmente fortunato, si configura come luogo liminale per eccellenza, separato tramite 1’acqua dalla
vita terrena e ancorata alla realta e, per questo, consacrato all’estremizzazione dei sentimenti e alle
atmosfere rarefatte e oniriche. L’intensificazione emotiva dovuta alla particolare condizione dell’isola ¢
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almeno apparentemente, un essere umano — ¢, al tempo stesso, donna, schiava, isolana,
indigena e, soprattutto, animale, il che la pone al di fuori della compagine sociale e civile
e la rende figura iperbolica dell’alterita. Al di 1a di ogni mera esemplificazione di
identificazione con una di queste categorie di emarginati, Estrellita rappresenta ogni
creatura debole e inerme di fronte all’aggressivita imprenditoriale dell’uomo-padrone.
Daddo ¢ un architetto milanese e, come tutti gli occidentali benestanti, desidera dare
la caccia a cio che € nuovo ai suoi occhi, all’alterita nascosta nell’altrove da Milano. 11
conte si distingue parzialmente dagli altri avidi milanesi, poiché non nutre quella fame di
spazio vitale verso cui, invece, cerca di direzionarlo la contessa madre. Nonostante
questo, la naturale appartenenza alla categoria dei maschi bianchi europei colloca Aleardo
in cima alla scala sociale: ¢ solo il narcisismo a consentirgli di provare pieta per le creature
altre e inferiori, imponendogli anche di provare a lenire le loro sofferenze, senza pero
smuoverlo da una prospettiva androcentrica.?é! La vera protagonista della narrazione,
camaleontica e incostante, ¢ 1’Iguana, la serva della famiglia dei Guzman-Segovia-
Avaredo, unici abitanti e proprietari dell’isola. La donna-bestia ¢ degna di attenzione in
quanto incarna il mistero piu denso, il nucleo finale di quell’attrazione vorticosa verso cio
che ¢ al di 1a dell’'umano: Estrellita attira fervidamente 1’interesse dell’'uomo proprio
perché si trova al di la delle sue conoscenze, oltre cid che gia ¢ stato esplorato e, per
questo motivo, ¢ diventato noioso.?*? Cosi la donna & oggetto della curiosita di Daddo,
proprio come lo ¢ I’isola di Ocafa, come lo sono le navigazioni in mari baluginanti, con
un orizzonte inarrivabile che si sposta sempre oltre man mano che si procede nel viaggio.
L’orizzonte di Estrellita verra, pero, ben presto raggiunto e, quando I’alterita si trasforma
da oggetto della curiositas in inquietante specchio delle pulsioni, desta ribrezzo e

desiderio distruttivo.

percepibile anche in L’isoletta, racconto incluso da Clerici in Racconti dispersi, ultima sezione
dell’edizione Adelphi di Angelici dolori, in cui Ortese descrive un’inebriante esperienza nell’isola di
Portosalvo.

261 Una figura di uomo-bestia in quanto a voracita & I’editore Adelchi che incarica Daddo di trovare nelle
sue esplorazioni una storia succulenta, da poter presentare ad un pubblico ormai stanco della raccogliticcia
letteratura d’intrattenimento. Si consideri che siamo negli anni 60 e, superata la moda della letteratura
neorealista, ci si avventura verso un sempre piu spinto sperimentalismo. Alla richiesta di Adelchi, Daddo
risponde ironicamente: «Ci vorrebbero le confessioni di qualche pazzo, magari innamorato di una iguana»
(A. M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 17) prefigurando, in un’atmosfera sempre piu allucinata, i reali sviluppi
della vicenda. Man mano che si procedera nella narrazione, il lettore si rendera conto che la storia di cui va
a caccia il conte non ¢ nient’altro che la sua grottesca storia d’amore e il suo tentativo di estrema salvazione,
frutto di un’immaginazione allucinata.

262 Qualcosa di simile era avvenuto al Dio di Occhi obliqui: ’uomo che si annoia facilmente dell’oggetto
del suo desiderio ¢ altro tema ricorrente nella narrativa ortesiana: cfr. supra § 2.2 pp. 70 e ss.
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L’ambizione di scopritore spinge il conte Aleardo ad avvicinare 1’Iguana fino a violare
I’ultima dimensione di privatezza rimastale: Daddo scopre un passaggio nascosto
all’interno di un armadio, tramite cui si pud raggiungere la tana sotterranea della bestiola.
L’armadio funge quindi da luogo iniziatico, uno spazio liminale, quindi paradigma del
perturbante, in cui si prospetta prima e si consuma poi I’accesso ad una dimensione altra.
In questo caso, la transizione avviene da una condizione di infantilita e innocenza a una
di maggiore maturitd e consapevolezza, ma anche dall’umanita alla bestialitd. Qualcosa
di simile avviene anche nel racconto Piccolo Drago, quando I’animale mitico incontrato
da Ortese bambina, inizialmente solo intravisto da un’anta dischiusa, era venuto poi fuori
da un armadio.?%® In realta, anche Daddo, come si vedra piu oltre, parte da una condizione
che lo avvicina maggiormente all’infanzia che all’eta adulta.?%*

La creatura vive in una condizione di schiavitu talmente aberrante da non essere in
grado di possedere una propria visione del mondo: la liberta, secondo questa prospettiva,
diventa riappropriazione dei significati, riconfigurazione della mente in virtu di una nuova
padronanza del sé, il raggiungimento della quale potrebbe portare ad una vera
emancipazione. Ma sono le fattezze ibride dell’Iguana a consacrarla all’eterna diversita e
all’emarginazione, poiché queste non la rendono completamente parte né¢ del mondo
animale né di quello umano e la situazione limbica la relega ancora piu rigidamente nella
schiavitu.6?

Il processo di continua bestializzazione cui va incontro I’Iguana, spesso, la rende
lontana dall’umanita e quindi piu appartenente al mondo degli animali che a quello degli
uomini, a seconda della prospettiva da cui Daddo la osserva. Come ha evidenziato Inge
Lanslots «se accettata e amata, prevale la somiglianza di Estrellita con gli umani. Al

contrario, piu la creatura viene respinta — dalle figure paterne come Ilario e Daddo —, piu

predomina il suo aspetto animalesco, piu ¢ avanzata la sua eta, piu fragile e decrepito

263 De Gasperin analizza il tema dell’armadio, ricorrente in Ortese e pil in generale in letteratura, in quanto
elemento portatore di forti cariche simboliche. L’armadio, infatti, contiene «vestigia del passato (vestiti,
ricordi, oggetti inutili da cui non si puo separarsi)» («vestiges of the past (clothes, memories, useless items
that one cannot bear to part with)», rivela cio che precedentemente era occultato dal buio ed ¢ un
nascondiglio prediletto dai bambini, forse proprio per questa sua connotazione inquietante e liminale. De
Gasperin ricorda anche la funzione metaforica del guardaroba in I/ leone, la strega e [’armadio di C. S.
Lewis (V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., pp. 219-
220).

264 Cfr. infra pp. 92 e ss.

265 [1 non appartenere né ad un mondo né ad un altro ¢ tradizionalmente, nella mitologia greca e in generale
nella letteratura antica, condizione che predispone alla schiavitu. Si pensi alle vicende mitiche come quella
di Persefone che, assaggiati alcuni chicchi di melograno nell’aldila, ¢ costretta a farvi ciclicamente ritorno.
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diventa il suo corpo».?®¢ Aleardo, infatti, percepisce I’Iguana come donna in modo
discontinuo, intermittente, come quando le regala una bellissima sciarpa che ha comprato
per la madre o quando chiede a Estrellita se sappia fare qualcos’altro e se abbia studiato.

267 commenta poco dopo. E forse per questo che si fa strada in lui «la

«Ipotesi assurdal»
sensazione, nel contempo, che la liberta della Iguana era difficile, era impossibile: e
questa sensazione, che si sforzava di respingere, lo faceva muovere in cerca della bestia
come, in altri tempi, si era accostato pienamente alla pietra erbosa dove dormiva qualche
avo, o servo, o amico diletto che nessuna pieta poteva svegliare» .68

Quella di Estrellita si configura, quindi, come una continua caduta, un respingimento
ai confini dell’'umanita tramite la ripetuta risemantizzazione del proprio io, alterata
prospetticamente da morbose proiezioni. L’Iguana vive in una condizione di totale
abbandono e di estrema poverta ed ¢ continuamente vittima di abbassamento: vive in un
sotterraneo cubicolo privo di luce, nella schiavitu piu torbida, mangia sotto il tavolo dei
suoi padroni accontentandosi degli scarti di cibo che ogni tanto le vengono lanciati,
abbassa spesso la testa, gli occhi, tutto il suo corpo. Quest’ultimo ¢ indicato in tutte le sue
minuscole parti, tramite I’uso di diminutivi in funzione depotenziante: la serva e una
«Jguanucciay», ha «zampette», «manine», «dentucci», «occhietti», ad indicare non tanto
le ridotte fattezze della creatura, quanto il suo pedissequo tentativo di ridursi ai minimi
termini, di nascondersi per poi sparire nelle sue inquietanti evoluzioni.

La precipitazione dell’Iguana ¢ cominciata due anni prima, quando la malattia assale
improvvisamente don Ilario. In un’atmosfera dai contorni fiabeschi, vediamo rievocare
nella mente della donna-bestia i giorni lieti in cui, accanto al marchese, trascorre le
giornate nella gioia piu completa, chiamando «babboy il suo benefattore, «elevata dalla
sua condizione di animale proprio da cido che in essa vede, o crede di vedere, il
marchese».?%” La creatura, quindi, si trasfigura specchiandosi negli occhi del suo padre
putativo, guardandosi e scoprendosi diversa, emancipandosi dalla sua bestialita, per cui

«non ¢ piu una Iguanuccia, un triste corpicino verde, ma una gentile e affascinante

2664if accepted and loved, the resemblance of Estrellita to humans prevails. Conversely, the more the
creature gets rejected — from the father figures such as Ilario and Daddo —, the stronger her animal look, the
older her age, the more fragile and decrepit her body becomes»: 1. LANSLOTS, Beasts, Goblins, and Other
Chameleonic Creatures: Anna Maria Ortese’s “Real Children of the Universe”, in Anna Maria Ortese.
Celestial Geographies, cit., p. 299.

267 A. M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 74.

268 Ivi, p. 75. La pietra tombale, qui, e la condizione di chi si cela sotto il suo peso richiamano 1’immobilismo
dell’Iguana, pietrificata nella sua condizione di emarginata e di creatura messa sotto silenzio. Sul
simbolismo della pietra presente anche in Alonso e i visionari di Ortese e in L uccisione del drago di
Buzzati, si rinvia a infra § 2.6 p. 133 nota 469 ¢ a infra § 4.4 p. 214.

269 Ivi, p. 124.
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figliolina dell’uomo [...] non si ¢ mai guardata in uno specchio, da quando ¢ nata, ma non
importa: sa di essere bella, ora, bellissimay».?’° Si tratta, in questo caso, della prima vera
prospettiva invertita offertaci dal punto di vista di Estrellita: quello della figlia che attende
una carezza o una benedizione dal suo padre-padrone per poter essere assolta e sciolta
dalla sua condizione bestiale, confermandosi come mero riflesso delle percezioni e
riproduzioni ideali dell’'uomo padrone e dominatore. Don Ilario ¢, per I’Iguana,
proprietario terriero e ricco marchese, ma anche Padre e, in un certo modo, dio-demiurgo,
creatore e plasmatore dei bisogni della bestia. L’enorme potere che il marchese sente di
avere gli consente di usufruire della sua figlia-serva come meglio crede, per cui il
repentino mutamento dei suoi sentimenti mette in moto, immediatamente, il meccanismo
della precipitazione:?’! ’Iguana si scopre animale rugoso solo successivamente alla
caduta di cui, da un momento all’altro, diventa vittima, come diretta conseguenza della

malattia del marchese. All’improvviso, infatti, don Ilario le annuncia solennemente:

Ora fra me e te, Iguanuccia, le cose sono mutate. Ti prego di apparirmi davanti il meno
possibile. Male me ne hai fatto abbastanza [...] Sono invecchiato. Sto per morire [...] ed &
opera tua. La tua bestialita, il tuo nulla sostanziale, mi hanno sottratto a tutte le meraviglie
e le gioie cui ero votato per nascita, bellezza, genio, destinazione. Mi sono perduto con te,
che non possiedi nulla. Vattene ora, donnaccia.”’

Le parole del marchese, sancendo la fine dei benefici ottenuti da parte di Estrellita in
quanto appartenente al genere umano, danno il via a quel processo di abbassamento e alla
progressiva caduta dell’animale che, da questo momento in poi, sara al tempo stesso
‘bestia’ e ‘donnaccia’. Si instaura cosi la condizione di servitu e di ibridismo dell’Iguana,
che si insinuano in lei come variante teratologica, ovvero come una sorta di

273 Tlario, allontanatosi

malformazione e anomalia biologica, preesistente e degenerativa.
da Perdita, allegoria della Natura e della capacita dell’'uomo di poter vivere in comunione
con essa, ¢ perduto anch’esso. La catabasi di Perdita e quella del marchese procedono

contemporaneamente, anche se seguendo traiettorie differenti: quella di Perdita-Iguana

270 Ibidem.

27! Anche lo stesso Ilario subisce metamorfosi che lo rendono ora pitl vicino a don Ilario Jimenez-Guzman,
ora a Jeronimo Mendes «...ché tale, e senza alcuna spiegazione, per cui nemmeno noi ne daremo, si rivelo
il piu profondo nome del marchese» (ivi, p. 84), una sorta di alter-ego. Proprio queste sembianze ibride lo
rendono schiavo della sua malattia e profondamente instabile. Jeronimo rappresenta lo spietato affarista
calcolatore, non piu capace di amare un’iguana, laddove don Ilario era invece il «babbo» affettuoso.

272 A. M. ORTESE, L 'Iguana, cit., pp. 124-125.

23 T. CRIVELLL, L iguana, il cardillo, il puma: animali come dispositivi teratologici nella narrativa di Anna
Maria Ortese, cit., p. 83.
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richiudendosi su se stessa, quella di Ilario provando in tutti i modi a giustificare la sua
oppressione tramite 1’identificazione della donna-animale con il Male.

La caduta, quindi, ¢ un tutt’'uno con I’accesso all’inferno, poiché movimento
esattamente opposto all’ascesa ad un paradiso giustamente precluso, in virtu degli occhi
mutati che I’hanno finalmente riconosciuta come monstrum. In un’opposizione
chiasmatica, I’Iguana era anche chiamata Perdita, quando la sua immagine non era ancora
corrotta dall’umiliazione inflittale, ed ora, invece, ¢ appellata Estrellita (‘piccola stella”)
quando ormai ¢ chiaro a tutti che la sua destinazione finale sara I’inferno. Il nome proprio
Perdita, infatti, allude contemporaneamente alla perdita di una condizione di benessere,
all’essersi smarrita, non potendo trovare in alcun modo la via di casa, e alla perdizione

futura cui & destinata la creatura:?’

% in una sola parola sono indicati i tre momenti cruciali
del futuro di Estrellita.

E evidente, in questa vicenda surreale e straniante di amore per un animale prima
innalzato al rango di umano e poi ricondotto violentemente alla sua bestialita, una sorta
di capovolgimento del tema fiabesco dello sposo-animale, in cui la fanciulla si innamora
di una creatura bestiale e, solo alla fine della vicenda, dopo numerose peripezie, riesce a
sposarla: la bestia puo assurgere al rango umano, ma solo dopo aver compiuto una vera e
propria maturazione con conseguente metamorfosi catartica.?’> Nel romanzo di Ortese il
processo risulta apparentemente invertito: la principessa si trasforma in una bestia, in un
certo senso proprio a causa della sua maturazione/caduta (similmente a quanto accaduto
con 'uccisione del drago), e la metamorfosi sembrerebbe irreversibile. La donna viene
spinta sempre piu verso il basso, schiacciata dal peso insopportabile della sua colpa, come
un novello Gregor Samsa?’® vivendo la solitudine «senza gesto e senza parola

dell’animale condannato, che si chiude nella sua tana e non vorrebbe pil uscirnex».?’’

274 A. FrRizz1, Performance, or Getting a Piece of the Other, or in the Name of the Father, or the Dark
Continent of Femininity, or Just Like a Woman: Anna Maria Ortese’s “L’Iguana”, «Italica», 79(3), 2002,
pp. 385-386.

275 Cfr. B. BETTELHEIM, /! ciclo fiabesco dello sposo-animale. La lotta per la maturita. In ID., Il mondo
incantato, cit., pp. 270-274, ma anche N. BELMONT, S, DALLA BERNARDINA, L animalita nella fiaba:
Metamorfosi degli animali nella fiaba, «La Ricerca Folkloricay, n. 48, 2003, pp. 77-88.

276 Proprio da Kafka Ortese potrebbe aver preso le mosse per disegnare la sua lucertola verde, anche secondo
quanto indicato da Monica Farnetti in An “Uncommon Reader”: The Critical Writings of Anna Maria
Ortese (in Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, cit.). Le metamorfosi ‘per osmosi’ e ‘abbassamento’
sono ampiamente narrate da Buzzati in numerosi racconti, per cui si rinvia a infra § 4.3 ¢ § 4.4. Anche
Delibes ne ha fatto oggetto nel suo Pardbola del naufrago, per cui si rinvia a infra § 3.4 p. 161 nota 563.
In questi casi, gli esseri umani trovano una ricollocazione mimetica nell’animale che piu rassomiglia alla
loro condizione contingente.

271 P, CITATI, La principessa dell'isola, in A. M. Ortese, L 'Iguana, cit, p. 199.
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Dopo la caduta, Estrellita viene messa in guardia da una presenza malefica da cui
difendersi. Nel suo stato di totale e umiliante schiavitu, la ‘donnina’ impara, a poco a
poco, che ¢ proprio lei quel Male di cui tanto temeva 1’incombere, che si insinua in lei,
trasformandosi in una «inaffrontabile paura di sé» e costringendola a «sopportare I’orrore
della propria disperata presenzax».?’® L’Iguana viene convinta di essere un mostro da cui
guardarsi, le viene instillata una vergogna cancerosa che continua a crescerle dentro fino
a costringerla all’estrema rovina. E giocoforza, quindi, che il luogo dove il suo adorato
“babbo” don Ilario si rechera grazie alle nuove nozze sia un mitico Eden evidentemente
lontano dal locus horridus di Ocafia e che non sia in alcun modo raggiungibile dal
monstrum infernale, cosa di cui Estrellita stessa sembra essere consapevole: «Il marchese
[...] va in paradiso, oggi, dopo mangiato. Va sulla nave, e 1a, dopo molta acqua, c’¢ il
cielo con la Vergine santissima, e tutte le costellazioni. La io non posso andare. La
Vergine non vuole».?” A questi tormenti si aggiunge il fatto che ’Iguana, da creatura
salvifica e adorata, ¢ stata mutata repentinamente in essere informe da destinare alle zone
piu infime dell’esistenza.

Constatato I’inferno in cui I’«Iguanuccia» ¢ costretta a vivere, Daddo avverte la
necessita di salvarla e ipotizza di riscattarne le sorti con una somma in denaro per poi
portarla con sé nella Milano ricca e imprenditoriale; la stessa bramosia di salvataggio
riguarda anche la Natura, vittima di un simile stato di abbandono e per questo obiettivo
delle mire del conte che vorrebbe ridonarle 1’antico splendore. Il paradigma fiabesco, oltre
alla funzione topica dello sposo-animale, si rivela anche nell’immagine del principe
azzurro (qui biforcato tra Daddo e Ilario), unico deputato a salvare la principessa dalla
sua reclusione e a trasformarla in donna adulta splendente di bellezza con il suo
innamoramento unidirezionale, che non richiede necessariamente di essere ricambiato. 11
conte immagina di allestire nel suo palazzo una «camerina piena di tappeti, di delicatezze,
di giochi»?® per I’Iguana, fantasticandola come una innocente bambina da accudire e con
cui trastullarsi nei momenti di svago, ma non rinunciando alla verticalizzazione della
relazione gerarchica, pertanto non liberandola, di fatto, dalla sua condizione di
subordinata. La salvazione del conte Aleardo ¢ fine a se stessa, indirizzata ad appagare i

suoi capricci e a soddisfare la sua vanita maschile. Infatti, il conte prova, di fronte alla

bestiola, una «vergogna indicibile, la medesima di tutte le volte che s’imbatteva in

278 A. M. ORTESE, L Iguana, cit., pp. 94-95.
279 1vi, p. 147.
280 Iy, p. 105.
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creature legate o incapaci di slegarsi, vergogna non di esse, bensi di sé, ch’era libero».?8!
Daddo intende rieducare 1’Iguana, insegnandole come stare al mondo; infatti, pensa a
«quanto, condotta ad una scuola, lavata e messa in ordine, 1’Iguana non avrebbe sfigurato
tra mille altre creaturine».?®? L’accesso al paradiso tramite 1’aiuto del principe da fiaba
sarebbe quindi percorribile, a condizione che la bestia venga ammaestrata, che ne
vengano addolciti se non anche eliminati gli elementi di selvatichezza che ancora
sussistono in lei: quando il conte regala all’Iguana un bellissimo anello con uno smeraldo,
«vide negli occhi della bestia un brillio, una dolcezza, che sparvero subito, ma gli fecero
intendere come il valore monetario non le fosse del tutto sconosciuto, € anche di cio
bisognasse curarla».?®3 In questo contesto non stupisce che la volonta salvifica del conte
proceda in parallelo con la capacita di mutare atteggiamento e sentimento nei confronti
della creatura non appena quella si mostra piu sfacciata e furba, meno vittima e oppressa.
In questi frangenti, non sembra piu innaturale ad Aleardo indicare all’Iguana il consueto
posto nel mondo (la tana, il buio, i luoghi sotterranei e reconditi), illustrandole come
dovrebbe occuparsi delle faccende domestiche, quasi a riconsegnarla alla dimensione
inferiore di animale-serva, affinché non ecceda nelle sue pretese di auto-affermazione. La
paura che il monstrum possa emergere eccessivamente dal suo affossamento porta Daddo
all’aggressione verbale finalizzata alla consueta e confortante deminutio «perché ti
comporti come un demonio?».2%4

La vita di Estrellita, dopo la caduta, si svolge nella piu totale oscurita o, tutt’al piu,
nell’ombra, un’immagine ricorrente nella letteratura ortesiana, che si puo facilmente
ricondurre al concetto del peccato e della morte infera nell’immaginario cristiano. Dopo
il vituperio del marchese, ¢ I’Iguana stessa a decidere di abbruttirsi, facilitando il processo

che finira per identificarla con il demonio: «come natura comanda in tali casi, si era

281 Ivi, p. 121. Si tratta di un sentimento simile a quello che Primo Levi, in [ sommersi e i salvati, definisce
«la vergogna del mondo» provata di fronte all’orrore dei campi e all’assurdita della sua sopravvivenza.
Levi parla anche di «*“vergogna”, cio¢ senso di colpa» (Torino Einaudi, 2003, rispettivamente p. 66 e p.
55), abbinando i due sentimenti relativamente a chi, nei campi, sopravviveva ai propri compagni. In La
tregua definisce la vergogna come il sentimento «che il giusto prova di fronte alla colpa commessa da
altrui, e gli rimorda che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono,
e che la sua volonta buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa» (La tregua, Torino, Einaudi,
1989, p. 3).

282 A, M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 77.

283 Ivi, p. 145.

284 Tvi, p. 146. L’identificazione con il demonio, da ricondurre non ad uno specifico comportamento
dell’Iguana bensi alla volonta di canalizzazione della colpa, trova facilmente posto se si considera la natura
rettiliana di Estrellita. Le immagini della serpe e del serpente verranno evocate piu volte durante la
narrazione, rimandando, a loro volta, all’immaginario biblico del demonio e alla figura di Eva.
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sordamente incattivita».?®> Il processo escatologico verso cui Daddo vorrebbe condurla
(I’Iguana, in uno dei loro primi incontri, sembra gridargli «aiutami!» attraverso i suoi
piccoli occhi e Daddo, autoelettosi salvatore, intenderebbe rispondere al richiamo) ha in
s¢ qualcosa della cristianita redentrice, soprattutto se immaginiamo 1’isola di Ocafia come
il topico luogo altro, il locus remoto per eccellenza che pero, anziché essere amoenus, si
configura sovente come horridus. L’isola potrebbe quindi rappresentare 1’isolamento
mitico, fisico e sociale dell’Iguana (e dei Guzman), ma anche il luogo magico dove
realizzare il sogno di liberta con un paradigmatico ritorno all’eta dell’oro.?®¢ Gia nella
mitologia e nella narrativa celtica e greco-romana I’isola, soprattutto se poco conosciuta
o inesplorata, ¢ spesso metaforicamente identificata come una donna: in questo senso ¢
facile rivelare il binomio conquista della terra/conquista della donna. Cosi, se da un lato
ci si accosta all’aspetto religioso che porta con sé i germi della ritualita, dall’altro il
simbolismo magico che si cela dietro all’immagine dell’isola rimanda a un luogo altro in
cui ¢ possibile vivere una vita sensualmente appagante e felice, lontano dai meccanismi
del peccato e della punizione tipicamente cristiani.?®’

In quanto luogo liminale e di confine, dove le regole sono sospese o mutate, Ocafia ¢
anche 1’unico luogo iniziatico in cui si potrebbe realizzare la liberazione del mostro dalla
prigionia e, come accade spesso, la sublimazione dell’animale in essere umano. Al
contrario, la metamorfosi si realizza solo negli occhi di chi osserva I’animale e in virtu
della progressiva degenerazione del corpo dell’Iguana, ma non porta ad un reale riscatto
né fisico né psicologico, abbandonando la bestia nella subalternita. La beatitudine che
vedeva uomo e natura vivere in simbiosi, in una semplice e felice comunione, lascia il

asso a una ghettizzazione forzata: 1’Iguana, in chiara matrice allegorica, ¢ la Natura
p )

25 Ivi, p. 127.

286 C. DELLA COLLETTA, Scrittura come utopia: la lente scura di Anna Maria Ortese, «Italica», 76(3),
1999, pp. 373-374. Sono numerose le opere in cui I’isola rappresenta il mondo altro dove finalmente puo
risplendere 1’eta dell’oro o, in alternativa, un sovvertimento delle regole civili con conseguente creazione
di benessere o di anarchia e derive distopiche. Per citarne alcune, la Teogonia di Esiodo, Utopia di
Tommaso Moro (il titolo originale in latino ¢ Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus de
optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia), I’ Adone di Giovan Battista Marino, Treasure Island
di R. L. Stevenson, La colonia felice di Carlo Dossi, The Island of Dr. Moreau di H. G. Wells, La nuova
colonia di Pirandello, L 'isola dei beati di August Strindberg, il gia citato Lord of the Flies, L isola di Arturo
di Elsa Morante, Guerra d’infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino. Per approfondire il tema si rinvia
a G. MAZZOLENI e M. TIBALDI, Il mito delle isole felici nelle relazioni di viaggio del Sette-Ottocento,
Messina-Firenze, D’Anna, 1976, ma anche a R. PALMIERIL, L ‘utopia dell’isola felice: Dossi, Strindberg,
Pirandello, Roma, Edicampus, 2011 e a P. ZANOTTI, /I giardino segreto e l’isola misteriosa, Firenze, Le
Monnier, 2001.

287 Q. PEROSA, L isola la donna il ritratto. Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 47-48.
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stessa, prima curata e soccorsa dall’uomo, poi ignorata e successivamente aggredita e
violentata, muta e inerme di fronte alla propria progressiva caduta.?®?

La prospettiva mitico-religiosa, che spesso sfocia nella superstizione, ¢ ben presto
confermata dall’arrivo sull’isola, di notte e di nascosto dagli occhi dell’Iguana, di un
gruppo misterioso. L’Arcivescovo don Fidenzio (vecchia conoscenza di Aleardo), il
chierico e una «infioratissima domestica negra»,?®® accompagnati da una «famigliola di
tipo universale»,??° sono i protagonisti di uno sbarco che si rivelera essere stato periodico,
se non addirittura quotidiano, a causa del quale I’Iguana viene confinata nel pollaio ed
espulsa perfino dalla sua tana. Daddo inizia quindi a comprendere che questo insolito e
assurdo comizio si riunisce spesso per celebrare un «rituale antico come 1’abisso»®! e
che I’isola che avrebbe voluto acquistare ¢ gia preda e promessa di altre mire: la
«famigliola USA», ovvero i due signori Hopins e la figlia, futura sposa del marchese don

292

Ilario.*”* In definitiva, per purificare la casa e permettere il matrimonio tra don Ilario e

miss Hopins € necessario un rito ben piu che propiziatorio, quanto piuttosto lustrale, che

293

possa mondare luogo e persona dalle colpe commesse in passato.~> «Libera nos Domine»

¢ la formula litanica e sacra ripetuta da don Fidenzio, necessaria per mondare il luogo e

294 1e ombre

riposizionarlo nell’eta edenica dell’oro: solo «col tempo e la preghiera»
svaniranno. Ogni residuo di pieta nei confronti della creatura, maltrattata e strattonata di
fronte agli ospiti quando questa accede inavvertitamente all’antro, viene spazzato via
dall’alto prelato che commenta, per quietare i gia languidi sensi di colpa: «Gesu non
menziona gli animali, durante gli episodi della sua divina procreazione, ed ¢ fuori di

dubbio che la eternita non li riguardi, non avendo essi I’anima...»%%> e poi, attenuando i

288 Questo parallelismo ha fatto nascere suggestive riflessioni per gli studi sull’ecofemminismo, per cui si
rimanda principalmente a C. MERCHANT, La morte della natura. Donne, ecologia e rivoluzione scientifica,
Milano, Editrice Bibliografica, 2022.

289 A. M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 84.

290 Tvi, p. 88.

21 1vi, p. 92.

292 Questa, in una raffigurazione contrastiva rispetto ad Estrellita, ¢ descritta come «regina di cuori e
fortune» (ivi, p. 89).

293 Un’alternativa a questa estrema purificazione — che richiedera in un secondo momento I’allontanamento
definitivo della bestia — ¢ offerta da Daddo a don Ilario, tramite la proposta di una via di fuga dalla prigionia
di Ocaiia e delle difficolta economiche: «Vieni dunque a Milano, mio caro [...] E se vi sono dispiaceri e
rimorsi, nell'animo tuo, la convivenza con gli altri ti insegnera che tutti ne abbiamo; e poco alla volta la
stessa azione, ch’¢ purificatrice molto, e la possibilita di riuscire benefico ad altri, ti fornira la pazienza
indispensabile a sopportare tali colpe (se ve ne furono)» (ivi, p. 120).

294 Ivi, p. 102.

295 Sull’assenza dell’anima, che inscriverebbe Estrellita pitl nel rango degli animali che degli esseri umani,
sembra essere d’accordo anche Daddo che, alla domanda dell’Iguana «vado all’inferno, se muoro, o
senhor?», risponde «N¢ inferno né paradiso [...] se non hai I’anima» (ivi, p. 147). L’assenza di anima negli
animali secondo la prospettiva cristiano-cattolica ¢ un fil rouge che continua a percorrere I’immaginario
collettivo religioso: cfr. infra p. 91.
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toni: «Ciononostante, neppure ci consiglia di far loro del male...».?*® Ciononostante, di li
a poco si leva il grido di Mrs. Hopins, la futura suocera di don Ilario, che vorrebbe opporsi
al matrimonio proprio a causa dell’arrivo improvviso della bestia, antica flamma del

marchese: «Basta! Basta! Portatela via! Uccidetela!»?®7:

si tratta, in ultima analisi,
dell’appello affinché il meccanismo del poppokdg, con tanto di sacrificio, si metta in atto
quanto prima. Il semplice accesso della creatura al luogo deputato al rito di purificazione
rischia di mandare in fumo il matrimonio tra il marchese e miss Hopins. Estrellita, in
definitiva, viene espulsa, ancor prima che dall’isola, dal suo unico posto nel mondo, la
sua buia tana sotterranea, dove custodiva gelosamente le sue piccole pietre, unici suoi
averi.

L’Iguana, bestia e femme fatale al tempo stesso, ¢ diventata cosi creatura pericolosa
per eccellenza e, in quanto elemento biblicamente infernale, va estromessa. Il suo status

8 ¢ sancito dal fatto che oscilla continuamente tra poli di opposizione:

di monstrum®
donna/bestia, paradiso/inferno, bellezza/bruttezza, dentro/fuori, cultura/natura. Questo
gioco di antitesi, che si muovono contro e dentro di lei, la pone al di fuori dalla compagine
sociale e civile, confinandola in una condizione di marginalitd quadruplice, poiché
Estrellita ¢, al tempo stesso, donna, schiava, isolana e bestia. E inevitabile, quindi, che
agisca ben presto su di lei il meccanismo del gappoxdc (o capro espiatorio, appunto),?”’
archetipicamente rilevante e ricorrente, per cui, in una situazione di crisi, si verifica la
scelta, tacitamente condivisa, dell’elemento (o gli elementi) la cui cacciata consentira il
ripristino dell’ordine e dello status quo, se non addirittura il ritorno all’eta dell’oro. La
canalizzazione dell’odio contro un soggetto (o, pit spesso, un’intera categoria di persone)
regala un’illusione di purificazione e di ripristino dell’originaria integrita fisica e morale.
Il meccanismo di salvazione che Daddo vorrebbe mettere in atto nei confronti dell’Iguana,
quindi, ¢ in realta I’esatto opposto del progetto che la famiglia Segovia-Guzman ha nei
confronti dell’Iguana: questi ultimi intendono intraprendere un percorso di guarigione —

dell’isola, della famiglia e della Natura — proprio tramite 1’espulsione dell’animale infero

dalla comunita.’*° Dopo la benedizione e purificazione della tana, Estrellita viene anche

2% Ivi, pp. 100-101.

27 Ivi, p. 103.

298 Come ¢€ noto, I’etimologia del termine ‘mostro’, dal latino monstru(m) ‘prodigio, portento, segno (degli
dei)? ¢ probabilmente legato al verbo monére ‘ammonire’.

299 Per René Girard il: «capro espiatorio designa simultaneamente 1’innocenza delle vittime, la
polarizzazione collettiva contro di esse ¢ la finalita collettiva di questa polarizzazione” (! capro espiatorio,
Milano, Adelphi, 1987, p. 70).

300 Sj allude in maniera abbastanza esplicita al fatto che la bestiola ¢ stata acquistata dal signor Cole ed &
probabilmente destinata ad esibirsi in un circo, luogo topico dell’alterita, derisa e spettacolarizzata. E
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percossa con violenza e rimane sconvolta «riconoscendo, in colui che la minacciava, il

suo idolo»:

Dopo di che, una vera tempesta di colpi si accani sul suo capo, davanti e di dietro, sulla
nuca e sul muso, e il cielo stesso gridava: «Toglietemela davanti, se non volete che la
uccida. La mia vita ¢ finita, e lo devo a questa idiota, a questa cretina! Ah, perché non ¢
morta di scarlattina, come tanti! Perché sua madre non la strozzo nelle fasce, invece di
avvolgerla! Perché ho dovuto raccoglierla proprio io, darle da mangiare e vestire come a
una nobile figlia! Prendi qua, ladra, donnaccia, scansafatiche...».*"!

Il fatto che il meccanismo del capro espiatorio trovi, da sempre, una perfetta
individuazione nell’animale (in questo caso anche donna) non ¢ troppo distante dall’idea
dell’animale-guida che consente 1’iniziazione di un percorso salvifico. Di fatto, I’animale
si pone in entrambi i casi come strumento euristico, mezzo ad uso e consumo dell’uomo
affinché possa essere individuata una via di salvazione. Cio che risulta fortemente
antitetico ¢ il destino cui ¢ affidato I’animale: drammatico, nel caso del capro espiatorio,
di prodigiosa liberazione quando lo si riscopra nelle vesti di emissario di verita.
L’orecchio e I’occhio di Ortese, attenti a raccogliere segnali provenienti dal mondo altro,
nonché quello dei deboli, propugnano la seconda soluzione, condannando senza eccezioni
la necessita di allontanare I’animale dalla compagine sociale per ristabilire il — presunto
— ordine costituito.

L’ultima fase della mortificazione consiste nella precipitazione, vera o presunta, di
Estrellita in un pozzo, in un probabile tentativo di suicidio. Daddo, in preda ad una
malattia sempre piu evidente, assiste incredulo alla sparizione della sua «Iguanuccia» e,
in quella che sembra una vera e propria allucinazione premorte, presenzia ad un processo
per I'uccisione di Dio. Il Creatore, personificato qui da una delicata farfalla bianca, ¢ la
rappresentazione dell’lguana stessa, vittima sacrificale e innocente di una societa
malata.’*? Significativo, infatti, ¢ che nessuno si sia sforzato di attribuire una colpa

criminosa, vera o presunta che fosse, all’Iguana: le indagini e le domande di Aleardo, che

immediato il parallelismo che qui si pud costruire con le vicende dell’4sino d’oro di Apuleio e una delle
sue piu celebri riprese, ovvero quella di Carlo Collodi nel suo Le avventure di Pinocchio.

301 A M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 131.

302 1 ’associazione tra farfalla-psiche/anima e farfalla-risurrezione ¢ di antica tradizione: in greco, yoyq
definisce al contempo I’anima e la farfalla, mentre la metamorfosi compiuta dal bruco prima in crisalide e
poi in farfalla ha legato I’immaginario dell’animale alla figura di Cristo fin dal V secolo, rievocando la
vicenda di Gesu prima tumulato nel sepolcro e poi risorto e incarnatosi in una nuova dimensione mistica.
In generale, per il simbolismo della farfalla si rimanda a A. CATTABIANI, La farfalla ovvero Psiche, in ID.,
Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, Milano, Mondadori,
2000, pp. 64-73.
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percorrono tutta la narrazione, rimangono sempre senza risposta, similmente a quanto
accade a Ingmar nel Cardillo addolorato e a Jimmy Op in Alonso e i visionari. L ’efficace
meccanismo del capro espiatorio trova in questo la sua piu forte anomalia: solitamente,
I’esigenza della razionalita comporta 1’istituzione di uno pseudo-processo rispetto ad un
preciso crimine compiuto, anche se fittizio, per lenire i sensi di colpa che altrimenti
deriverebbero dall’aver condannato un innocente. Questo passaggio ¢ pero facilmente
omesso grazie all’ibridismo dell’Iguana: come spiega Girard, la confusione tra uomo e
animale € un pretesto ricorrente per 1’identificazione vittimaria del capro espiatorio.’?* Se
a questo si aggiunge che Estrellita, oltre a essere animale, ¢ anche donna, risulta chiaro
come essa sia 1’incarnazione del perfetto capro espiatorio: «il segno vittimario ¢ la

femminilita, il crimine stereotipato € la bestialita».%4

Inoltre, I’espulsione e il sacrificio
della donna-bestia hanno come scopo la definizione dei confini tra umanita e bestialita,
proprio perché la vittima sacrificale coincide con la creatura che 1li aveva messi in
discussione.??

In questo caso, il presunto meccanismo di redenzione e conseguente salvazione viene
messo in atto grazie alla bestia o, meglio, grazie all’assenza dell’anima dall’animale che
consente di trattare questo come una creatura inferiore e quindi meritevole, ancor di piu
e senza interiorizzazione di colpa, di essere punito. Non ¢ un caso, infatti, che, proprio
durante il rito purificatorio, don Fidenzio senta la necessita di proclamare, suffragando le
sue posizioni tramite I’autorita biblica, che gli animali non siano dotati di anima. La
mancanza di quest’ultima, concetto tradizionalmente cristiano, consente all’'uomo di
trascendere le regole dettate da Cristo, soprattutto se la creatura cui sono destinate le
vessazioni si fa portatrice e sineddoche di tutti i mali dell’uomo, diventando un simulacro
di Satana. D’altronde, al di 1a delle idee ortesiane sulla metempsicosi che ammetterebbero
la possibilita della presenza dell’anima umana nel corpo animale, Ortese certamente
propende per I’esistenza di un’anima negli animali. Nel racconto Piccolo Drago (cftr. §
2.1) risulta lampante il meccanismo attuato per esercitare il martirio nei confronti dei

deboli:

Disprezzo e ingiustizia sono dell’'uomo. E sono convinta di una cosa: ¢ solo 'uomo che
da il dolore, non la Bestia; e lo da anche quando non necessario. Lo da per gioia, per
togliere qualcosa a un altro, per degradarlo; e questo lo comprendi osservando i suoi
nemici: sono sempre i piu belli, i pitt deboli, i pit buoni. Se facesse questo con i suoi pari

303 Cfr. R. GIRARD, /I capro espiatorio, cit., pp. 83-86.
304 [yi, p. 85.
305 Si pensi a Edipo, costretto all’esilio per aver violato il tabu dell’incesto.
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(in forza e diritto dei forti) ci sarebbe pericolo: sceglie percio i popoli e le persone (anche
le Bestie sono Popoli e persone) piu deboli; sceglie i non aventi diritto. E per distruggerli
con assoluta liberta, inventa un diritto d’anima: ecco San Michele, 1’Ordine Celeste, il
Dovere di distruggere il Male.**®

Ortese ribadisce il concetto nello scritto /I criminale prudente, incluso poi nella
raccolta Le Piccole Persone: «Il massacro, del resto, ¢ giustificato da un fatto: gli animali
non hanno anima. Noi, un’anima, ¢ immortale, 1’abbiamo. Noi, dunque, possiamo
eseguire ogni orrore. In nome della scienza e, quando non vi fosse altra scusante, della
miseria».3?’

Quando alla fine a morire ¢ proprio Daddo, in un’estrema espiazione delle colpe
dell’umanita, 1’Iguana subisce un’ennesima e decisiva metamorfosi: non ¢ piu animale,
ma semplicemente una «ragazzetta disattenta», serva dell’albergo costruito sull’isola
dopo la morte del conte. Estrellita veglia sulla tomba del perduto Daddo e, in
fantasmagorici passaggi d’immagine sempre piu confusi e onirici, si comprende che le
sembianze di iguana potrebbero essere state frutto della follia del conte stesso. L’ Iguana
potrebbe essere esistita, in un’ulteriore categoria della subalternita, come mera creatura
letteraria, prodotto della fantasia del conte che, non a caso, aveva anticipato all’editore
Adelchi della necessita di una storia di «un pazzo, magari innamorato di una iguanay.’°8

Dr’altra parte, «nell’emblema del male, nel corpo femminile e mutante, tra bestia e
creatura, il bene e il male stanno uniti in un nesso inscindibile, e solo rispettando 1’unione,
il caos originario in esso riflesso, la compassione (da con-patire, patire insieme) rida un
senso complesso e totale del mondo».>” In sostanza, € la percezione della diversita che

consente 1’esercizio della compassione e, se seguiamo Freud, quest’ultima ha un’origine

narcisistica, poiché

alcuni moti pulsionali si presentano quasi dall’inizio in coppie antitetiche, per un fenomeno
singolarissimo e sconosciuto ai piu a cui ¢ stato dato il nome di “ambivalenza emotiva”.
L’aspetto di questo fenomeno piu facile da osservare e da capire ¢ dato dalla assai frequente
coesistenza, nella stessa persona, di un intenso amore e di un intenso odio. Dal canto suo

306 A M. ORTESE, Piccolo Drago (conversazione), in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 170.

307 EAD., Il criminale prudente, in Le Piccole Persone, cit., pp. 128-129. Sull’esistenza dell’anima negli
animali, si rinvia a supra § 1.3 e in particolare alle pp. 30 e ss. € a supra § 2.1 p. 56. Per un confronto con
la posizione di Buzzati in merito alla presenza dell’anima negli animali, si rinvia invece a infra § 4.3 pp.
200 e ss.

308 EAD., L Iguana, cit., p. 17.

309 P, AzZOLINI, La donna iguana, in EAD., Il cielo vuoto dell’eroina: scrittura e identita femminile nel
Novecento italiano. Roma, Bulzoni, 2001, pp. 215-216.
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la psicoanalisi aggiunge che non di rado questi due impulsi emotivi contrastanti assumono
come oggetto la medesima persona.*'’

Ovvero la compassione, secondo lo psicanalista, nasce come forma reattiva ad una
pulsione di odio nei confronti di cio che ¢ diverso, lontano da noi, ma che, al tempo stesso,
si configura come una nostra parte nascosta e rimossa. E grazie alla compassione che
Daddo arriva a mettere in atto un vero e proprio sacrificio, nell’accezione piu profonda
del termine, ovvero quell’atto del voler rendere sacra non tanto la bestia della sua fiaba,
quanto la vicenda onirica di cui si € reso protagonista. A confermare che si ¢ trattato di
un sogno meraviglioso e terribile, un lampo di autenticita trasfigurata per permettere al
conte di descrivere la sua realta asfittica, ¢’¢ una frase del romanzo: «Senti poi che i viaggi
sono sogni, ¢ le iguane ammonimenti. Che non ci sono iguane, ma solo travestimenti,
ideati dall’uvomo allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti da una terribile
societan®!! e anche: «Non era una Iguana, € nemmeno una regina. Era una servetta come
ce ne sono tante nelle isole [...]».312

La fiaba di Aleardo, dunque, ¢ servita ad un’anima innocente per tradurre un conflitto
irrisolto: quello con la societa, con le minoranze, con la donna eternamente moglie e
figlia. Daddo, prima di approdare ad Ocafa, come ci suggerisce lo stesso nome infantile,
era un bambino, simile all’Arturo della Morante che sbarca sull’isola di Procida per poi
raggiungere la sua maturazione sessuale e psicologica, o ai protagonisti di I/ signore delle
mosche?!3 Nella sua allucinazione, 1’animale-iguana & servito a canalizzare le sue
pulsioni, rivelandogli verita sempre meno astratte e sempre piu violente sul mondo
circostante, in cui un necessario passaggio ¢ stata la constatazione della solitudine.®!*
L’isola, luogo mitico e simbolico della liminalitd, con la sua natura ambivalente e
perturbante, costringe a «decifrare un linguaggio sconosciuto, anomalo, che apre la via al

tesoro — cio¢ alla sua natura e ai suoi frutti — tanto quanto, per converso, a sgomento e

310§, FREUD, Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. Opere 1915-1917, Torino, Bollati Boringhieri,
1978, p. 129.

31U A M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 168.

32 1vi, p. 172.

313 Anche nella descrizione iniziale del conte tutto sembra avvicinarlo ad un infante, se consideriamo che
non si ¢ sposato e non ha intenzione di farlo «in quanto gli sembrava che cio lo avrebbe limitato... in cosa
poi non si sa» e passa le sue giornate «a disegnare case come un bambino» (ivi, p. 17). A Milano, racconta
il narratore, sono famose «le sue fresche e calme risate, sempre pronte sulla bocca di fanciullo alla minima
occasione» (ivi, p. 16), sintomo di una ingenua fiducia nei confronti del mondo.

314 Anche Ortese aveva dovuto subire un doloroso processo di crescita, come scrittrice-donna e quindi come
diversa, come lei stessa afferma in un’intervista di Ranieri Polese del 1996: «Diciamo, che ¢ un privilegio
scrivere. Salvo poi ricordare che questo si paga. Si paga caro, carissimo. Ecco, ora possa dire questo:
crescete nella diversita, e sarete isolati, ma crescere ¢ necessario» (Questa mia vita terremotata: Intervista
di R. Polese, «Amicay, 14 giugno 1996, pp. 61-65).
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distruzione».?!> In apparenza, sembra che ’isola e la donna abbiano costituito per Aleardo

316 in realta, la scoperta dell’alterita mostruosa e I’attrazione fatale

una battuta d’arresto;
per una coscienza nascosta e malata sono catalizzatori di una metamorfosi potente, anche
se sempre a uso e consumo dell’uomo. L’isola, la bestia e la donna diventano un tutt’uno
nella mente di Daddo, un trittico sfidante e pericoloso, affascinante ed elusivo; ma ¢
proprio la sfida a permettere 1’identificazione con il prossimo, con I’altro, a consentire il

superamento di quel rito iniziatico in cui la fiaba diventa realta e I’animale diventa un

essere umano. Infatti, sempre secondo Freud:

L’uomo, nel corso della sua evoluzione civile, si eresse a signore delle altre creature del
mondo animale. Non contento di un tale predominio, comincio a porre un abisso fra il
loro e il proprio essere. Disconobbe ad esse la ragione e si attribui un’anima immortale,
appellandosi a un’alta origine divina che gli consentiva di spezzare i suoi legami col
mondo animale. E curioso come questa presunzione sia estranea tanto al bambino piccolo,
quanto al selvaggio e all’'uomo delle origini. Essa ¢ il risultato di un ulteriore sviluppo
delle pretese umane. Il primitivo, nello stadio del totemismo, non trovava difficolta a far
derivare la propria stirpe da un progenitore appartenente al regno animale. Il mito, in cui
si trovano i residui di questa antica forma di pensiero, fa assumere agli deéi aspetti animali,
e I’arte delle origini rappresenta gli déi con teste di bestie. Il bambino non coglie alcuna
differenza tra I’essere proprio e quello degli animali, e non si meraviglia che nelle favole
le bestie pensino e parlino; sposta un affetto d’angoscia, che si riferisce al padre umano
su un cane o su un cavallo, e ci0 senza il proposito di denigrare il padre. Soltanto quando
sara cresciuto si sentira cosi estraniato dagli animali da poter usare i loro nomi per

ingiuriare gli uomini.*"’

Aprendo una breccia nel tradizionale e inamovibile predominio dell’'uomo
sull’animale, costruito e tramandato come necessario € naturale, il bambino, cosi come
I’'uomo ‘primitivo’ non coglie differenze tra esseri umani ed animali, tanto da non
sconvolgersi ascoltando narrazioni in cui le bestie sono dotate di pensiero e di parola.
Anche nelle riflessioni freudiane, quindi, si precisa come l’invenzione dell’anima
immortale costituisca un discrimen inderogabile affinché si metta in atto il meccanismo
di presuntuosa superioritda che si declina spesso in atteggiamento persecutorio. La
pulsione ambiziosa di Daddo a possedere I’Iguana e la sua salvezza, infatti, si rivela, in
ultima istanza, fallimentare: non ¢ possedendo o trasferendo i1 propri processi cognitiva

su una creatura altra che si approda alla redenzione. Sara, invece, il delirio finale, tra

315 Q. PEROSA, L’isola la donna il ritratto. cit., p. 13.

316 «1’idea che la stasi femminile (generalmente simboleggiata da un giardino o da un’isola) possa
rappresentare una battuta d’arresto nell’avventura maschile ¢ antichissima (si vedano, nell’Odissea, gli
episodi delle isole di Calipso e di Circe, e nell’Orlando Furioso, quello dell’isola di Alcina) e singolarmente
persistente nella letteratura avventurosa» (G. MOCHLI, Isola, in Dizionario dei temi letterari, vol. 11, cit., p.
1020).

317°S. FREUD, Una difficolta della psicoanalisi, in 1D., Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti. Opere
1915-1917, cit., p. 660.
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I’allucinato e 1’espiatorio, a rendere possibile la catarsi per il conte, non senza prima
averlo condotto lungo un percorso di autocolpevolizzazione con conseguente assoluzione.
La continua dissoluzione delle forme e 1’incessante metamorfosi, sotto questa prospettiva,
potrebbero rappresentare i meccanismi del sogno azionati da Aleardo, il riflesso delle sue
angosce e della sua dimensione psichica. La donna, eternamente schiava, puo riscattarsi
dalla sua condizione di serva e di bestia, anche se solo parzialmente, con la morte
simbolica dell’'uomo che I’aveva sognata, idealizzata e poi nuovamente precipitata. La
metamorfosi, in fin dei conti, ¢ cid che salva la donna dall’'uomo e, di conseguenza,
I’uomo da se stesso, da cio che nella donna-bestia vede riflesso di sé.

Il silenzio dell’Iguana, necessario perché I’esclusione e I’espulsione possano mettersi
in atto senza incorrere in rigide opposizioni, ¢ ulteriore estrinsecazione dell’impossibilita
di comunicare con chicchessia, perfino con chi si interessa ai suoi accadimenti.
Naturalmente, il silenzio di Estrellita, seppur la accomuni alle numerose altre donne mute
che popolano la narrativa ortesiana, ¢ in lei particolarmente intensificato e motivato dalla
sua natura bestiale. Si ¢ gia fatto accenno a quanto I’opera di sottomissione dell’uomo sia
facilitata dalla mutezza delle creature animali che non possono condannare tramite
argomentazione 1’ingiustizia loro rivolta.*'® L uomo, pero, quando si pone realmente in
ascolto, puo avvertire il richiamo addolorato della Natura, come accade al marchese
llario, quando afferma: «E quanti strani rumori, che noi giudichiamo dovuti allo
scricchiolio di un ramo, al cadere di una foglia ingenua sul davanzale, altro non sono che
il raspare alla porta dei nostri chiusi ragionamenti, per non essere abbandonata. .. dato che
sara difficile, per essa, vivere senza di noi».>!’

Secondo Sharon Wood, Ortese nei suoi romanzi ‘animali’ esprime una concezione
filosofica che si oppone alla separazione e all’ostilita tra umanita e natura, inserendosi a
pieno titolo nel criterio di ricerca orientativo degli Human-Animal Studies:**° in questo
senso, 1’lguana rappresenterebbe la Natura un tempo amata, ma ora totalmente
abbandonata dall’uomo. *?! La vicinanza tra i due mondi é confermata dall’epilogo del
romanzo, in cui si scopre che 1’Iguana, come si anticipava, altro non ¢ che una serva,

abbruttita dalla fatica e dalla sofferenza dell’oppressione e, per questo, simile a un rettile,

318 Sul silenzio della natura e sugli ulteriori modi per poterla ascoltare, si veda il racconto L ultima lezione
del signor Sulitiema (scherzo), in A. M. ORTESE, In sonno e in veglia, cit., pp. 147-152 e in particolare cft.
infra § 2.4 pp. 102 e ss., ma anche la polemica di Ortese con Goffredo Parise sulla mutezza degli animali,
per cui si rimanda a infra § 4.3 pp. 210 e ss.

319 EAD., L ’Iguana, cit., pp. 60-61.

320 Cfr. § 1.2

321'S. WooD, Fantasy, Narrative, and the Natural World in Anna Maria Ortese, «ltalicay, cit., p. 363.
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vicina al suolo e portata a nascondersi negli anfratti della terra. Di fatto, quindi, Ortese
respinge fortemente la visione di una netta separazione tra mondo animale € umano e
infatti, come evidenziano Deborah Amberson ed Elena Past, il conte Aleardo dice tra sé
che «solo alti filosofi e studiosi possono dirci (seppure) dove finisce I’animale e comincia
il vero essere umano»*?? per poi arrivare alla conclusione che «umano € tutto cio che puod
lamentarsi, e sub-umano (o animale) tutto cid che non cura, o addirittura provoca, quel
lamento; e percio I'unica cosa da fare, in taluni frangenti, per non correre il rischio di
offendere I’umano, era accorrere 1a dove si udivano lamenti, estirpandone la causa, senza
tuttavia punire, anzi soccorrendo, gli stessi che avevano prodotto quella causax».>?* Nella
fattispecie, I’Iguana rappresenterebbe proprio una sorta di intermediario tra le forze ctonie
della natura e gli esseri umani, talmente lontani da essa e inconsapevoli del suo potere da
averla resa schiava per poterne gestire le componenti altrimenti percepite come
perturbanti.

Ortese prospetta qui I’idea di una totale sottrazione di cio che attiene alla natura e
all’arbitrio dell’'uomo, consegnando al lettore I’ipotesi di un disegno di corrispondenze
sotterranee e segrete che solo I’'uomo piu sensibile pud scorgere. Si tratta, in ultima
analisi, di quella capacita di scorgere la verita propria solo dei visionari, coloro che sono

in grado di vedere il puma, ovvero la natura nella sua essenza salvifica.??*

322 A. M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 111.
33 Ivi, p. 112.
324 Qu questo tema Ortese tornera pit approfonditamente in Alonso e i visionari. Cft. infra § 2.6.
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2.4 Bestie metamorfiche ed epifaniche: la narrativa breve dagli anni ’50 agli anni

’80 e la silloge In sonno e in veglia

Gli animali guidano I’esistenza di Ortese fin da quando ¢ bambina: scorge i loro occhi,
ne capta i significati pit reconditi e attende in loro una rivelazione che solo chi possiede
la capacita visionaria riesce a cogliere. Questa sensibilita recettiva, di cui si ¢ parlato a
proposito del racconto La casa del gatto,’* torna frequentemente nella narrativa e perfino
nei racconti di viaggio. La continua ricerca di segnali che possano orientare i processi
conoscitivi ed ermeneutici della scrittrice rende qualsiasi luogo e qualsiasi creatura
suscettibile di portare su di sé un peculiare significato. La fenomenologia delle potenziali
rivelazioni annovera indubbiamente gli animali-guida, incontrati spesso, come Selvaggio
e Dea, durante semplici passeggiate o nel bel mezzo di viaggi stranianti ed immersivi. E
significativo che 1’accesso a questi luoghi liminali e fantastici — spesso anticamera di
prefigurati spazi edenici e ultraterreni in cui gli animali possono comunicare attivando
canali d’eccezione o, addirittura, parlare — avvenga sempre in modo inatteso,
delicatamente: «ci si arriva sempre dolcemente, lasciata alle spalle la cittay.32°
Nell’esperienza e nella narrazione odeporica, la pratica dello straniamento, ovvero della
decontestualizzazione di figure che si ¢ avvezzi a percepire in maniera univoca e
bidimensionale, ¢ utile a Ortese per ‘re-imparare’ il mondo secondo prospettive inedite:
una di queste nuove angolazioni ¢ offerta, senza dubbio, dalla auscultazione profonda e
sofferta della Natura. Come sottolinea Cristina Della Colletta, «se la Cultura ¢ spazio
patriarcale di regole, confini e interdizioni, la Natura che Ortese vuole reintegrare nella
sua scrittura e luogo della fantasia e della grazia, del contatto e della comunicazione
preverbale o para-verbale, dato che aziona un apparato semiologico plurimo e variato,
fatto di parole e di gesti, di cenni e silenzi».*?’

Anche nel Battello di Dover, scritto entrato a far parte di La lente scura, ma gia

9’328

pubblicato con il titolo /I gatto con le antenne nel 195 una serie di apparizioni

325 Cfr. supra § 2.2 pp. 60 e ss.

326 L. CLERICL, Apparizione e visione, cit., p. 15. Sono davvero numerose le passeggiate ortesiane, le ‘fughe’
da una realta percepita come ostile, cosi come gli smarrimenti dei suoi personaggi: Daddo approdera per
caso sull’isola di Ocafia e I’incontro con Alonso, avvenuto nel deserto dell’Arizona, sembra, almeno
apparentemente, fortuito. In Ortese «lo smarrirsi, effetto di un atto mancato e traduzione motoria di uno
spaesamento psichico, ¢ qui una misura terapeutica, nella ricerca di una patria elettiva o di un’atonia delle
emozioni» (A. BALDI, Storie di ordinaria agonia, in ID., La meraviglia e il disincanto. Studi sulla narrativa
breve di Anna Maria Ortese, Casoria (Napoli), Loffredo University Press, 2010, p. 50).

327 C. DELLA COLLETTA, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, cit., p. 378.

328 11 racconto, comparso dapprima su «I1 Mondo» (a. XI, n. 28, il 14 luglio 1959), viene poi ripubblicato
piu volte con diversi titoli: Inverno («Lo Smeraldo», a XV, n. 1, 30 gennaio 1961); L Isola di Elisabetta
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‘animali’ culmina con I’epifania definitiva e rivelatrice. Una volta approdata a Dover, la
scrittrice assiste ad una trasfigurazione, probabilmente filtrata e comunicatale dalla sua

immaginazione, di un funzionario addetto al controllo dei passaporti:

Mancandomi la conoscenza della sua lingua, ed avendolo senza difficolta avvertito, questo
essere comincio ad emanare una specie di luce, quale hanno certi insetti nelle notti estive;
e come invisibili antenne, terminanti in una capocchia azzurra, ch’erano gli occhi, si
alzarono nel suo viso, tanto scarno da sembrare un pretesto, ’illusione di un viso: e,
sorridendo, mi annunciavano la loro amicizia. Evidentemente, nel passaporto e nelle mie
spiegazioni italiane, qualcosa non era del tutto chiaro; ma, dissero le antenne, ci0 era
comprensibile nella nostra troppo intricata e manipolata vita moderna; [...].
Ortese viaggia da Dover, diretta a Londra, su una «casa di metallo, legno e velluto»:
qui avviene la seconda apparizione ‘animale’ mentre osserva le signore sedute intorno a

lei che, vestite da marinaio, lavorano all’uncinetto:

Una aveva posato sul tavolino la fotografia, in piccola cornice bianca, di un giovanetto
dall’aspetto bruno e triste, in divisa da collegiale, forse un nipote. Guardando meglio, mi
accorsi che non era un giovinetto, ma un gatto: guardava fisso, con dolcezza, la signora, e
ogni tanto la signora, alzando gli occhi dall’uncinetto, ricambiava quello sguardo: e vi era
qualcosa di assolutamente serio € umano in tutto questo.*?’

Il giovinetto-gatto dallo sguardo profondamente umano evoca tutti gli altri gatti
ortesiani, i veri lari domestici del bestiario della scrittrice, stabilendo con 1 suoi simili
letterari sottili e sotterranei rapporti intertestuali: cifra comune e identificativa di tutti i
felini (compreso il puma Alonso) ¢ la capacita di ricambiare lo sguardo umano in modo
serio, sofferente e malinconico.

Arrivata a Londra, Ortese ¢, insolitamente, felice: si sistema in un albergo tranquillo,
visita Hyde Park e scruta il cielo inglese dalle tinte cangianti: prima blu, poi turchino,
infine, «di un incantevole grigio color gatto domestico, follia e delicatezza cucite
insieme».*3® L’apparizione nodale del gatto, dopo averne scorto i presagi elusivi nel

controllore, nella fotografia della signora e nel cielo plumbeo, si manifesta

successivamente:

(«La Nazione», 27 novembre 1961), I/ destino di un gatto («Corriere della Sera», 19 giugno 1986). Infine,
viene raccolto da Luca Clerici nell’edizione Marcos y Marcos del 1991 della Lente scura. 1l titolo 1l battello
di Dover era gia stato utilizzato nella prima edizione di I/ mormorio di Parigi nel 1986, in cui compare
come quinto scritto del volume.

329 A. M. ORTESE, Il battello di Dover, in La lente scura, Milano, Adelphi, 2004, pp. 25-26. La fotografia
che si trasforma ricorda senz’altro la miniatura racchiusa nel medaglione nel Cardillo addolorato,
I’immagine all’interno della quale muta piu volte.

30 Ivi, p. 27.
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Un gatto era seduto, la seconda mattina, sulla balaustra dipinta che accompagnava una
breve scalinata fino alla porta e alle finestre di un palazzetto, situato di fronte all’albergo.
Sotto un vaso di terra grigia era seduto, e anche il suo mantello era grigio, mentre gli occhi
erano stretti, verdi e lucenti come foglie irrorate da un’acqua fuggente. Chiuso in sé,
assente, sorvegliava, senza parere, il traffico degli autobus rossi a due piani, e anche la mia
finestra, credo, sorvegliava.

Guardandolo, io dissi a un tratto fra me: se quel gatto rimane ancora un minuto dov’e,
anch’io rimango dove sono, cio¢ in quest’isola, e per sempre; se invece rientra in casa, vuol
dire che non gli sono gradita, e allora me ne vado immediatamente.

Era, ne convengo, una scommessa pazza. Ma in quel momento io non ero portata da alcuna
volonta, solo certi segni misteriosi, come paletti affioranti da una laguna, mi guidavano.*'

Il gatto appare qui, come spesso accade, nella sua dimensione araldica di verita, una
sorta di teofania fortemente desiderata e improvvisamente scorta. L’animale, dopo
neanche un minuto dalla «scommessa pazzay, si alza stiracchiandosi e guarda la donna
con «due grandi occhi verdi, divertiti»:*3? subitanea, a questo punto, ¢ la decisione di
Ortese di lasciare immediatamente 1’Inghilterra. In questo caso, il percorso proposto
dall’animale ¢ individuato come salvifico solo in via ipotetica, grazie ad un’intuizione
‘ispirata’ dell’autrice che, in un brevissimo spazio di tempo, accordando al felino una
fiducia rispetto a sue presunte capacita ieratiche, mette in atto una vera e propria
scommessa con il destino, utilizzando 1’animale come ago della sua bussola esistenziale.
Sembra non esserci altro motivo per cui Ortese decide di abbandonare un luogo dove,
poco prima, aveva affermato di sentirsi felice e, addirittura, a casa:*3* la sua richiesta di
indicazioni direzionali, una volta espressa, non puo ignorare 1’ottenimento della risposta
oracolare, considerando che la spasmodica ricerca di segni che possano tradursi in
significati la accompagna fedelmente da sempre nel suo approccio alla vita.’3
Significativo ¢ anche che I’alternativa perseguita, nel caso in cui il gatto non si fosse
mosso, sarebbe stato quello di rimanere in Inghilterra per il resto della sua vita: entrambe

le soluzioni, quindi, appaiono fortemente drastiche e, per cosi dire, rivoluzionare.

31 Ibidem.

332 1vi, p. 28.

333 «Non so come, eravamo gia a Londra. Provavo una felicitd ch’¢ impossibile dire, fatta di sollievo, di
pazza gratitudine, di distensione: come uno che dopo aver rischiato la morte in mezzo a incessanti crudeli
pericoli, inseguito e cacciato per una eterna notte da jene e serpi eccitate, uscendo da questa torbida notte
scivola finalmente attraverso la soglia della sua casa. Ero a casa, per quanto possa sembrare
incomprensibile: e non tento né tenterd mai di spiegarmelo» (ivi, p. 26).

334 Franz Hass, a proposito di questo episodio della vita di Ortese, scrive: «In un albergo a Londra ¢’¢ nel
cortile un gatto che non si muove. Una giovane donna ¢ arrivata in citta da due giorni e decide di rimanervi
per sempre se quell’animale rimarra seduto davanti a lei per piu di un minuto. Il gatto si alza e va via e la
donna lascia I’Inghilterra subito e per sempre. La donna che racconta questo sara ancora spesso guidata da
gatti lunatici nella sua vita di scrittrice, di citta in cittd, con poco bagaglio, minuta ¢ magra come ¢» (F.
HAAS, Descrizione del dolore. Su Anna Maria Ortese, «Linea d’Ombray, IX, Milano, giugno 1991, p. 18).
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11 fatto che il titolo originario dell’episodio narrativo fosse I/ gatto con le antenne lascia
pensare, con ogni probabilita, che le tre manifestazioni occorse in aiuto (vero o presunto)
di Ortese siano in qualche modo intimamente connesse e concatenate. Il primo varco
verso il mondo altro lascia intravedere i successivi, rendendo possibili e comunicabili le
apparizioni: le tre immagini cangianti del funzionario-insetto, del giovane-gatto e, infine,
del gatto dal mantello grigio sono mandatari di un unico e polisemico segnale che,
prescindendo della decisione finale, porta Ortese a familiarizzare con un mondo altrimenti
avvertito come estraneo e nemico. Si tratta di quello che Andrea Baldi definisce
«’ambizione al recupero (...) dell’altra patria, di 1a da venire, ma i cui presagi consolatori
si insinuano e irrompono nel tessuto diegetico».?*

Anche la creatura polimorfica protagonista del racconto Folletto a Genova, incluso
nella silloge In sonno e in veglia,*® non a caso, assomiglia, tra le altre potenziali e

ambigue sembianze, ad un gatto:

Chi era veramente questa creatura? Gnomo, fata, elfo, angelo del cielo? Non osavo quasi
piu guardare tra le due sedie, dove era steso il suo giaciglio di carta... Apparentemente, una
bestiola, un gatto, ma forse anche una lepre ottobrina, uno scoiattolo di luna; ma la testa —
benché di gatto o lepre o scoiattolo di luna — quale sublime espressione di bambino
disamato e amante conservava: nel musetto che sempre piu si affilava, e negli stupendi
occhi ametista, al cui angolo due stelline impercettibili si elevavano, fuggivano, come
memorie, come angeli del passato.**’

11 Folletto di nome Stellino € I’ennesima entita ortesiana che si muove al confine tra
sonno e veglia, in uno spazio liminale che consente di accedere alle verita nascoste,

perché esso stesso si sviluppa nell’occultamento. Conservando un’«espressione di

335 A. BALDI, Infelicita senza desideri: “Il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, «ltalica», New
York, etc. Tomo 77, n. 1, 2000, p. 84.

336 La raccolta di racconti In sonno e in veglia viene pubblicata da Adelphi nel 1987, dopo circa diciotto
anni dalla precedente, L ‘alone grigio. Dopo L 'Infanta sepolta, c’erano state anche le raccolte I giorni del
cielo (1958) e La luna sul muro (1968). Anche Folletto a Genova, come molti racconti ortesiani, ha
conosciuto un’altra pubblicazione con il titolo La morte del folletto sul periodico «Nuovi Argomenti» nel
1984. Lo stesso titolo viene utilizzato per 1’edizione in forma di plaquette della casa editrice Empiria del
1987, con i disegni di Ulla Kampmann, che include esclusivamente la vicenda del Folletto di Genova. Il
volume di Empiria viene stampato nel gennaio 1987, In sonno e in veglia nel novembre dello stesso anno.
Secondo Monica Farnetti, «molti motivi e situazioni presenti nel racconto consentono di considerarlo una
sorta di prova preparatoria alla grande variazione sullo stesso tema costituita da /7 cardillo addolorato» (M.
FARNETTIL, Anna Maria Ortese, cit., p. 98). In realta, il folletto-goblin era, ancor prima, stato delineato in 7/
«monacielloy di Napoli, pubblicato sulla rivista «Ateneo Veneto» nel 1940: uno ‘scugnizzo’ napoletano
dalla natura brigantesca e inquieta. Per un approfondimento sulla raccolta di racconti /n sonno e in veglia
si veda A. CESCHIN, Una sensazione curiosa di realta: Anna Maria Ortese e il linguaggio simbolico della
silloge In sonno e in veglia, «Nuova corrente: rivista di letteraturay, 157, 1, 2016, pp. 89-102.

37 A. M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 66. Per una fenomenologia della
luna e dei lumi in Ortese, si rimanda a S. ZANGRANDI, La luna c(Ortese). Lune e lumi in alcuni scritti di
Anna Maria Ortese, «Sinestesie», n. 13, 2015.
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bambino disamato e amantey, Stellino assume le sembianze di numerose creature, tutte
piccole, ambigue e sfuggenti. E la precarieta della sua condizione a costringerlo ad
un’esistenza nomade, fatta di nascondigli e travestimenti: il Folletto di Genova ¢ «una
creatura assurda, vestita di una mantelletta fatta di vecchi giornali, con su tutte le notizie
pill 0 meno allarmantix».38

E facile riscontrare immediatamente diverse analogie tra il Folletto e ’Iguana, cosi
come simile ¢ il trattamento riservato alle due creature ibride. Il nome Stellino ricorda
senza dubbio Estrellita, la ‘piccola stella’:*3° entrambi, accesi come stelle, potrebbero
auspicabilmente rappresentare una guida salvifica per i rispettivi contesti familiari
palesemente instradati verso l’autodistruzione, ma entrambi si perdono e sono persi,
affogati nella noncuranza e nella indifferenza. Anche Stellino, come 1’Iguana, veste di

stracci; anche lui supplica al fine di ottenere attenzioni e cure amorevoli, senza esito

alcuno:

Tonda era la testina, sotto la ridicola pezzuola, e orecchie a punta, alte e nere. E se occhi
avevano mai cercato di rapire splendore al cristallo, e dolce mestizia all’opale e
all’ametista, quegli occhi erano di Stellino. Egli guardava la donna come dicendo:
«Ruperta, mia cara mamma, perché non posso piu stare vicino a te? o sto male... male; il
tuo Stellino, mamma, se ne muore... Oh, fammi stare, mamma mia cara, vicino a te...».>*

Mai, mai, posso dirlo, io vidi tanto amore e supplica negli occhi di un cristiano (o anche di
un pagano) per una donna, e della specie, poi, orrida di questa Ruperta: ¢ mai tanta
indifferenza al delicato e spaventoso amore di un Folletto, alle sue pene senza tregua, al
suo mite supplicare — come negli occhi di questa terribile sarta.**!

Quando lei passava per andare in cucina, sempre brandendo le sue immense forbici, ogni
slancio di Stellino era condannato in partenza a totale cecita, o a un calcio. Ma Stellino non
si persuadeva: era sempre in attesa di lei, come un accattone.’*

Entrambi, Stellino ed Estrellita, sono parte di quel mondo dell’emarginazione e della
debolezza che, nutrito e perfino viziato quando le sorti dell’uomo sono favorevoli, in una
rapidissima caduta, se non addirittura catabasi infernale, viene poi trascurato, deriso e,
infine, ignorato: «non uno sguardo al disgraziato esserino, solo un: “Via di qua, via di

ua, Lalio, mi raccomando, per sporcare portalo in camera tua...”».3*3
q ) D) s p p p

338 A. M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., pp. 61, 62.

339 Cfr. supra § 1.2 p. 83.

340 Tvi, p. 62. Anche Estrellita, come gia detto, chiama ‘papa’ il marchese don Ilario.

341 1vi, p. 63.

342 Ivi, p. 68.

343 Ivi, p. 63. Numerose sono le somiglianze tra il Folletto di Genova e la mitica creatura del Cardillo
addolorato, anche detto «Folletto di Colonia». Entrambe le entita, a meta tra cielo e terra, sono malate ¢
difficili da accudire, dispettose ed evanescenti. In particolare, i due folletti sono bambini nell’aspetto, ma,
in realta, anagraficamente molto anziani: «Folletto era bambino, era nato, e moriva ora, bambino: un essere
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11 Folletto, come 1’Iguana, ¢ additato come responsabile della rovina della sua padrona:
geloso delle attenzioni di Ruperta, sua madre putativa, verso I’amante, don Vito, viene
sorpreso a pregare affinché, si presume, la relazione amorosa possa finire. Cosi, quando
effettivamente don Vito dichiara il suo amore per un’altra, la sarta rovescia le sue ire sul
povero folletto, che diventa capro espiatorio dell’adulterio e della infelice relazione con
il nuovo marito, Lailo: «solo la malattia (piu psicologica che altro), e il forsennato patire,
decadere, e spesso cieco reagire dei due padroni dolorosi, ne faceva una creatura del Male,
uno spiritato piccino dedito a scherzetti dolosi. Ma non era il Male, «Stellino mio» (né
forse semplicemente il Bene)».344

Il meccanismo di espulsione del capro espiatorio si abbatte, naturalmente, anche sul
Folletto di Genova che, offeso ripetutamente e ignorato, si lascia morire di disamore,
rifiutando di assumere la medicina per il suo dente malato. Alla fine, la protagonista,
passando per caso davanti alla casa della strana famiglia, vede uscirne Lailo con una
scatola di cartone, all’interno del quale giace il corpo morto di Stellino.’*
Successivamente, assiste ad una inattesa metamorfosi: «E che ne usci, patria mia, se non
— lucida e lieve come tre note di gioia — una uccella... una felice allodola? Essa spari

tremando nel cielo, che era tornato azzurro, puro maggio, entro una collana di mandorli,

e dileguo nella perfetta purezza del Creato».3*® La trasformazione in uccello, che richiama

tutto innocente e sballato, benché avesse, come avevo sentito, i suoi bravi centododici anni...» (ivi, p. 65) e
«Hieronymus Képpchen (il Piccolo) di anni 300» (EAD., I/ cardillo addolorato, cit., p. 116).

344 A M. ORTESE, Folletto a Genova in, EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 67.

345 In una scatola di cartone verra anche nascosto € poi abbandonato Hieronymus Képpchen: cfr. § 2.5 infia
p. 120.

346 Tvi, p. 71. Si tratta della stessa allodola ricordata nelle pagine precedenti dalla protagonista, cui la vicenda
del sofferente folletto ricorda «la sublime Ballata di Bernart de Ventadorn: Se vedo [’allodola alzarsi /
gioconda e volar verso il sole, / e poscia obliosa calarsi / per dolcezza che le va al cuore, / invidia si grande
mi tiene / di quelli che vedo gioire, / che se il cuore allor non mi sviene / di voglia, ¢ ben da stupire... che
col «martirio» di Stellino, ovviamente, non c’entrava per nulla... Ma certo anche lui moriva per un’allodola:
il delicato amore che lo legava alla sua antica madre, la immensa bruta realta che valica, con le sue forbici,
il cielo, e tutto riduce in sbrendoli, calpesta, umilia...» (ivi, pp. 68-69). La Ballata ¢ inserita anche nella
«seconda lettera» che Antonio Decimo invia a Jimmy Op, in Alonso e i visionari, parlando della morte del
figlio Decio (A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 57): data la precedente metamorfosi del folletto, si
potrebbe ipotizzare che Decimo stia vagheggiando la possibilita di una reincarnazione del figlio. Proprio in
questo romanzo, ¢ inserita una breve dissertazione sul tema della metamorfosi per sfuggire ad un atavico
dolore: il professore Antonio Decimo, di cui si trattera piu avanti, comunica al suo amico Jimmy Op di
stare scrivendo un saggio di carattere psicanalitico dal titolo «Tregua e travestimento». Il libro, di cui viene
preannunciato 1’argomento, si sviluppera, scrive Decimo, «intorno a una mia ipotesi sugli stretti rapporti
fra continuita della sofferenza (o dolore) e mutamento di ruolo come tentativo di sopravvivenza del soggetto
per sfuggire alla propria essenza (il dolore, appunto, che di per sé¢ ¢ immortale). In breve [...] suppongo che
nella vita universale nulla si faccia mai diverso “da cio che era”, ma solo “si travesta” da altro. Cio perché
il dolore, a volte, ¢ insostenibile, eppure “non puo cessare”! Solo il suo travestimento in “altra forma” —
quindi la tregua — lo rende accettabile. O la vita finirebbe» (ivi, pp. 94-95). L’allodola perod ¢ protagonista
anche del componimento di Percy Shelley, To a Skylark, (L allodola) in cui I’uccello, contrariamente ad
altri menzionati nel canzoniere del poeta inglese, viene descritto come allegro e portatore di gioia (cfr. §
2.2 p. 68 nota 225).
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quella di Garofano verde, sembrerebbe rispondere al meccanismo della metamorfosi a
fini salvifici tipicamente ovidiana: dopo un’esistenza umiliante, il folletto puo finalmente
vestire le penne di una «felice allodola», assumendo le fattezze di uno dei tanti uccelli
ortesiani che celebrano la gioia di vivere. La natura di folletto, infatti, relegava Stellino
nell’alveo delle creature che abitano un’altra patria, mentre la condizione volatile lo
consegna ad una dimensione superiore e libera. Se ¢ vero che [’uccello ¢ tradizionalmente
associato all’anima che si separa dal corpo durante I’estati o nel momento della morte,**’
risulta chiaro come I’immagine della scatola da cui fuoriesce 1’allodola richiami
senz’altro il simbolismo dello spirito che si distacca dal defunto per elevarsi al cielo.

Del resto, Stellino, simile al Mario di Indifferenza della madre, rientra pienamente e a
buon diritto nella schiera dei perduti, destinato ad una patria altra, liminale e aleatoria, di
cui la scrittrice sente di far parte. Nell’autointervista del 1989, intitolata Non da luoghi di
esilio e raccolta poi in Corpo celeste, Ortese si rivolge una domanda: «Spiriti! Folletti!
Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di farfalle che ci
guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando... E questa, dunque, la
sua patria?» a cui risponde «Si, & questax».>*

Nel mondo onirico e popolato da creature ibride e teriomorfe vi ¢ anche il protagonista
del racconto L 'ultima lezione del signor Sulitiema (scherzo), Orso Sulitjema, un maestro
di scuola in un piccolo villaggio di pescatori, la cui natura viene facilmente confusa con
quella di un autentico orso. Anche qui la difficolta nel fissare in un’immagine univoca
I’insegnante ¢ notevole, con la differenza che il pubblico cui sono destinare le lezioni del
vecchio Silitjema ¢ composto da bambini, meglio predisposti e naturalmente inclini alla
verita. Due ragazzi, Vardo e Gamik infatti, sono profetici nell’immaginare un imminente
congedo da parte del maestro e nel prefigurare che, al suo posto, possa comparire Sveig,
«il nome leggendario di un orso altrettanto leggendario», infatti «lo scherzo valeva perché
I’attuale unico maestro della scuola, il signor Orso Sulitjema, da tempo sofferente di
reumi, € comunque in cattiva salute, gia sembrava, a parte quel ridicolo nome, un

autentico orso»:**’ si tratta di una intuizione straordinaria, tipica dei visionari ortesiani,

37 Cfr. supra § 1.2 p. 21.

348 ORTESE, Non da luoghi di esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., p. 162. Perrella propone un efficace
paragone tra questo dialogo immaginario e I’impostazione delle Operette morali leopardiane: cfr. S.
PERRELLA, Lucciole e «bestie di stile», in «L’Unita» («Diario della settimanay), 4-10 giugno 1997, p. 56.
349 A. M. ORTESE, L 'ultima lezione del signor Sulitiema, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 150.
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se si considerano gli sviluppi successivi della vicenda. A quel punto, infatti, il maestro

annuncia di essere realmente prossimo a lasciare la scuola e tiene la sua ultima lezione:

Primo: non badate molto alle apparenze, cio¢ non giudicate gli uomini dal loro pelo o, al
contrario, dai loro suntuosi vestiti. Secondo: non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda,
e soprattutto obbligata a sfamarvi, come finora hanno fatto i vostri coraggiosi padri. No, figli
miei: la Natura ha occhi e orecchie piu di quanto voi intendiate. E... forse non ci crederete,
essa vi ama. Onoratela e vogliatele sempre il piu gran bene possibile: non vi manchera mai
nulla su questa terra, € quando, dopo una lunga vita felice chiuderete gli occhi, sara solo per
riaprirli su una terra e un mare piu belli: e uccelli e orsi, non maestri e capi di Stato, uccelli e
orsi e altri animali che avrete amato, essi soli vi accoglieranno e, se del caso, giudicheranno.350

Al termine del racconto, Orso Sulitjema fugge, inseguito da due Guardie Forestali e,

come gia accaduto con la scimmia di Mindanao, la sua identificazione con 1’animale

selvatico sembra risultare lampante:

Vi fu un’inchiesta e tutti i giornali ne parlarono. I ragazzi eccitati asserivano che 1’accusa
della polizia non si reggeva: il maestro non era affatto un autentico orso patito per
I’insegnamento ai figli degli uomini, ma semplicemente un buon uomo un po’ strano e pieno
di malanni, e, soprattutto — dicevano — «parlava di cose che c’interessavano, con una voce —
questo ¢ vero — che faceva pensare alle foreste, alla solitudine, al vento». Ma perch¢, in
questo caso, era fuggito rompendo un vetro?

Non si seppe mai. In realta, questo mondo ¢ pieno di cose strane e belle, purché uno non
abbia la superbia di voler capire tutto. E i venti bambini della scuola di Kirk, questa superbia,
fortunatamente, non ’avevano.**!

La tracotanza propria dell’'uomo che presume di conoscere la Natura e le sue leggi ¢
atteggiamento sconosciuto agli alunni di Sulitjema che, spogliati dalle costruzioni
estranianti, possono apprendere gli insegnamenti del maestro. Non solo: I’assenza di
superbia consente ai bambini di interpretare i reconditi significati della Natura — in questo
caso metaforicamente identificata nell’'uomo-orso — che, come una maestra, impartisce i
suoi insegnamenti solo a coloro che si pongono in ascolto. La dicotomia ¢ netta: i bambini
si trovano a dover giustificare ’insegnante di fronte ad un mondo adulto aggressivo e
prevaricatore che tenta di assassinare la Natura, non comprendendone la potenzialita
salvifica. La lezione dell’'uomo-orso rievoca il topos ortesiano dell’apparente silenzio
della Natura che, ben ascoltata, sa invece rivelare segreti sommersi, a suffragio di una
filosofia che cerca di eliminare o ridurre il piu possibile, quando insanabili, le lacerazioni

352

esistenti tra uomo e natura.’>* L’opposizione quasi gerarchica che obbliga la Natura a

vestire 1 panni dell’inferiore, destinata non all’insegnamento bensi alla fuga, andrebbe

350 Ivi, p. 151.
31 vi, p. 152.
352 A questo proposito, cfr. supra § 2.3 pp. 94 € ss.
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sostituita con lo sguardo dei visionari (in questo racconto simboleggiati dagli alunni della
scuola di Kirk) capaci di raccogliere gli indizi che segnalino 1’esistenza del mondo altro,
malandato ma ancora in grado di parlare.>>3 La scuola del villaggio dei pescatori, infatti,
per la sua collocazione sui generis e per la sua frequentazione atipica, ¢ facilmente
annoverabile nella fenomenologia dei luoghi liminali o luoghi dell’esilio ortesiani, ovvero
quei non-luoghi in cui I’annullamento della divaricazione tra natura e cultura e la

comunicazione tra i due mondi sono, finalmente, possibili.

2.5 1i cardillo addolorato: il richiamo della coscienza, la caduta e ’ascesa

In uno scritto senza titolo che Angela Borghesi ha inserito nell’edizione Adelphi di Le

Piccole Persone con I’'intestazione Sulla malinconia, Ortese scrive:

C’¢ un sentimento acuto e confuso, indolore e pieno di mite dolore, del vivere, che si
chiama malinconia. [...] Aveva [’aria di appartenere anche alla natura, e il suo passo
fugace si avvertiva soprattutto nel primo fiorire della buona stagione che nel rabbrividire
della ‘cattiva’. Malinconia fu il colmo della grazia umana, del capire umano e anche
semplicemente naturale. K. M., nel Canarino, una sua breve novella, lo rivela. Nella voce
dell’uccello c’era, a momenti, questa nota suprema — in quanto velata — che chiedeva,
interrogava, sapeva tutto sul passare delle cose. E perché saperlo nel massimo della
letizia, e solo allora? Perché questo passare ¢ avvertito nella normalita e felicita del
crescere, e non il contrario?***

La malinconia di Anima, Dea e del Dio di Occhi obliqui & qui un «sentimento acuto e
confuso» che, senza dubbio, appartiene alla Natura e, in particolare, alla primavera. Sono
molti i racconti ortesiani in cui all’estasi del rigoglio floreale si mescolano i dolorosi
sentimenti di giovani protagoniste innamorate che hanno occasione di incontrare
I’oggetto della loro passione solo in modo discontinuo. Negli spazi esistenti tra un
appuntamento fortuito e I’altro, in cui il tempo scorre in maniera innaturale, queste donne
affondano in una quieta e tiepida malinconia, confondendosi con la natura e con il suo
languore. La malinconia, pero, conduce anche al «colmo della grazia umana, del capire
umanoy, accostandosi al concetto di dolore come viatico di verita, che, presupponendo
un’ascesi conoscitiva, rende piu tollerabile la sofferenza.’>> Come riporta Borghesi nella

Nota al testo in appendice al volume Le Piccole Persone, Sulla malinconia ¢ un testo

333 La natura danneggiata, vecchia e stanca trova una metafora nei reumatismi e nella generale cattiva salute,
piu volte menzionata, dell’insegnante.

354 A. M. ORTESE, Sulla malinconia, in EAD., Le Piccole Persone, cit., p. 45.

355 Per approfondire il tema della malinconia come strumento conoscitivo si veda G. MINOIS, Storia del mal
di vivere: dalla malinconia alla depressione, Bari, Dedalo, 2005.
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privo di titolo, firma e data,*>¢

ma ¢ ipotizzabile sia stato elaborato prima o durante la
scrittura di I/ cardillo addolorato, considerato il riferimento al racconto di Katherine
Mansfield che trova piu di una risonanza nel penultimo romanzo ortesiano. Nel racconto
della scrittrice neozelandese, la protagonista rievoca in prima persona i giorni luminosi
trascorsi in compagnia del suo «tesoro», un canarino dal canto melodioso che rende piu
sopportabile la sua solitudine. Morto I'uccello, una parte dell’anima della donna si spegne
insieme al suo animale: «Quando lo trovai steso sul dorso, gli occhi vitrei e le zampette
rigide, quando compresi che non avrei mai piu sentito cantare il mio tesoro, mi parve che
qualcosa fosse morto dentro di me. Il mio cuore era vuoto, come la sua gabbia».?>’ In

particolare, cio che colpisce profondamente Ortese nel racconto di Mansfield ¢ la vena di

malinconica grazia presente nelle note dell’uccello:

... Tuttavia, senza voler essere morbosa, o dar adito a... a ricordi o altro, devo confessare

che per me c’¢ un non so che di triste nella vita. E difficile dire cosa sia. Non mi riferisco

al dolore che tutti conosciamo, come la malattia, la poverta o la morte. No, si tratta di

qualcos’altro. E la, nel nostro intimo, ¢ parte di noi, come ’aria che respiriamo. Per

quanto lavori e mi stanchi, mi basta fermarmi un momento per sapere che c’¢, e aspetta.

Spesso mi chiedo se anche gli altri provino questa sensazione; non si puo mai sapere. Ma

non ¢ straordinario che quel suo piccolo canto dolce e gioioso nascondesse anche questa...
tristezza? Ah, cos’¢... che ho udito?**®

L’elaborazione di quello che ¢ probabilmente il maggior successo di Ortese (vivente

ancora ’autrice) vede, tra 1 suoi architesti, ulteriori nuclei narrativi poi ripresi e sviluppati

nel Cardillo. Uno di questi €, senza molti dubbi, il Folletto a Genova, rielaborato poi in

La morte del folletto, edizione dove il racconto compare in autonomia:* il folletto

Stellino ¢ una chiara anticipazione e prefigurazione della multiforme e metamorfica

creatura che aleggia nelle coscienze dei personaggi del Cardillo. Altro breve romanzo la

cui comunanza di tematiche e di ambientazione con il Cardillo suggerisce si possa trattare

di un testo preparatorio o comunque di un germe ispiratore ¢ Mistero doloroso che narra

356 «Doc. 1185: tre ff. ds. con inchiostro nero, corr. e agg. ds. e ms. in inchiostro blu, privi di titolo, firma e

data» (A. BORGHESI, Nota al testo, in A. M. ORTESE, Le Piccole Persone, cit., p. 221).

357 K. MANSFIELD, /I canarino, in EAD., Il nido delle colombe, Venezia, Marsilio, 2002, p. 148. Per
approfondire I’influenza di Mansfield sulla narrativa ortesiana si rimanda a A. BALDI, «La inspiegabilita
tenera delle cosey»: A. M. Ortese e K. Mansfield, in ID., La meraviglia e il disincanto..., cit.

358 K. MANSFIELD, I/ canarino, in EAD., Il nido delle colombe, p. 148.

359 Cft. supra p. 100 nota 343. Nel 1985, Ortese scrive a Claudio Marabini: «Ho due fiabe: due libri, popolati
da folletti... Probabilmente non ho la cultura per fare quello che vorrei. Il tragico ¢ portare cio che si scrive
alla comunicazione con gli altri. La parola ¢ un mistero...» (C. MARABINI, Incontro a Rapallo, «Nuova
Antologia», vol. 554, fasc. 2155, luglio-settembre 1985, p. 202). E probabile che qui Ortese si riferisse al
Folletto a Genova, a Mistero doloroso o ad Alonso e i visionari, poiché la composizione del Cardillo non
era ancora iniziata.
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la vicenda di Flori e del suo amore disperato e osteggiato dalla madre, con una scrittura

di elegante e a tratti barocca nitidezza e personaggi misteriosi e impalpabili.>¢°

In una lettera a Sergio Pautasso, Ortese, riferendosi quasi certamente a Mistero
doloroso, scrive: «’ovvio, il comune, il parlato, il comprensibile mi sembrano cose

sempre piu prive di vita, come le mode, e vorrei percio scrivere in modo antico o

antichissimo, proprio per raggiungere un accento di veritad (e anche di attualitd)y.?¢!

Questa definizione, tra I’altro, confermerebbe I’ipotesi che individua nel romanzo breve
dei primi anni Settanta I’antenato del pit ampio e complesso Cardillo. Risulta chiaro,
quindi, che non ¢ intenzione di Ortese affidare al romanzo un’interpretazione univoca e
monolitica: I’«accento di verita», che pure in qualche modo pud essere raggiunto, €
visibile solo dopo aver scompaginato la realta materiale, a caccia di quel malinconico
dolore che, come si ¢ gia accennato, rappresenta I’unica via per la salvezza.

Parlando della costruzione fantastica dei racconti operata da Poe, Ortese evidenzia una
similitudine rispetto alla propria genesi creativa, in cui una parte rilevante viene assunta

dagli animali:

Cominciai a capire che nello scrivere bisognava gettare via il reale e costruirsene un altro.
(Poe) Dice che un’emozione ¢ stata sempre all’origine dei suoi romanzi, come dei
racconti. Parecchi anni fa, in un’altra casa, una coppia di colombi aveva fatto il nido sul
tetto, sopra una veranda. Questo nido un giorno scomparve, portato via dal vento, o caduto
nella veranda e poi finito nello scolatoio, non lo seppi mai. Ritornando a casa e
affacciatami alla veranda, fui sfiorata da una colomba, che sembrava impazzita. Andava,
veniva, e mandava dei gridi di dolore. Per giorni sono rimasta come affranta, con una
disperazione, una disperazione... Uno o due mesi piu tardi, di notte, mi alzai dal letto a
scrissi quattro parole, che ora non le voglio ripetere. Quattro parole oscure, con le quali
la colomba aveva cercato di comunicare, nel suo linguaggio. A differenza degli uomini
comuni, che parlano un linguaggio codificato, convenzionale e automatico, gli animali si
esprimono con parole essenziali, con qualcosa che va al di 1a. E solo i grandi scrittori, la
Mansfield, ad esempio, riescono a parlare con la stessa voce, a comunicare una verita che
sta dietro il muro, come aveva fatto la colomba. Partendo da queste quattro parole, in tre
notti ho scritto quaranta cartelle. Un racconto, che pero ora non riesco a decifrare, perché

scritto a mano e quasi non lo capisco pit.*®?

Questo desiderio continuamente impacciato di comunicare «una verita che sta dietro

il muro» si coniuga facilmente con la volonta di «scrivere in modo antico o antichissimo

360 Per ogni approfondimento su Mistero doloroso si rimanda a C. MINERVA, Il dolore colorato: mistero
doloroso di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecento: rivista quadrimestrale di critica e storia letteraria»,
XXXIX, 2, 2015, pp. 209-217 e a F. FAVARO, Anna Maria Ortese e la sua «favola antica». Anime della
primavera, in un dittico napoletano, «Oblioy, II, 26-27, 2017, pp. 17-28. Sulla datazione di Mistero
doloroso, collocabile presumibilmente tra il 1971 e il 1980, cft. il saggio di M. FARNETTI, Era il maggio
odoroso, in A. M. ORTESE, Mistero doloroso, Milano, Adelphi, 2010, pp. 101-114.

361 Lettera di Ortese a Sergio Pautasso, datata 19 luglio 1971, cit. in L. CLERICI, Apparizione e visione, cit.
362 S, MALATESTA, I/ grido della colomba, «La Repubblica», 16 settembre 1988, p. 27.
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363 In questo senso, il

proprio per raggiungere un accento di verita (e anche di attualitd)».
linguaggio degli animali, puro ed essenziale, sembra avvicinarsi notevolmente a quello
adoperato da Ortese. Pur definita spesso un’autrice ‘barocca’, I’intento di Ortese non ¢
mai quello di esasperare il linguaggio e di deformarlo per aumentarne 1’intensita, quanto
piuttosto quello di saggiarne la natura per rintracciarne 1’efficacia primigenia.’®*
Paradossalmente, il linguaggio «antichissimo», scevro dalle costruzioni intessute
dall’ipocrisia capitalistica, si accosta teneramente alle voci silenziose della natura e, piu
nello specifico, degli animali: la voce Cardillo simboleggera I’ennesimo grido debole e
morente della natura, cui ci si pud accostare solo con la consueta dolcezza malinconica.

1l cardillo addolorato viene pubblicato da Adelphi nel maggio del 1993,3> dopo un
lungo lavoro della scrittrice durato all’incirca cinque anni, e rappresenta, secondo molti,
la consacrazione e 1’affermazione di Ortese sul panorama della letteratura nazionale
contemporanea. Parte della cosiddetta «trilogia delle bestie-angeloy, Ortese si dedico
completamente all’elaborazione dell’ultimo romanzo ‘napoletano’,**® sospendendo la
produzione di Alonso e i visionari, la prima versione del quale era probabilmente gia
imbastita nel 1985.3%7 Si tratta di un libro felice e addolorato al tempo stesso, scritto in
concomitanza della malattia della sorella Maria, le cui condizioni di salute continuano ad
aggravarsi man mano che la scrittrice procede nella composizione, fino alla dipartita
avvenuta nel febbraio del *93.

Su una trama apparentemente coerente, cui da il via I’arrivo a Napoli di tre giovani
nobiluomini di Liegi alla fine del Settecento, si innestano spinte centrifughe sempre
maggiormente tese verso l’assurdo, I’allucinazione e la metamorfosi perturbante.
L’autrice stessa descrive cosi ’andamento diegetico del romanzo: «a un certo momento
I’immaginazione trova un abisso e le cose vanno nella direzione dell’assurdo: su questo,

368

poi, le persone che verranno ricostruiranno una verita».”’®® Il commerciante, lo scultore e

363 Lettera di Ortese a Sergio Pautasso, datata 19 luglio 1971, cit. in L. CLERICI, Apparizione e visione, cit.
364 A questo proposito, sembrano perfettamente pertinenti le parole di Cristina Campo: «Il massimo del
sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume [...] ma nelle pure e originarie — nel
reale — quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito
come fiori. Parole-corolle, scandite dalle loro vocali e consonanti come da petali e nervature» (C. CAMPO,
Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 146).

365 Nonostante la data di fine stampa sia del giugno 1993, il libro ¢ nelle librerie gia dal 20 maggio (L.
CLERICI, Apparizione e visione, cit., p. 595).

366 Per quanto concerne le questioni elaborative ed editoriali del Cardillo si rimanda senz’altro alla
completissima trattazione di L. CLERICI, Apparizione e visione, cit., pp. 584-643.

367 Per brevi cenni sulla vicenda compositiva di 4lonso e i visionari, cfr. infra § 2.6.

368 F. BORRELLI, Con malinconia e fantasia, intervista ad Anna Maria Ortese, «il Manifesto», 15 maggio
1993, p. 11.
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il principe, che approdano in una Napoli odorosa e luminosa, vengono ben presto immersi
nelle cupe e inquietanti vicissitudini della famiglia di un guantaio, don Mariano, e delle
sue figlie, Elmina e Teresa, del quartiere di Santa Lucia, luogo di ricordi appassionati e
per questo molto caro a Ortese. Nonostante ’influenza dell’impianto manzoniano, che si
rivela soprattutto nei frammezzi dialogati tra narratore e lettore, tra ironia e
considerazione giudiziosa, I’impostazione adottata da Ortese scardina quella del romanzo
tradizionale, sfaldando il rigore cronologico, la ricostruzione dei fatti e propendendo
invece, come sottolinea Farnetti, per i ‘detti’.**® Le divagazioni immaginose dei
personaggi prevalgono, infatti, sulle vicende narrate, andando a costruire un mosaico di
onirismo su una trama che si compone di visibile e invisibile, spesso difficilmente
distinguibili I'uno dall’altro.

L’intero sviluppo della vicenda del Cardillo addolorato si incardina sull’immagine di
un cardellino,*”® fantasma evanescente che rivela, perd, continuamente la sua presenza: a
cominciare dall’annuncio della sua presunta morte, passando per le numerose e
diversificate trasformazioni di cui si rende protagonista, per finire con ’uccisione della
creatura da lui prediletta, il piccolo ma anziano Hieronymus Képpchen. La morte
dell’uccello, animaletto domestico delle due figlie di don Mariano, ¢ annunciata nelle
prime pagine e costituisce I’espediente narrativo che, rompendo un presunto equilibrio
iniziale, funge da esordio della vicenda vera e propria: uno dei nobiluomini, Albert Dupré,
gia intenzionato a corteggiare la bellissima Elmina, viene paragonato dalla giovane

Teresa al «loro vecchio cardillo» e alla domanda di ulteriori spiegazioni:

intervenne Elmina, con grazia severa, e posando la mano sul capo disarmato (intendiamo
dire sventato, leggero) della fanciulla disse il nome francese dell’uccello. E aggiunse (e chi
avrebbe potuto non crederle?) che il cardillo di casa, quel giorno, era morto. Si erano
dimenticate, lei e Teresa, di cambiargli ’acqua e rifornirlo di miglio, se ne erano
dimenticate per due giorni, ed ecco: era morto. Lo avevano trovato al mattino, pancia
all’aria, presso 1’usciolo. Subito lo avevano offerto al gatto del giardiniere, che pero (per
solidarieta, dissero) non lo aveva voluto. Questo particolare fece orrore ad Albert; [...].%"!

369 Cfr. M. FARNETTL, Cardillo addolorato, in EAD., Anna Maria Ortese, cit., pp. 42-43.

370 11 termine ‘cardillo’ corrisponde alla versione napoletana dialettale di ‘cardellino’, profondamente
radicato nella canzone e nella poesia partenopea e ripreso, in un verso, nella celebre canzone in dialetto
ortonese di Guido Albanese ¢ Luigi Dommarco risalente al 1922. Il brano musicale, intitolato Vola vola
vola, mette in musica un gioco infantile abruzzese in cui i partecipanti mettono un indice sulla gamba del
capo gioco in attesa che questo reciti il famoso verso «Vola vola vola...», concludendo la frase con il nome
diun animale. Se il prescelto ¢ un animale volante, i giocatori devono alzare il dito in volo il piu rapidamente
possibile, in caso contrario devono rimanere fermi. Chi sbaglia viene eliminato. Una delle strofe della
canzone ortonese recita: «E vola vola vola vola / e vola lu cardille / nu vasce a pizzichille / ne me le puo
nega».

378 A. M. ORTESE, I cardillo addolorato, cit., p. 25.
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Si tratta del primo incontro con il Cardillo, in questo momento certamente identificato
con un piccolo uccello che viene trascurato fino a procurarne la morte. La prima
apparizione della Natura ¢ connotata inevitabilmente — e tanto da renderle difficilmente
distinguibili I’una dall’altra — dalla sofferenza, sia per la brutalita della morte avvenuta
per stenti, sia per il trattamento indignitoso riservato alla creatura, nei confronti della
quale 1’'unico moto di pieta ¢ manifestato da un gatto e da colui che ascolta il racconto:
quest’ultimo non manchera di manifestare le sue riserve circa la crudelta percepita dal
breve racconto della donna.?”? Ben presto, la vicenda della morte del Cardillo diventera
fulcro delle attenzioni dei personaggi, impegnati ad individuare la verita per potersene
servire come chiave di lettura dei comportamenti ambigui di Elmina. In un primo
momento si ipotizzera che sia stata Elmina ad uccidere la bestiola per dispetto nei
confronti della sorella e poi, tra differenti e articolati racconti e versioni, che il Cardillo
non sia un vero uccello, quanto una debole creatura, un Folletto o un bambino malato,
chiamato, di volta in volta, Hieronymus Kéippchen, Geronte, il Piccolo, Gero, Lillot,
Folletto di Colonia o Portapacchi. Si realizzera, solo verso la fine dell’ampio romanzo e
sempre presumendo una dose di incertezza dovuta al carattere essenzialmente onirico
della vicenda, che il Cardillo e il Folletto sono due entita distinte. Quest’ultimo ¢ un
‘fratellastro’ di Elmina, tenuto nascosto perché non umano e fonte di vergogna, in parte
malvagio, in parte indifeso, una sorta di folletto-trickster dalla natura enigmatica e
magmatica. Elmina, donna algida e ferale, inquieta e sfuggente, avra due figli da Albert
Dupré, uno dei tre amici di Liegi, Albert (detto Baba) e Alessandrina (detta Sasa); per
nessuno dei due figli, pero, la madre provera alcun genere di sentimento amoroso,
dedicando tutte le sue attenzioni al folletto — la cui protezione ¢ invocata a piu riprese dai
dettami del Cardillo —, e sottraendole completamente agli altri due bambini.

1l cardillo addolorato si struttura intorno a molteplici moduli fiabeschi, incedendo ad
una narrazione dall’atmosfera trasognata, dalle tinte vivide e accecanti, in un mondo
inesorabilmente altro in cui non si riesce in alcun modo a distinguere e scindere i piani
della realta da quelli della finzione, complice una consistente alterazione del cronotopo,
sulla scorta della definizione offertaci da Bachtin.?”3 Partendo dall’assunto che il narratore

intradiegetico (per la maggior parte della narrazione, il principe Ingmar) si muove

372 Si era gia fatto accenno alla pieta solidale del gatto del giardiniere e allo sconvolgimento di Dupré: cft.
supra § 2.2 p. 60 nota 197.

373 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica in ID.,
Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 231-405.
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confusamente cercando di orientarsi in mezzo alle molteplici verita, si pud notare come
la confusione della disposizione cronologica fattuale e del relativo rapporto con gli spazi
narrativi renda complesso ’ingresso dei significati nella dimensione esperienziale,
nonché la comprensione degli stessi tanto per il lettore quanto per il personaggio. Il
conseguente turbamento, quindi, nasce proprio dallo spaesamento generatosi da un
intreccio diegetico allucinato e da meccanismi narratologici guidati da personaggi ‘sottili’
e ‘terribili’, annunciandosi prima come germe profetico per poi rivelarsi nel disfacimento,

nella malattia e nella morte. Sembrano perfette, a questo proposito, le parole di Citati:

La favola ha bisogno di ricchezza; ed ecco, nel Cardillo addolorato, il cielo “ricamato,
filigranato di stelle d' oro”; e salotti lussuosissimi, case che sembrano chiese barocche,
chiese che sembrano salotti delle fate: automi che cantano, gemme e gemme, Re ¢
Principi, musica e monete d’oro e carrozze azzurre ¢ infiorate e torte di pan di spagna di
frutta e di crema — e quella deliziosa sensazione di falso, senza la quale la fiaba perde il
suo sapore. Ma, con una sensibilita acuta e dolorosa, la Ortese sa che questo grande regno
oggi ¢ rovinato e deserto. Per quanto la sua fantasia inventi, dipinga e decori, i personaggi
della fiaba sono morti o moribondi, gli animali cacciati e feriti, le vesti sontuose ridotte a
poveri stracci coperti di polvere.*’

D’altronde, la natura sfuggente del Cardillo — e, quindi, della verita — ¢ motivata
dall’incapacita dell’essere umano di porsi in ascolto e di udirne la voce, se, seguendo
Zangrandi, 1’uccellino ¢ «una sorta di voce, di respiro che cerca le vie del cuore per
liberarlo dal suo dolore, dalla violenza, dalle imperfezioni e dalle manchevolezze del
mondo».3”® E in questa direzione che si delinea la predisposizione salvifica del Cardillo,
una traccia latente ma ubiqua che occupa ogni spazio d’ombra della narrazione. Da qui,
le parole del Notar Liborio, detto anche ‘Pennarulo’, parlando delle leggende sui morti
napoletani che abitano in mezzo ai vivi: «Insomma (...), uno stuolo immenso di ombre,
caro Principe, soggiorna tuttora in queste case, in questi vichi, siede alle nostre tavole,
dorme nei nostri letti, si sdraia nelle nostre carrozze... visibile o meno, ma sempre accanto
a noi».>7

Si accennava al fatto che Hieronymus Kippchen, esattamente come 1’Iguana e il

Folletto di Genova, fosse al tempo stesso un bambino e un anziano, ibrido nella natura e

nell’eta.3”” Necessita, infatti, per poter sopravvivere, di essere adottato da Elmina, che

374 P, CITATI, Lo sa il folletto, «La Repubblica», 9 giugno 1993.

375 S. ZANGRANDIL, La partecipazione alla natura segreta del mondo. Donne, animali, creature indecifiabili
tra umano e non umano nella trilogia fantastica di Anna Maria Ortese, «Otto/Novecentoy, XXXVII, 1,
2013, p. 198.

376 A. M. ORTESE, /! cardillo addolorato, cit., p. 266.

377 Cfr. supra § 2.4 p. 100 nota 343.
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dedica la sua intera esistenza alla salvezza del fratello-folletto, assolvendo ai compiti
disattesi da altri personaggi ortesiani; si ricorda che Estrellita e Stellino ricercavano nei
loro ‘carcerieri’ delle figure genitoriali che potessero occuparsi di loro ma che,
puntualmente, eludevano i loro doveri. L’oscillazione tra la condizione di vecchio e di
giovane si accompagna alla mutevolezza dell’aspetto, cosi come alla variazione del
riconoscimento identitario: talvolta esseri umani, talaltra bestie, le creature ortesiane sono
accomunate dalla non appartenenza ad un mondo semplicemente sensibile, collocandosi
simultaneamente al di qua e al di 1a della percezione comune.

Alla stregua dei numerosi altri bricconi letterari — che pure non sono completamente
assimilabili ma presentano molteplici differenze — Hieronymus Kédppchen si colloca al di
fuori del potere costituito e della compagine sociale, configurandosi come un emarginato
freneticamente alla ricerca di un posto nel mondo, finendo per scegliere spesso rifugi che
lo occultino da occhi indiscreti. Questa condizione di vagabondo spinge il Folletto a
mutare continuamente identita, per cui, nella enunciazione delle molteplici fattezze da lui
assunte, che si sfarinano lungo tutta la narrazione rendendone impossibile la
comprensione, la narrazione finisce spesso per sconfinare nel grottesco. La duplice natura
senile e giovanile pone Hieronymus in una dimensione liminale, ma, diversamente dal
trickster della mitologia greca e latina e della tradizione carnevalesca, il Folletto ¢ fiaccato
dalla malattia, costretto a nascondersi e ad aggrapparsi — per impadronirsene almeno in
parte — alle energie vitali altrui. Basti pensare che, tradizionalmente, il trickster (in
italiano “imbroglione”, “truffatore” o “briccone”) mette in moto la vicenda,
complicandola con la sua condotta priva di morale, e lo fa proprio a causa del suo
isolamento sociale. I dizionari di mitologia e folklore, infatti, identificano il trickster
come una figura semi-bestiale e semi-umana che costituisce 1’archetipo jungiano del caos,
’essere che scompagina I’ordine di un mondo costruito su regole e convenzioni sociali.?”®
In accordo con I’Hillman di Puer aeternus, pare si possa ravvisare in Geronte, cosi come
in tutte le altre creature metamorfiche che popolano romanzi e racconti, una delle
manifestazioni del puer senex che, nell’archetipo jungiano, rappresenta 1’alternanza di
tensioni tra ‘vecchio’ e ‘bambino’, non semplicemente in riferimento all’eta anagrafica

ma a una condizione piu profonda della psiche che tentenna tra una saturnina vecchiaia e

378 Sulla figura del briccone o trickster si rimanda a S. MICELL, /I demiurgo trasgressivo. Studi sul trickster,
Palermo, Sellerio, 2000; A. METRAUX, Trickster, in Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and
Legend, New York, Funk & Wagnalls Company, 1949, pp. 1123-1125 e a S. CORSO, Briccone, trickster in
Dizionario dei temi letterari, cit., pp. 313-319.

111



un’edonistica giovinezza.?” La liminalita in cui si colloca il Folletto lo rende affine anche
al trickster per eccellenza, ovvero il dio-messaggero Ermes, soprattutto se si considera la
natura alata (il dio greco indossa calzari alati, il Folletto porta una penna di gallina sul
capo) 3 e la sua funzione di nunzio e psicopompo: Hieronymus, non a caso, ¢ chiamato
anche «Portapacchi».®8!

La natura brigantesca e metamorfica del Folletto, unitamente al suo dolore di

emarginato, lo rende altresi pericoloso:

quel Hieronymus Kéappchen, di Colonia, [...] talora, in seguito a non so quale diavoleria,
che ha a che vedere con la personalita malata, non vorrei dire ignorante e superstiziosa, ma
¢ cosi, della nostra cara amica, costui si trasforma in un volatile, ¢ anche in altri figlioli
della Natura; mette su artigli, e corna, e pelo, e piume... € cosi conta di difendersi. E cosa
che accade in ogni circostanza di pericolo, per lui, e a ci0 si devono i graffi veduti sul viso

della nostra disgraziata Alessandrina...’®
Il bambino-vecchio, uomo e animale insieme, in una dicotomia ossimorica, utilizza
tutte le strategie difensive e di adattamento esperibili, tentando di rispondere con un canto
del cigno allo schiacciamento cui il mondo sensibile cerca di direzionarlo. Nel suo
instancabile mutamento, a cui vengono destinate la maggior parte delle tensioni vitali, la

creatura «mette su artigli, e corna, e pelo, e piumey, tutti strumenti scaturenti dalla

necessita di difendersi, in una sorta di darwinistico adattamento incalzato dall’istinto di

379 Cfr. J. HILLMAN, Puer aeternus, Milano, Adelphi, 1999. Risulta chiaro come la facile confusione dei
confini sia ben presente nella mente di Ortese nella delineazione del suo personaggio proteiforme quando,
descrivendo la conversazione avvenuta tra il giovane principe Neville e I’anziano duca di Ruskaja, scrive:
«E che avevano, malgrado tutto, la stessa eta: il vegliardo, di cuore e frivolezze era giovane; il giovane, per
curiosita e ambizione di potere sulle cose umane, era vecchio. Alla pari, dunque! E gli uccelli, sulle loro
teste di apprendisti stregoni, lietamente svolavano!» (A. M. ORTESE, I/ cardillo addolorato, cit., p. 45).

380 Cfr. infra p. 119.

381 Anche nel racconto La casa del bosco, primo della raccolta In sonno e in veglia, compare una figura
evanescente, prodotto dei sogni della scrittrice, chiamata Myskin o M’Yskin che indossa un «berrettino,
molto calcato sugli occhi, che impediva di discernere il suo volto, di cui scorgevi solo il mento e la bocca,
atteggiata a un sorriso malinconico» e «due lunghi orecchini, a forma di mezzaluna» (A. M. ORTESE, La
casa del bosco, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 39) ai piedi del quale la voce narrante scorge 1’ombra
del suo gatto Lucino, ormai morto da tempo. Ricordando che il Folletto tra i suoi tanti appellativi annovera
anche quello di «Berrettinoy, altro nome per indicare i «monacelli» o i folletti, tutto farebbe propendere per
I’ipotesi che il misterioso personaggio della Casa del bosco sia preparazione e prefigurazione del
personaggio narrato nel Cardillo. Inoltre, come Hieronymus, anche Myskin muore: «egli aveva raccolto
troppo, troppo dolore — egli il fratello per eccellenza, il tenero e pietoso cosi voluto da Dio — come la nuvola
¢ umida e la luna brillante di massiccio oro — e a cio, per tenerezza e strazio troppo antico, non aveva
resistito» (ivi, p. 51).

382 BAD., Il cardillo addolorato, cit., p. 365.
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sopravvivenza.*®® In questo senso, il Folletto rappresenta al tempo stesso il nucleo sordido
del dolore e lo «spirito della vita».3%4

Nei molteplici tentativi di scoprire la reale identita di Hieronymus Képpchen, il
principe Neville Ingmar (dal cui punto di vista ¢ proposta gran parte della narrazione)
incappa in frammenti di verita che sfuggono esattamente come I’immagine del bambino-
uccello. L’attrazione-repulsione che il principe nutre nei confronti di questa figura e la
paura di scoprire che si tratti di un figlio illegittimo del suo amico ormai defunto Albert
Dupré sono palesate in una conversazione avuta con il duca di Ruskaja, un anziano

polacco dalle facolta negromantiche, custode di storie e leggende:

«Allora...» Ingmar quasi tremava «I’altro Geronte, il “fanciullo” cosi chiamato... I’0ssesso, col
suo mal caduco e gli occhi ciechi, con la sua ripugnante penna di gallina in testa, quell’orrore
vivente (cosi caro a Elmina), non sarebbe un Dupré?... o m’illudo nuovamente?».

«Meno che mai, mio caro!».

«Oh, quale peso mi togli dal cuore, Duca!» dichiard, raggiante, Ingmar, prendendogli una
mano. «Se c¢’¢ al mondo un altro Dupré, ¢ solo questo ragazzetto, dunque, piuttosto
maleducato, vedo... ma non insano né deforme. Che gioia mi dai!».

«Dunque... aborri tanto la bruttezza... la miseria fisica... la malattia?» chiese, appena
malinconico, in un mormorio, il Duca.

«Oh, si! E piu forte di me... Le detesto!» ridendo, anche se un po’ vergognoso, Ingmar.
«Eppure, il mondo ¢ proprio questo: decadenza, orrore, piccolo strazio o deformita quotidiana,
e non vi ¢ molta verita in tutto il restox».**

383 La necessita di difendersi degli animali, gia fisiologicamente connaturata, ma ancor piu inasprita dalla
condotta invasiva e distruttiva dell’uomo, ¢ sempre maggiormente oggetto di polemiche, laddove si
individua nell’animale una pericolosita anche quando ¢ 'uomo a immettersi in una situazione gia
percepibile come potenzialmente insidiosa. Al di 1a delle vicende della cronaca contemporanea, come la
nota aggressione dell’orso al runner nei boschi in prossimita di Caldes, il concetto secondo cui I’animale
va protetto e preservato solo fintantoché la potenziale pericolosita non si trasforma in atto (che non pud
essere ignorato) e finché la narrazione romanzata che si fa di ui regge era stato esplorato sapientemente da
Umberto Eco nel suo Come parlare degli animali del 1987: «Per fargli dimenticare quanto gli uomini siano
cattivi gli hanno spiegato troppo che gli orsi sono buoni. Invece di dirgli lealmente che cosa sono gli uomini
e che cosa sono gli orsi» (U. Eco, Come parlare degli animali, in 1ID., Come viaggiare con un salmone,
Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 77). Sul tema del rapporto tra attivita venatoria e tutela degli orsi si
esprime anche Buzzati in un articolo intitolato Riabilitati con formula piena i superstiti orsi delle
giudicarie, comparso sul «Corriere della Seray» il 5 giugno 1956 (poi incluso in I/ «Bestiario» di Dino
Buzzati. Vol. II, cit., pp. 206-211), in cui I’autore riferisce di un congresso tenutosi a Trento il giorno
precedente, avente per argomento la possibile salvaguardia degli orsi del Trentino, anche in relazione al
loro comportamento fisiologico: «Guardiacaccia Collini: “Bisognerebbe proibire in quelle valli la caccia
col segugio. Il segugio entra nel folto. Se c’¢ un orso, si spaventa ed esce. E se un cacciatore se lo trova
dinanzi ¢ ben difficile che non spari. Almeno il 30 per cento dei cacciatori in queste circostanze spara”.
Avv. Ceroni Giacometti, presidente della Federazione italiana cacciatori: “Il 30 per cento? Lei ¢ molto
ottimista”. Prof. Bonomi: “Succede che un cacciatore, processato per ’uccisione di un orso, dichiara di
essere stato assalito e viene assolto per legittima difesa”. Dott. Couturier: “Mai gli orsi attaccano 1’uomo.
Da 50 anni almeno a questa parte in Europa non si ¢ mai verificato un caso simile”. Avv. Ceroni: “Al
processo pero, il giudice... tutto dipende dal giudice!”» (ivi, p. 209).

384 F. BORRELLI, Con malinconia e fantasia..., cit.

385 A. M. ORTESE, I cardillo addolorato, cit., pp. 283-284.
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Le preoccupazioni di Neville Ingmar si concentrano intorno ad Alessandrina, la figlia
di Elmina rimasta orfana di padre ed abbandonata emotivamente e psicologicamente dalla
madre, proprio come Stellino ed Estrellita erano trascurati dai loro genitori putativi.
Ingmar teme che il ‘Perduto di Colonia’ possa sottrarre tutte le attenzioni che Sasa
meriterebbe in quanto figlia legittima, ma soprattutto in quanto creatura sana e non

perturbante:

«La mia disperazione, credimi, caro Duca,» prosegui d’impeto «non era tanto che donna
Elmina preferisse ad Alessandrina un altro fanciullo — piu trionfante, diremo, e piu
appartenente al nostro ambiente — quanto che ad Alessandrina» («e me», stava per
soggiungere, ma si fermo in tempo) «essa preferisse il Malato, lo Sciocco, il Perduto per
sempre. Coglievo in cio un’aberrazione... una specie di depravazione cosi lontana da quella
angelica immagine che tutti conosciamo... era cid che non perdonavo» disse tutto veemente
e felice, con grazia inconcludente.

«E allora... di quel poveretto — si chiami anch’esso Geronte o Gerontino Képp, nome da
vecchio, mi pare — non ti diro piu altro...» meditabondo il mago «siamo intesi? Non ha piu
valore, per Elmina, di un anziano congiunto malato... o anche di un gatto con una zampa
ammaccata da una sassata di fanciulli. Solo per quel suo carattere portato alla compassione,
e al servizio del piu debole, Elmina lo preferisce alla figlia. Ma non al vero Geronte... ci
siamo?» [...]».%%¢

Il senso di ribrezzo che Ingmar nutre nei confronti dei ‘perduti per sempre’ e la
sensazione di estraneita che avverte in chi se ne prende cura e li antepone ai ‘sani’ —
arrivando a definire questa scelta una «aberrazione», una «depravazione» perfino —
ricorda il disgusto di don Ilario nei confronti dell’Iguana, passaggio obbligato perché il
meccanismo del gappoxog possa mettersi in atto dispensando ’esecutore dal senso di
colpa. Al tempo stesso, il disprezzo per ’alteritd rammenta la UPpic dionisiaca di

«“punizione”, o sacrificio, dell’immondo, del brutto»*?’

che si scatena, ad esempio, con
I’'uccisione del maiale nelle feste popolari contadine, come ricorda Ortese stessa in La

morte del maiale, scritto incluso da Borghesi nella silloge Le Piccole Persone.>®®

386 Ibidem.

387 A. M. ORTESE, La morte del maiale, in EAD., LE Piccole Persone, cit., pp. 142-143.

388 Nel medesimo testo, Ortese scrive: «Baudelaire ha scritto, una volta per sempre: “lo, per me, dico che
la volutta unica e suprema dell’amore sta nella certezza di fare il male. E I’uomo e la donna sanno fin dalla
nascita che il male ¢ fonte di ogni volutta”. Se questo ¢ vero — ed ¢ vero — per I’amore, pit 0 meno male
imitato dalle masse umane, lo ¢ pit chiaramente per 1’odio dell’altro — il brutto, 1’inferiore, I’antistorico, il
povero bruto o 1’'uomo invisibile per eccellenza — cui si rivolge a onde ogni potere emergente, o
disgraziatamente assoluto. Allora I’eliminazione, presentata come necessita, ¢ innascondibilmente festa e
trionfo della forza: ¢ appunto quella indecenza che non bisognerebbe mai e poi mai stancarsi di rivelare —
a tutti i livelli —, € quella vergogna del mentire, quella liberta di presentarsi come altro, o altri, da cui hanno
origine, oggi, tutte le (innegabili) sventure umane» (ivi, pp. 144-145). 1l disprezzo per I’inferiore genera
trionfo edonistico, desiderio di espellerlo dalla comunita tramite la forza, come appunto avviene con
Estrellita.
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L’attenzione riservata da Elmina alle creature ai margini, agli ultimi, ai ‘perduti’,*’

seppur ammirevole e teoricamente in linea con l’etica ortesiana, non rimane senza
conseguenze: il primogenito, Albert, omonimo del padre, finira per morire di disamore;
cosi anche Alessandrina, profondamente sofferente per la privazione dell’amore materno.
Alla fine, Neville, avendo metabolizzato il suo odio per la ‘sirena’ Elmina e avendolo
convertito in sentimento amoroso, propone di sposarla, finanche di accettare, seppur con
riluttanza, 1’adozione del Folletto, posta da Elmina come conditio sine qua non. Elmina,
pero, ¢ costretta a rifiutare, obbligata da quel Cardillo la cui immagine continua a
muoversi rabdomantica per tutta la narrazione e cui ha sacrificato I’intera esistenza
rinunciando ad essere felice. La voce del Cardillo ¢ onnipresente, richiamata da bambini
e perfino da giocattoli meccanici, monito icastico e sovratemporale; aleggia minacciosa
e luttuosa, lasciando intravedere al contempo la natura potenzialmente salvifica del suo
messaggio. L’uccello ¢ «del tutto invisibile e nascosto, [...] e rappresenta(va), costui,
tutto il pensiero doloroso e triste della damigella. [...] 11 Cardillo, nientemeno:
quell’uccello che non era un uccello, ma una sorta di destino, e al quale sua madre, e
anche Teresa e Ferrantina tornavano spesso, nei loro discorsi, come all’origine di tutti i
mali della famiglia, al padrone malinconico delle loro vite; [...] Era uno Spirito!».3%
Nella fattispecie, quello di Elmina ¢ una sorta di voto, una consacrazione alla divinita
della Natura, rappresentata dal Cardillo e dal Folletto che, talvolta, si configurano come
due espressioni della stessa entita metamorfica. Il sacrificio di Elmina si biforca in due
sovrapposte direzioni: quella dell’espiazione di una presunta colpa che grava sul suo
passato (una immaginata o realmente commessa uccisione del cardellino) e quella
dell’offerta della propria vita, tipica delle sacerdotesse rituali, per sostenere I’ideale che
il Cardillo reclama a gran voce, ovverosia la chiamata ad una maggiore importanza che
dovrebbe essergli tributata. In questo senso, la morte dei due figli mai amati della madre
potrebbe rientrare nella dimensione tematica e antropologica del sacrificio della propria
prole, con chiari riferimenti biblici.**! Nella sua dimensione quasi eremitica e ascetica,
Elmina respinge ’aiuto offerto dal principe Neville e decide di donare tutti i soldi che le
vengono offerti ai poveri e ai diseredati, alle creature che, come Lillot, non hanno un

posto nel mondo e non possono ricavarne alcun beneficio. Personaggio contraddittorio,

389 ’insistenza sulla parola ‘perduto’ — uno dei nomi del folletto & «Perduto di Colonia» — rammenta il
nome di Perdita, la scimmietta, presunta antenata dell’ Iguana, prima amata e poi respinta da don Ilario.

390 A M. ORTESE, I cardillo addolorato, cit., p. 192.

31 A questo proposito, si rimanda a S. FRANCHINI, Moloch e i bambini del re. 1l sacrificio dei figli nella
Bibbia. Roma, Studium, 2016.
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contiene in s¢ i germi dell’autodeterminazione e quelli dell’autodistruzione e si sottopone
continuamente ad umiliazioni per lo piu psicologiche, creando intorno a sé
«un’atmosfera, del tutto voluta, di punizione e castigo, mortificazione e rifiuto del
comune vivere e respirare».’*> Occupandosi del malato, deforme e disprezzato da tutti e
rifiutando per sé¢ godimenti che sarebbero identificabili con il peccato, Elmina consacra
se stessa al dolore della Natura.

Il fatto che il destino di Elmina si leghi a quello dell’elfo-folletto ¢ conseguenza
necessaria della contagiosita della condanna sine iudicio cui la natura e gli animali sono
sottoposti. Partendo dal presupposto, infatti, che la Natura ¢ considerata diabolica a causa
della tradizionale assenza di anima, prerogativa dell’'uomo e di nessun’altra creatura, chi,
consapevolmente e quindi colpevolmente, decide di confondersi e mescolarsi alle
creature della Natura ¢ contaminato dalla stessa condizione peccaminosa. In questo senso,
come evidenzia Margherita Pieracci Harwell, si innesca un sillogistico paradosso: I’'uomo
sensibile che si preoccupa dei ‘perduti’ paga la loro compassione con la perdita della sua
anima, quindi con la dannazione.’*® Elmina, esercitando una tensione che diventa
disumana nel momento in cui annulla il proprio naturale istinto di conservazione, si
dispone quale anima caritatevole nei confronti di Gerontino, divenendo cosi primaria
ascoltatrice del Cardillo, ma incapace di provare alcun genere di tenerezza nei confronti
dei figli, del marito o di chiunque altro. Non ¢ un caso, quindi, che Elmina, inafferrabile
e metamorfica, venga paragonata da Dupré al monstrum mitologico della Chimera:
«penso che lei, Elmina, era il Mostro triforme da vincere (capra, leone, aquila): era la
Chimera meravigliosa».>** Per dirla con Derrida, infatti, la Chimera rappresenta «il punto
di vista dell’assolutamente altro»,*> ovvero il punto di vista necessariamente ‘altro’ che
I’alterita costruisce su di noi e che mai potra essere introiettato ed accolto dall’essere

umano. Albert Dupré, di conseguenza, si identifica duplicemente con Bellerofonte (figura

392 A. M. ORTESE, I cardillo addolorato, cit., p. 190.

393 Cfr. M. PIERACCI HARWELL, The Enigmatic Character of Elmina, in Celestial Geography, cit., pp. 385-
408.

394 A. M. ORTESE, IL cardillo addolorato, cit., p. 24.

395 J. DERRIDA, L animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006, p. 47. Derrida collega la figura
mitologica della Chimera al concetto dell’«Ecce animot», neologismo del filosofo francese: «N¢é una specie
né un genere, né un individuo, ma un’irriducibile molteplicita vivente di esseri mortali e, pit che un doppio
clone o una parola-contenitore, una sorta di ibrido mostruoso, una chimera che aspetta di essere messa a
morte dal suo Bellerofonte. Chi fu Chimera? Cosa fu Chimera? [...] chimera di Lycia, figlia di Tifone e di
Echidna. Echidna, il nome comune vuol dire serpente, piu precisamente vipera e a volte, figuratamente,
donna perfida, un serpente che non si puo incantare né far muovere al suono del flauto» (ivi, p. 82). Per un
approfondimento sul rapporto tra Ortese e Derrida si rimanda a G. GHIOTTI, L ‘animale che dunque scrivo,
in La grande Iguana, cit., pp. 151-156.
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del cacciatore-domatore) e con il Pegaso alato, capace di espugnare le fortezze costruite
dalla bestia.

Una delle prime versioni della vicenda prevede 1’esistenza di una sorellastra minore di
Elmina, Flori (che porta, quindi, lo stesso nome della protagonista di Mistero doloroso),

devota ai «figli dell’aria», ovvero gli uccelli, e innamorata del suo Cardillo, Dodo:

[...] il suo nome, il nome della piccina, era Floridia, e la sua religione erano i figli dell’aria,
per quanto si recasse anche, ingenuamente, in chiesa. Ma solo gli uccelli adorava. Ammalo,
intanto, di un male molto ricorrente, come sai, tra le nostre povere fanciulle, il languore, e il
suo nuovo padre (quel don Mariano, di cui ti ha colpito la infelicita profonda: essa ha dunque
una causa) non faceva che farle mutare paese... passava di villa in villa, di giardino in
giardino... da Portici a Sorrento... in tutti 1 piu rinomati luoghi di cura — ma Flori non guariva.
Si ridusse quindi nella sua casa del Pallonetto, a una stanza [...] che dava su un giardinetto
interno; e li conduceva ormai la sua vita estrema, sempre piu pallida, in compagnia di alcuni
uccelli. E fra questi, padrone non solo della gabbietta di canna, ma della stanza dorata della
piccina, era Dodo, il cardillo del cuore, regalatole dal padre...**

La devozione di Floridia alle creature dell’aria sembra attivare in Elmina una gelosia

avida e disperata che la spinge ad un gesto estremo, iniziatore di tutte le sue pene:

Ecco entrare Elmina, di forse nove anni, dunque piu grandina di Flori, entrare impettita e
superba nella cameretta, vede subito 1’uccello, e coglie la squisita tenerezza di questa creatura
per sua sorella. Di colpo, i suoi tratti s’induriscono. Ella si accosta veloce al lettuccio.
L’innocente uccello la guarda stupito. “Via di qua... via di qua... cattivo!” ella sembra gridare.
L’uccello fugge. Ella lo rincorre silenziosa, lo afferra e stringe la creatura, con crudelta
inaudita, tra le piccole mani. Riapre le dita... La piccola meraviglia affettuosa non ¢ piu: un
corpicino da niente le sfugge dalle dita, scivola come un oggetto sul pavimento. Elmina esce
in fretta dalla stanza. Flori, in quel punto, si sveglia, riapre gli occhietti di perla, cerca il suo
amato, vicino al proprio volto. Ma Dodo ¢ a terra... morto, non risponde pit.>*’

Il Cardillo ¢ un essere proteiforme di cui non si conosce molto, se non ricucendo
insieme baluginii di possibili verita e ascoltando la sua voce che compare, di tanto in
tanto, come voce di un uccello meccanico o come ritornello cantato in modo ripetitivo.
Cio che viene piu spesso ripetuto circa le caratteristiche di questo invisibile uccello ¢ la
sua duplice natura di creatura dell’aria che si trova, pero, a dover fare i conti con la
materia. L’elemento aereo che denota le creature comporta una loro simultanea
appartenenza a due mondi normalmente separati — anche se complementari — e, quindi,

398

una duplice possibilita di esistenza.””® Il Cardillo ¢ continuamente sospinto dalla terra

396 A. M. ORTESE, I cardillo addolorato, cit., pp. 82-83.

397 Tvi, pp. 83-84.

398 A questo proposito si veda J. HILLMAN, L ‘aquila, in ID., Presenze animali, Milano, Adelphi, 2016, pp.
45-51: «L’uccello si ricollega all’elemento aereo, all’orientamento dall’alto. Come disse Filone Ebreo, gli
uccelli sono messaggeri mandatici da Dio per scioglierci dai legami materiali; essi rappresentano
Dintellectus agens, la mente attiva superiore che scende nella sfera umana ma non ¢ nata da essa. Cio
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verso il cielo e viceversa, in una ininterrotta dialettica tra il mondo della terra, che € anche
mondo degli inferi, ¢ mondo dell’aria, nonché delle creature angeliche. Seguendo
Bachelard e il suo Psicanalisi dell’aria, ¢ facile individuare nell’immagine del fragile
uccellino una vera e propria sublimazione, rievocata da Sasa e dai suoi tentativi, a tratti
riusciti, di librarsi in volo, cui si associa la tendenza al viaggio verticale, nonché all’ascesa
a una dimensione migliorativa.’*® La ‘psicologia ascensionale’ trova la sua nemesi nella
catabasi, la continua attrazione gravitazionale che rende impossibile il volo alla maggior
parte dei personaggi ortesiani, i non-visionari, appunto.

La presenza insistente di creature volatili nella poetica ortesiana, secondo questa
prospettiva, ¢ dovuta proprio all’opposizione archetipicamente rilevante tra tendenza
aerea e richiamo all’abbassamento, all’'umiliazione dell’abisso. Le numerose creature
angeliche, le allodole, le farfalle e tutti gli uccelli intrappolati spesso in corpi sofferenti,
malati (come quello del Folletto di Genova o dello stesso Cardillo dato in pasto al gatto)

o imprigionati da un’esca terrena (come la farfallina libica di Estivi terrori)**

sono
sineddoche di quel soffocamento che il mondo umano impone a creature leggere,
messaggere di verita. La teoria della dialettica degli opposti, di fatto, impone la necessita
della caduta come contraltare della sublimazione: senza la profondita non puo esistere
I’altezza. Il richiamo continuo alle creature dell’aria sembra rappresentare per la scrittrice

un tentativo di ripercorrere la via che unisce il corpo alla sua spiritualizzazione, ovvero

al suo naturale anelito verso la leggerezza e 1’aria. Gli esseri alati, in questo senso, si

implica che la mente superiore sia un animale, che le idee e le intuizioni siano corpi alati dal cuore pulsante
capaci di colpirci con speroni e becchi taglienti» (ivi, p. 44).

399 G. BACHELARD, Psicanalisi dell’aria. L ascesa e la caduta, Milano, Edizioni RED, 2007.

400 1’episodio della farfallina libica & narrato nel racconto Estivi terrori, contenuto in La lente scura, la
raccolta comprendente la maggior parte degli scritti di viaggio ortesiani: «Una farfalla marrone, sul vetro
fisso di un finestrino, cammina come cieca, cercando un’uscita. Ha le ali accostate al corpo, ¢ stanca, forse
non ci vede piu. La mano del ragazzo, come se fosse munita di cento piccoli occhi, si dirige lentamente,
quasi a insaputa del suo cervello, verso I’insetto, sta per catturarlo e gettarlo a terra, dove trovera il piede.
“Cosl, se vogliamo incontrarci un’altra volta...”. Guardo i suoi piccoli occhi incassati, foschi, la sua piccola
faccia da volpe (ho visto intere famiglie cosi, sui Monti Cimini), e mi rendo conto che la vita della farfalla
¢ in imminente pericolo. Capisco anche che con tanti cittadini in pericolo, o gia morti, per mancanza di un
altro dito di fronte, ¢ crudele interessarsi ad una farfalla. Ma ¢ piu forte di me. “Vediamo un po’...” dico, e
intanto lo conduco verso 1’uscita. La folla ci divide, gli sportelli si aprono, e io scendo rapidamente» (A.
M. ORTESE, Estivi terrori, in EAD., La lente scura, cit., p. 58). Questo episodio fa il paio con I’explicit di
Oro a forcella, in cui una farfalla marrone fa il suo ingresso nella Sala dei Pegni: «Una farfalla marrone,
con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, era entrata, chissa come, dalla porta sulle scale, sorvolando quella
ressa di teste, di spalle curve, di sguardi affannati; e ora volteggiava... saliva... scendeva... felice...
smemorata, non decidendosi a posare in nessun luogo. “Uh!... uh!... uh!...” mormoravano tutti». (EAD., Oro
a Forcella, in Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994, p. 71). Occorre ricordare che anche il Dio
dell’Iguana, nella sua metamorfosi estrema, assume le sembianze di una fragile farfalla bianca (cfr. § 2.3
p- 89). Anche nel racconto La farfalletta di Buzzati vi ¢ il tentativo di salvataggio di una farfalla da parte
di un essere umano impietosito, per cui si rinvia a infra § 4.3 pp. 207 ¢ ss.
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offrono come aiuto e conforto all’uomo: «Gli Uccelli — altra famiglia di origine angelica
— nel fitto delle foreste hanno cantato per lui, ricordandogli che il cielo non lo aveva
dimenticato (e nel cielo, egli sapeva istintivamente, era la sua origine)».*’! L’incapacita
di ascoltare il Cardillo fa il paio, di fatto, con I’impossibilita di levarsi da terra, di rimanere
sospesi e collocarsi a quella giusta distanza che consenta la visione vera, potenzialmente
esperibile solo dai perduti e dagli infimi, costretti dalle circostanze.*’?

Chi riesce a mantenere un legame con la Natura, ovvero con la propria dimensione
spirituale, puo, anche se saltuariamente, assaporare la salvezza. Gerontino, per esempio,

viene presentato come un «nano con una penna di gallina»*® e di lui si dice:

Ha paura della Cristianita tutta, della Umanita intera [...] A che cosa credi sia dovuta,
infatti, quella sua passione per la sudicia penna di gallina [...] che ha infissa sul capo?
Quella penna, tanto deteriorata, ¢ I’ultimo segno di un suo antico legame... con la natura,
diciamo cosi, naturale, o boschiva, di pulcino, o gallinaceo... o figlio di una creatura
naturale. L4, si sente salvo... e piange di gioia... Mentre, fra noi, puod solo morire!**

La penna dritta sul capo del Piccolo ¢ il suo anelito all’altezza, il suo ricordo della
Natura che gli consente di sopravvivere, una promessa di fare ritorno alla sua dimora
primigenia, come era accaduto a Stellino, mutatosi in farfalla dopo la morte.**® Del resto,
in un’intervista a Nico Orengo, Ortese si esprime cosi sulle creature fantastiche: «lo credo
che noi chiamiamo elfi e gnomi quelle doti che certe persone hanno in s¢ di non umane,

come nei tempi antichi gli dei erano 1’espressione di alcune qualita come la bellezza, la

forza. Io ho delle persone cosi intorno a me, libere dall’ambiguita, chiare come

401 A M. ORTESE, Le Piccole Persone, in EAD., Le Piccole Persone, cit., pp. 103-104.

402 Daltronde, anche il letterato e naturalista francese Marcel Roland parla del cardellino come di una
creatura dalle qualita raziocinanti davvero singolari. Da sempre uccello ammaestrabile e quindi utilizzato
in spettacoli circensi, il cardellino possiede, a parere del naturalista, un’intelligenza sopraffina, con un canto
che ¢ «leggero, aereo, una cascata di perle gettate su un cristallo» (M. ROLAND, Canti d’uccelli e musiche
d’insetti, Milano, Rizzoli, 1951, p. 65) e «un’agitazione febbrile che da fastidio, semina il disordine» (ivi,
p. 66). Inoltre, come ¢ noto, il cardellino ¢ associato spesso a Gesu nell’iconologia rinascimentale e barocca,
soprattutto per via della maschera, ovvero la parte anteriore del capo color rosso fuoco, che richiama la
simbologia della Passione.

403 A. M. ORTESE, /L cardillo addolorato, cit., p. 193.

404 Tvi, p. 332.

495 F Ortese stessa a raccontare il suo incontro con I’ispiratore del Folletto: «L’ho visto in un viaggio che
feci da Roma a Napoli: a un certo punto sali sul treno questo bambino cencioso, con una faccia altera:
sembrava un principe, poveretto, e portava una penna in testa. Vendeva qualche cosa, scatolette,
sciocchezze, non chiedeva la caritd; e camminava con gli occhi assenti guardando lontano. Intanto pensavo:
ma che cos’¢ questa penna, come fa a crederci, a portarla in giro tra la gente di un treno. Mi fece una pena
infinita. C’era una maesta sul suo viso! Non so nemmeno se fosse bello o brutto: un bambino del popolo,
molto superbo. Ci sono ricordi nella nostra memoria che non impallidiscono mai, sono la fonte alla quale
arrivo inconsciamente quando devo scrivere, mi hanno colpito anche se non so perché» (F. BORRELLI, Con
malinconia e fantasia... cit.).
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I’acqua».* L’aspirazione all’altezza, quindi, fa il paio con la liberta dall’ambiguita
morale, unica condizione che consenta 1’innalzamento.

In un gioco di riprese e sotterranei rinvii intertestuali, anche Sasa — non a caso una
bambina e per questo migliore deputata a poter raccogliere il messaggio di liberta che il
fantasma del Cardillo intende evocare — viene ben presto assimilata ad una ‘Palumella’
termine con cui, in napoletano, si indicano le piccole falene bianche. La psicologia
dell’immaginazione, infatti, ha essenzialmente una genesi dinamica e un carattere per lo
piu vettoriale e questo la rende particolarmente congenere ai bambini: Sasa, in mancanza
delle cure materne, emarginata e dimenticata come Stellino e il Cardillo, si metamorfizza
anche lei in una candida silfide e viene vista dal principe Neville mentre si leva qualche
centimetro dal suolo, complice probabilmente la forte propensione a distaccarsi dalle
dolorose vicende terrene di cui, suo malgrado, era protagonista. Il dolore della farfalla-
Sasa ¢ sineddoche dei dolori di tutti i “piccerilli’ napoletani che, «in questo mondo di case
buie, deserte d’amorey, «poi scompaiono — si dileguano, dissolvono, come fumo nell’aria

— prima ancora di diventare adulti...»:*0

«Perché questo dolore (o gioia? o anelito? o semplice desiderio di gioia?) che il famigerato
uccello esprime, non ha, a ben pensarci, molta attinenza col mondo degli adulti, sia
intellettuali che nobili, ma solo col mondo dei piccerilli, ¢ insomma di quanti, pur
raggiungendo, in vita, i venti o trenta o cento anni di eta, rimasero “fanciulli”. «Vi ¢ un
dolore» disse «dei fanciulli, nel mondo napoletano e altrove (fino, forse, alla remota
Germania), che supera in gravita e dimensioni il dolore degli intellettuali, degli innamorati
delle riforme e perfino degli ansiosi di Costituzione — un dolore non degli adulti, di cui
sempre si parla, e a cui ci si riferisce generalmente pronunciando la parola magica: dolore.
Perché il dolore ¢ un deserto. E solo i fanciulli, nel mondo (mi riferisco, ovviamente, ai
veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), possono conoscere il deserto».**®

Lo scioglimento dell’intreccio vede il povero Hieronymus Képpchen rapito da Nodier,
ormai sposato con Teresina, sorella minore di Elmina, e abbandonato, proprio come un

animaletto molesto, in aperta campagna. Elmina, trovando la sua scatola vuota, getta un

409

«grido di colomba che trova vuoto il nido».””” Guidato dalla bussola del pragmatismo

razionalistico, Nodier ¢ convinto che «chi non lavora e non guadagna, fa male. E un peso

0

per 'umanita»*!® e non vede alcuna utilita nel folletto-animale malato e incapace di

ottenere profitti di natura economica: il ricco imprenditore non puo che assicurarsi che

406 N. ORENGO, Il miglior gioiello? E il giardino che non sono mai riuscita ad avere, «La Stampa-
Tuttolibri», 13 gennaio 1979, p. 6.

407 A. M. ORTESE, /I cardillo addolorato, cit., p. 267.

408 Ibidem.

409 Tvi, p. 410.

410 Tvi, p. 408.
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Gerontino, 1 suoi tanti nomi e le sue molteplici sembianze svaniscano nel nulla, come
tutte le creature deboli e inutili all’avanzamento della societa. La morte del folletto, gia
preannunciata nel precedente racconto, rappresenta la sconfitta del vecchio mondo
sentimentale in favore della modernita capitalistica, della rapidita che premia il vigore e
penalizza I’impotenza e la precarieta.*!!

Il Cardillo, in ultima analisi, rappresenta, al tempo stesso, il senso di colpa adulto,
I’innocenza dei bambini, la voce della natura, 1’anelito frustrato di liberta, la morte che
continua a comunicare con la vita. Il messaggio del chimerico uccello, distinguibile solo
dai visionari, alla fine verra raccolto anche da Ingmar Neville, il principe da sempre
particolarmente sensibile nei confronti degli emarginati, ma piu volte sul punto di cadere
sotto le voci stentoree del progresso. Il principe torna in patria, ritirandosi nella sua
dimora di Liegi, ed inizia il suo percorso catartico, in cui non pud che opporsi al «famoso

benché ancora neonato Progresso»?!?

e soprattutto a coloro che ne sono i maggiori
difensori. Contro i propugnatori della modernita incalzante, gli stessi che hanno ucciso
Stellino e Geronte e che hanno espulso 1’Iguana dall’isola, Neville muove 1’accusa di non
essere toccati dal «grido dell’uccella cui hanno rapito i piccoli, e dei piccoli cui hanno
strappato la madre» e di sentirsi indebitamente in diritto di «disporre dei boschi e dei loro

413

fanciulli».*'> Il principe Ingmar solo allora, nel silenzio della meditazione, pud divenire

visionario e scorgere la ferita che segna il mondo:

E avvertiva che questo, appunto, era mancato, nell’antico ¢ nuovo farsi del mondo: il

rispetto dell’alba, del pianto del Cardillo; e del suo ordine di restare fedeli — come i fanciulli

dei boschi e le loro sorelle — al Nulla, al Poco, e alla pieta per il Nulla, alla compassione

per I’abbandonato, al riguardo sommo per ogni Hieronymus Képpchen e la sua penna di
gallina.*"

Cercando non la gioia, bensi il dolore ben nascosto dietro le parvenze colorate del

mondo, Ortese si trova a scendere molto piu a fondo delle periferie napoletane, delle case

degli umili e degli offesi, addentrandosi nel non-detto e nel non-visto, «al di sotto della

forma e della parola, perché sa che cio che ¢ sacro si nasconde nell’oscurita e nell’abisso»,

411 Gala Rebane pone I’attenzione sulla connessione esistente tra la vicenda della morte di Képpchen e la
cacciata da Napoli dei Borboni da parte di Napoleone. I 300 anni del folletto, la cui vita viene interrotta
dall’intervento di Nodier, sono assimilati ai 300 anni di dominio borbonico sulla citta di Napoli: la morte
del folletto e la sconfitta della famiglia reale avvengono nello stesso anno. In questo senso, i personaggi
che rimangono vittime del dolore, sono al contempo vittime della storia e degli ideali illuministici traditi e
rivelatisi come illusori (cfr. G. RABANE, The Flickering Light of Reason, in Celestial Geographies, cit., pp.
358-361).

412 A. M. ORTESE, /I cardillo addolorato, cit., p. 393.

413 Ibidem.

414 Ivi, p. 394.
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arrivando, al termine delle sue ricerche alla Natura, alle creature animali che vivono tra
cielo e terra, mentre «un disperato desiderio di salvezza e di redenzione li spinge ad
assumere forme umane».*

Il mondo di Ortese, popolato da evanescenti divinita teriomorfe, sembra riuscire ad
emergere dal buio solo negli anfratti, nei luoghi liminali e dimenticati, negli stati alterati
della coscienza e solo per coloro che abbiano la capacita di sostare, di soffermarsi
sull’apparentemente inesistente. Quello degli ultimi ¢ un silenzio solo illusorio che parla,
ma a bassa voce, esattamente come fa la Natura: solo coloro che sono in grado di guardare
per davvero riescono ad avvertire il suono flebile che proviene dall’universo della
debolezza. Affinché tutto non si trasformi in «suono insensato della materia» — le voci
dei bambini che chiamano le madri, gli occhi dei gatti sofferenti sui davanzali accanto ad
ombrellini di fiori, le scrittrici che provano ad annunciare una verita — ¢ necessario porsi
in ascolto, lasciar esistere la piccolezza, la fragilita, dare spazio a coloro che chiamano

solo con lo sguardo.

2.6 L’inutilita e la grazia: una possibilita di salvezza in Alonso e i visionari

«Ho cominciato dieci anni fa. Avevo scritto di getto una quarantina di cartelle, poi mi ero
fermata. Ma avevo tutto dentro. E poi il puma io I’avevo visto»*!'® afferma Ortese nel ‘96,
parlando di Alonso e i visionari. Sappiamo anche che una prima versione del romanzo era

stata abbozzata gia nell’85:

[...] ’avevo scritto come un lungo racconto, era circa 1’85, ma 1’ho lasciato stare per dieci
anni, perché in questo periodo ho fatto I/ cardillo, e poi ho pubblicato un altro libro, In
sonno e in veglia. Questo qui, invece, avevo come paura di avvicinarlo: volevo rifarlo, ma
non sapevo neppure se valesse la pena. Quando I’ho riletto, mi ¢ parso buono. E allora ho
accettato la sfida. Sono stata due anni a lavorarci su, con difficolta. L avevo scritto senza
sapere troppo quello che scrivevo. Come i racconti che si fanno ai bambini, che quando si
vanno a raccogliere si fa una fatica immensa, sembrano dissennati... Adesso, pero, mi
sembra che questo racconto sia abbastanza assennato.*!”

415 P, CITATL, Lo sa il folletto, cit.

416 p. MAURI, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, «la Repubblica», 26 maggio 1996, p.
27.

417 A. M. ORTESE, Questa mia vita terremotata. .., cit., pp. 61-65.
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La vicenda dell’ultimo romanzo ortesiano, narrata da Jimmy Op a Stella Winter*!® e
riferitaci da quest’ultima (narratrice intradiegetica), si muove tra le pieghe dell’onirico,
del giallo/poliziesco e del dramma familiare, raccontando una storia di misterioso
turbamento e di odio incombente, ma anche di amore e di delicata ricerca dell’invisibile.
Il racconto prende avvio con I’incontro di un puma,*? in Arizona,**° durante un’assolata
domenica mattina, da parte del professore italiano Antonio Decimo, di suo figlio minore
Decio e dell’amica di famiglia Miss Rose Clem, direttrice dell’Istituto di Scienze. Al

puma viene attribuito il nome di Alonso,*?! 1o stesso del cameriere spagnolo che serviva

418 Stella ¢ il terzo ‘astro’ della narrativa ortesiana, dopo Estrellita e Stellino. Anch’ella costituisce un faro
rischiarante di verita, ma, ancorata a procedimenti talvolta eccessivamente razionali, rischia tenacemente
la perdizione.

419 Come sottolinea Monica Farnetti, ’esotismo del felino e la sua sostanziale assenza dalla casistica della
letteratura occidentale rendono difficile (differentemente dalle altre bestie-angelo ortesiane) la sua
collocazione nel panorama simbolico novecentesco. Farnetti riporta alcune considerazioni dell’autrice sulla
nascita della figura di Alonso, tra cui una che ascriverebbe 1’animale, insieme con i suoi simili felini,
all’universo allegorico cristologico: «Il puma ¢ Dio, il piccolo Cristo umiliato e villipeso, 1’inerme,
I’illuminato, il Budda» (cfr. rispettivamente M. FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile:
il caso di Anna Maria Ortese, in Bestiari del Novecento, a cura di E. Biagini e A. Nozzoli, Roma, Bulzoni,
2001, pp. 271-283 e ’intervista all’autrice di E. GROPPALI, Metti un puma in un romanzo, «Il Giornaley, 8
giugno 1996, p. 14).

420 La scelta dell’Arizona — € piu in generale dell’ America — come luogo di nascita di Alonso denota la
volonta ortesiana di ricondurre I’animale agli spazi sterminati del continente oltreoceano, a una liberta
vivifica che si incarna, allo stesso modo, anche nel professor Op, non a caso di nazionalita americana. Del
puma, spesso chiamato «cucciolo americanoy, si dira che ha «nostalgie d’America» e che «ha sempre nel
cuore, come un destino, il suo primo amore, per cui lascio I’America, la nativa e flammeggiante Arizona,
la sua liberta grandiosa e innocente, ¢ venne nel nostro mondo non pit grande di una bacinella d’acqua
sudicia» (A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 124). Anche Ortese, similmente al suo animale
‘visionario’, mostra una particolare vocazione nei confronti del continente americano e della sua cultura,
viste come epigoniche strade di liberta e affermazione personale. Non ¢ un caso, infatti, che Antonio
Decimo, I’«uomo del lutto» e del razionalismo cinico e nichilista, sia diffidente nei confronti degli
americani: «Certo, mi rendo conto che alcune cose di un temperamento italiano molto sincero possano
disturbarvi. Voi americani siete liberi solo fino a un dato punto, e noi del tutto» (ivi, p. 63). In Attraversando
un paese sconosciuto, testo datato «19 febbraio 1980» (quindi qualche anno prima dell’inizio della scrittura
di Alonso e i visionari) e incluso poi in Corpo Celeste, Ortese scrive: «America! Mi sembro a volte di essere
nata laggiu, aver vissuto laggiu una vita, cento, duecento anni fa: a Boston o in qualche altra illustre citta.
Cosi come amo 1’America, di un amore antico, senza barriere, amo altri luoghi della medesima lingua; la
Gran Bretagna specialmente. E che in questi due paesi — in questa loro lingua familiare e insieme strana,
tutta azione e visione — sono nati, hanno le loro radici, quegli uomini e donne che hanno dato vita a una
straordinaria letteratura. Una letteratura, appunto, di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia
insieme. Potrei chiamarla, anche, la letteratura del coraggio» (EAD., Attraversando un paese sconosciuto,
in EAD., Corpo Celeste, cit., pp. 26-27). Per un approfondimento sulla relazione di Ortese con I’ America,
si rimanda a P. LORETO, Alonso ¢ i visionari: La vocazione americana di Anna Maria Ortese, in Per Anna
Maria Ortese, a cura di L. Clerici, pp. 245-264.

41 Ortese utilizza il nome «Alonso» ricalcando quello del re di Napoli, personaggio della Tempesta di
Shakespeare. D’altra parte, anche parte dello sviluppo narrativo dell’/guana proviene dalla trama del
dramma shakespeariano, per cui si veda A. BIANCARDINO, Echi della Tempesta: intertestualita
shakespeariane nella letteratura contemporanea, «Oblio», 36, IX, 2019, pp. 36-55. Wilma De Gasperin,
inoltre, propone I’ipotesi che il gatto Lucino del racconto La casa del bosco (cfr. § 2.4 p. 112 nota 381) sia
progenitore del puma Alonso, sia per il carattere allitterativo dei due nomi, sia per il destino di morte e
resurrezione che i due felini condividono; inoltre, sia la vicenda del racconto che quella del romanzo si
svolgono in Liguria (cfr. W. DE GASPERIN, Loss and the Other in The Visionary Work of Anna Maria
Ortese, cit. p. 266). Risulta conseguenziale, quindi, proporre qui 1’ipotesi che, oltre che Lucino, Alonso
rievochi tutte le creature deboli e oppresse ortesiane, tra cui i gatti (Selvaggio, Anima, il gatto di 7/ battello
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il professor Decimo nella sua villa a Roma: un tipo ambiguo, «macilento, sinistro» ma,
nonostante questo, adorato «al modo cieco dei bambini»*?? dal piccolo Decio. Il bambino
¢ inizialmente ’unico a riuscire a scorgere il puma che, ad un primo sguardo, appare come
«una creatura di prima della creazione, calcificata».*?® Il disprezzo, tramutatosi
rapidamente in odio, da parte del professore nei confronti della creatura nasce
nell’immediato: «Egli disprezzava [...] tutto cid che non fosse la pura intelligenza, la
‘mente’. Il disprezzo era vinto solo dall’esultanza per non essere lui quella cosa li, e tutto

424 d’altra parte «il disprezzo della natura

quanto di umile si sveglia e muore ogni giorno»;
fa parte proprio dell'uvomo ‘naturale’, dell'uvomo che non vede I’unita del tutto, ma solo il
proprio particolare».**> L’incontro con il puma, sulla scorta della critica formalista,
rappresenta I’esordio tramite la rottura di un labile equilibrio iniziale e funge da
catalizzatore per la formazione di un sentimento, il disprezzo per I’animale, che interviene
sull’iniziale indifferenza del padre nei confronti del figlio. Antonio Decimo si prospetta
quindi come uno dei numerosi genitori ortesiani che non sono in grado di vedere
realmente 1 figli, castrando la loro capacita di provare amore e, soprattutto, la loro
dimensione di piccolezza e fragilita, potenziale espediente salvifico.*?

La deviazione del professore, costretto ad orientare la noncuranza con cui osservava il
figlio verso un disagio profondo nei confronti del ‘diverso’, rivela una certa portata
karmica: il puma, cui vorrebbe riservare disdegno, diventa, al contrario, oggetto della sua
piu ostinata avversione, fino a fargli vagheggiare piu volte I’omicidio. Ad ogni modo,

I’animale salvifico non pud mai trasformare un incolpevole in aguzzino, poiché egli

stesso ¢ I’archetipo mitopoietico dell’innocenza; puo, perd, condurre alla rivelazione di

di Dover), 1 ‘piccirilli’, le donne, le bestie in generale e i folletti, ricordando che molte di questi esseri,
umani o bestiali che siano, sperimentano la resurrezione, la reincarnazione o riescono tutt’al piu a
comunicare con il mondo dei vivi.

422 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 23.

423 Tvi, p. 18.

424 Tvi, p. 19.

425 Tvi, p. 20.

426 Ortese ribadisce diverse volte il suo odio nei confronti dell’antropocentrismo arrogante, naturalmente
scaturente dal sistema economico capitalistico e incapace di custodire la debolezza necessaria per rimanere
connessi alla propria interiorita: «quando incontro presunzione e vigliaccheria che entrano come padroni
nel territorio dell’innocenza e della debolezza, vorrei prendere le armi, vorrei prendere una scimitarra, ¢ far
cadere delle teste infette. Ma mi trasformerei in uno di loro, e dunque, via il desiderio» (A. M. ORTESE, Le
Piccole Persone, cit., p. 105); «L’impossibilita della mente — in questo paese — di fermarsi mai sulla
interiorita e invisibilita del reale, e sulla tendenza a combattere continuamente per il possesso di beni sempre
esteriori, arroganti e insultanti» potrebbe essere legata, secondo Ortese, al fatto che «nelle nostre famiglie
nessuno ebbe cura del nostro segreto e della nostra appassionata debolezza e piccolezza» e «che nessuna
donna-madre italiana ci gettd mai un’occhiata particolare, allusiva di un evento — la vita, il vivere come
fluvialita — al quale bisognasse opporre la scoperta e la cura di isole, e perfino di scogli verdi, interni e
invisibili alla grandezza e fuga delle acque» (EAD., Piccolo e segreto, in EAD., Le Piccole Persone, cit., pp.
46-47).
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cio che le trame della finzione riescono a tenere celato. Infatti, Stella Winter riflette sul
fatto che «il passaggio di quella creatura nella loro vita — di Decimo e dei suoi figli — ¢
stato I’occasione che mette a fuoco una vecchia e fatale disposizione, o decisione, della
sorte».+?’

A ben vedere, I’incapacita del professore di empatizzare con I’altro da sé e I’«esultanza
per non essere lui quella cosa li» sono generati dalla stessa superbia, a sua volta figlia
della modernita capitalista, cui si era fatto accenno a proposito di Nodier e del trattamento
riservato ai «“fanciulli”, folletti o demoni che siano».*”® 1l professore non & un
imprenditore o un commerciante, ma ¢ un ‘sacerdote’ della mente, profondamente devoto
a tutto cid che ¢ ferocemente razionale e, di conseguenza, nemico di cio che ¢ incerto,
intermittente, fantasmatico. In questo senso, la non immediata riconoscibilita della
creatura che pare «un sacco di pietre» e la sua sgradevolezza estetica — «piu brutto di cosi
¢ raroy», dice di lui Op — la rendono completamente aliena a chi non ¢ in alcun modo
interessato a preservare la debolezza e la dolcezza.

L’odio del professore Antonio Decimo nei confronti del puma Alonso ¢ un odio

«teologico» e «piu forte della sua diritta intelligenza».*** D’altronde,

In fondo a questo disprezzo (perché, ripeto, non superficiale, non assolutamente, anzi
profondo, molto profondo) c’era una vera feroce attivita mentale nei confronti di quanto
egli sentiva nemico o solo opposto alla mente: i figli piccoli della Natura, e non so quale
legge che ci ¢ impossibile definire — presente in eterno nei loro occhi, a cui essi si
adeguano, e che li rende percio, orribile credo, veri angeli o santi della Creazione. [...]
La sua devozione — di quel sacchetto di pietre, quel grande naso — per il bimbo, la luce
nei suoi occhi, quando gli sguardi s’incontravano, un non so che di paterno, non rida, che
era nello sguardo del puma, di soddisfatto, fissando, contemplando il figlio di
quell’intellettuale, era cid, io credo, che agitava il padre.***

La fredda razionalita illuministica, prerogativa degli adulti, avverte fortemente la
tentazione di sopprimere, oltre che la debolezza, anche la familiarita incomprensibile e
irraggiungibile che si crea tra la dimensione dell’inferiorita e il mondo dell’infanzia. I1
particolare legame creatosi tra il piccolo Decio, fino a quel momento per lo piu oggetto
dell’indifferenza paterna, e il puma Alonso, un cucciolo non particolarmente intelligente,
¢ qualcosa che va oltre il semplice rapporto uomo-bestia e umanita-natura, collocandosi
piuttosto nella sfera del sovrumano e del sovrasensibile. La negazione delle cure da parte

del padre biologico trova una efficace e sublimante sostituzione nello sguardo del puma

427 BAD., Alonso e i visionari, cit., p. 51.

428 BAD., Il cardillo addolorato, cit., p. 267.
429 BAD., Alonso e i visionari, cit., p. 46.

430 Tyi, p. 39.
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che, non a caso, «guardava (Decio) come fosse un padre, un padre di umanita, o vicino a
qualcosa di piu bello, pit degno».*3! Decio, infatti, & fattualmente un orfano: la madre
Fanny, prima moglie di Antonio Decimo, ¢ scomparsa prematuramente e il padre
preferisce a lui la tranquillizzante micidialita di Julio, in cui riesce in qualche modo a
specchiarsi.**? 11 professore ¢& incapace di assumere, anche fintamente, le virtu
dell’animale, la cui espressione ¢ descritta da Jimmy Op come «amorosa, benevola... oh,
infinitamente benevola — le parole non bastano — cosi sempre felice, umile, calmax;*3
come sottolinea Paolo Mauri, non tollera che alla radice delle cose possa esservi la
tenerezza*** e freme per sopperire quello «spirito di dolcezza» che ¢ «il nemico di quella
gentex»:**> Antonio Decimo €, in ultima analisi, un «uomo del lutto», in quanto ha smarrito
ogni residuo di paternita, rispetto ai suoi figli e rispetto al mondo. E giocoforza, quindi,
che la debolezza di Decio, similmente a quella del puma, rappresenti qualcosa di cui ¢
meglio disfarsi perché il «diritto dell’uomo ‘superiore’ a fare giustizia sulla vita»**® non
ne venga in alcun modo contaminato o intaccato.

L’avvio della vicenda ¢ apparentemente slegato dal nucleo torbido dietro cui, piu oltre,
si provera ad indagare, ovvero 1’uccisione di Julio, figlio maggiore di Antonio Decimo e
della sua prima moglie, trovato senza vita sul letto della villa pratese del padre. Dalle
affascinanti affabulazioni di Jimmy Op, testimone di gran parte delle vicende, veniamo a
sapere insieme a Stella Winter che Julio, prima di morire, era divenuto un terrorista
latitante, mentre il piccolo Decio era morto misteriosamente in un incidente stradale,

tenendo stretto tra le braccia Alonso, con I’intento di proteggerlo. Anche il puma aveva

Bl vi, p. 48.

432 Draltronde, Julio € ancora piu orfano di Decio, tanto che ¢ appellato cosi perfino dal padre: «Credo nel
vostro intento sincero per 1’orfano, ¢ di buon grado vi do sue notizie. [...] Alludevo, scrivendo “orfano”
anche al mio animo verso di lui: resto un buon padre, almeno me lo auguro, non pud mancargli
assolutamente nulla, ma la nostra amicizia ¢ finita. [...] Vi scandalizzerd: ma quell’affetto, dopo la
scomparsa dell’altro, e quel dolore che ancora mi umilia — mi turbava. Preferisco davvero questa freddezza»
(ivi, pp. 82-83). Il successivo interesse mostrato nei confronti del figlio maggiore da parte di Antonio
Decimo nasce dal mutarsi dell’aspetto e dell’atteggiamento di Julio: quest’ultimo si trasforma in una
straordinaria bellezza e vede esplodere il suo io «istintivo, cieco, e pur tanto veggente» (ivi, p. 130),
divenendo una vera e propria «fiera». Questo mutamento, secondo il professore, si verifica grazie al
funzionamento della propria «filosofia della libertay», la stessa che, presumibilmente, condurra Julio alla
perdizione. Indipendentemente dalla presenza o assenza di uno o di entrambi i genitori, quasi tutti i
personaggi ortesiani sono, in ultima analisi, orfani. Estrellita sceglie come padre il suo amato che poi la
ripudia; Stellino ¢ abbandonato dai genitori putativi e condannato a morte; Elmina ¢ orfana di padre e non
amata dalla madre e perfino il Padre di Occhi obliqui, un Dio malinconico e annoiato, allontana sua figlia
Rachele non appena si stufa di lei. A questo proposito, si rimanda anche all’analisi del racconto Indifferenza
della madre cfr. supra § 2.2 pp. 71 e ss.

433 Ivi, p. 37.

434 P, MAURI, Anna Maria Ortese: un puma, un drago e altri animali, cit.

435 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 48.

436 Tvi, p. 25.
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perso la vita, investito da un’auto, e la sua pelle era stata inviata in dono da Antonio
Decimo a Rose Clem insieme ad una pianta di rose. In realta, come ben presto emergera
dalle parole di Op, Decimo si era sbarazzato di Alonso e questo era ben visibile dalla
pelliccia su cui compariva il segno di un foro di proiettile ricucito.

Il campionario di emozioni che hanno mosso Decimo all’odio ¢ presentato da Ortese
tramite le parole di Op e la focalizzazione interna di Stella Winter. Alonso era divenuto
per Decio il padre che Decimo non avrebbe mai potuto essere, ma, secondo il professore,

il rapporto padre-figlio ¢ «follia e inganno»**’

e I’idea che qualcosa si muova al di 1a della
propria capacita percettiva ed ermeneutica ¢ cio che lo spinge a disfarsi dell’alterita. Nella
prima lettera indirizzata ad Op, mentre Alonso ¢ ancora in vita, Antonio Decimo scrive
«vedere questi Servi — come potrei chiamare altrimenti quell’essere sempre adorante che
si chiama cane, e anche, oggi, questo sciocco cucciolo — malati di un abbraccio o felicita
perduta per sempre mi sconvolga. Indignazione e repulsione. Smarrimento, anche. Tutte
le volte che vedo qualcuno correre verso un altro — anche col solo pensiero —, vorrei
sparare»**8, Dopo la morte di Decio, invece, il professore ¢ indotto al ripensamento da
una forza ambigua e atroce: «la sua timida figurina non mi abbandona un istante»**? scrive
ad Op, riferendosi alla presenza fantasmatica del figlio che, solo una volta sparito, diventa
per lui realmente presente. Infatti, chiedendosi «cosa sard mai questa forza, o vita, che
una personcina assume per il solo fatto di non esserci pit»,**® Antonio Decimo ammette
finalmente 1’esistenza dell’invisibile e dell’immateriale e deve fare i conti con la tensione
distruttiva scaturitane. E questo uno dei motivi per cui la presenza del puma in casa sua
gli riesce insopportabile: «...non voglio o vorrei vederlo mai piu. Troppo mi ricorda la
figurina di Decio. Non solo, ma ho anche la vaga idea [...] che la sua amicizia per mio

figlio minore continui. Egli & troppo triste quando nessuno lo vede»**! € poi ancora

Io temo che il suo cuore sia ancora pieno del volto di mio figlio. Allora se ne vada. Te ne
prego, Jimmy, riprendilo, portalo via. Non voglio che un avanzo dell’Universo (le bestie
sono residui della cosiddetta Creazione, solo residui) osi soffrire questa memoria, questo
dolore, che ¢ la mia sola grazia — osi soffrire con me per I'immagine che ha sigillato,
scomparendo, la destinazione «Nulla» del mio cuore.

Portalo via, caro Jimmy - tutto € sopportabile, se sono solo (o con esseri umani). Non voglio
questa partecipazione della Natura, o di chi sa chi, all'animo mio.**

47 Iyi, p. 55.
438 Ibidem.
9 Iyi, p. 56.
440 [y, p. 57.
1 vi, p. 62.
442 Ibidem.
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Nella seconda lettera indirizzata all’amico Jimmy Op, quindi, Antonio Decimo si
mostra ammirato ed esasperato al tempo stesso dalla presenza del puma. La manifestata
urgenza di sbarazzarsi di Alonso da parte del professore giunge dopo una riflessione,
all’interno della stessa lettera, sull’atteggiamento emotivo dell’animale: «sembra
innamorato [...] del mondo intero, ma soprattutto dell’umano. Per lui siamo una fonte di
meraviglia continua».*** Secondo le supposizioni di Op, Decimo aveva maturato un odio
nei confronti della creatura tale da non appagarsi semplicemente con la morte del nemico:
«L’odio chiede distruzione dell’immagine. O il dolore senza fine (insisto sulla
degradazione) della creatura odiata».*** In questa direzione, Op ipotizza che il professore
italiano possa non aver ucciso il puma, quanto piuttosto essersi occupato del suo esilio
con l’aiuto di Alonso Torres, il cameriere-servo spagnolo (lo stesso ad aver ispirato il
nome per il puma) da sempre al fianco di Decimo, da cui quest’ultimo era totalmente
plagiato.

In un rincorrersi di verita antitetiche, al meccanismo dialogico molto simile a quello
del Cardillo si aggiunge 1’andamento poliziesco della narrazione, costruito con numerosi
inframmezzi epistolari, poiché Stella Winter e il professor Op indagano sulla vicenda,
cercando di risolvere il mistero dell’uccisione di Julio, della sparizione del puma e di
quale ruolo abbia avuto il misterioso servo spagnolo nell’intera vicenda. Dopo la morte
di Decio e I’espulsione del puma — due sparizioni di innocenti ‘bambini’ — anche Julio,
affezionatosi nel frattempo ad Alonso, e Jimmy Op diventano «uomini della perdita».**®

446 inizialmente preferito al fratello dal padre ma poi sempre

Julio, orfano come il fratello,
piu disdegnato, diventa adulto senza la possibilita di sperimentare 1’amore genitoriale,
mortificato dall’indifferenza paterna e fiaccato dall’assenza materna. Questo il motivo
per cui anche I’apparentemente insensibile Julio si lega visceralmente al puma e, dopo la
sua presunta morte, riesce a vederlo anche laddove gli altri non possono scorgerlo.
Quando Julio comunica al padre di aver visto Alonso, la cui morte ormai ¢ data per
acquisita, il professore lo reputa pazzo e, recandosi sul luogo dell’evento, vede «un grosso

cane dall’aspetto orribile, angoloso, giallo argento, con due occhi cisposi...»,**’ mentre

Julio cerca di attirare 1’animale a s¢ appellandolo «Lonsino, mio caro, angiolino mio,

43 Tvi, p. 61.
4 Tvi, p. 71.
45 Tvi, p. 77.
446 Cfr. supra p. 126 nota 432.
4“7 Ivi, p. 85.
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babbo santo!».**® Si rende necessario, da parte di Decimo, attribuire la visione del
cucciolo a un disturbo mentale del ragazzo, affinché non venga scoperta la sua indegnita
nonché la sua incapacita di padre. Il processo mentale di negazione del proprio fallimento
non impedisce al dubbio di istillarsi nel pur razionalissimo professore che si chiede, cosi,

9 rassicurandosi continuamente e

«se 1 puma sono per caso spiriti immortali»,**
ansiosamente sulla sua effettiva morte.

In una lettera datata 18 maggio, Jimmy Op scrive ad Antonio Decimo raccontando del
ritorno di un cucciolo «piccino come un angelo, o un messaggero del Cielon*°. La
canalizzazione delle speranze di salvezza sulla custodia dell’animale — non ¢ ben chiaro,
volutamente, se si tratti del puma ricomparso o di una creatura a lui somigliante — sono
ben espresse da Op in un afflato emotivo dai toni lirici e a tratti sacri: «sento che appena
torneremo solerti e scrupolosi, e anche agguerriti nella difesa del cucciolo, noi — questa
pace e questa grazia di vivere — non la perderemo mai piu».*! Il ritrovamento del
cucciolo, successivo al sacrificio del puma, assume il carattere di un’epifania riparativa e
catartica, ma diviene fondamentale anche la custodia dell’animale, affinché non si
ripetano il martirio e la conseguente rinuncia, cui, questa volta, ’intera famiglia non
riuscirebbe a sopravvivere.

Le mancanze paterne di Decimo — inserendosi non soltanto nell’orbita del disamore,
ma anche in quella dell’impossibilita di esperire il sacrificio e il perdono, oneri
tipicamente di competenza genitoriale — rendono la presenza del puma ancor piu
fondamentale. Differentemente da Elmina che non si sacrifica per i figli, ma, piuttosto,
sacrifica il proprio amore per i figli in favore delle creature ‘dell’altro mondo’, il
professore italiano non ¢ pronto al sacrificio di alcuna parte di s¢, poiché il suo pregiudizio
di superiorita lo obbliga all’egoismo. Il puma ‘inferiore’ ¢, pero, superiore nell’amore ed

¢ lo stesso Decimo ad ammetterlo:

Ah, mio caro, potessi intendere dove e su che cosa ¢ fondata questa bonta (o dolcezza?)
sconfinata che consente al cucciolo di vivere senza ribrezzo tra noi, € a noi di dimenticare
continuamente il nostro odio per lui. La mia vecchia impressione (non ridere tanto presto),
che sia in lui una sorta di paternita pronta a tutto, di obbedienza a una legge che prevede

448 Ivi, p. 85. Si noti che I’identificazione angelica di Alonso si accompagna spesso a quella paterna, poiché
la prima condizione ‘protettiva’ e terapeutica ¢ connessa, implicitamente, anche all’altra.

49 Tvi, p. 86.

430 Tvi, p. 108.

S vi, p. 109.

129



fino all'ultimo e accetta la nostra infamia, mi riempie ogni tanto di uno stupore di sogno.
Perché ci ama, dunque?*>
L’affetto del puma, offerto come dono a Decio e sopravvissuto anche dopo la morte
del bambino, non ¢ solo incondizionato, ma anche e soprattutto gratuito, proprio come
dovrebbe essere idealmente quello di un genitore. In questo contesto, si pud anche meglio
comprendere come 1’allontanamento del puma, un vero e proprio atto sacrificale, e il suo
successivo ritorno, in una specie di resurrezione redentrice, siano momenti distinti di un
unico percorso salvifico. Se si considera, poi, che il cucciolo, dopo il suo ritorno, appare
fiaccato nel corpo e nello spirito dall’emarginazione e dall’assenza, risulta ancora piu
chiaro quanto la sua sparizione rappresenti il passaggio necessario perché possa mettersi
in atto la purificazione individuale e familiare.
Il dubbio che percorre 1’intero romanzo, se Alonso sia 0 meno stato assassinato, se sia
ancora vivo o meno, riflette I'impossibilita di giungere ad una verita univoca quando

453 11 fatto che il cucciolo

questa riguarda una creatura ibrida, animale e antropomorfa.
salvifico faccia ritorno in casa Decimo ¢, a piu riprese, interpretato da Stella Winter come
un semplice miraggio, frutto dell’instabilita psichica di chi desiderava con forza la sua
apparizione. La ricerca della verita, come era gia accaduto nei precedenti romanzi
ortesiani, risulta ostacolata di numerose condizioni: le prospettive distorte degli
indagatori, le loro malattie ‘morali’, I’inesistenza di un’unica chiave di lettura delle
vicende, la natura metamorfica della creatura, lo stigma del senso di colpa e
dell’indifferenza che gravano, forze uguali e contrapposte, sulle menti dei personaggi
(«quante verita sono sparse, come in uno specchio rotto per sempre, frantumate in mille
piccole schegge, in questa storian**4, commenta il dottor Ingres).

In mezzo alle guerre familiari esacerbate dall’odio, agli omicidi e agli intrighi, alle
macchinazioni su testamenti ed eredita, Alonso, silenzioso e immobile come una pietra,
irraggiungibile ma onnipresente, si offre come capro espiatorio e come solitario
messaggio di pace.*>> Tuttavia, come era accaduto per il Cardillo e per Hieronymus
Képpchen, chi lo avvicina e lo raccoglie, tenendolo con sé anche dopo la sua sparizione,

¢ destinato a morire o ad ammalarsi. Op tiene viva la speranza che il puma possa ancora

B2 1vi, p. 121.

453 Un simile dubbio intacca sovente le creature fantastiche buzzatiane, continuamente sospese tra esistenza
e non esistenza, per cui si rinvia a infra § 4.4 p. 219 nota 757.

44 Tvi, p. 240.

455 Naturalmente, anche in questo caso per ’analisi del meccanismo purificatorio del capro espiatorio si
rimanda a R. GIRARD, I/ capro espiatorio, cit. e a quanto detto a proposito dell’/guana (cfr. § 2.3).
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esistere, ipotizzando che possa aver utilizzato la metamorfosi come espediente salvifico
per sfuggire alla distruzione della modernita, motivo non estraneo alla narrativa ortesiana.

Il puma ¢ odiato perché rappresenta un richiamo della coscienza a un piu giusto ordine
del mondo, finanche celeste e religioso, e la sua relegazione nella dimensione
dell’inferiorita ¢ un supporto alla tacitazione delle coscienze, meccanismo di urgente
necessita nella dimensione capitalistica contemporanea. In questo modo, 1’affossarsi dei
deboli e dei malati verrebbe salutato dall’'uomo del progresso con sollievo solo
velatamente malinconico, quand’anche la stessa creatura morente avesse rappresentato in
passato una via di salvezza percorribile e percorsa. Alla fine del romanzo, la narratrice
conclude: «invecchiamo in una specie di ritorno senza fine alla luce dell'infanzia.
Morremo. Che importa? Torneremo, come tutto»,*¢ rievocando I’'immagine del drago

che, al termine del sogno, «sbiadiva come una luce»*’

e rinvigorendo la metafora che
equipara I’immagine onirica del drago con I’infanzia e I’animalita salvifica.**

Mentre Alonso invecchia a tal punto da diventare «poco piu di un’ombra»,*° Julio
esplode in forza e crudelta, arrivando persino a prendersi gioco dell’anziano puma
menzionando il suo antico amico Decio. Raccontando questo all’amico Op, Decimo
commenta: «Sono triste, mio caro, dicendoti questo, ho pena dei rifiutati, i caduti, i
giudicati, 1 condannati, ma purtroppo i grandi e totali rinnovamenti, ¢ insomma ogni
rivoluzione, vivono di queste amare retrocessioni dei piu deboli fino all'inferno».*® A
questa concezione si lega anche il pensiero politico ortesiano, contrario alla rivoluzione
aprioristica ‘contro il padre’ e alla «calunnia contro il Passato», prodotti del sadismo
intellettuale tipico dell’establishment culturale del tempo e propugnatori di un’etica
fintamente egualitaria. Jimmy Op, alter ego di Ortese, ¢ ben conscio del fatto che «in
nome della liberta dai propri limiti, si varcarono tutti i limiti altrui».*¢!

Dall’altra parte della rassegnazione c’¢ chi, come gia Elmina e in parte Aleardo, reputa
indegna la propria esistenza quando non dedicata alla difesa dei perduti. Jimmy Op si
ammala per Alonso («Alonso [...] era la vera malattia»*®? ¢ la conclusione tratta da Stella
Winter) e non accetta di poter condurre la sua vita senza espiare le colpe che I’'umanita

ha collezionato nei confronti della sofferenza del puma. Svelando le proprie inquietudini

436 Tvi, p. 246.

47 A. M. ORTESE, Piccolo drago, in EAD., In sonno e in veglia, cit., p. 169.

458 Cfr. V. DE GASPERIN, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., p. 220.
459 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 132.

460 Tyi, p. 133.

461 Tyi, p. 207.

462 Tvi, p. 128.
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all’amica, infatti, Op afferma: «Ora ho sete di almeno un po’ del suo patire; di mostrarmi
degno del mio nome, di quanto significa; e tutta la nazione americana dovra essere con
me. Dovremo espiare per Alonso. Dovremo essere tutti — tutti gli States con le loro
fiammanti bandiere piegate — attorno alle petraie italiane, dove egli fu spinto e
abbandonato. Dove subi la sete ¢ il terrore dell’uomoy.*63

Come tanti nomi parlanti ortesiani, anche quello del professore americano presagisce
il suo destino: il nome Op ¢ I’abbreviazione di Opfering che in tedesco significa ‘offerta’
o ‘sacrificio’, quindi ‘offerta sacrificale’. L’offerta di Jimmy ¢ un atto riparativo, una
donazione di sé opposta alla rivoluzione di cui parla Decimo, che si rivelera distruttiva
nel caso di Julio. Donando se stesso e simulando 1’atto sacrificale del puma nei confronti
di Decio, Op cerca di fare da contraltare al mondo dell’utilita con il superamento della

464 11 meccanismo sacrificale, in

rivolta e il rispetto della piccolezza e della debolezza.
questo modo, trova una sua naturale prosecuzione, un passaggio del testimone dalla bestia
salvifica, che ha mostrato la via percorrendola, al dotto professore americano che ha
raccolto il messaggio di pace diversamente dal suo collega italiano, incapace di accogliere
I’alterita. Per Decimo e per tutti gli uomini della modernita, come sottolinea Goffredo
Fofi, «il ‘rispetto dell’alba’, dell’originario, del naturale, del piccolo, ¢ stato sopraffatto
dal ‘deserto’ della storia, della ‘realta’ [...] e della ‘ragione’ — di una certa ragione che ¢
quella oggi assolutamente vincente, produttrice ottusa di morte».*¢> Per Jimmy Op,
invece, l’attesa dell’invisibile possiede la stessa dignita della fruizione del visibile:
I’immagine di questa attenzione e cura dell’altro, quandanche questo non sia
immediatamente scorgibile, ¢ rappresentata icasticamente da Ortese in una ciotola che il
professore americano si preoccupa di far riempire di acqua freschissima ogni giorno, in
modo che Alonso, se dovesse tornare d’improvviso, possa trovare ad attenderlo I’acqua
per soddisfare la sua eterna sete di amore.*6

La malattia di Op ¢, in ultima analisi, «la partecipazione davvero profonda al dolore

del mondo»:**7 la partecipazione fa si che Jimmy Op si identifichi totalmente con il

463 Tvi, p. 128.

464 In una riflessione di Stella Winter, leggiamo: «Triste America che non comprendi altro che 'utile [...],
e triste Italia che non rispetti niente di cio che non comprendi. Questa salute, America, ¢ quanto ti illumina;
questa cecita, Italia, quanto ti conduce. La pazzia vi visita, signori, vi passa accanto, ma voi non le siete
riconoscenti, la credete anarchia. Oh, deserti dell’essere, fortezze dell’orgoglio inutile: il vostro unico credo
¢ la cancellazione della tristezza e 1’altezza umana. Ma non nominate piu, per favore, la parola futuro, o
destino — ¢ cosa che non vi appartiene» (ivi, p. 190).

465 G. FOFI, Le nozze coi fichi secchi, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 1999, p. 282.

466 _"attesa che I’invisibile misterioso si palesi, continuamente differita, & parimenti leitmotiv della narrativa
buzzatiana, per cui si rinvia a infia § 4.1 p. 193 nota 661.

467 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 230.
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cucciolo e che, al contempo, si senta del tutto responsabile della sua scomparsa. Non ¢
tanto 1’atto perpetrato ai danni del puma, quanto piuttosto 1’indifferenza a costituire la
colpa commessa da parte del professore americano. Il sacrificio di Op ¢ motivato dalla
volonta di espiare — lui, sineddoche dell’umanita — le colpe sue e del mondo occidentale
che non ha saputo dar da bere al cucciolo assetato, che ha abbandonato Alonso «da una

petraia all’altray.*68

Le petraie sono tante, disseminate dappertutto in Italia, luoghi
particolarmente consoni al puma che — ricordiamo —, fin dall’inizio, pareva un «sacchetto
di pietre».*%?

E sempre la partecipazione di Jimmy Op, il visionario per eccellenza, insieme allo
sguardo del piccolo Decio a rendere possibile 1’esistenza del puma che, tra 1’altro, non
verra appurata fino alla fine del romanzo.#’® E 1’uomo della terra a rendere possibile

I’esistenza degli déi, considerato che «gli déi della Ortese abitano la terra»*’! e, proprio

per questo, come Cristo sceso in mezzo agli uomini, soffrono,

sono cuccioli assetati, o vecchi animali feriti e malati, corpi moribondi gettati negli
immondezzai e nelle petraie: figure degradate, come Cristo sulla Croce.*”* Al tempo stesso,
questa sofferenza ¢ la loro forza: dal dolore, essi traggono il potere di trasformarsi, di
attraversare tutte le metamorfosi, di diventare fantasmi: di morire e di risorgere, ¢ di
presentarsi sempre vivi davanti ai nostri occhi che li guardano e li sognano.*”
E proprio la dimensione della sofferenza, condizione su cui si era interrogato
Bentham,*’* che consente agli animali di entrare nell’orbita dell’empatia umana,
costringendo 1’uomo a considerare realmente 1’alterita. Resta inteso che la bonta di cui

queste divinitd teriomorfe sono ammantate rimane si disponibile, ma non

immediatamente visibile ed esperibile: solo ai visionari, per I’appunto, gli stessi che

468 Tvi, p. 128.

469 Le pietre rappresentano la durezza del dolore, I’emarginazione pungente che accoglie i diseredati €, non
a caso, sono spesso menzionate da Ortese. Pur essendo apparentemente materia inanimata, similmente al
mare, le pietre portano incise le tracce di quelle «voci delle cose perdute», perché figlie della Natura.
L’Iguana, come gia detto, custodiva delle piccole pietre con cui venivano retribuiti i suoi servizi. Per la
simbologia della pietra cft. infra § 4.4 p. 214.

479 In una lettera del 5 luglio *96, indirizzata a Henry Martin, il traduttore inglese dell’ /guana, Ortese segnala
le profonde affinita che legano tre personaggi, ovvero Daddo, Jimmy Op e Nebel, protagonista del racconto
Nebel (racconto perduto) incluso nella raccolta In sonno e in veglia. Nella lettera si legge: «Jimmy Op,
figura di pura immaginazione, ¢ fratello di Nebel, nel suo bisogno di purezza di cuore, e anche fratello del
Conte (dell’Iguana), che viaggia dietro presentimenti e voci nascoste, che invocano soccorso». La citazione
proviene da A. BALDI, Le disavventure editoriali dell’Iguana, in ID., La meraviglia e il disincanto, cit., p.
215. Baldi, infatti, precisa che ha avuto accesso al carteggio tra Ortese e Martin grazie alla gentile
concessione di quest’ultimo e ne riporta alcuni stralci significativi.

411 P, CITATI, La lunga notte del puma, «La Repubblica», 4 giugno 1996.

472 Sull’associazione tra il puma e Dio si veda anche L. VACCARI, «Dio? Un piccolo puma ucciso
dall’arroganzay, «Il Messaggero», 26 maggio 1996, p. 17.

413 P, CITATI, La lunga notte del puma, cit.

474 Cfr. supra § 1.4 p. 38.
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rendono possibile I’esistenza di Alonso, ¢ concessa la visita da parte dell’animale e solo
a chi ¢ disposto a rinunciare all’utilita & garantita la salvezza.*”> Vi sono, poi, coloro che,
pur non dotati per loro natura della fanciullezza esplorativa e sognatrice, stando accanto
ai visionari, riescono a modificare almeno parzialmente la loro capacita percettiva.
Seguendo il flusso delle vicende, lasciandosi spesso trascinare dall’andamento
magmatico del pensiero comune, Stella Winter riuscira a conoscere la Natura-madre
presentatale dall’amico Op, arrivando a pregare la divinita terrena Alonso: «Oh, buon
cucciolo, mio piccolo Alonso, [...] oh, ritorna a noi. Dacci un segno che qualcosa ¢ vero.
E non tutto cosi orribile e insensato, questo mondo, come ora appare al tuo caro Jimmy e
a me».*¢ Il tentativo di Jimmy Op di comunicare il messaggio di contatto e tenerezza con
la Natura e con la propria identita viene castrato dal mondo dell’utilita e dalla stessa natura
umana, «fondata sul diritto, per I’'uomo, per ogni uomo, dunque anche i Decimo e gli
Opfering (e ogni piu modesto esponente universitario), di considerarsi e agire come il
Primo e il Migliore, colui cui spetta ogni bene, non importa se ne riceva strazio e follia la
verde Terra».*’7 Nonostante la ‘soggettivita postumana’di cui € evidentemente dotato
Op,*’8 il suo si rivela un fallimento dell’umanita e intera e della cultura occidentale
postmoderna nei confronti della Natura, 1’occasione dissipata di un dialogo
potenzialmente salvifico.

Dietro ai paradossi ortesiani (la rinuncia ai fini della sopravvivenza, 1’ascolto per far
esistere il proprio io, il silenzio affinché le parole vengano ascoltate o anche solo
pronunciate) si cela la scelta della Grazia, fruibile solo a patto di aver percepito e ascoltato
il dolore. Nelle ultime pagine, Ortese arriva anche a offrire una soluzione languida e
dolorosa all’insensatezza dell’esistere, la soluzione del poeta che si oppone alla sterilita
della razionalita illuministica, a quella perdita di contatto con lo «Spirito» e con I’«attesa
del Padre» che sono, essenzialmente, la cifra fondamentale dell’umanita: «La vita — come
le ombre televisive — non ¢ mai nelle nostre stanze, ma altrove. Cosi, chi cercasse il
Cucciolo, scruti, la notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, ma

sempre abbia cura di rinnovare I'acqua della sua ciotola triste. Non visto, verra».*’°

475 Similmente, solo a Stefano Roi sard concesso il privilegio, da lui erroneamente interpretato come
condanna, di scorgere il colombre: cfr. infra § 4.4 pp. 215 ¢ ss.

476 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 185.

477 Tvi, p. 205.

478 Per approfondire questo aspetto ¢ la sua connessione con la teoria del «Postumano» di Braidotti si
rimanda a R. D1 ROSA, “La Questione Animale” di Anna Maria Ortese: Alonso e i visionari e [’etica del
soccorso, «Ecozonay, vol. 7, No 2, 2016, pp. 134-148.

47 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 246.

134



Alonso, divinita del cielo e della terra, come gia il Cardillo, vive sia nel mondo che
oltre il mondo, sospeso in una terza dimensione chimerica e limbica, senza tempo e senza
spazio,®® e questa sua liminalita, costringendolo in un ‘terzo spazio’, fa si che la sua
identita sia connotata per lo piu da un’assenza, dall’attesa del miracolo. La «ciotola
triste», in questo senso, rappresenta 1’attesa di cid che non c’¢, ovvero I’«attesa del
Padre», una disposizione che va oltre la dimensione dell’'umana modernita e
postmodernita, capace, al contrario, di consumare solamente cio che esiste con certezza e
senza necessita che ne si attenda ’apparizione.*®! Oltrepassando il cinismo di Beckett,
I’attesa non assume significato soltanto in rapporto a all’esito o al non esisto della stessa,
ma si connota di per se stessa come dispositivo salvifico per I’'uomo, come strada maestra
per I'inutilita, quindi per la grazia. In questo contesto paiono illuminanti le parole tra le
piu poetiche e metaforiche della narrativa ortesiana, quasi un lascito testamentario

dell’ultimo romanzo, il piu ‘visionario’, dell’autrice:

Ma il Mondo, Signore, solo apparentemente ¢ 1’Utile e il Visibile. Dietro i suoi confini
scintillanti, nelle profonde notti d’estate, regnano I’Inutilita e la Grazia, la Gioia e la
Dolcezza assoluta. Tutto cio che ¢ eterno, che conforta quanti attendono nella disperazione,
tutto ciod che & piccolo e che ¢ in attesa del Padre.**

Rimane luminosa e chiara 1’idea che, al di 1a della reale sopravvivenza o meno del
puma, della sua fugacita di creatura invisibile e intermittente, attenderne la
manifestazione teofanica, ascoltarne i passi o cercare di scorgerne le tracce ¢ il solo
percorso di salvezza che Ortese puo offrire alla modernita. Che il puma esista o meno, in
sostanza, non importa alla scrittrice: che il puma possa esistere e che ci sia qualcuno
disposto ad accoglierlo, ancor prima che a vederlo, ¢ cido che rende 1’'uomo, in ultima
analisi, umano.

A Dacia Maraini che le chiede «sembra che la tua vita sia stata un continuo rifiuto

della crudelta. Non pensi che senza crudelta non c¢’¢ vita?», Ortese risponde:

E vero. Tutta la vita 1’ho passata a chiedermi: perché esiste la crudelta? Il principio della
crudelta non ¢ infatti tanto nella necessita di sopravvivere, quanto nel credere che questo
sopravvivere sia tutto, e quindi decidere di rendere questo lampo (la vita individuale) il piu
piacevole possibile. Cid comporta uno strappo ¢ una lacerazione intensiva nel tessuto della

480 Cfr. T. CRIVELLL Alonso, the Poet and the Killer, in Celestial Geography, cit., p. 412.

481 Sul concetto di ‘attesa del padre’ e sulle sue implicazioni psicanalitiche si rimanda senz’altro a M.
RECALCATIL, Il complesso di Telemaco, Milano, Feltrinelli, 2016.

482 A. M. ORTESE, 4lonso e i visionari, cit., p. 207.
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vita che ci circonda. La crudelta ha inizio qui. Ma alla base di questa crudelta, a guardar
bene, non ¢’¢ che una perdita di destino, un abbassamento di orizzonte.*%3

E la percezione di un’alterita sofferente, molto piu simile alla scrittrice di quanto non
lo sia il resto dell’'umanita, a rendere Ortese estremamente sensibile e ricettiva nel captare
qualsiasi barlume di dolore nel mondo: che sia fantasmatico o incostante, grigio come
’alone dell’omonima raccolta o colorato, come lo ha definito Minerva,*** il dolore del
mondo ortesiano ¢ sempre in agguato, la scruta dagli occhi di un gatto, di un cardellino o
di un puma, si nasconde sotto terra per poi riemergere solo quando le minacce del mondo
sono sparite o neutralizzate. La salvazione dell’'uomo pud avvenire tramite I’intervento
animale sia perché trattasi di creature ieratiche, misteriose ma portatrici di messaggi
rivelatori, ma anche perché la loro debolezza, che 1i condanna spesso ad assumere le
sembianze di capri espiatori, ¢ cifra ultima del potere per come Ortese lo intende.

Solo dopo aver raccolto un sondaggio articolato e complesso di quella miseria e solo
dopo aver tentato un dialogo con tutti gli ‘ultimi’ e 1 ‘dispersi’, provvedendo a «colmare
di miracoli una quotidianita che pud apparire insignificante»,*®> Ortese puod provare a
rompere un silenzio che relega se stessa, donna scrittrice e «bestia che parlay, insieme a
tutti gli animali, nella dimensione dell’inascoltato, dell’inutile, dell’inservibile: in

definitiva, nella dimensione della non-esistenza.

3D, MARAINI, E tu chi eri? Intervista sull infanzia, cit.
484 Cfr. C. MINERVA, /! dolore colorato: mistero doloroso di Anna Maria Ortese, cit.
485 C. SENO, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Ravenna, Longo Editore, 2013, p. 47.
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CariTOoLO 111

GLI ANIMALI E GLI <HUMILLADOS Y OFENDIDOS» DI MIGUEL DELIBES: DUE

CATEGORIE CONTRO IL PROGRESSO

«pero es la milana, sefiorito»

(M. Delibes, Los santos inocentes)

3.1 Miguel Delibes e il suo contesto

Procedendo nell’analisi tematico-comparatistica, sembra interessante, a questo punto,
offrire una disamina del concetto di animalita dal punto di vista di Miguel Delibes, autore
spagnolo novecentesco, per lo pit contemporaneo di Ortese, che tanto si ¢ occupato di
evidenziare la pericolosita della frattura uomo-natura e la minaccia della scomposizione
dell’io in irrecuperabili frammenti. Pur rimanendo consapevoli del simbiotico rapporto
che si instaura fra testo e genere letterario di appartenenza, intendendo sovente

quest’ultimo come primo principio di formalizzazione del testo,*3¢

e pur non volendo
prescindere dall’inquadramento dell’elemento formale, pena la irriconoscibilita del
contenuto, si procedera nell’analisi tematica, nonostante le declinazioni fenomeniche
differenti tra i vari autori e nell’ambito della produzione dello stesso autore. Se, infatti,
I’insofferenza rispetto all’incasellamento in un unico genere di Ortese ha permesso la non
definizione di una specifica appartenenza della stessa, Delibes si muove nomadicamente
attraverso generi differenti, passando dal realismo con tendenze populiste alla
sperimentazione — che si potrebbe definire postmoderna — del romanzo onirico-distopico.
E necessario, in questo contesto, ribadire la natura metatestuale della critica tematica,
facendo assurgere i concetti alla dimensione dell’astrazione.

Miguel Delibes ¢ «un cazador que escribe»,*®” come piu volte & stato definito ed

immaginato lui stesso, che possiede un’intimita con gli scenari naturali tale da predisporlo

486 Cfr. S. BRUGNOLO, D. COLUSSL S. ZATTL, E. ZINATO, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del
Novecento, Roma, Carocci, 2016, pp. 276-278. Nella fattispecie, si rimanda all’intero capitolo dedicato alla
critica tematica del suddetto testo, prezioso nel suo tentativo di individuare delle coordinate orientative per
chi si voglia muovere all’interno di questa metodologia, spesso osteggiata e ritenuta desueta.

7 Un cazador que escribe ¢ anche il titolo di una raccolta di testi che hanno per argomento la caccia dello
scrittore castigliano, edita da Ramon Garcia Dominguez (Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 1994).
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ad una dipintura carica dell’acuta necessita di vivere nella natura da parte dell’uomo.*3®
Nato a Valladolid il 17 ottobre del 1920 nella campagna castigliana, terzo di otto fratelli,
Delibes avvertira sempre con estrema urgenza le problematiche sociali del proprio
originario universo rurale, concentrandosi sulle molteplici criticita quali analfabetismo,
poverta economica e culturale, solitudine e isolamento, asprezza delle condizioni della
vita contadina, non solo all’interno della sua prosa romanzata, ma anche nell’ambito della
sua attivita giornalistica.

La guerra civile del 1936-39 aveva messo in ginocchio la Spagna e gettato le basi per
una vera e propria catastrofe economico-sociale; non aveva perd rappresentato un
particolare sconvolgimento per cid che concerne il panorama letterario, eccezion fatta per
alcune sporadiche narrazioni belliche, di non eccelsa qualita. In questo contesto, Delibes,
giovanissimo, si arruola come volontario per la Marina, evitando cosi una probabile
chiamata alle armi su campo.*®® Al termine della guerra, con la vittoria dei nazionalisti e
I’instaurarsi della dittatura di Franco, la frattura reale € costituita dai tanti scrittori costretti
all’esilio. Nonostante l’insinuarsi di un capillare controllo culturale, la produzione
letteraria non subisce una brusca battuta d’arresto, ma prosegue abbastanza serenamente
e linearmente.**°
Come spiega perfettamente Ramon Buckley, il gruppo di scrittori definiti «Generacion

de 1898»*! rivendicano in questo periodo una posizione della Castiglia preminente

488 La bibliografia su Miguel Delibes ¢ ampissima, ma di seguito si propone un breve compendio dei
principali studi su cui si ¢ basata la presente analisi tematica: R. GARCIA DOMINGUEZ, Miguel Delibes de
cerca: la biografia, Barcellona, Destino, 2010; L. BONz1, La presenza della natura nell opera di Miguel
Delibes, Milano, 1. S. U. Universita Cattolica, 1997; 1. PARAISO, Miguel Delibes, in La literatura en
Valladolid en el siglo XX (1939-1989), a cura di L. Rubio Gonzalez, Ateneo de Valladolid, 1990, pp. 287-
296; M. ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Madrid, Gredos, 1987; R. GARCiA DOMINGUEZ,
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasion, Barcellona, Destino, 1985; R. BUCKLEY, Problemas
formales en la novela esparniola contemporanea, Barcelona, Peninsula, 1968. Per una breve disamina sul
tema dell’animalita nella prosa di Delibes, sirinviaa J. A. VALVERDE, Delibes y la naturaleza. Los animales
a través de seis libros, in El autor y su obra: Miguel Delibes, a cura di R. Garcia Dominguez, G. Santoja,
Madrid, Editorial Actas/Universidad Complutense, 1993, pp. 177-182.

489 Come precisa lo scrittore stesso, lo spaventava terribilmente «la idea del cuerpo a cuerpo, de apuntar y
disparar contra otro hombre o de saltar sobre ¢l con la bayoneta calada» (M. DELIBES, Un castellano de
tierra adentro, intervista per Joaquin Soler Serrano, Escritores a fondo. Entrevistas con las grandes figuras
literarias de nuestro tiempo, Barcelona, Editorial Planeta, 1986, p. 25).

499 A questo proposito si veda C. ALVAR, J. MAINER, R. NAVARRO, Storia della letteratura spagnola. L et
contemporanea, Torino, Einaudi, 2000, pp. 535-544.

491 Con questo termine si fa riferimento ad un gruppo di scrittori operanti tra la fine del XIX e I’inizio del
XX secolo, propositori di un vero e proprio rinnovamento socioculturale in uno dei momenti storici piu
complessi per la Spagna. L’accento posto sul ‘98, infatti, ¢ dovuto alla peculiare situazione congiunturale:
in quell’anno viene combattuto il conflitto ispano-americano, da cui la Spagna fuoriesce sconfitta e privata
di tre colonie (Porto Rico, Cuba, Filippine). L umiliazione subita in guerra spinge gli intellettuali del tempo,
tra cui, ovviamente, il gruppo del ‘98, a farsi promotori di un movimento di rinnovamento che si propone
di riportare in auge lo stato ispanico. Il desiderio riformista spinge questi scrittori ad acutizzare la sensibilita
nei confronti della propria terra e, in particolare, del paesaggio castigliano, sovente protagonista dei prodotti
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rispetto al resto del territorio spagnolo, ma nessuno di questi ¢ nato e cresciuto nella terra
castigliana: la lingua da loro utilizzata risulta artefatta e irrealistica, gli scenari descritti
anacronistici e astratti. All’inizio del XX secolo, si forma un altro gruppo di scrittori che,
rifiutando 1’edulcorazione operata dal gruppo del *98, narrano di una Castiglia distrutta e
sofferente, con le sue foreste devastate e la poverta dilagante, nell’ambito di un contesto
che costringe un grosso numero di persone ad emigrare seguendo la fioca prospettiva di
una rigenerazione.

A meta del XX secolo, nascono invece quelli che Buckley definisce «apocalipticos»,*?
ovvero i narratori della Castiglia abbandonata e dimenticata dagli altri e da se stessa. In
questo panorama desolato, Delibes si preoccupa di raccogliere i resti del «naufragio», le
parole, adoperate originariamente dal popolo rurale, ormai in via di dissoluzione o gia

estinte.*?3

E quindi a partire da questo processo di ricostruzione e, talvolta, di
risemantizzazione, che Delibes puo edificare le sue architetture diegetiche: la lingua,
infatti, costituisce il punto nevralgico della prosa delibesiana, insieme al tentativo di un
ripristino dell’identita castigliana che, per 1’appunto, passa attraverso la riappropriazione
del lessico contadino, del tutto misconosciuto dal gruppo del ’98. Questo processo passa
anche attraverso l’attivita giornalistica, in virtu della quale si modella il suo metodo

conoscitivo ed euristico, e, soprattutto, il suo registro stilistico ed espressivo, tanto che lo

stesso scrittore definira il giornalismo «mi escuela de narrador».***

letterari fuoriusciti dal ‘movimento’. La denominazione di «generacion» (anziché «movimento», come ci
si attenderebbe da una formazione di tipo letterario) ¢ motivata dal variegato panorama stilistico e culturale
che rende spesso difficile 1’identificazione dei suoi membri: tutt’ora, la scelta di includere o meno
all’interno del gruppo alcuni letterati del tempo risulta quantomai controversa. Gli studiosi sono abbastanza
concordi sull’includere nel gruppo, tra i piu celebri, M. de Unamuno, A. Machado e Azorin. Per un
approfondimento sul tema si rinvia, tra gli altri, a AZORIN, La generacion del 98, Salamanca, Anaya, 1961
e a J. ORTEGA Y GASSET, Ensayos sobre la “Generacion del 98" y otros escritores espaiioles
contemporaneo, Madrid, Alianza, 1981.

492 R. BUCKLEY, Castilla en Delibes, in Desde Castilla. Visiones, revisiones y disidencias de un mito en la
narrativa del siglo XX, a cura di M. P. Celma Valero, Madrid, Nueva biblioteca, 2013, p. 15.

493 Ibidem.

494 A questo proposito, in una lettera datata 1982 e indirizzata al decano della Facoltd di Scienze
dell’Informazione dell’Universita Complutense di Madrid, Delibes scrive: «Al periodismo naci hace ahora
cuarenta afios y a través de E/ Norte de Castilla y de mis colaboraciones esporadicas en diarios y revistas
he permanecido vinculado a lo largo de cuatro décadas. En este tiempo aprendi dos cosas fundamentales
para mi posterior dedicacion a la novela: la valoracion humana de los acontecimientos cotidianos — los que
la prensa refleja — y la operacion de sintesis que exige el periodismo actual para recoger los hechos y el
mayor nimero de circunstancias que los rodean con el menor ntimero de palabras posibles. Con este bagaje
periodistico pasé a la narrativa y, a pesar de los afios transcurridos, permanezco fiel a aquellos postulados,
es decir, mi condicion de novelista se apoya y se sostiene en mi condicion de reportero. El periodismo ha
sido mi escuela de narrador» (M. DELIBES, Carta al ilmo. Sr. D. Angel Benito, in Estudios sobre Miguel
Delibes, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1982. pp. 9-10: «Sono nato al giornalismo ormai
quarant’anni fa e, attraverso El Norte de Castillae, dalle mie sporadiche collaborazioni su giornali e riviste,
vi sono rimasto legato per quattro decenni. Durante questo periodo ho imparato due cose fondamentali per
la mia successiva dedizione al romanzo: la valutazione umana degli eventi quotidiani — quelli che la stampa
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Partendo da un substrato di consistente ‘soggettivismo oggettivista’ e inserendosi,
quindi, nella corrente del romanzo esistenziale spagnolo, Delibes approda prima ad una
fase realistica, inquadrandosi in parte nella corrente del neoralismo, per poi acquisire, a
seguito di un complesso labor limae, uno stile personalissimo ed estremamente selettivo,
arrivando a cimentarsi finanche con il romanzo sperimentale.*>> Nonostante questo, gia
nel breve lasso di tempo che intercorre tra prima e seconda fase produttiva, ¢ riconoscibile
un notevole affinamento stilistico. De Asis, in virtu di questo sostanziale mutamento,
attribuisce La sombra del ciprés es alargada (1948), insieme con Aun es de dia (1949) e
Mi idolatrado hijo Sisi (1953), alla prima fase creativa dell’autore, in cui appare
considerevole l’influenza del romanzo esistenziale, ed El camino alla seconda.**®
Confrontando ’architettura narrativa di La sombra del ciprés es alargada ed El camino,
nel secondo romanzo la trama ¢ diluita nella narrazione aneddotica, in funzione di una
piu acuminata e chirurgica analisi della societa contadina. Al realismo di stampo
ottocentesco si sostituisce un realismo poetico, contrassegnato da momenti lirici e
un’estasi contemplativo-estetica quando l’autore si accosta ai passaggi descrittivi; i
personaggi sono sempre tipizzati, ma divengono maggiormente plastici, proiezione
dell’intimita dell’autore che, pero, tenta di mimetizzarsi con i membri della societa rurale.
In ogni caso, come si vedra piu oltre, mettere in prosa e problematizzare le criticita della
societa contadina e, piu in generale, della campagna castigliana rimarra sempre la
maggiore urgenza dello scrittore vallodolidiano che intreccera sempre al ‘realismo
d’inchiesta’ delle sue trame romanzate I’impegno nell’attivitda giornalistica. Prima
disegnatore-fumettista, poi vicedirettore (dal 1953), direttore ad interim (dal 1958) e,
infine, direttore vero e proprio (dal 1960) del periodico «EI Norte de Castilla», Delibes fa

riporta — e 1’operazione di sintesi che il giornalismo attuale richiede per raccogliere i fatti e il maggior
numero di circostanze che li inquadrano con il minor numero di parole possibile. Con questo bagaglio
giornalistico mi sono rivolto alla narrativa e, nonostante gli anni passati, rimango fedele a quei postulati,
ovvero che la mia condizione di romanziere ¢ sorretta e sostenuta dalla mia condizione di reporter. I1
giornalismo ¢ stato la mia scuola di narrativa»). Per un approfondimento sullattivita giornalistica di Delibes
si rimanda senz’altro a P. CONCEJO, La labor periodistica de Miguel Delibes, «Boletin AEPE», n. 38-39,
anno XXI-XXII, 1991, pp. 91-103 e a J. F. SANCHEZ, El periodismo de Miguel Delibes, in Miguel Delibes,
homenaje académico y literario, a cura di M. P. Celma, Universidad de Valladolid, Junta de Castilla y
Ledn, 2003, pp. 61-85. Invece sul tema dell’influenza del giornalismo sulla narrativa postfranchista, si veda
S. AMELL, El periodismo: su influencia e importancia en la novela del postfranquismo, «Castilla: Estudios
de literaturay», n. 14, 1989, pp. 7-14.

495 Sull’usus scribendi dell’autore castigliano si rimanda a F. ABAD NEBOT, Apuntes sobre el estilo y la
lengua de Miguel Delibes, in Miguel Delibes: el escritor, la obra y el lector. Actas del V Congreso de
Literatura Espaniola Contemporanea: Universidad de Mdlaga, a cura di C. Cuevas Garcia, Barcelona,
Anthropos, 1992, pp. 215—224.

49 A questo proposito si veda M. D. DE Asis, Ultima hora de la novela en Espaiia, Madrid, EUDEMA,
1990, pp. 56-73. De Asis compie una disamina dei vari romanzi di Delibes, proponendone anche una
collocazione e una classificazione all’interno delle correnti letterarie sperimentate dallo scrittore.
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dell’impegno sociale il suo principale criterio direzionale, tentando di attenzionare la
disuguaglianza economico-sociale esistente tra societa contadina e tessuto urbano e
industriale e, contemporaneamente, provando a contrastare, con evidenti difficolta, le
oppressioni da parte della censura franchista.*’

La cifra che, pero, distingue precipuamente Delibes dai suoi contemporanei ¢ la
capacita intuitiva rispetto all’'urgenza del discorso ecologico, in un periodo storico in cui
la sensibilizzazione circa la tutela dell’ambiente e la minaccia del cambiamento climatico
si muovono esclusivamente sullo sfondo delle citta industrializzate come spettri
evanescenti. Le riflessioni delibesiane, all’interno di romanzi, discorsi pubblici e
interviste, anticipano di molto la firma del Manifesto di Tenerife del 1983, a seguito del
quale il problema ecologico inizia a diventare argomento perno della vita pubblica. Nel
Discorso di ingresso nella Real Academia Espafiola, Delibes afferma: «El hombre de hoy
usa y abusa de la naturaleza como si hubiera de ser el Gltimo inquilino de este desgraciado
planeta, como si detras de €l no se anunciara un futuro. La Naturaleza se convierte asi en
el chivo expiatorio del progreso».*?®

Lo spazio letterario di Delibes ¢ costruito sulla base della rielaborazione mnemonica
di esperienze infantili, molte delle quali vissute al fianco del padre: la ruvida campagna,
afosa d’estate e rigida d’inverno, la costante presenza degli animali, lo scorrere del tempo
basato sul ciclico determinismo stagionale: «mi espiritu se fue adaptando a esta vida
elemental y a los horizontes abiertos. Por ello, con los afios, una vez instalado en la
novela, mis obras tenian forzosamente que volver al origen: los seres primarios, las bestias
que con ellos conviven y los escenarios naturales».*® Come si accennava pocanzi,

Delibes ¢ un cacciatore amante della natura, un ossimoro solo apparente considerando il

497 Nel 1963, Delibes si dimette dalla carica di direttore a causa di pesanti pressioni da parte del governo,
che non gradiva le colorite espressioni linguistiche adoperate dallo scrittore nell’ambito dei suoi reportage
per designare la durezza della realta contadina. Frutto di questo scontro con la censura del governo ¢ il
romanzo Las ratas, pubblicato nel 1962, che si presenta come una vera e propria denuncia delle condizioni
di vita aberranti delle comunita rurali del tempo, il cui ritmo vitale ¢ scandito esclusivamente dall’alternarsi
ciclico delle stagioni e dai tempi della terra, nonché dal calendario religioso. Nini, il figlio di Ratero,
rappresenta, similmente a Daniel, la connessione con il mondo naturale ed evoca diverse simbologie
religiose. Tornato poi nella sua posizione dopo una stagione, lo scrittore castigliano verra definitivamente
licenziato nel 1966, continuando pero a far parte della redazione del giornale. Risultato della sua esperienza
di giornalista sotto i dettami della censura sara il saggio pubblicato nel 1985 per i tipi di Ambito
(Valladolid), dal titolo La censura de prensa en los anios 40 (y otros ensajos).

498 M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra. Discurso de recepcion en la Academia de la Lengua,
Madrid, Real Academia Espaiiola, 1975, p. 31: «L’uomo di oggi usa ¢ abusa della natura come se fosse
I’ultimo inquilino di questo pianeta sfortunato, come se dietro di lui non si annunciasse alcun futuro. La
natura diventa cosi il capro espiatorio del progresso» (trad. mia:).

499 M. DELIBES, Prélogo, in La Obra Completa de Miguel Delibes. Tomo II, Barcellona, Destino,
1966, pp. 10-11.
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grande rispetto che lo scrittore nutre nei confronti della natura e delle creature animali,
nonostante le attitudini venatorie. La passione per la caccia, ereditata dal padre e dalle
lunghe estati trascorse a Molledo, pervade si cospicuamente le trame romanzesche, ma
costruisce anche dei veri e propri ‘trattati’ dalla forma prettamente poetica, frutto di una

rielaborazione propria del narratore:>%

si percepisce la meticolosa conoscenza di
mammiferi e uccelli di campagne e foreste, delle piu precise tecniche venatorie e, al
contempo, un affettuoso slancio emotivo nei confronti delle bestie.

E giocoforza, quindi, che I’allontanamento forzoso dalla natura sia avvertito dai
personaggi delibesiani come una violenta estirpazione dal proprio terreno vivifico.
Questo ¢ ancor piu evidente quando la drastica separazione avviene nell’infanzia-

adolescenza, poiché ad un momento topico di formazione identitaria subentra il

trasferimento in un altrove dove 1’10 deve nuovamente collocarsi e reinventarsi.

3.2 Gli animali-rifugio nel romanzo El camino

In EI Camino,>®! la vicenda di Daniel detto «el Mochuelo» («la civetta») si concerta
per gran parte intorno al tema dell’iniziazione all’adultita che avviene, sulle orme del
pedagogismo naturalista rousseauiano, a contatto con la natura.>%? Il romanzo si inserisce
a pieno titolo nella dimensione programmatica delibesiana, improntata alla volonta di
offrire uno spaccato di vita sociale vera — nella fattispecie, il progresso dell’universo
imprenditoriale-industriale che minaccia a piu riprese il mondo contadino da molteplici e

sfaccettate prospettive — e di problematizzarne avamposti, sviluppo e contraccolpi. In

500 per citarne alcuni, Diario de un cazador (1955), La caza de la perdiz roja (1962), El libro de la caza
menor (1964), Alegrias de la caza (1968), Con la escopeta al hombro (1970), La caza en Esparia (1972),
Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo (1977), Las perdices del domingo (1981), El ultimo
coto (1992), El fin de la perdiz roja silvestre (1996). 1l tema della caccia ¢ anche al centro della concezione
naturalistica di Delibes, per cui si rimanda a infra § 3.3.

501 Per I’edizione in lingua spagnola si prendera in esame M. DELIBES, £/ camino, Barcellona, Destino,
1996; per la traduzione italiana, si fara riferimento da ora in avanti a quella di Lucio Basalisco in M.
DELIBES, La strada, Brescia, Edas, 1983. Di seguito i principali studi specificatamente dedicati al romanzo:
Jorge URDIALES YUSTE, ‘El camino’, de Miguel Delibes: la ‘circunstancia’ rural de Daniel, el Mochuelo,
«Espéculoy, 31, 2005; L. MATEO DiEz, Infancias. Una lectura de ‘El camino’, de Miguel Delibes, in,
Miguel Delibes, a cura di C. Valero, M. Pilar, Junta de Castillay Ledn, 2003, pp. 134—138; D. VILLANUEVA,
Miguel Delibes: de ‘El camino’ a ‘Cinco horas con Mario’, in Estructura y tiempo reducido en la novela,
Barcellona, Editorial Anthropos, 1994, pp. 294-303; S. L. POSTMAN, El mundo sagrado en ‘El Camino’ de
Miguel Delibes, «Analecta malacitanay», vol. 12, 2, 1989, pp. 223-232.

502 Come ¢ noto, nel suo Emile ou De I'éducation, Rousseau si serve dell’iniziazione tramite il contatto con
la natura incontaminata per portare alla luce la necessita di un illuminismo in senso marxista e socialista,
in cui ¢ riscontrabile una tensione morbosa tra realismo e immaginazione, che prescinda da ogni
configurazione ancorata in seno alla societa a lui contemporanea.
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questo senso, la scelta del modo mimetico-realistico ¢ funzionale alla comunicazione
dell’indagine sociale che, per dirla con Northrop Frye e Ferdinando Amigoni, si
contamina con il romanzo di formazione, raccogliendo I’eredita del romanzo positivista
ottocentesco alla maniera di Kipilng.’®* Nel caso specifico di Daniel, non sara perod
I’allontanamento dalla natura a costituire, paradossalmente, 1’esordio del rito iniziatico,
ma questo si collochera prima, lontano dallo sguardo paterno castrante e indagatore. Il
padre di Daniel ¢ un «hombre de progreso» e direziona consistentemente le azioni del
figlio orientandole inesorabilmente verso il mondo della tecnica e della ‘civilizzazione’,
seguendo una linea completamente antitetica rispetto a quella che vorrebbe percorrere
Daniel, immerso panicamente nella natura di cui viene offerta una rappresentazione
sovente pacificata e perfino edenica.’** La topica raffigurazione contrastiva tra i due poli
della realta castigliana, ovvero mondo naturale e industriale/cittadino, percorre I’intero
romanzo, costellandolo di contrappunti suggestivi che connotano simbolicamente le due
parti quasi sempre avversarie. La prima opposizione, nonché la piu evidente, ¢ quindi tra
la prospettiva di Daniel e quella paterna che evoca, naturalmente, il fantasma dell’autorita
incarnante i dettami simbolici dell’ordine costituito. La seconda evidente divaricazione ¢
quella tra Daniel e la sua adolescenziale innocenza undicenne, la sua voce immatura e i
suoi pensieri acerbi e il narratore onnisciente ed eterodiegetico che interviene nella
narrazione per fare da contraltare al pensiero infantile, commentando le azioni e i pensieri
del ragazzo e, talvolta, correggendo 1’informita infantile delle sue riflessioni. La scissione

tra Daniel e il narratore, come sottolinea de Asis, si va assottigliando esponenzialmente,

503 Simile a Kipling ¢ anche I’impostazione narrativa relativa agli animali, che non sempre vengono
menzionati e raccontati da una prospettiva di interesse etologico, bensi come bacini di archetipi umani che
assumono, di volta in volta, differenti declinazioni zoomorfe. Delibes condivide anche con ’autore inglese
la presenza topica del bambino selvaggio, anche se mitigata dalla latente presenza familiare, simile anche
al Tarzan americano di Edgar Rice Burroughs. Per la vicenda di Mowgli, si rimanda a G. SERTOLI, Rudyard
Kipling, in Letteratura inglese. I contemporanei, a cura di V. Amoruso e F. Binni, Roma, Lucarini, 1977 e,
in particolare, a M. BARALDI, I bambini perduti: il mito del ragazzo selvaggio da Kipling a Malouf,
Macerata, Quodlibet, 2006. Per Tarzan delle scimmie, sempre in riferimento al tema, si veda invece G.
MANETTIL, L’infanzia di Tarzan e la memoria dei bambini selvaggi, in Infanzia e memoria, a cura di M.
Bresciani Califano, Firenze, L.S. Olschki, 2007, pp. 111-134. Piu tardi, in resoconti romanzati come Diario
de un cazador o in romanzi come Los santos inocentes (cfr. infra rispettivamente § 3.3 e § 3.4), Delibes
incede alla rappresentazione realistica anche del mondo animale, osservandolo, appunto, dalla prospettiva
del cacciatore.

504 Sul topos del giardino paradisiaco ravvisabile nel romanzo, concepito come locus amoenus rinvigorente,
si veda A. VALBUENA BRIONES, El tdpico del jardin del paraiso en ‘El camino’, in Semiotica del Testo
Mistico, a cura di G. de Gennaro, L.’ Aquila, Edizioni del Gallo Cedrone, 1995, pp. 178-184. Nonostante la
connotazione edenica, la descrizione naturalistica delibesiana ¢ gia diversa rispetto al primo romanzo, La
sombra del ciprés es alargada (1948). In quest’ultimo, infatti, la natura viene presentata con un proposito
quasi esclusivamente estetico, tramite bozzetti paesaggistici idillici e puramente decorativi. In El camino
I’importanza attribuita alla natura aumenta notevolmente, diventando parte integrante degli sviluppi
narrativi (cfr. L. BONZzI, La presenza della natura nell opera di Miguel Delibes, cit.).
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man mano che la narrazione procede e che il giovane entra progressivamente nell’eta
adulta, attraversando un’adolescenza confusa e allucinata che, al tempo stesso, diventa
viatico per una crescita personale segnata dall’autenticita. Lo sguardo prospettico del
protagonista, nella sua dimensione di genuinita, orienta I’ermeneutica del testo da parte
del lettore implicito che, solo cosi, puo scorgere realmente la forza corruttrice della civilta
perché esercitata su una coscienza in fieri. Diversamente, 1’avvento della civilta su di un
soggetto prodotto della storia, gia digerito dai meccanismi della modernita, sarebbe di
ben minore portata.>%

La costrizione paterna interrompe la compenetrazione panica tra uomo e natura,
rappresentando cosi la complicazione della vicenda bucolica e introducendo un elemento
di disturbo nell’universo pacifico di Daniel. La diatriba tra padre e figlio nasce da una
dissonanza di fondo che vede la contrapposizione tra due approcci ideali: il progresso
delineato dalla prospettiva paterna ¢ minato alla base perché desideroso di prescindere
dalle proprie radici, contenendo in sé i germi dell’autodistruzione che si inserisce
nell’alveo della secolare e atavica opposizione tra natura e civilizzazione.’¢ L antitesi tra
le due estremita si impernia sul concetto di ‘progresso’, poiché questo diventa oggetto di
una divergente semantizzazione. Per Daniel, alter-ego puer dell’autore, il progresso non
si dipana in una direzione opposta alla vita naturalistica, ma piuttosto si innesta in essa,
adoperandola come manuale propedeutico dell’eta adulta. Contrariamente, il padre di
Daniel concepisce il progresso come indissolubilmente connesso al mondo urbanizzato e
industrializzato, lontano dal tempo ciclico e orientato diacronicamente verso un futuro
non ben identificato. Secondo la prospettiva del genitore, dietro cui si intravede
sineddoticamente in filigrana I’intera categoria dell’adultita, 1’oggi si determina solo in
funzione di un domani cittadino, connotato dalla realizzazione che, naturalmente,
corrisponde al successo professionale.

L’emarginazione e la ricerca di sé sono i criteri orientativi e di accesso ai segreti del
mondo e della natura, requisiti per poter abitare il «mundo irracional». Le premesse di E/
camino potrebbero essere riassunte in un altro importante passaggio del Discorso di
ingresso sopracitato: «Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer

adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una

05 A questo proposito si rimanda a R. C. SPIRES, La novela espaiiola de posguerra, Madrid, Planeta, 1978,
p- 78.

506 Cfr. J. URDIALES YUSTE, Andlisis de la ruralidad en la narrativa di Miguel Delibes, «Revista de
Folklore», n. 368, p. 96.
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materia implican un retroceso en otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica

lo que se sacrifica».’"

I dispositivi valoriali di Delibes, amante della caccia e della
campagna, profondamente convinto della suprema verita dell’elemento naturale e
impregnato della tolleranza del cristianesimo, non possono che trovare spazio soltanto
all’interno di quel contesto rurale, lontanissimo dal progresso modernamente inteso. 1l
paradosso secondo cui, avanzando verso lo sviluppo, si sacrificano altri campi della
conoscenza e del vissuto & cid che pitl sconvolge lo scrittore di Valladolid. E importante
sottolineare che Delibes non si professa nemico del progresso, ma, come la maggior parte
degli scrittori operanti tra gli anni *50 e *60, assume un atteggiamento di cauta diffidenza:
«yo no soy un retrogrado, yo no estoy contra la técnica, sino contra la mala digestion de
la técnica que nos deshumaniza y nos hace perder autenticidad».>*® Ciononostante, dietro
al bambino-adolescente Daniel, si cela anche tutto lo scetticismo dell’autore nei confronti
del progresso inteso alla maniera genitoriale, ovvero come scissione da una condizione di
purezza primitiva che consente la fusione panica: i genitori, in questa direzione, si fanno
cassa di risonanza delle distorsioni valoriali contemporanee, rendendo estremamente
complesso I’affrancamento dei figli da questa dimensione.>"

Nel Discorso di ingresso nella Real Academia Espafiola, tenuto il 25 maggio 1975, che
verra poi intitolato El sentido del progreso desde mi obra, Delibes racconta le
preoccupazioni angosciate riguardanti il progresso e il destino che avrebbe avuto 'uomo

510

in rapporto alla «tecnologia desbridada»’'? e, a proposito di E/ camino, Delibes scrive:

Cuando hace cinco lustros escribi mi novela E/ camino, donde un muchachito, Daniel, el
Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequefia villa para integrarse en
el rebaio de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querian admitir que
a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en complice de un progreso de
dorada apariencia pero absolutamente irracional. "'

507 M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 15: «Se il progresso, secondo il dizionario,
¢ fare progressi in una materia, ¢ opportuno analizzare se questi progressi in una materia implicano un
regresso in altre e valutare fino a che punto cio che avanza giustifica cio che viene sacrificato».

508 M. DELIBES, Un aiio de mi vida, Ediciones Destino, Barcelona, 1986, p. 120: «Non sono un retrogrado,
non sono contro la tecnica, ma contro la cattiva digestione della tecnica che ci disumanizza e ci fa perdere
autenticitay.

509 Per una comparazione con Ortese sull’impossibilita da parte dei genitori di porsi in ascolto dei figli,
complici i nuovi processi gnoseologici e riflessivi scaturiti dalla modernita, si rinvia a supra § 2.2 ¢ § 2.5,
nello specifico alle pp. 71 e ss. e p. 126 nota 432.

S100p., El sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 12.

S Ibidem: «Quando cinque decenni fa scrissi il mio romanzo EI camino, in cui un ragazzino, Daniel la
Civetta rifiuta di abbandonare la vita comunitaria della piccola citta per unirsi al gregge della grande citta,
alcuni mi accusarono di essere un reazionario. Non volevano ammettere che ¢id a cui Daniel la Civetta,
rinunciava stava diventando complice di un progresso che sembrava aureo ma assolutamente irrazionaley.
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Poco dopo, Delibes aggiunge anche: «Daniel, mi pequefio héroe, se resistia a integrarse
en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de
una mezquindad irrisoria».>!?

Nel Discorso inaugurale di un corso dell’Universidad Complutense a lui dedicato,
Delibes afferma: «Mi novela, en general, es novela de perdedores, de seres humillados y
ofendidos, pobres seres marginados que se debaten en un mundo irracional».’'3 Nel
mondo irrazionale in cui la Natura subisce le continue aggressioni da parte dell’uomo, le
creature che possono maggiormente avvicinarsi ad una sensibilita tale da percepire la
pericolosita della frattura sono ovviamente gli «humillados y ofendidos» e i «pobres seres
marginados» che popolano i romanzi di Delibes.'* Dietro di loro, vi sono le numerose
generazioni di spagnoli di classe media che hanno sviluppato la medesima sensibilita nei
confronti di tutte le vite sacrificate alle difficolta economiche e sociali, ci sono altri
uomini che, pur nella protezione della loro condizione privilegiata, non possono non
avvertire con grande sofferenza ['umiliazione degli altrui destini.

Le vicende intricate del popolo, rievocate in una lunga analessi mnestica del
protagonista durante una notte insonne, sono presentate dal narratore eterodiegetico
tramite le parole dei personaggi in una concertazione polifonica simile a quella delineata
da Bachtin.’!> Le molteplici voci, intersecandosi 1’un I’altra, tendono a sovrastare le
architetture romanzesche e, naturalmente, le vicende di Daniel e dei suoi coetanei: € un
universo, quello del popolo, che assorbe tutto il resto, inghiottendo, in maniera
caricaturale, la dimensione infantile e sovrascrivendone la genuinita di orientamenti,

sospendendola tra meraviglia e disincanto, due poli tra cui i personaggi oscillano

512 Tvi, p. 14: «Daniel, il mio piccolo eroe, era riluttante a integrarsi in una societd spersonalizzante,
presumibilmente progressista, ma, in fondo, di una irrisoria meschinitay.

513 Dal Discorso inaugurale del corso estivo che la Universidad Complutense dedico all’opera dello scrittore
ad El Escorial, luglio 1991 (da El autor y su obra: Miguel Delibes, cit., p. 17: «Il mio romanzo, in generale,
¢ un romanzo di perdenti, di esseri umiliati e offesi, poveri esseri emarginati che lottano in un mondo
irrazionale».

514 Dietro questa estrema sensibilita nei confronti degli ultimi ¢ ravvisabile anche lo spirito cristiano di
Delibes, profondamente credente, la cui fede si basava presumibilmente sul senso di giustizia sociale e sulle
dottrine del Concilio Vaticano II, promosse da papa Giovanni XXIII.

515 Le «coscienze parlanti» di Bachtin, come le definisce Segre, realizzano un fitto interscambio di pensieri
e dialoghi (cfr. C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi,
1991), rispetto al quale risulta suggestiva e necessaria la contaminazione con la cultura comico-popolare.
In questo contesto, ben si colloca I’espediente delibesiano dell’ironia, che condisce anche le trame piu
drammatiche, seppur in misura variabile. Diversamente dal romanzo polifonico e dal dialogismo
bachtiniano, risulta meno preminente in Delibes la dialogizzazione interiore, fatta eccezione per il
personaggio di Daniel, che, talvolta, si smembra e si confonde nelle percezioni eterogenee provenienti dal
mondo esterno. Per una completa trattazione circa il romanzo polifonico, si rimanda ovviamente al
magistrale M. BACHTIN, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla “scienza della letteratura”,
Torino, Einaudi, 1979.
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confusamente. Sulla congerie di differenti prospettive spicca, comunque, la voce del
narratore (coincidente con quella autoriale) che costella il romanzo di commenti
riguardanti la condotta umana, offrendo una visione piuttosto moralistica che talvolta
contrasta con quella del protagonista, talaltra si uniforma ad essa. Le vicende nodali del
passato di Daniel partecipano alla narrazione perché rievocate dal ragazzo in un
continuum spazio-temporale dai confini indefiniti, tanto da produrre una riduzione
temporale evocativa, tipica della riscrittura memoriale infantile e potenziata dall’utilizzo
del monologo interiore indiretto.>!¢

Di conseguenza, anche tutto cido che compone ed alimenta I’orizzonte paradigmatico e
conoscitivo di Daniel rassomiglia a cio che abitualmente fanno gli animali: perfino il suo
nome, di ascendenza biblica, ¢ legato al mondo animale: «;Sabes que Daniel era un
profeta que fue encerrado en una jaula con diez leones y los leones no se atrevieron a
hacerle dano? [...] Les vencia solo con los ojos; s6lo con mirarles; tenia en los ojos el
poder de Dios»’!7 racconta il padre al figlio. Quando & ancora piccolo, il formaggiaio
«facilitaba la comprension del Mochuelo como una madre que mastica el alimento antes
de darlo a su hijito»,’!® ma, non appena Daniel ¢ in grado di interpretare il mondo da solo,
il padre «su padre se distanci6 de ¢l como de una cosa hecha, que ya no necesita de

cuidados»,’!®

salvo poi intervenire prepotentemente nella costruzione progettuale del
figlio, imponendo una lettura del mondo tramite un linguaggio codificato in partenza e
immodificabile. Alla fine, pero, nel brusio polifonico del popolo contadino, a prevalere
nella designazione onomastica ¢ il modo di guardare le cose di Daniel: «concienzudo e

insaciable», «lo mira todo como si le asustase», «tiene los ojos verdes y redondos como

516 Cfr. L. GONZALEZ DEL VALLE, Semejanzas in dos novelas de M. Delibes, «Cuadernos
Hispanoamericanosy, 270 (1972), pp. 545-551 e D. VILLANUEVA, Miguel Delibes: de ‘El camino’ a ‘Cinco
horas con Mario’, in ID., Estructura y tiempo reducido en la novela, cit.

517 M. DELIBES, El camino, cit., p. 36: «Sai che Daniel era un profeta che fu rinchiuso in una gabbia con
dieci leoni e i leoni non s’azzardarono a fargli del male? [...] Li vinceva con i suoi occhi, solo guardandoli;
aveva negli occhi il potere di Dio». Per I’episodio biblico si rimanda a Daniele, 6, 16-24. 1l leone, fin
dall’antica Grecia, ¢ tradizionalmente associato a persone di grande magnanimita e levatura morale e
menzionato con questa accezione piu volte negli pseudo-aristotelici Physiognomonica (cfr. G. RAINA «/
biondi sono coraggiosi: si vedano i leoniy (Ps. Arist. Physiogn. 812a 16), in “Buoni per pensare”. Gli
animali nel pensiero e nella letteratura dell antichita, cit., pp. 57-61). Ne consegue che chi ¢ in grado di
fronteggiare un leone ne acquisisca per osmosi le qualita. Oltre che alla tradizione favolistica (cfr. G. P.
CAPRETTINI, Dizionario della fiaba. Simboli, personaggi, storie delle fiabe regionali italiane, Roma,
Meltemi, 2000), il re degli animali ¢ ben noto anche alla tradizione patristica (cfr. A. QUACQUARELLI, [/
leone e il drago nella simbolica dell’eta patristica, Bari, Universita di Bari, Istituto di letteratura cristiana
antica, 1975). Sul tema della abilita dei santi di domare le belve feroci e, nella fattispecie, per 1’episodio di
San Gallo, si rimanda a supra § 1.3 p. 33 nota 104.

518 M. DELIBES, El camino, cit., p. 36. «facilitava la comprensione della Civetta come una madre che mastica
il cibo prima di darlo al suo figlioletto»

519 Ivi, p. 37: «si allontano da lui come da una cosa fatta, che ormai non abbisogna di cure».
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los gatos», quindi «mira lo mismo que un mochuelo».3?° L estrema fierezza del leone non
si addice, dunque, allo sguardo spaurito di Daniel che finira per essere associato,
differentemente dalla volonta paterna, ad una ben piu mite civetta, piu congeniale
all’indole del ragazzo.

Sono diversi i personaggi delibesiani che assumono fattezze animali: oltre ai numerosi
epiteti bestiali, lo scrittore di Vallodolid richiama il mondo della natura reiteratamente,
nel momento in cui intesse le descrizioni fisiche dei suoi personaggi. L’occhio
dell’ornitologo e del cacciatore sembra appuntarsi sui personaggi come a scovarne le
varianti teratologiche, esasperandone difetti, anomalie, con lo scopo di potenziare il tono
ironico. Questo effetto ¢ adoperato dallo Delibes con due finalita: la prima ¢,
indubbiamente, il tentativo di rappresentare in maniera espressionistica i volti dei
personaggi, sottolineandone sovente le deformita; la seconda ¢ la volonta di mimesis
rispetto all’universo cognitivo ed epistemologico del popolo, che, per definire gli altri
membri del proprio gruppo sociale, avverte la necessita di inserirli in un contesto di
confortante consuetudine, riportandoli al lessico e alle rappresentazioni figurative gia
note. Un delle sorelle «Lepdridas» («Leporidi») ¢ chiamata cosi perché «tenia el labio
superior plegado como los conejos y su naricita se fruncia y distendia incesantemente
como si incesantemente olisquease».>?! Il taglio linguistico di tipo realistico, rafforzato in
questo caso dall’anadiplosi dell’avverbio «incesantemente», si serve spesso della
ridondanza per accentuare 1’iconicita delle immagini proposte, raggiungendo facilmente
la soglia del grottesco e, talvolta, oltrepassandola, approdando a veri e propri effetti
caricaturali. Perfino la cicatrice di Roque «parece una coneja»>?? («sembra una coniglia»)
ed ¢ la stessa che permette la comprensione del meccanismo generativo. Finanche la
dimensione lessicale degli «hombres del progreso» ¢ contaminata dall’animalita, come
nel caso di Ramon, il figlio dello speziale, che, gonfiato dalla superbia della sua nuova
condizione, «venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima
del hombroy.>??

La genuinita dei popolani, in cui sicuramente ¢ riconoscibile il fascino del mito

populistico tipicamente neorealista subito dallo scrittore castigliano, permette loro, spesso

520 Tvi, p. 40: «coscienzioso e insaziabile», «guarda tutto come se ne fosse spaventato», «ha gli occhi verdi
e rotondi come i gatti», «guarda come una civettay.

521 Ivi, p. 76: «aveva il labbro superiore piegato come i conigli e il suo nasino s’aggrinziva e distendeva
incessantemente come se incessantemente fiutasse.

522 Ivi, p 96.

523 1vi, p. 7: «[...] era borioso come un pavone e guardava tutti dall’alto in basso».
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agricoltori, artigiani o nullatenenti, di creare un contatto, finanche una vera e propria
comunicazione inedita con la natura. La profondita di questo sentimento della natura — e,
di conseguenza, del diverso — cresce man mano che 1’eta dei personaggi si abbassa: i
bambini e gli adolescenti, figure presenti a volte anche in maggioranza nella narrativa
delibesiana, stabiliscono una connessione profonda con la natura, diventando spesso un
tutt’'uno con il paesaggio naturale che modifica e regola i loro percorsi di
semantizzazione. E giocoforza, quindi, che i giovani popolani siano i migliori deputati a
intraprendere e a sostenere la comunicazione necessaria con la natura, anche
considerando che, come si vedra, essa costituisce passaggio fondamentale per la scoperta
della propria identita, altrimenti invisibile nella nebbia del paesaggio urbano.’?*
L’acutizzazione di sensibilita percettiva vissuta dai bambini-adolescenti ¢ ancor piu
evidente nella figura di Germéan «El tifioso»,”?® I’elemento pit remissivo del trio
(composto da Daniel, Roque e, appunto, Germéan), cosi chiamato a causa di una calvizie
imperante che disegna chiazze sul suo capo. Non ¢ un caso che il piu debole dei
personaggi intrecci una relazione preferenziale con gli animali, nella fattispecie con gli
uccelli, alla cui compagnia ¢ avvezzo fin dalla prima infanzia, poiché la bottega del padre
Andrés «estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilgueros enjaulados y en
primavera aturdian con su cri-cri desazonador y punzante méas de una docena de
grillos».’?® L’imitatio da parte del figlio segue in primis, al di 1a delle declinazioni
professionali, il desiderio di instaurare un contatto primigenio con la natura, luogo
d’evasione dalla crudezza della realta: Andrés, quando gli viene domandato il perché della
sua ricerca spasmodica della compagnia degli uccelli, risponde: «Los pajaros no me dejan
oir los chicos».’?” E significativo, inoltre, che il padre di German ricerchi conferme sul
funzionamento della natura tanto animale quanto umana nei suoi esperimenti privati

esercitati sulle sue bestiole: «ganado por el misterio de la fecundacion»,’?® Andrés

524 Bambini € civilta contadina/sottoproletariato rispondono da sempre a un immaginario di innocenza e
incorruttibilita che consente loro una maggiore vicinanza a Dio e, quindi, alla Natura. A questo proposito,
si ¢ visto come anche per Ortese gli emarginati e i bambini riescono ad avvicinarsi piu facilmente a Dio e
alla Natura, per cui si rimanda a §2.2. Sul tema dell’infanzia in E/ camino si rimanda a L. MATEO DiEZ,
Infancias. Una lectura de ‘El camino’, de Miguel Delibes, in Miguel Delibes, cit., pp. 134-138.

525 German, non a caso, € anche il nome di uno dei figli di Delibes che spesso accompagnava 1’autore nelle
sue battute di caccia e di pesca. German Delibes de Castro ¢ altresi 1’autore del prologo che introduce gli
scritti di caccia delibesiani, raccolti nel quinto volume dell’opera completa edita nel 2009: G. DELIBES DE
CASTRO, Cuatro décades de caza con mi padre. Prologo, in M. DELIBES, Obras completas: V, El cazador,
Barcellona, Destino, 2009, pp. IX-XXXI.

526 M. DELIBES, El camino, cit., p. 53: «era sempre piena di gabbie di verdoni, canarini e cardellini che, in
primavera, stordivano con il loro cri-cri irritante e piu acuto di una dozzina di grilli».

527 Ibidem: «Gli uccelli m’evitano di sentire i bambini».

528 Ibidem: «vinto dal mistero della fecondazione».
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sperimenta incroci tra sottospecie ornitiche creando ibridi dalle sfumature inedite.
L’atteggiamento del genitore qui non ¢ molto diverso, quindi, da quello dei bambini che,
in mancanza di riferimenti e conoscenze di carattere fisico-biologico, raccolgono indizi
dai fenomeni naturali per dedurne leggi generali finanche sul proprio funzionamento.
Similmente, I’inspiegabilita della riproduzione torna nelle domande di Daniel e German
rivolte a Roque, il quale spiega che i bambini non sono portati dalla cicogna, ma da «el
parir» («il partorire»), atto esemplificato tramite la rude ed efficace immagine della
coniglia che tutti, almeno una volta, avevano visto dare alla luce i suoi cuccioli. Le «vacas
lecheras» che «llevan la leche en la barriga»®?® sono il medium riflessivo che consente a
Daniel di risignificare sua madre, immaginando la maternita come una vivificazione in
itinere che, mutuata da quel misterioso processo animale che ¢ 1’allattamento, permette
ai loro polsi di palpitare «al unisono, uniformemente; una impresion de paralelismo y
mutua necesidad».’*° Ancora, comprendendo il modo in cui si nasce, imperfetti € non gia
divenuti, spinge Daniel, inorridendo, a figurarsi «como un topo»”*! («come una talpay).
In ultima analisi, il modellarsi dei processi cognitivi sulla base delle fattezze e dei
comportamenti animali nasce dalla manchevolezza, se non addirittura assenza, del
sostrato socioculturale che, in teoria, dovrebbe costituire la base non solo esperienziale
ma anche immaginifica dei soggetti. L’apprendimento dal mondo faunistico, non troppo
lontano da quanto sostenuto dai dettami darwinistici e positivistici, funge da
compensazione catartica per le privazioni familiari e intime, sofferte, ciascuno a suo
modo, dai tre ragazzi, il che porta ad una predisposizione ad aggrapparsi alla natura e
perfino a mescolarsi con essa. German, secondo il padre, ¢ macchiato dalla calvizie
perché contaminato da una malattia di un cuculo; ¢ il piu debole e delicato del gruppo,
ma «Nadie en el valle entendia de pajaros como German, el Tifioso, que ademas, por los
pajaros, era capaz de pasarse una semana entera sin comer ni beber. Esta cualidad influy6
mucho, sin duda, en que Roque, el Moiiigo, se aviniese a hacer amistad con aquel rapaz
fisicamente tan deficiente».>3? In questo caso, il risarcimento di German proviene proprio
dal mondo animale, che gli consente una riappropriazione in termini di monopolio

conoscitivo, conquistando anche uno spazio di influenza irraggiungibile dagli altri

529 Ivi, p. 65: «le mucche da latte» che «hanno il latte nella pancia».

530 Ivi p. 68: «all’'unisono, uniformemente; un’impressione di parallelismo e di mutua imprescindibilita».
31 1vi, p. 69.

332 Ivi, p. 56: «nessuno nella valle se ne intendeva di uccelli come German, il Tignoso, che, per gli uccelli,
era capace di passare una settimana intera senza mangiare né bere. Questa qualita ebbe grande influenza,
senza dubbio, sul fatto che Roque, la Caccola, entrasse in amicizia con quel ragazzo fisicamente
disgraziatoy.
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soggetti. In ambito ornitologico, German pud vantare un primato cui in altri campi, che
siano fisici o psicologici, non potrebbe in nessun caso ambire. In un mondo in cui i nibbi
possono «saber latiny («conoscere il latino», quindi, «essere furbi»), la funzione
pedagogica della natura si moltiplica qui in una sorta di mise en abyme, poiché si realizza
sia nella sfera genitoriale (Andrés che conduce i suoi esperimenti sugli uccelli) che in
quella filiale (German ¢ contagiato dallo slancio paterno nei confronti dei volatili)>** che
in quella esperienziale (i ragazzi traslano sugli uomini gli insegnamenti che apprendono
dall’osservazione degli animali).

In questa direzione, le scelte lessicali delibesiane sono indistricabilmente legate al
modo mimetico-realistico di dipintura della realta, per cui nel momento in cui, tramite il
consueto discorso indiretto libero, lo scrittore castigliano consegna la voce ai suoi
personaggi campagnoli e il linguaggio si fa elementare, asciutto, prosastico e privo di
orpelli. Diversamente, quando ci si accosta all’universo naturalistico, il lessico diviene
piu tecnico, rispecchiando di pari passo la conoscenza maggiormente specialistica dei
personaggi,”* come nel caso del catalogo ornitologico, che, seppur disperso nei racconti
dei ragazzi e degli adulti, appare piuttosto ricco, se si considerano le numerose menzioni,

solo per citarne alcuni, a cardellini, tordi, gufi reali, nibbi, cuculi e perniciotti.>*

53311 tema del rapporto padre-figlio rafforzato dall’amore per 1’ornitologia e per la caccia torna anche in
Tres pdjaros de cuenta, una breve silloge di tre racconti per bambini che hanno per protagonisti gli animali,
nella fattispecie La grajilla («la taccola»: questo animale sara perno narrativo in Los santos inocentes, per
cui cfr. infra § 3.4), El cuco («il cuculo») e El carabo («1’allocco»: anche per questo volatile si rinvia a
infra § 3.4). Significativa, a questo proposito, ¢ anche la dedica preposta alla raccolta suddetta: «A mis
nietos, que desde que nacen ya se interesan por los pajaros» («Ai miei nipoti, che si interessano agli uccelli
da quando sono nati»); nonché I’iniziale apostrofe al lettore, per cui si rimanda a § 3.4, p. 160).

53 E proprio grazie alle scelte lessicale che Delibes rivela al lettore il grado di appartenenza al mondo
naturale dei suoi personaggi. Cosi, il dualismo dello spazio letterario (campagna/citta,
genuinitad/civilizzazione) si riflette anche nel dualismo linguistico: coloro che si avvertono maggiormente
vicini alla natura usano un linguaggio piu colloquiale, ma, al tempo stesso, piu settoriale e specialistico
quando si tratta di piante ed animali. Ad esempio, Azarias di Los Santos Inocentes e Nini di Las ratas,
cresciuti ed educati nell’ambiente naturale, modulano e costruiscono il loro vocabolario sull’esperienza che
hanno di quello: cfr. C. CHEN, El destino y el camino: un andalisis comparativo de la naturaleza/el mundo
rural en las novelas de Miguel Delibes y Mo Yan, «Castilla. Estudios de Literaturay, 12, 2021, pp. 101-
120.

535 Si noti, inoltre, che la denominazione in spagnolo degli uccelli passa attraverso una biforcazione
sinonimica con una sfumatura, pero, ben precisa: in spagnolo, «ave» (dalla chiara derivazione latina) ¢
«animal vertebrado, oviparo, de respiracion pulmonar y sangre de temperatura constante, pico corneo,
cuerpo cubierto de plumas, con dos patas y dos alas aptas por lo comun para el vuelo [...]» («avey, in
Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espariola), mentre «pajaro» ¢ «ave, especialmente
si es pequefia» («pdjaroy, in Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espariola). Per di
piu, «pajaro» contiene in sé I’accezione dell’animale canterino, connotando piu precisamente il tipo di
animale familiare ad Andrés e, poi, al figlio. Infatti, quando il bottegaio deve descrivere la capacita degli
uccelli di sovrastare le grida dei bambini, Delibes utilizza il termine «pajaro» in luogo del piu anonimo e
distaccato «avey.
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L’ambiguita semantica generata dalla promessa dello zio Aurelio di regalare a Daniel
un «Gran Duque» (in spagnolo, sia «gufo reale» che «gran duca») diviene oggetto
dell’ironia delibesiana che si appunta sul ragazzo, convinto «que su tio le enviaba,
facturado, una especie de don Antonino, el marqués, con el pecho cubierto de insignias,
medallas y condecoraciones».”*¢ E ’ingenuita infantile di Daniel che si intreccia al rito
iniziatico vero e proprio che, lontano dall’agognato ottenimento di una cicatrice di guerra,
si realizzera attraverso ’ancestrale propedeutica alla caccia, di cui assorbe prima gli
umori entusiastici paterni, per poi sperimentarne direttamente 1’eccitazione.>?’

Mentre, come vedremo, il rito iniziatico di Daniel passa attraverso lo svezzamento
all’attivita venatoria, quello di German «el Tifioso» si definisce tramite la prossimita con
la dimensione animale: la cicatrice, che Daniel si vergogna di non possedere, rappresenta
il segno comunicante 1’avvenuto passaggio all’eta adulta, sebbene il resto del corpo sia
fiaccato da un’insita fragilita. Nonostante questo, il bambino-uccello rimarra sospeso
nella sua dimensione infantile, legato visceralmente a quel mondo volatile unico
occupante del suo patrimonio conoscitivo. La morte di Germén, avvenuta a causa di una
scivolata mentre cerca di agguantare una biscia d’acqua, rappresenta per Daniel il
definitivo passaggio all’etd adulta. Come riflesso della ferita inflittagli per errore dal
padre durante una battuta di caccia, la dipartita dell’amico d’infanzia produce
un’impressione particolarmente vivida: «Algo se marchité de repente muy dentro de su
ser: quiza la fe en la perennidad de la infancia».>3®

Il rito di commemorazione funebre del paese, portato avanti con una lamentazione
ricolma di sofferenza, viene contrappuntato dalla personale cerimonia rievocativa di
Daniel, il quale uccide un tordo con la fionda per poi deporlo nella bara dell’amico, una
sorta di obolo carontiano dalla simbologia religiosa e dalla funzione apotropaica, viatico
di accesso ad un aldila cui I’animale e la caccia, due facce della stessa medaglia affettiva,
possano accompagnarlo. Il padre Andrés, immaginando si tratti di un segnale magico-
miracoloso di partecipazione sofferta da parte della natura, afferma: «El queria mucho a

los pajaros; los pajaros han venido a morir con él»,°* con una riflessione ad effetto in cui

536 M. DELIBES, El camino, cit., p. 117: «che suo zio gli spedisse, impacchettato, qualcosa di simile al signor
Antonino, il marchese, con il petto coperto d’insegne, medaglie e decorazioni».

337 Anche I’approssimarsi alla pratica venatoria prevede un rito iniziatico, ovvero 1’uccisione della prima
preda. Questo evento trova prevalentemente posto in Dos dias de caza (Madrid, Destino, 1980) in cui sono
raccolti il primo e 1’ultimo capitolo di E/ libro de la caza menor: questi raccontano, rispettivamente, due
momenti topici per il cacciatore, ovvero il primo e 1’ultimo giorno della stagione di caccia.

538 M. DELIBES, El camino, cit., p. 201: «Qualcosa era sfiorito improvvisamente nella parte pit intima del
suo essere: forse la fede nella perennita dell’infanziay.

539 1vi, p. 203: «Egli amava molto gli uccelli; gli uccelli sono venuti a morire con lui».
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la combinazione di anadiplosi ed epanadiplosi rievocano la struttura della formula
religiosa. Dall’atmosfera luttuosa e laconica, la penna di Delibes incede alla consueta
ironia, laddove si grida al miracolo, con tanto di desiderio di assistere al prodigio, non
potendo scorgere in filigrana, per credulita e ignoranza, la piu semplice ma disincantata
verita di una celebrazione infantile.

Non ¢ un caso che la partenza dalla valle, un addio sentimentale e dai toni tutti
intimistici, si accompagni proprio alla morte dell’infanzia, identificata nell’amico degli
uccelli, in parte volatile egli stesso, fragile come il tordo che con tanta leggerezza Daniel
uccide. Il congedo dal mondo naturale, personale «libro di Dio» del Mochuelo, coincide
con I’ottenimento di una visione integra, ricolma dei tasselli pittoreschi e un po’ bucolici
costellati dagli animali-guida, la cui rappresentazione ¢ edulcorata tanto dall’impianto
narrativo neorealista, quanto dallo sguardo infantile: «los mirlos, los ruisefiores, los
verderones y los rendajos»,>*? «el gato de la Guindilla»; «el chillido reiterado y mondtono
de los sapos bajo las piedras en las noches humedas» e «la entrega confiada y docil de los

1

pececillos del rio»**! sono rievocati in un’unica successione sequenziale nel momento

dell’estremo commiato.

3.3 L’attivita venatoria secondo Delibes: un paradossale incontro con I’animalita

La pratica cinegetica in E/ camino assume i contorni di una attivita dalle regole
settoriali e riservate ai pochi iniziati, in cui gli animali rivestono il ruolo di protagonisti
indiscussi, sia come oggetto di desiderio dell’attivita venatoria sia come strumento perché
la stessa abbia effetto. Frutto della traduzione in atto narrativo dell’esperienza diretta di
cacciatore, le pagine del romanzo in cui viene descritta la caccia di padre e figlio sono
intessute di un linguaggio piuttosto specialistico, soprattutto se paragonate all’essenzialita

generale dell’impianto lessicale romanzesco.>** Similmente, il registro adoperato per

540 Tvi, p. 214: «i merli, gli usignoli, i verdoni e le ghiandaie iniziavano i loro melodiosi concerti mattutini
tra i roveti».

541 Ivi, p. 216: «il gatto del Peperoncinoy; «lo strillo reiterato e monotono dei rospi sotto le pietre nelle notti
umide»; «la resa fiduciosa dei pesciolini del fiume».

42 Di notevole ampiezza ¢ la bibliografia sull’attivita venatoria delibesiana; di seguito, i principali studi di
cui ci si € serviti per la presente ricerca: F. APARICIO, Miguel Delibes: une autobiographie cynégetique?,
«Texte», 41-42, 2007, pp. 235-286; R. GUERRA GARRIDO, Las voces del cazador, in Luces, trazos y
palabras. Homenaje artistico-literario a Miguel Delibes, a cura di M. P. Celma, R. Garcia, J. R. Gonzalez,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 49-50; R. SANCHEZ GARRIDO, E! cazador-escritor. Una
reflexion desde la antropologia sobre aspectos de la produccion literaria cinegetica de Miguel Delibes,
«Revista de antropologia experimental», 8, 1, 2008, pp. 160-175.
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descrivere i movimenti della flora e della fauna durante le battute di caccia si eleva
notevolmente, riflettendo il fascino di Daniel immerso nella sua iniziazione ai misteri
della natura.>*

L’attivita venatoria, con i suoi rigidi dettami e la disciplina imposta, assurge a
magistero di primizie per Daniel, proponendosi come prontuario di comportamenti da
tenere anche al di fuori del perimetro dedicato e come svezzamento rispetto alla
dimensione dell’adultita. Relativamente alla dimensione simbiotica stabilita con il mondo
naturale, 1’uccisione animale all’interno della zona franca della caccia non entra in
contraddizione con il contestuale amore per le bestie-assistenti. La cagnetta cocker Tuta
e il gufo reale testimoniano la fedele alleanza uomo-animale, sollecitando la buona
riuscita dell’attivita venatoria e manifestandosi quali lari protettivi e propiziatori del rito.

Raccontando le sensazioni di Daniel, Delibes scrive:

Tanta ilusion como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y media
docena de perdices colgadas de la ventanilla, le producia a Daniel, el Mochuelo, el primer
encuentro con Tula, la perrita «cocker», al cabo de dos o tres dias de ausencia. Tula
descendia del tren de un brinco y, al divisarle, le ponia las manos en el pecho y, con la
lengua, llenaba su rostro de incesantes y hiimedos halagos. El la acariciaba también, y le
decia ternezas con voz trémula. Al llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una
lata vieja con los restos de la comida y una herrada de agua y asistia, enternecido, al festin
del animalito.>**

Nel tracciare il suo personale itinerario della pratica venatoria, sia dal punto di vista

pratico che teoretico e concettuale, Delibes richiama piu volte la rappresentazione

543 In generale, il dualismo linguistico caratterizza molti scritti delibesiani: il lessico rurale adoperato
diventa, talvolta, estremamente tecnico, come quando lo scrittore usa termini quali «entremijo», «boruga»,
«adobaderay», «majuelasy, «varga»; «raspanos», «encellasy», «obradas» o «almadrefas». Interessante, a
questo proposito, ¢ la guida alla lettura del romanzo delibesiano proposta da A. MEDINA-BOCOS
MONTARELO, pensata per 1’iniziazione degli alunni all’analisi del testo letterario: Guia de lectura de “El
camino”’, Madrid, Akal, 1988. Simile a quest’ultima ¢ anche F. GONZALEZ-ARIZA, Guia de lectura de “El
camino”, Navarra, Cénlit, 2008. Pilar Fernandez Martinez, invece, si ¢ occupata di costruire una
lessicografia dei termini delibesiani relativi all’attivita venatoria non presenti in nessuna edizione del
DRAE (Diccionario de la Real Academia Espafiola): analizzando numerose voci, la studiosa ha rilevato
che la maggior parte si riferiscono a diverse denominazioni di uccelli. Per un approfondimento cfr. P.
FERNANDEZ MARTINEZ, Terminologia Cinegética En La Narrativa De Miguel Delibes: Su Reflejo En Las
Distintas Ediciones Del Drae, A Coruifia, Universidad de A Coruiia, Servizo de Publicacions, 2016.

544 M. DELIBES, El camino, p. 119: «La stessa gioia che sentiva vedendo arrivare suo padre trionfatore, con
un paio di lepri e mezza dozzina di pernici appese al finestrino, Daniele, la Civetta, la provava al primo
incontro con Tuta, la cagnetta cocker, dopo due o tre giorni di assenza. Tuta scendeva dal treno con un salto
e, scorgendolo, gli metteva le zampe sul petto e, con la lingua, riempiva il suo viso d’incessanti e umide
carezze. Anch’egli I’accarezzava ¢ le diceva tenerezze con voce tremante. Giunto a casa, Daniele, la
Civetta, portava in cortile un vecchio recipiente di latta con i resti del pranzo e un secchio d’acqua e
assisteva, commosso, al banchetto della bestiola.
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dell’attivita offerta da Ortega y Gasset, come quando nel Prdlogo al Libro de la caza

menor, scrive:

Ortega y Gasset afirmaba en 1942 que la caza llama al hombre con voz de voluptuosa
sirena, como le llaman, en general, las formas de vida del pasado, que, al retirarse, tiran de
los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. «El pasado — afiade — engendra la
fuerte resaca de una bajamar... Pero ya que no quepa transferir integramente nuestra
existencia a una forma de vida anterior ;por qué no parcialmente un rato para descansar del
penoso vivir aqui y ahora? [...]».>**

Secondo il filosofo spagnolo la caccia consente, seppur in modo artificioso, un ritorno

alla natura, poiché, tramite essa, I’'uomo puo sperimentare

una situacion en grado sumo arcaica: aquella primeriza en que, siendo ya humano, vivia

auin en una 6rbita de existencia animal [...] porque en eso radica todo el garbo y delicia del

cazar: que proyectado el hombre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad

con animales, vegetales y minerales, en suma, con la Naturaleza, se complace en el retorno

artificioso a ella, Gnica ocupacion que le permite algo asi como unas vacaciones de

humanidad.>*®

Lungi dal costituire un’occupazione capricciosa, materialistica e priva di sostanza, per

il filosofo spagnolo la caccia possiede un intrinseco sistema etico, al di sotto del quale si

collocano altre modalita venatorie contrassegnate da cattive pratiche, non solo perché

carenti dal punto di vista delle abilita, ma anche dalla prospettiva morale.>*’ Il cacciatore
. , s e s ) o )

moderno’ conduce un’attivita venatoria artificiosa, basata sulla cattura di massa,

allevamento in cattivita delle specie e commercializzazione; inoltre, avendo questi

progressivamente aumentato il divario rispetto a quello tradizionale e avendo conosciuto

una notevole riduzione delle capacita sensoriali, anche in virtu dell’affinamento di altre

abilita pit necessarie alla sopravvivenza, la pratica venatoria ‘umile’, quella del «cazador

545 M. DELIBES, Prélogo, in ID., El libro de la caza menor, in La Obra Completa... Tomo II, cit., pp. 409-
410: «Ortega y Gasset affermava nel 1942 che la caccia chiama 1’'uomo con la voce di una voluttuosa sirena,
come la chiamano in genere le forme di vita del passato, le quali, quando si ritirano, trascinano gli uomini
attuali come se volessero recuperarli. “Il passato — aggiunge — genera la forte risacca di una bassa marea...
Ma poiché non ¢ possibile trasferire interamente la nostra esistenza a un modo di vivere precedente, perché
non prenderci un po’ di tempo per riposarci dalla vita dolorosa qui e adesso?...”». La citazione di Ortega y
Gasset ¢ tratta invece da J. ORTEGA Y GASSET, 4 «veinte arios de caza mayory, del Conde de Yebes, in ID.,
Obras completas. Tomo VI, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 478.

546 Tvi, p. 476 (corsivo mio): «una situazione altamente arcaica: quel primo tempo in cui, essendo gia umano,
egli viveva ancora in un’orbita di esistenza animale [...] Perché in questo sta tutta la grazia e il piacere della
caccia: quell’'uomo proiettato dal suo inevitabile progresso lontano dalla vicinanza ancestrale con animali,
vegetali e minerali, insomma con la Natura, si compiace del ritorno artificiale a lei, unica occupazione che
gli permette qualcosa come una vacanza dall’umanitay.

547 Cfr. ID., A «veinte afios de caza mayory, del Conde de Yebes, in ID., Obras completas. Tomo VI, cit., pp.
461-471. Ortega y Gasset inserisce questa breve riflessione trattatistica sulla caccia nel suo prologo al libro
del cacciatore conte Eduardo de Yebes, edito nel 1943. L’opera prefatoria ¢ stata poi tradotta in Italia e
pubblicata nel 2021 con il titolo Filosofia della caccia, per i tipi di Oaks, a conferma del ridestato interesse
rispetto alla pratica venatoria secondo i nuovi dettami della contemporaneita.
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modesto», nel momento in cui tenta un téte-a-téte con il mondo animale senza adoperare
null’altro che la propria intelligenza, consente un palingenetico ritorno alla natura, nel
desiderio di colmare la nostalgia del misurarsi con la bestia, soprattutto se cid avviene
senza I’eccessivo utilizzo di armi che renda il confronto impari.>*®

Similmente, 1’attivita venatoria costituisce per Delibes la realizzazione parziale di un
profondo e viscerale desiderio di contatto con il mondo naturale. Come egli stessa precisa,
«el hombre cazador aparece en mi literatura con harta frecuencia. Comprenda que, en
apariencia, la caza es una actividad secundaria, marginal, pero a mi me vale como tema.
En ella se dan, suficientemente perfilados, esos tres ingredientes que yo considero
inexcusables para la novela: Un Hombre, un Paisaje, y una Pasion».’* In apparente
contraddizione rispetto alla notevole considerazione che Delibes nutre nei confronti degli
animali, la caccia, lungi dal rappresentare un divertimento vanitoso ed egoistico, si
identifica come luogo dell’intimita, del ritrovamento di s¢ tramite I’intensificazione della
relazione con la natura.’>° Questo perché, seguendo simultaneamente il ragionamento di
Ortega y Gasset, la caccia tradizionale, caratterizzata da buoni costumi e dal profondo
rispetto per le creature animali, si contrappone alla caccia moderna, dotatasi di strumenti
di distruzione, nemica inesorabile della natura e indifferente rispetto alla sofferenza
animale.>®! In questo senso, non & improbabile che Delibes — collocandosi senz’altro tra
1 ‘cacciatori all’antica’ — intenda alludere ad un confronto tra la sua pratica venatoria
estremamente etica e le brutalita belliche del conflitto mondiale appena lasciato alle
spalle.>>? Come conferma, infatti, Ortega y Gasset, se il mondo della caccia tradizionale
si articolava intorno al concetto di limite, la contemporaneita tende non solo ad abbattere

ogni ostacolo e confine impostole, ma, soprattutto, si preoccupa di superarlo anche

548 La dialettica oppositiva tra le due modalita di pratica cinegetica sara I’argomento nucleico attorno a cui
si incentrera lo sviluppo diegetico di Los santos inocentes, per cui si rimanda a infra § 3.4.

549 M. DELIBES, Prélogo, in La Obra Completa de Miguel Delibes, Tomo I, cit., pp. 8-9.

350 In Animal and Men: Their Relationship as Reflected in Western Art from Preistory to the Present Day,
Kenneth Clark riflette sul fatto che la caccia «paradossalmente puo coesistere con una sorta di amore per
I’animale cacciato» (Londra, Thames & Hudson, 1977).

551 Nell’inventario narrativo della pratica venatoria folle e distruttiva € annoverabile senz’altro il Moby Dick
di Melville, in cui I’ottusa e feroce caccia del capitano Achab si muove in seno alla piu ampia metafora
dell’irrazionalita occidentale e del suo percorso di devastazione contro la Natura. La caccia alle balene ¢,
allargando ancor piu il raggio allegorico, I’emblema della dinamica annientatrice dell’Occidente che non si
risparmia dallo sterminare non solo balene, capodogli e bisonti, ma anche interi popoli, come gli Indiani,
al fine di soddisfare i suoi bassi interessi materiali. A questo proposito, cfr. M. DOMENICHELLI, Occidente,
in M. DOMENICHELLI, R. CESERANI, P. FASANO (a cura di), Dizionario dei temi letterari, vol. II, cit., p.
1709. A Moby Dick si ¢ ispirato anche Buzzati per delineare il suo fantasioso «colombre», mentre Ortese
ha fatto della balena una metafora dell’animalita oltraggiata del presente, per cui si rinvia a infia § 4.4 pp.
217-218.

352 Qccorre ricordare, infatti, che £l camino viene pubblicato nel 1950, mentre Diario de un cazador nel
1955.
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laddove non risulti necessario, in seno a una disarmonica dismisura che si gongola nel

godimento anarchico.>>?

La difficolta di comprendere il senso della caccia come attivita
suscettibile di essere ‘morale’ ¢ legata al senso ultimo della morte, di difficile
interpretazione: «Afiddase a esto que la ética de la muerte es la mas dificil de todas, por
ser la muerte el hecho menos inteligible con que el hombre tropieza. En la moral venatoria
el enigma de la muerte se multiplica por el enigma del animal».>>* Configurandosi come
intricato paradigma ermeneutico, la caccia si lega a doppio filo alla vita umana, sia come
divertissement impegnato, una sorta di otium vivificante, che consenta una distrazione
dalle peripezie faticose della modernita, una sorta di «vacanza dall’'umanita»,>> sia come
metafora della rivincita di una perduta eta dell’oro, in cui il contatto con il mondo naturale
era tale da non renderne necessaria la ricerca. Rivivendo nella natura, 'uomo pud
approcciarsi alla vita seguendo il percorso riflessivo di una neonata maieutica e di un
rigenerato metodo filosofico, similmente a quanto gia avvenuto con Ortese. Il cacciatore,
in questo senso, nella sua ricerca vigile e silenziosa, assume le sembianze del filosofo
moderno che sospende I’affanno della storia per individuare il raro ed epifanico passaggio
della verita.>>® L’animale-preda, fugace e spesso imprendibile, richiede un esercizio
attentivo e paziente che abdica all’ingordigia bulimica della modernita per catturare, nella
sua ben diversa ma altrettanto consistente rapidita, la fusione panica con I’altro da sé e,
quindi, con la Natura. Inoltre, il rispetto delle regole nell’attivita cinegetica, improntate
ad una gestione morigerata delle risorse, consente di entrare in connessione con i tempi
della natura, apprendendo la necessita di mitigare I’aggressivita venatoria in virtt di un
piu razionale sfruttamento. In Diario de un cazador, nella pagina diaristica datata «30
agosto, sabatoy», Delibes racconta di una riunione organizzata dalla Societa dei Cacciatori
in cui si pone il problema del depauperamento del patrimonio faunistico, ascrivibile, come

spesso accade, all’insensato «gusto di far danno»:

Uno de estos birloches llevaba seis pollos de perdiz del tamafio de gorriones. Como el
presidente dice, esto no se explica si no es por el placer de hacer dafio. Segun los informes,
diez de las liebres estaban prefiadas y veintitrés criando. A tres crias por término medio,
resulta que los dafios causados por esta bazofia son, ademas de las treinta y tres hembras

353 Cft. J. ORTEGA Y GASSET, 4 «veinte afios de caza mayor», del Conde de Yebes, in ID., Obras completes.
Tomo VI, cit. 1l prologo del filosofo spagnolo ¢ stato pubblicato proprio durante il conflitto mondiale, nel
1943, e questo spiega I’ardito confronto tra la caccia etica e le macchinazioni distruttive della guerra.

354 Tvi, pp. 463-464: «A questo si aggiunga che 1’etica della morte ¢ la piu difficile di tutte, perché la morte
¢ il fatto meno intelligibile che I’'uomo possa incontrare. Nella moralita venatoria, I’enigma della morte si
moltiplica per I’enigma dell’animaley.

555 Cfr. supra.

336 Cftr. ID., Discorso sulla caccia, Firenze, Vallecchi, 1990.
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muertas, las noventa y nueve crias que no naceran o no podran vivir sin la teta. Me dijeron
si queria firmar al pie del escrito y no me hice de rogar. Hay que terminar con esa ralea.>’

Le polemiche contro la caccia e gli spari motivati dall’esclusivo piacere dell’omicidio
punteggiano l’intera architettura diegetica di Diario de un cazador, corroborate e
contrappuntate dall’impianto diaristico che, per sua natura, funge da punto di partenza

per un’introspezione psicologica piu affilata e battagliera.>8

Prescindendo quindi da
un’ottica piu ristretta e piu facilmente ascrivibile alla sensibilita ecologica novecentesca,
ovvero quella che condanna la caccia in toto, senza processo € senza remore (come,
d’altronde, fa Ortese stessa), Delibes sembra accostarsi alla prospettiva filosofica di
Ortega y Gasset, quando descrive la caccia come accesso preferenziale alla pratica di
ascolto della natura. Rispetto ad un contesto in cui si inizia ad avvertire la caccia come

attivitd su cui grava un’eterna scomunica, la rivisitazione delibesiana produce un

cambiamento di rotta epistemologico che pud condurre ad una risignificazione

557 M. DELIBES, Diario de un cazador, in La Obra Completa.... Tomo II, cit., p. 33: «Uno di questi
delinquenti aveva con sé sei piccoli di pernice della misura di passerotti. Come dice il presidente, questo
non si spiega se non per il gusto di far danno. Secondo il rapporto, dieci delle lepri erano incinte e ventitré
stavano allattando. A tre piccoli a testa in media, risulta che i danni causati da questa porcheria sono, oltre
alle trentatré femmine morte, i novantanove leprotti che non nasceranno o che non potranno vivere senza
la tetta. Mi hanno detto se volevo firmare in calce allo scritto e non mi sono fatto pregare. Bisogna finirla
con queste carognate». Per la traduzione in lingua italiana si ¢ adottata la proposta di Rosa Rita D’ Acquarica
presente in M. DELIBES, Diario di un cacciatore, Firenze-Antella, Passigli Editori, 1998. L’attenzione per
la salvaguardia della pernice ¢ oggetto di notevole interesse per Delibes che traduce, nel suo diario
‘poetico’, le proprie esperienze di vita vera. La preoccupazione rispetto alla tutela del patrimonio animale
¢ ascrivibile anche al paradosso delibesiano riguardante la caccia: 1’attivita venatoria, intesa alla maniera
dell’autore valladolidiano, ¢, di fatto, profondamente rispettosa dell’ambiente e del mondo animale,
completamente contraria all’annullamento e allo sfruttamento indiscriminati. A questo proposito, ¢
interessante lo studio condotto da Jesus Nadal Garcia, in cui si avalla lo sviluppo di una «caza
conservacionista», possibile in virtu della promozione di una «nueva cultura cinegética»: cfr. J. NADAL
GARCIA, Caza conservacionistas... sin plomo, «Federcazay», giugno 2011, pp. 6-9. Nadal si ¢ occupato
ampiamente anche della salvaguardia delle pernici in Spagna, sottospecie estremamente cara a Delibes:
secondo lo studioso, i divieti di caccia riguardanti alcune specie animali, al contrario di quanto ci si
attenderebbe, non fanno altro che sottrarre all’attenzione della questione pubblica 1’importanza della
protezione di alcune specie animali. Paradossalmente, invece, la caccia all’«antica» si preoccupa della
difesa delle specie, di fatto focalizzando la questione sulla preziosita della varieta animale e proiettandosi
in una dimensione non del «qui ed ora», bensi, molto piu ecologicamente orientata, del domani. Per un
approfondimento, si rinvia a ID., Cincuenta anios de codorniz silvestre, «Trofeo», marzo 2020, pp. 60-63;
ID., Solo asi salvaremos la caza menor, «Trofeo», maggio 2016, pp. 90-93 ¢ ID., Caza y Biodiversidad,
«Trofeo», luglio 2015, pp. 60-66. Molto simile nell’intento di morigeratezza rispetto alla conduzione
dell’attivita venatoria ¢ un articolo di Dino Buzzati, dal titolo “Soluzione finale” per i passeri, pubblicato
sul «Corriere della Seray il 21 settembre 1969, ora incluso in I/ «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol II (cit., pp.
380-382), in cui I’autore esprime il suo disappunto sulla ridiscussione in merito alla legge del 2 agosto 1967
n. 799 che vietava I’utilizzo delle reti nella caccia. Nonostante le diverse posizioni in merito all’attivita
cinegetica tra Delibes e Buzzati, entrambi concordano sulla necessita di regolamentare la pratica al fine di
non esaurire le risorse a diposizione e di condurre un’attivita ‘onesta’ e non eccessivamente impari rispetto
alla forza animale. Per un approfondimento sulla polemica buzzatiana in relazione all’attivita venatoria si
rinvia a § 4.3 pp. 210 ¢ ss.

558 Qulle strutture e funzioni del romanzo in forma di diario si rimanda a G. FOLENA, Le forme del diario,
Padova, Liviana, 1985 e F. SCRIVANO, Diario e narrazione, Macerata, Quodlibet, 2014.
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dell’attivita venatoria, purché mondata dai suoi tratti pit ‘peccaminosi’ € meno improntati
all’autogoverno di sé e alla regolamentazione della pratica stessa. Paradossalmente, per
lo scrittore valladolidiano, la caccia, lungi dal configurarsi come mero instrumentum
mortis, si pone invece come strategia di ‘sopravvivenza dell’'umano primordiale’, un
viatico che consente all’'uomo il ritorno ad uno stato di animalita affine al suo io piu
profondo. La «vacanza dall’'umanitay ¢, di fatto, una vacanza dalla brutalita dell’'umano,
dal progresso disumanizzante, dalla massificazione degradante e, in un certo senso,
dall’angoscia della morte che, tramite la caccia, pud essere in parte esorcizzata. Per di
piu, sulla scorta di Deleuze e Guattari, il combattimento-contro, realizzantesi
nell’incontro ravvicinato con [’animale, non ¢ altro che una esternazione del
combattimento-fra uomo e animale e del combattimento-fra-sé che il cacciatore ingaggia
con se stesso e, al termine del quale, spesso puo ritrovarsi.>>® Ne consegue il corollario
che la caccia, sorprendentemente, da vita ad un campo neutrale in cui I’'uomo pud
«diventare animale» e non nella misura dello scimmiottamento parodico, ravvisabile in
parte nelle deformazioni zoomorfe di taluni personaggi delibesiani, ma piuttosto della
metamorfosi profonda, in cui si realizza uno spazio pre-simbolico di indiscernibilita dalla

natura.>®?

3.4 L’avifauna come espediente salvifico in Los santos inocentes

La particolare affezione nei confronti dei volatili, di cui, a differenza di Ortese, Delibes
conosce, per esperienza diretta, 1’intero catalogo con 1 relativi zoonimi, diventa
particolarmente evidente nell’ultima fase della produzione autoriale. Oltre a Los santos
inocentes, in cui gli uccelli assumono una centralita radicale, nella breve raccolta di
racconti Tres pdajaros de cuenta, risalente al 1982, similmente i volatili assurgono a
creature protettive della dimensione umana, al contempo lari domestici e strumento

euristico. E I"autore stesso a delineare i contorni di questa sua particolare inclinazione

539 «Bisogna distinguere il combattimento contro 1’Altro € il combattimento fra di Sé. Il combattimento-
contro cerca di distruggere o di respingere una forza (lottare contro le “potenze diaboliche dell’avvenire”),
mentre il combattimento-fra cerca d’impadronirsi di una forza per farla sua. Il combattimento-fra ¢ il
processo attraverso il quale una forza si arricchisce, impadronendosi di altre forze e congiungendosi con
loro in un nuovo insieme, in un divenire». (G. DELEUZE, F. GUATTARI, Critica e clinica, cit., p. 172).

560 Tvi, pp. 13-15.
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affettiva e a tracciarne una breve geografia narrativa nella presentazione ai lettori preposta

al racconto:

A MIS LECTORES

Habréis observado que los pajaros, bestezuelas por las que siento una especial
predileccion, se erigen a menudo en personajes de mis libros. Diario de un cazador esta
lleno de perdices, codornices, patos, tortolas y palomas. Viejas historias de Castilla la
Vieja, de avutardas, grajos y abejarucos. El gran duque es pieza esencial en El camino,
como la picaza lo es de La hoja roja. Las aguilas, los cernicalos y los camachuelos forman
el entorno del pequenio Nini en Las ratas... Finalmente, en E/ disputado voto del sefior
Cayo y Los santos inocentes, intervienen tres pajaros que juegan papeles fundamentales:
el cuco y las grajillas en la primera, y éstas y el carabo en la segunda. De los tres me he
servido para componer el libro que ahora tenéis entre manos, no un libro de cuentos ni de
historias inventadas, sino un libro de historias auténticas, vividas por mi y de las cuales
son aquellos pajaros verdaderos protagonistas.>®'

Qui il lettore ideale di Delibes ¢ il bambino, esortato ad accostarsi alla Natura con
occhio curioso, dotandosi ancora di quel filtro d’incanto che viene invece rimosso con
estrema violenza nella vicenda di Azarias, protagonista di Los santos inocentes.

Se in El camino la presenza animale era ancora labile e spuria, disseminata come
contrappunto narrativo di un realismo spesso ironico e caricaturale, in Los santos
inocentes, pubblicato nel 1981, ’animalita potenzialmente salvifica diventa il motivo

562

principale dello sviluppo diegetico.”*~ Il romanzo ¢ suddiviso in sei libri, in ognuno dei

561 M. DELIBES, Tres pdjaros de cuenta, Valladolid, Mifion, 1982, p. 4: «Avrai notato che gli uccelli,
animaletti per i quali provo una predilezione speciale, diventano spesso personaggi dei miei libri. Diario di
un cacciatore ¢ pieno di pernici, quaglie, anatre, tortore e piccioni. Viejas historias de Castilla la Vieja, di
otarde, taccole e gruccioni. Il granduca ¢ un pezzo essenziale in E/ camino, come la gazza lo ¢ in La hoja
roja. Aquile, gheppi e ciuffolotti formano I’ambiente del piccolo Nini in Las ratas... Infine, ne El disputado
voto del serior Cayo e Los santos inocentes, tre uccelli giocano ruoli fondamentali: il cuculo e le taccole nel
primo, e quest’ultime e 1’allocco nel secondo. Mi sono servito di loro tre per comporre il libro che ora avete
tra le mani, non un libro di storie o storie inventate, ma un libro di storie autentiche, vissute da me ¢ di cui
quegli uccellini sono i veri protagonisti».

562 11 romanzo ¢ dedicato all’amico Félix Rodriguez de la Fuente, un grande ambientalista e naturalista
scomparso due anni prima della pubblicazione di Los santos inocentes in un tragico incidente. All’iniziale
silenzio da parte della quasi totalita della critica, seguira un ritorno di fiamma anche in seguito
all’adattamento cinematografico del 1984 di Mario Camus, presentato al 37° Festival di Cannes, nell’ambito
del quale il film vince una menzione speciale della giuria. Per ’edizione in lingua originale, si ¢ scelto di
fare riferimento a M. DELIBES, Los santos inocentes, Barcellona, Planeta, 1981. Per la traduzione in lingua
italiana, da ora in avanti, I’edizione presa in considerazione e quella tradotta da Giuliano Soria: M. DELIBES,
1 santi innocenti, Alessandria, Piemme, 1994. La bibliografia del romanzo ¢ vastissima, per cui si procedera
con una breve disamina dei contributi fondamentali: M. L. MARTINEZ, ‘Los santos inocentes’ como novela
del devenir, «Acta Literariay, 27, 2002, pp. 109-126; S. SANZ VILLANUEVA, Prologo a M. DELIBES, Los
santos inocentes, Madrid, Bibliotex, 1999, pp. 5-8; M. MARTINEZ DEL PORTAL, Denuncia, sumision y
naturaleza en la novela de Miguel Delibes ‘Los santos inocentes’, «Montearabi», XXI, 1995, pp. 37-52; D.
GUTIERREZ GUTIERREZ, Claves de ‘Los santos inocentes’ de Miguel Delibes, Madrid, Ciclo, 1989. Per
quanto riguarda la traduzione italiana del romanzo, si vedano E. FLORES ACUNA, La Esparia profunda de
los arios sesenta ante el lector italiano: reflexiones sobre la traduccion de ‘Los Santos inocentes’, «Tonos
digital», 13, 2007 e M. G. SCELFO, Aspetti della traduzione letteraria. Riflessioni in margine alla versione
italiana di un romanzo di Miguel Delibes, «AIONy», st XXVI, 1, 1984, pp. 249-274. Per cio che concerne
I’animalita, invece, tra i pochi a concentrarsi in modo puntuale e con un focus specifico sull’aspetto
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quali il narratore eterodiegetico adotta un differente punto prospettico con relativa
focalizzazione. I primi tre libri sono dedicati alla profilazione di diversi personaggi: il
libro primo ¢ dedicato ad Azarias, un minorato mentale, servo di una degradata famiglia
rurale del sud della Spagna e fratello di Régula; il secondo a Paco, el Bajo, il cognato di
Azarias, marito di Régula e fedele «secretario» del signorino Ivan durante le battute di
caccia; il terzo a «La Milanay, la taccola di Azarias, nucleo di sopravvivenza affettiva per
I’uomo e, al contempo, presagio di morte. Con una costruzione simmetrica, 1 tre libri
successivi sono dedicati allo sviluppo dell’intreccio vero e proprio, narrando la frattura
alla gamba di Paco che, non potendo piu fungere da aiutante del signorino Ivan, viene
sostituito da Azarias. Successivamente, quest’ultimo, folle di dolore per la morte del suo
adorato uccello — ucciso proprio dal padrone durante una battuta di caccia — si macchia di
omicidio, impiccando Ivan. Torna ad affacciarsi il modo mimetico-realistico per cui il
romanzo, dalla struttura solo apparentemente semplice, parallelamente a £/ camino e Las
ratas, si configura come bacino di raccolta e rielaborazione di tutti i discorsi di stampo
sociale finora condotti dall’autore, il quale, avendo fatto nel frattempo anche 1’esperienza

del romanzo sperimentale con Pardbola del naufrago,’® approda a inedite conclusioni

faunistico nel romanzo sono E. BAYO, Animalidad y justicia. Apuntes para una lectura de ‘Los santos
inocentes’, «Scriptura», 5, 1989, pp. 89-98 e E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos
Inocentesy. Contribucion al bestiario de Miguel Delibes, «Revista de estudios extremefios», vol. 46, n. 3,
1990, pp. 711-732. In quest’ultimo studio, viene proposta anche una classificazione degli zoonimi presenti
nel romanzo. Effettivamente, come precisa lo stesso Barajas Salas, nonostante la rilevante presenza animale
nella narrativa delibesiana, sono scarsi i contributi che si occupano peculiarmente di questo aspetto,
rilevandone implicazioni e relazioni intertestuali.

563 Anche in Pardbola del ndaufrago, pubblicato nel 1969, I’animalitd e, in particolare, il tema
dell’imbestiamento divengono il nucleo attorno al quale si concretano le vicende dei surreali personaggi.
L’animale, in questo romanzo sperimentale onirico-distopico, vive un momento di risignificazione,
oscillando tra la funzione di strumento punitivo e quella di beatificante innocenza. Nel Discurso di ingresso
nella Real Academia Espafiola, Delibes, parlando dei suoi interessi per 1’ecologismo, non pud che
annoverare tra i figli di questo sentimento anche Pardbola del naufrago, riguardo al quale afferma:
«Posteriormente mi oposicion al sentido moderno del progreso y a las relaciones Hombre-Naturaleza se ha
ido haciendo mas acre y radical hasta abocar a mi novela Parabola del naufrago, donde el poder del dinero
y la organizacion — quintaesencia de este progreso — termina por convertir en borrego a un hombre sensible,
mientras la Naturaleza mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la quimica y la mecénica, se
alza contra el hombre en abierta hostilidad. [...] En esta fabula venia a sintetizar mi mas honda inquietud
actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares — pocos — de naturalistas en
el mundo entero. [...] La industria se nutre de la Naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a
desarrollarse en complejos cada vez mas amplios, con lo que dia llegara en que la Naturaleza sea sacrificada
a la tecnologia» (M. DELIBES, El sentido del progreso desde mi obra..., cit., pp. 12-13: «Successivamente,
la mia opposizione al senso moderno del progresso e ai rapporti Uomo-Natura si ¢ fatta pit acre e radicale
fino a sfociare nel mio romanzo Pardbola del naufrago, dove il potere del denaro e dell’organizzazione —
la quintessenza di questo progresso — finisce per trasformare un uomo sensibile in una pecora, mentre la
Natura insudiciata, stanca di servire da campo di esperimenti per la chimica e la meccanica, si solleva contro
I’'uomo in aperta ostilita [...]. In questa favola sono arrivato a sintetizzare la mia piu profonda
preoccupazione attuale, una preoccupazione che vengo umilmente a condividere con poche centinaia —
pochi — di naturalisti in tutto il mondo [...]. L’industria si nutre della Natura, la avvelena e, allo stesso
tempo, tende a svilupparsi in complessi sempre piu grandi, cosi che verra il giorno in cui la Natura sara
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stilistiche e concettuali, pur recuperando intenzioni, motivi e temi gia presenti nella
precedente produzione. In un contesto storico-sociale dominato dal franchismo, il mondo
contadino dipinto in Los santos inocentes appare sospeso nel tempo e nello spazio,
configurandosi come una parentesi dai contorni surreali, quasi si tratti di una proiezione
della mente di Azarias che, a causa della sua minorazione, vive senza passato e senza
futuro, in un’eterna propagazione senza memoria. Al mondo dei padroni dispotici e
abusanti si contrappone quello dei poveri servi obbedienti e umiliati che hanno
interiorizzato la morale della sottomissione, auto-condannandosi ad una eterna
condizione di inferiorita. Nonostante il romanzo non sia ambientato nella campagna
castigliana, ma in una terra piu a sud di Valladolid, in una provincia dell’Estremadura, la
storia di Azarias si inserisce nel filone della difesa del mondo contadino e degli
«humillados y ofendidos», gli innocenti della societa, che, tramite un processo di

ignoranza e ingenuita catartiche, divengono finanche «santosy», per 1I’appunto.

sacrificata alla tecnica»). Rispetto al Daniel del ’49, in cui il giovane «se resistia a integrarse en una
sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria»
(ivi, p. 14), Pardabola rappresenta I’estrema deriva catastrofica della disumanizzazione postmoderna
prodotta, al contempo, dal capitalismo e dal comunismo. Il romanzo costituisce una pedina straordinaria ed
insolita nel panorama romanzesco di Delibes, sia per quanto attiene alla struttura non codificata, ascrivibile
al romanzo sperimentale, sia per il genere che sconfina nella parodia distopica, sia per cio che concerne
I’impianto linguistico, anch’esso riconducibile all’avanguardismo. Il sovra genere ¢ indubbiamente il
fantastico, mentre i numerosi echi letterari, da Kafka a Orwell, da Ionesco a Beckett, costituiscono
I’impalcatura narrativa del testo, intelaiata poi sulla vicenda storica della dittatura franchista e, in
particolare, sull’episodio della Primavera di Praga. Delibes adopera lo strumento dell’ironia in modo
continuativo, fornendosene per enucleare concetti complessi e che non troverebbero altrimenti facile
traduzione, secondo I’impostazione pirandelliana. In questo contesto, 1’animalizzazione degli uomini,
frequentemente accostati alle bestie nella scelta lessicale per descriverne la ferinitd, non assurge
esclusivamente alla funzione di similitudine icastica ed espressionistica, ma anche a quella di ironia
caustica, frutto di una inclemenza autoriale che non risparmia 1’essere umano solo perché trovasi in una
condizione di indigenza. Nonostante questo, spesso gli uomini ‘imbestiati’ sono felici della loro nuova
condizione: Genaro, ad esempio, diviene un muto cane: «sin embargo aquella transformacion no parecia
afectarle punto y coma se diria que aceptaba satisfecho la nueva situacion [...]. Genaro se habia plegado al
nuevo empleo sin aspavientos y coma consciente de que lo primero que se le exigia era discrecion coma
guardaba silencio coma un silencio ominoso [...]» (M. DELIBES, Pardbola del naufrago, Barcellona,
Destino, 1969, pp. 12-13: «eppure quella trasformazione non sembrava toccarlo punto e basta punto e
virgola si direbbe che accettasse con soddisfazione la nuova situazione [...]. Genaro aveva accettato la nuova
occupazione senza clamore e virgola era consapevole che la prima cosa che gli era richiesta era la
discrezione virgola mentre taceva con un silenzio minaccioso [...]»). Jacinto, invece, verso la fine del
romanzo, viene trasformato in una capra. Il mondo oscuro e fantastico della Pardbola ¢ un universo a tratti
opaco, che non pud disvelare i suoi meccanismi e le sue verita in un unico singulto: sembra di assistere ad
una procedura maieutica di Delibes il quale, attraverso I’ispezione accurata di un sogno-incubo, tenta di
svelare verita recondite di sé e del mondo in cui abita. In questo senso, la dimensione sovrannaturale ¢ utile
strumento dello scrittore per somministrare fragili considerazioni di carattere riflessivo sulla pericolosita
della modernita. La metafora onirica assurge alla funzione di escamotage per un riposizionamento tanto dei
protagonisti (e, con loro, dell’autore) quanto dei lettori ideali e reali, i quali, nell’evasione fantastica,
possono riconfigurare il proprio orizzonte epistemologico rintracciando le coordinate per orientarsi nella
realta.
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Per rendere vivido il flusso di pensieri e azioni che forma un continuum fagocitante,
travolgendo i1 personaggi con le conseguenze delle azioni proprie e altrui, Delibes adotta
una struttura sintattica sperimentale, che riflette nella paratassi, negli a capo e nelle
coordinazioni, ’andamento di azioni, dialoghi e pensieri. Proseguendo sull’onda dello
sperimentalismo linguistico e formale, inaugurato con Pardbola del naufrago, i segni di
interpunzione conoscono qui una ridefinizione, se si considera la fondamentale assenza
di punti fermi e 1’'uso sovrabbondante dell’asindeto. Il periodo coincide quasi
pedissequamente con la misura del capitolo, fatta eccezione per I’occasionale utilizzo di
esclamazioni e interrogativi, dopo dei quali, ad ogni modo, I’iniziale minuscola ha lo
scopo di segnalare la sostanziale continuita strutturale e semantica rispetto al periodo
precedente: in questa direzione, esclamazioni e interrogativi tendono a marcare
I’intonazione riflessiva del narrato piu che costituire una vera e propria cesura

sintattica.’%*

La voce narrante si insinua nelle menti e nelle vicende dei personaggi,
confondendosi abilmente con loro e fingendo di far parte del claustrofobico mondo della
cascina: in questo modo, viene resa ammissibile ed estremamente verosimile 1’adozione
dell’onniscienza e la figura dell’autore viene quasi completamente eclissata.>®

Lo stato di menomazione psicologica di Azarias lo rende maggiormente sensibile
all’alterita e, ovviamente, alla natura. Come gia avveniva ai bambini e agli emarginati
ortesiani, I’inferiorita e la vulnerabilita del personaggio delibesiano implica un totale
affidamento ai sensi, i quali, a loro volta, spingono 'uomo a stabilire un contatto
primordiale con la natura e, in particolare, a riversare sul suo «Gran Duque» tutte le sue
pulsioni emotivo-affettive. Il «Gran Duque» ¢, come gia precisato precedentemente

566

riguardo all’animale da caccia di Daniel, un gufo reale;*°° nonostante questo, Azarias, la

364 Nella fattispecie, la costruzione dei dialoghi assume quasi le fattezze di una sceneggiatura teatrale; valga
su tutti il seguente esempio: «y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el hombro izquierdo / vete con
Dios, Azarias, / y ¢l marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y ella, la Régula, nada mas abrirle el
porton, / ;qué se te ha perdido aqui, si puede saberse? / y Azarias / ;y los muchachos? / y ella / ae, en la
escuela estan, ;donde quieres que anden?» (ID., Los santos inocentes, cit., pp. 17-18: «e il signorino alzava
impercettibilmente la spalla sinistra e, / vai pure, Azarias, / e lui se ne andava all’altro podere, da sua sorella,
e lei, la Régula, non appena gli aveva aperto il portone, / si puo sapere cosa ti ha portato fin qui? / e Azarias
/ e iragazzi? / e lei, / eh, a scuola, dove vuoi che siano?»). I numerosi a capo e 1’anafora della congiunzione
«y» evocano |’affannoso andamento dialogico.

565 Cfr. E. BAYO, Animalidad y Justicia. Apuntes para una lectura de Los Santos Inocentes, cit.

366 Tradizionalmente, il gufo, nella sua dimensione di creatura rapace della notte, assume una connotazione
prevalentemente negativa: gia Ovidio diceva di lui: «E si trasforma nell’orribile uccello che annuncia il
Iutto futuro: il gufo ignavo, segno funesto per i mortali» (OVIDIO, Metamorfosi, vv. 549-550), mentre
Isidoro di Siviglia ricorda: «Gli auguri affermano, quindi, che questo animale ¢ presagio di calamita:
quando lo si avvista in una citta, infatti, dicono che preannunci la desolazione» (ISIDORO DI SIVIGLIA,
Etymologiae Liber XII “De Animalibus”, V11, 39).11 gufo, in sostanza, ¢ associato per lo piu alla simbologia
infernale e malefica, in particolare nell’immaginario cristiano. Come spiega Cattabiani, nella versio Bls del
Fisiologo latino, rievocando il Salmo 101 di Davide, il gufo ¢ chiamato nycticorax e assume una valenza
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cui condizione psichica ¢ simile a quella di un bambino, lo chiama «milana», che in
spagnolo identifica la femmina del nibbio, e cosi appellera anche la taccola regalatogli
dal nipote alla morte del gufo: la riduzione delle diverse sottospecie ad un’unica tipologia
animale, una sorta di reductio ad unum, rientra nel tentativo del minorato mentale,
innocente ¢ santo, di mantenere invariata la familiarita con la bestia, evitando di doverla
re-identificare di volta in volta e, di conseguenza, di ricostruire reiteratamente la relazione
affettiva.

L’animale, nel rapporto uno a uno, ¢ rifunzionalizzato secondo le prospettive
conoscitive di Azarias che, in sostituzione di una guida umana o divina, si aggrappa alle
consistenze e alle emanazioni della natura. In questa direzione si sviluppa la relazione
con il Gran Duca prima e con la taccola poi, unici che riescono a riconoscere Azarias
nella sua dimensione di essere umano amorevole. In questa vicenda ¢ individuabile la
canonica raffigurazione dell’animale che non riconosce 1’inabilita o le deformazioni
fisiche e psichiche, valicando i dati sensibili familiari all’essere umano per approdare a
piu profondi spazi di connessione e dedizione. Peculiare ¢ che le cure che Azarias riversa
sul gufo reale siano notevolmente maggiori rispetto a quelle usate nei confronti di se
stesso: Azarias, a titolo di esempio, non cura affatto la propria igiene personale, ma
trascorre molto tempo a pulire la gabbia del suo animale. Inoltre, si assiste anche ad un
processo di femminilizzazione della bestia che dalla sua denominazione di genere
maschile («Gran Duque») passa ad un riposizionamento di genere al femminile («la
milana») da parte dell’anziano, quasi a voler fare dell’animale un’amata altrimenti
irraggiungibile o una madre amorevole, ma bisognosa di cure; infatti, ['uccello viene
chiamato ripetutamente e ossessivamente «milana bonita», rievocando la connotazione
estetica come primo momento di connessione affettiva, seguita dallo spasmodico
desiderio di contatto, tradotto nella voglia di grattare I’animale tra le orecchie, alla

567

disperata ricerca di un incontro fisico appagante.”®’ Pertanto, lo spostamento emotivo-

prettamente negativa: «lIl nitticorace ¢ immondo (cfr. Deuteronomio 14,15) e preferisce le tenebre alla luce.
Raffigura il popolo dei Giudei che respinsero da sé il Signore e Salvatore nostro che veniva per salvarli».
Nei Discorsi di Giovanni Crisostomo sulla natura degli animali (Dicta lohannis Chrysostomi de naturis
bestiarum), composti in Francia intorno all’anno Mille come sostanziale rielaborazione del Fisiologo latino,
ricompare il nitticorace, la cui descrizione ¢ costruita parafrasando la precedente. In ultima analisi, ¢ posto
un particolare accento sulla natura lucifuga dell’animale, il che lo ascrive immediatamente all’alveo delle
creature infere. Per i testi sopracitati, si veda Bestiari tardoantichi e medievali, cit. In generale, sulla
simbologia e fenomenologia del gufo si rimanda a A. CATTABIANI, I/ gufo fra tenebre e saggezza, in ID.,
Volario. Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti e creature fantastiche, cit., pp. 479-489.
367 Cfr. E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos Inocentesy..., cit. Delibes scrive che Azarias
«experimentaba unos vehementes deseos de rascarle entre las orejas» (M. DELIBES, Los santos inocentes,
cit., p. 13).
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pulsionale e passionale sulla bestia, che assurge talvolta a feticcio dai connotati quasi
devozionali, talaltra a mera compagna di vita, trova posto nella gratitudine dell’'uomo-
bambino che si vede non soltanto non discriminato, ma anche prediletto dall’animale.
Questo meccanismo di gratitudine e conseguente donazione produce anche la seconda e
fondamentale peculiarita della relazione affettiva instaurata con ['uccello:
I’insostituibilita del gufo (e, poi, della taccola) con gli altri simili, agli occhi degli altri
capriccio irrazionale prodotto da una mente deviata. Nel momento in cui le particolarita
individualizzanti ’animale non vengono riconosciute dall’esterno, il gufo, infatti, ¢
suscettibile di essere rimpiazzato: quando Azarias comunica al signorino che «la milanay»
¢ malata, quello risponde «jqué le vamos a hacer, Azarias! esta vieja ya, habra que buscar
un pollo nuevoy.>®8 Rispetto a questa sprezzante svalutazione del suo compagno, Azarias
afferma convintamente [’unicitd dell’animale: «pero es la milana, sefiorito»,’®’
opponendo con decisione all’articolo indeterminativo utilizzato dal padrone, unitamente
all’iperonimo della categoria animale («un polloy), il determinativo dell’identificazione
affettiva insieme con I’iponimo della sub-specificazione («/a milana»), non riuscendo,
perd, a scalfire I’ottusa angolazione da cui il padrone si approccia al mondo: «;y dime tq,
que lo mismo da un pajaro que otro?».>’® Qui, Azarias mette in atto il processo di
riconoscimento e significazione, di cui ¢ capace solo chi ha instaurato una relazione
bidirezionale e affettiva con I’animale, altrimenti indistinguibile tra i molti suoi simili.

> 1a seconda milana di Azarias,

Una simile sequenza si ripete con la taccola,
regalatagli dal nipote dopo la morte del gufo reale: all’offesa indirizzata alla taccola,
definito «peste», Azarias replica «no es peste, es la milana»;>’? mentre Quirce ribadisce
che si tratta soltanto di «un pajaro negro». Nuovamente, quando Ivan spara alla taccola

durante una battuta di caccia, uccidendola, cerca di rassicurare Azarias: «jno te preocupes,

568 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 23: «che ci possiamo fare, Azarias, ¢ vecchio ormai, bisognera
cercare un uccello nuovoy. E significativo che qui venga utilizzato per la prima e unica volta il termine
«pollo» che, nel Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia Espariola indica semplicemente
il «Cria que nace del huevo de un ave y en especial la de la gallina» («Piccolo che nasce dall’uovo di un
uccello e soprattutto da quello della gallina») oppure, nella sua quarta accezione, «Ave que no ha mudado
atn la pluma» («Uccello che non ha ancora perso le piume»). Di fatto, 1’utilizzo del termine «pollo» per
designare il piu nobile gufo reale ha lo scopo di operare una deminutio dispregiativa, abbassando, cosi,
I’importanza dell’uccello oltre che nel concetto espresso, anche nella scelta lessicale.

5% Ibidem: «perd ¢ la milana, signorino».

570 Ibidem: «dimmi tu, tra un uccello e I’altro, che differenza vuoi che ci sia?».

57U termine in spagnolo & «grajilla», che indica, appunto, la taccola, uccello appartenente alla famiglia dei
corvidi. Giuliano Soria, pero, sceglie di tradurre semplicemente con «corvo», modificando naturalmente
anche il genere dello zoonimo e di tutti i termini ad esso correlati.

572 Ivi, p. 80: «non & una peste, & la milana». Soria, per il termine «peste», propone la traduzione «rognay.

165



Azarias, yo te regalaré otra!».>”> La logica della sostituibilita, figlia prediletta del
capitalismo della riproduzione in serie, trova perfettamente posto nella personalita e nella
propagazione dell’insulsa borghesia fondiaria, intenta a rimpiazzare quanto prima cio che
¢ danneggiato, consumato, non piu sfruttabile, al pari di cio che non costituisce piu fonte
di stimoli edonistici e psichedelici.

L’estrema sofferenza di Azarias, scaturita prima dalla malattia e poi dalla morte del
gufo reale, ¢ motivo non solo della totale incomprensione ma anche del dileggiamento da
parte di coloro che assistono all’esternazione di dolore;>’* perfino la sorella di Azarias,
la Régula, estremo rifugio di tenerezza, si rifiuta di offrirsi come conforto per la morte
del gufo, definendo il cadavere dell’uccello «carrofiay («carogna») e chiedendo che venga
portato fuori affinché la sua dimora non venga contaminata dallo spettro della morte.>”

Prescindendo da ogni deriva ironica e quindi dissociandosi da gran parte della narrativa
delibesiana, Los santos inocentes mantiene un tono intimo e malinconico in modo quasi

sempre costante. L’atmosfera luttuosa contraddistingue peculiarmente la sequenza

narrativa del funerale del gufo:

[...] Azarias (...) alcanz el rodapié de la ladera deposito a la criatura a la fresca, entre unas
jaras, se quitd la chaqueta y en un periquete cavo una hoya profunda en la base de un
alcornoque, deposito en ella al pajaro y acto seguido, empujando la tierra con la azuela,
cego el agujero y se quedd mirando para el timulo, los pies descalzos, el remendado
pantaldn en las corvas, la boca entreabierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron
hacia la Nifia Chica, cuya cabeza se ladeaba, como desarticulada, y sus ojos desleidos se
entrecruzaban, y miraban al vacio sin fijarse en nada y el Azarias se agacho, la tomo6 en sus
brazos, se sent6 al borde del talud, junto a la tierra removida, la oprimi6 contra si y musito,
milana bonita, [...]>"°

573 Ivi, p. 171: «non preoccuparti Azarias, te ne regalero un altro!».

574 La morte dell’uccello di Azarfas sembra preconizzato da un antecedente narrativo presente in E/ camino,
quando la piccola Mariuca chiede a Daniel I’aiuto per catturare un malvizzo nascosto tra le erbacce.
L’uccello, nel tentativo di fuggire, sprofonda nel fiume sottostante e affoga. La tristezza per «la inopinada
muerte del pajaro» (M. DELIBES, El camino, cit., p. 191) si dissolve subito, differentemente da quanto
avviene al povero Azarias.

575 Solo la moderna psicanalisi ha riconosciuto un’importanza notevole agli effetti psichici che la morte di
un animale da compagnia comporta, affermando la necessita di una vera e propria elaborazione del lutto
anche per cio che concerne gli animali. Per di piu, la difficolta nel superare 1’evento traumatico ¢ esacerbata
dall’inesistenza di un rituale codificato per consacrare e celebrare il distacco e dalla banalizzazione ed
abbassamento dell’evento luttuoso (qualcosa di simile, infatti, accade anche per I’aborto), per cui cfr. P. L.
GaLLUCC], Il dolore negato, Perugia, Graphe.it, 2018.

576 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 27: «[...] Azarias (...) raggiunse i piedi del pendio, depositd
la creatura all’ombra, tra i cisti, si tolse la giacca e in un attimo scavo una buca profonda ai piedi di un
sughero, vi depositd 1’uccello e, subito dopo, spingendo la terra con la zappa, chiuse il buco e rimase
immobile, lo sguardo verso la tomba, i piedi scalzi, i pantaloni rattoppati alle ginocchia, la bocca socchiusa,
e, poco dopo, i suoi occhi si girarono verso la Nifia Chica, con la sua testa reclinata, come disarticolata, gli
occhi persi che si incrociavano, e fissavano il vuoto senza soffermarsi su niente e Azarias si chino, la prese
tra le braccia, si sedette ai piedi della scarpata, vicino alla terra rimossa, la strinse contro di s¢ e mormoro,
milana bonita [...]». La letteratura conosce una cospicua fenomenologia di teneri funerali animali, spesso,
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I1 rito della sepoltura, necessario per avviare il processo di elaborazione del lutto, si
inserisce in una cultura della morte profondamente radicata nella societa contadina, che
non si esime dal celebrare il funerale, pur nelle difficolta occorse, per garantire la
prosecuzione del sentimento amicale, perpetrato anche nella mimesis dei gesti consueti.
In mancanza dell’animale, infatti, Azarias trasferisce gli atti abituali e tranquillizzanti
sulla bambina muta — Chorito, detta «Nifia Chica», unica compagna di Azarias durante il
funerale — che, si badi bene, ¢ quanto di piu contiguo all’animale possa esistere, poiché
creatura incapace di parlare e inerme.””” Infatti, la coazione a ripetere i moti affettivi (il
grattare la nuca, il mormorio lamentoso «milana bonita», una sorta di ritornello emotivo
da litania funebre),”’® prima destinati all’uccello, ora, per forza di cose, spostati sulla
bambina, assurge a rituale calmante rispetto ad una perdita avvertita come eccessiva e
destabilizzante.’” Non € un caso, infatti, che I’'unica ad accompagnare Azarias lungo la
processione per la sepoltura e poi durante il rito funebre sia una bambina e, per lo piu,
muta: si tratta dell’unico essere umano — anche se, appunto, sconfinante in una condizione
vegetativa e animale — ad accogliere la richiesta empatica e il dolore di Azarias. Il rito,
infatti, ¢ inaugurato dalla lamentatio di Nifia Chica, che, pur essendo creatura eternamente

silenziosa, durante il tragitto emette «uno de aquellos interminables berridos lastimeros

non a caso, di piccoli uccelli o canarini. Si ricordi tra tutti il catulliano Carme III in cui il poeta, come ¢
noto, piange la scomparsa del passerotto di Lesbia con il tono solenne degli endecasillabi faleci, ricalcando
i toni dell’epicedio e la struttura del compianto funebre e ribaltando cosi la canonica considerazione per cui
la morte di un animale non fosse meritevole di celebrazione.

577 La Nifia Chica «nunca decia esta boca es mia, que no se hablaba la Charito, que inicamente, de vez en
cuando, emitia un gemido lastimero que conmovia la casa hasta sus cimientos» (ivi, p. 36): «non apriva
mai boca, Charito non parlava, e solo di tanto in tanto, emetteva un gemito cosi straziante da commuovere
tutta la casa».

578 Cfr. E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Torino,
Bollati Boringhieri, 2000. E da specificare che ben quattro dei sei capitoli che compongono il romanzo
terminano con I’invocazione «milana bonita». Durante I’impiccagione di Ivan, Azarias ripete parimenti lo
stesso tranquillizzante refrain, quasi a voler, al tempo stesso, scongiurare un malessere latente ed invocare
il suo prezioso e ormai scomparso uccello.

579 A questo proposito, Freud in Lutto e melanconia scrive che nel momento successivo all’avvenuto lutto:
«’oggetto amato non c’¢ piu e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da cio che ¢ connesso con
tale oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben comprensibile; si puo infatti osservare
invariabilmente che gli uomini non abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando
dispongono gia di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione puo essere talmente intensa da sfociare
in un estraniamento dalla realta e in una pertinace adesione all’oggetto, consentita dall’instaurarsi di una
psicosi allucinatoria di desiderio. La normalita ¢ che il rispetto della realta prenda il sopravvento. Tuttavia,
questo compito non pud esser realizzato immediatamente. Esso puo essere portato avanti solo poco per
volta e con grande dispendio di tempo e di energia d’investimento; nel frattempo ’esistenza dell’oggetto
perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali la libido era
legata all’oggetto vengono evocati ¢ sovrainvestiti a uno a uno, ¢ il distacco della libido si effettua in
relazione a ciascuno di essi»: S. FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Introduzione alla psicoanalisi e altri
scritti. Opere 1915-1917, cit., pp. 103-104. Seguendo la prospettiva psicanalitica, Azarias avverte |’'urgente
necessita di traslare sulla bambina I’investimento emotivo di cui poco prima era oggetto il gufo per poter
dare una prosecuzione al soddisfacimento libidico, ora profondamente frustrato.
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>80 attribuendo alla rarita della sua voce una funzione

que helaban la sangre de cualquieray,
riparativa e catartica.>®!

La sfidante ma mite opposizione di Azarias all’indifferenza generale rispetto alla
morte dell’animale lo porta a voler a tutti i costi celebrare il rito della sepoltura, per giunta
secondo il precetto cristiano, ma soprattutto risponde all’aggressivita e insensibilita del
mondo che ritiene che un uccello da caccia sia facilmente sostituibile con un altro
ricoprente la sua stessa funzione.’®? La replica € condotta tramite la tenerezza dei suoi

gesti, che rendono conto dell’importanza della milana rispetto all’indistinta massa dei

gufi reali:

entonces, el Azarias, dejo la pega en el suelo y se sentd junto a él, le tomo
delicadamente por las alas y lo arrimo a su calor, rascandole insistentemente en el
entrecejo y diciéndole con ternura,

milana bonita,

el Azarias se llego a €l con pasitos cortos, lo cogio por el extremo de un ala, se abrio
la chaqueta, la cruzo sobre el pajaro y dijo con voz quebrada,
milana bonita,

y el Azarias, sumisamente, recogi6 el pajaro y lo dejo fuera, en el poyo, volvio a entrar
en la casa y salié con la Nifia Chica, acunandola en el brazo derecho, y la Nina Chica
volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el Azarias, cogio a la milana por
una pata y una azuela con la mano izquierda,™

L’utilizzo di espressioni come quelle evidenziate in corsivo rende 1’idea dell’estrema
cura profusa da parte di Azarias nel momento in cui si approccia all’animale, sia da vivo

che da morto; una cura che, a ben vedere, 1’anziano non usa neanche nei confronti di se

stesso. Si tratta, in ultima analisi, dell’estrema e residuale opposizione del mite

580 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 27: «uno di quegli interminabili gridi strazianti che avrebbero
raggelato il sangue a chiunque».

381 ’urlo animalesco di dolore estremamente consapevole fa il paio con quello che la stessa Nifia Chica
emettera con la scoperta della morte della taccola, spingendo probabilmente Azarias a commettere il
crimine. In concomitanza di questi due episodi (la morte del gufo e I'uccisione della taccola) la bambina si
rivela essere 1’'unica realmente in grado di comprendere il dolore di Azarias, di cui si offre cassa di risonanza
tramite il suo grido.

382 Qualcosa di molto simile avviene quando Paco el Bajo ha un incidente che gli impedisce di essere utile
come accompagnatore del signore durante le battute di caccia. Anche in questo caso, infatti, Ivan cerca
immediatamente di rimpiazzare il «secretario» con un altro.

8311 corsivo ¢ mio. M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., rispettivamente p. 23, 25 e 26: «allora, Azarias,
abbandono la gazza per terra e si sedette vicino a lui, lo prese delicatamente per le ali e lo avvicino al calore
del suo corpo, grattandolo a lungo tra gli occhi e sussurrandogli con dolcezza, milana bonita»; «Azarias gli
si avvicino a piccoli passi, lo prese per la punta di un’ala, si apri la giacca, la chiuse sull’uccello e disse con
voce rotta, milana bonita»; «e Azarias, docilmente, raccolse 1'uccello e lo lascio fuori sulla panca, rientrd
in casa ¢ usci con la Nifia Chica, cullandola con il braccio destro, e la Nifia Chica muoveva i suoi occhi
smarriti senza fermarli su nulla, e lui, Azarias, prese la milana per una zampa e una piccola zappa con la
mano sinistray.
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emarginato, testimone di una verita altra che pud portare solo tramite i suoi mezzi.
Similmente, il silenzio della Nifia Chica ¢, parimenti a quello delle creature ortesiane, un
silenzio di rifiuto, obbligato da un contesto povero di stimoli e risposte, ma anche il
silenzio della minorazione mentale. Le creature silenziose, come spesso accade, appaiono
maggiormente vicine alla natura e quindi ricettive rispetto ai sentimenti degli emarginati:
il rapporto che si instaura tra 1’anziano Azarias e la piccola Nifia Chica ¢ di complicita e
reciproca comprensione, quello che solo «dos inocentes» possono intessere.’®* La
prossimita con la Natura e il mondo animale fa si che i confini tra i due mondi, umano e
faunistico, siano appena accennati: le urla disumane della Nifia Chica non sembrano
appartenere a una semplice bambina, come fa notare la signorina Miriam: «;es cierto que

es una nifia la que hace eso?»°%

e Azarias impara quasi subito a modulare la sua voce
imitando il verso della sua taccola e, di fatto, assimilandosi all’uccello.

Di fatto, Azarias e la Nifia Chica sono gli unici due personaggi del romanzo ad essere
assolti con formula piena, configurandosi quindi come innocenti in quanto liberi da ogni
dipendenza e adulazione, e questo nonostante ’omicidio commesso dall’anziano
menomato. Gli altri umili (Pedro, Purita, Paco, la Régula), che pure si contrappongono ai
signori (Ivan, Miriam) oscillano tra eccessivo e vile servilismo e volonta di rifarsi sulle
offese subite su coloro che, nella scala sociale pseudo-feudale, si collocano sul gradino
sottostante. In questo modo, malgrado la loro condizione di «humillados y ofendidosy,
non incontrano la piena assoluzione dell’autore-narratore che lascia intravedere in
filigrana la sua parziale condanna morale. Nonostante questo, non vi ¢, nella narrativa
delibesiana, una opposizione ottusamente schematica tra ‘buoni’ e ‘cattivi’, poiché ¢
riconoscibile, da parte dell’autore, la consapevolezza della complessita umana nonché
I’idea che le azioni, anche le piu nefande, siano naturale conseguenza di un processo di
abbruttimento a sua volta causato dalle condizioni economico-sociali, di cui i1 soggetti
agenti non sono quasi per nulla responsabili.’®¢ Proprio la menomazione (il ritardo di
Azarias e il mutismo della Nifia Chica) consente agli innocenti di disattendere alle norme

piu alienanti e asfittiche della societa e di porsi al di la dei legami familiari, politici e

384 Lo stesso Delibes afferma: «Mis personajes hablan poco, es cierto, son méas contemplativos que locuaces,
pero antes que como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por escepticismo,
porque han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos» (E!
sentido del progreso desde mi obra, cit., p. 57 «I miei personaggi parlano poco, ¢ vero, sono piu
contemplativi che loquaci, ma piu che come risorsa per preservare il loro individualismo, come dice
Buckley, ¢ per scetticismo, perché hanno capito che a forza di degradare il linguaggio, lo abbiamo reso
inutile per capirci». Trad. mia).

85 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 112: «¢& sicuro che sia una bambina a far questo?».

386 Cfr. E. BAYO, Animalidad y Justicia. Apuntes para una lectura de Los Santos Inocentes, cit., pp. 89-98.
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lavorativi, attivando relazioni inedite e inconsuete. L’ignoranza delle regole e delle leggi
della socialita da parte di Azarias si traduce nella sua incapacita di intessere relazioni
convenzionali con gli altri membri della famiglia o con i1 padroni. Al contrario, il
protagonista riesce a stabilire rapporti profondi esclusivamente con gli animali, non
prediligendo mere bestie da compagnia, come ci si aspetterebbe, bensi volatili, ovvero
creature incostanti e naturalmente protese verso la liberta. Inoltre, come sottolinea Barajas
Salas, ¢ significativo che gli uccelli cui viene attribuito maggior rilievo nell’architettura
narrativa e simbolica sono quelli tradizionalmente considerati di cattivo auspicio, ovvero
rapaci notturni e corvidi.”®’” Questo sovvertimento semantico e simbolico rientra nella
volonta di Delibes di far immergere il lettore in una dimensione altra, in cui la Natura non
assuma piu i contorni di luogo di sfoghi e divertissement o di sterili e fuorvianti
superstizioni. Gli stessi volatili presumibilmente nefasti sono poi presi particolarmente di
mira dalla caccia senza requie di Ivan che uccide per puro gusto ludico.

Nuovamente, come gia rilevato in Ortese, il confine tra infanzia e vecchiaia diventa
labile ed evanescente, in virtu di una innocenza insita e primordiale che, nella dimensione
della demenza e della sottomissione, unisce le due creature.”®® Azarias, infatti, oscilla
continuamente tra gli atteggiamenti del bambino e le sembianze dell’anziano e proprio
questa sua collocazione liminale gli consente 1’ascesa simbolica alla condizione di «santo
innocente».*®® Proprio il posizionamento limbico di queste creature offese e innocenti le
conduce alla soglia della comunicazione con la natura, offrendo loro gli strumenti
iniziatici che vi consentono I’accesso e rendendole particolarmente ricettive rispetto a cio
che il mondo naturale ha da comunicare.>*°

E I’animale, dunque, ad offrirsi come riparazione terapeutica alle mancanze affettive
e sociali di Azarias: prima il gufo, poi, in misura forse ancora maggiore, la taccola si

contraddistinguono come compensazioni necessarie affinché il fragile equilibrio

87 E. BARAJAS SALAS, El mundo animal en «Los Santos Inocentesy..., cit., p. 718.

88 Cfr. supra § 2.5.

589 Per certi versi, la figura di Azarias ¢ riconducibile alla proteiforme Iguana, nella sua alternanza di eta e
consapevolezze sul mondo. D’altronde, la condizione di simil schiavitu in cui € relegato Azarias, esacerbata
dal suo stato di minorazione mentale che non gli consente una riappropriazione di identita e del mondo,
ricorda moltissimo quella di Estrellita, perfino nei modi di difendersi dall’aggressione da parte del mondo
altro, costruito e costituito esclusivamente dai padroni. Se la serva-lucertola contava le sue piccole pietre,
tributo per i suoi umilianti lavori (cfr. supra § 2.3), Azarias si diletta svitando le valvole delle ruote della
auto signorili parcheggiate nel cortile, conservandole gelosamente e utilizzandole come sedativi dei suoi
pericolosi impulsi. Per lo piu, questo ‘disinnescare’ il mezzo della modernita per eccellenza ha una
connotazione prettamente simbolica, nel momento in cui Azarias diviene, nella sua elementarita, unico
freno al progresso sfrenato, ma anche I’emblema dell’arretratezza della societa contadina e della sua
impossibilita di opporsi alla distruzione capitalista.

390 Sull’apparente silenzio della natura cft. supra § 2.4.
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dell’emarginato si mantenga in essere. Basti pensare che Azarias costruisce un nido per
il suo nuovo uccello e, parimenti, gli procaccia il cibo, guardandolo poi inghiottirlo con
estrema soddisfazione.*”! La taccola, inoltre, fornisce persino la prova di fedelta estrema,

quando, lasciato libero, torna poi a posarsi sulla spalla del padrone:

como, si entre el Azarias y la grajilla se hubiera establecido un fluido, el pjaro se encaramo
en la flecha de la veleta y comenz6 a graznar alborozadamente, [...] y de improviso, el
pajaro se lanzo hacia adelante, pico, y ante la mirada aténita del grupo, describio tres
amplios circulos sobre la corralada, cifiéndose a las tapias y, finalmente, se pos6 sobre el
hombro derecho del Azarias y empez0 a picotearle insistentemente el cogote blanco como
si le despiojara y Azarias sonreia, sin moverse, volviendo ligeramente la cabeza hacia ella
y musitando como una plegaria,

milana bonita, milana bonita.’**

Questo avviene nonostante le rigide premesse opposte dai detti popolari nel momento
della liberazione dell’uccello, come «ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar» o

«a ver, de que cogen gusto a la libertad».**

Il topos dell’uccello amico dell’uomo si
inserisce nella tradizione delle architetture diegetiche favolistiche, le quali prevedono
spesso una comunanza di sentimenti tra volatili ed esseri umani; questi ultimi diventano
spesso avvezzi agli uccelli che preferiscono I’amicizia alla liberta, conferendo cosi al
fortunato prescelto la connotazione di mago o di santo.>**

Mentre la prima e la seconda milana sono espressione dell’amore piu istintivo e
dell’estrema pacificazione tra uomo ed animale, la selvatichezza dionisiaca che fa

spostare irrequietamente Azarias ¢ emblematizzata dall’allocco®® (in spagnolo e nel

3! L’immagine della mamma uccello che imbocca i suoi piccoli & ben presente nella mente di Delibes, se
si pensa che anche il formaggiaio, papa di Daniel, «facilitaba la comprensiéon del Mochuelo como una
madre que mastica el alimento antes de darlo a su hijito» (M. DELIBES, EI/ camino, cit., p. 29: «facilitava la
comprensione della Civetta come una madre che mastica il cibo prima di darlo al suo figlioletto»): cft.
supra § 3.2.

392 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., pp. 84-85: «come se il corvo e Azarias fosse scattato qualcosa,
I’uccello si appollaio sulla freccia della banderuola ed inizio a gracchiare festosamente, [...] e, infine, si
poso sulla spalla di Azarias ed inizio a beccargli insistentemente la bianca nuca come se volesse spulciarlo
e Azarias sorrideva, senza muoversi, volgendo leggermente la testa verso di lui e mormorando come una
litania, milana bonita, milana bonitay.

593 Ivi, pp. 82-83: «lascia che voli, Dio gli ha dato le ali per volare»; «quando provano la liberta non tornano
piu indietro».

394 Tradizionalmente, oltre al santo in grado di comunicare con gli uccelli, (come Francesco d’Assisi, per
cui si rimanda, come gia detto, a F. D. KLINGENDER, St. Francis and the Birds of the Apocalypse, cit. e cfr.
supra § 1.3 p. 33 nota 104), I’altra figura associata alla comunicazione con gli animali e in particolare con
gli uccelli ¢ il mago o la principessa da fiaba.

395 L’allocco, la cui denominazione scientifica & Strix aluco, ¢ nominato da Claudio Eliano nel suo gia citato
De natura animalium (cfr. supra § 1.3 pp. 28 e ss.), in cui si legge «Si dice anche che gli allocchi (di cui fa
menzione pure Omero nell’ Odissea narrando che in gran numero nidificavano attorno alla grotta di Calipso)
vengono catturati per mezzo della danza. Coloro che s’intendono di quest’arte affermano che esiste un ballo
che prende nome da questi uccelli, e se dobbiamo credere alle loro parole, si chiamerebbe “la danza degli
allocchi”. A quanto pare, reca moltissimo piacere a questi uccelli se uno li imita scherzosamente cosi da
suscitare il riso. E questa 1’origine della parola ckédntetv che noi usiamo per indicare un’azione rivolta a
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romanzo, «carabo»),’*® verso cui I’anziano avverte «la extrafia fascinacion del abismo,

597

una suerte de atraccion enervada por el panico»”’ e ingaggia una vera e propria sfida:

[...] subitamente, veinte metros mas abajo, desde una encina corpulenta, le llegaba el
anhelado y espeluznante aullido,
jbuhu, buht!,
y, al oirlo, el Azarias perdia la nocién del tiempo, la conciencia de si mismo, y rompia a
correr enloquecido, arruando, hollando los piornos, arafiandose el rostro con las ramas
mas bajas de los madrofios y los alcornoques y tras ¢l, implacable, saltando blandamente
de arbol en arbol, el carabo, aullando y carcajeandose y, cada vez que reia, al Azarias se
le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadra, y
apremiaba aun mas el paso y el carabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reir y el Azarias
corria y corria, tropezaba, caia y se levantaba, sin volver jamas la cabeza [...].°%
L’irrequietudine di Azarias, innescata dall’alleggiare dell’infero allocco e dal suo
canto simile ad una risata canzonatoria, si scatena in una sorta di baccanale privato di
attrazione e repulsione con 1’uccello, oggetto tanto dei suoi incubi quanto dei suoi
desideri, in cui il persecutore si confonde con il perseguitato. D’altra parte, anche nel
racconto E/ carabo, pubblicato all’interno della silloge Tres pdjaros de cuenta nel 1982,
quindi I’anno successivo rispetto alla pubblicazione di Los santos inocentes, leggiamo
che «la tropa menuda del bosque siente hacia este pajaro una suerte de fascinacion, mezcla
de odio y panico, fascinacion semejante a la que experimentan aguilas y corvidos hacia
el buho gigante o gran duque, de la que se vale arteramente el hombre para cazarlos».>”’

Non ¢ un caso che Azarias invochi lo spettro rassicurante del gufo reale che lo attende a

casa per scacciar via I’'immagine del temibile allocco («cada vez que reia, al Azarias se le

sbeffeggiare qualcuno» (CLAUDIO ELIANO, La natura degli animali, Milano, Rizzoli, 2004, XV (28), p.
887). Gia anticamente, quindi, il canto dell’allocco era associato ad una risata canzonatoria.

396 El Cdrabo ¢ anche il titolo dell’ultima sezione di Tres pdjaros de cuenta, in cui, ovviamente, il
protagonista ¢ un allocco.

397 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., p. 20: «lo strano fascino dell’abisso, una sorta di attrazione
indebolita dal panico».

598 Tvi, p. 21: «improvvisamente, venti metri pit in basso, dall’alto di una quercia maestosa, gli giungeva
I’atteso e raccapricciante ululato, buhu, buhu!, all’udirlo Azarias perdeva la nozione del tempo, la coscienza
di sé, e iniziava a correre come un pazzo, grugnendo, calpestando le citisi, graffiandosi il viso con i rami
piu bassi dei corbezzoli e dei sugheri, e dietro di lui, inesorabile, saltando agilmente di albero in albero,
I’allocco, ululando e sghignazzando e, ogni volta che rideva, ad Azarias si dilatavano le pupille e gli veniva
la pelle d’oca e ricordava il gufo nella stalla, e affrettava ancora di piu il passo e 1’allocco dietro di lui
ricominciava ad ululare e a ridere e Azarias correva e correva, s’ inciampava, cadeva e si rialzava senza mai
girare la testa [...]». La risata dell’allocco ¢ ripresa anche nel racconto sopracitato El carabo, in cui
leggiamo: «De las aves que conozco, el carabo es — aparte la gaviota reidora — la inica que tiene la propiedad
de reirse: una carcajada descarada, sarcastica, un poco ligubre, un “juuuj-ju-juuuuy;j” agudo y siniestro que
le pone a uno los pelos de punta» (M. DELIBES, E! cdrabo, in ID., Tres pdjaros de cuenta, cit., p. 55): «Tra
gli uccelli che conosco, I’allocco ¢ — a parte il gabbiano comune — I’unico che ha la proprieta di ridere: una
risata sfacciata, sarcastica, un po’ cupa, un acuto e sinistro “juuuj-ju-juuuuyj” che ti mette a tuo agio»).

399 Ivi, p. 56: «Il piccolo drappello della foresta prova nei confronti di questo uccello una sorta di
fascinazione, un misto di odio e panico, fascinazione simile a quella provata da aquile e corvidi nei confronti
del gufo gigante o granduca, di cui ’'uomo si serve astutamente per cacciarli».
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dilataban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la milana en la cuadray);®%
infatti, il gufo reale ¢ il piu grande rapace notturno, mentre 1’allocco ¢ il secondo in ordine
di dimensioni. Delibes ¢ perd consapevole che «una vez desaparecido o a punto de
extinguirse el gran duque, el carabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en el
fanfarron de la grey ornitoldgica.50!

Alla fine del romanzo, fanno la comparsa alcuni espedienti e motivi narrativi gia
presentati nella parte iniziale: la morte di un uccello (inasprita a causa dell’omicidio), la
palesata ostilita tra il signore e Azarias, I'umiliazione ai danni di quest’ultimo. Il
meccanismo della ringkomposition ¢ funzionale a inscenare I’illusione del ripiegamento
temporale, conferendo al narrato un’atmosfera stagnante, basata sul ciclico ripetersi degli
stessi gesti e delle stesse azioni. La catastrofe finale — I’uccisione della taccola e il
conseguente omicidio del signor Ivan commesso da Azarias —, ¢ 1I’implosione di una
coscienza innocente ferita ripetutamente e portata allo stremo delle sue forze, nonché la
rappresentazione estremamente vivida dell’indifferenza dei signori abbinata ad una
pratica venatoria sconsiderata e irrispettosa. L’omicidio, nonostante contenga in sé i
germi dell’esplosione collerica, ha pero, al contempo, il sapore della premeditazione,
quasi che Azarias metta in atto una vera e propria esecuzione per vendicare il suo

uccello.% Infatti, dopo I’uccisione della taccola,

a la tarde, cuando el sefiorito Ivan pasoé a recogerle, el Azarias parecia otro, mas entero, que
ni moquiteaba ni nada, y carg6 la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancin y una
soga doble grueso que la de la mafana en la trasera del Land Rover, tranquilo, como si
nada hubiera ocurrido, que el sefiorito Ivan, reia,

(1o sera esa maroma para mover el balancin, verdad Azarias?

Y el Azarias,

para trepar la atalaya es,*”

600 Ip., Los santos inocentes, cit., p. 21: «ogni volta che rideva, ad Azarias si dilatavano le pupille e gli
veniva la pelle d’oca e ricordava il gufo nella stallax.

! Ip., El cdrabo, in ID., Tres pdjaros de cuenta, cit., p. 60: «una volta scomparso o in procinto di estinguersi
il granduca, 1’allocco ¢ diventato il re della notte, lo spaccone del gregge ornitologico».

602 In generale, quella di Delibes nei confronti della morte sembra assumere i contorni di una vera e propria
‘ossessione narrativa’: come ha efficacemente evidenziato Ifiigo Salinas Moraga, in 26 romanzi di Delibes
si verificano ben 364 morti. La studiosa sottolinea come, per lo scrittore castigliano, questa ricorrenza
tematica, al pari di altri nuclei condensativi topici quali I’infanzia, la natura e 1’attenzione per il prossimo,
sia in realta un vero e proprio motore della narrazione, non un ingrediente della vicenda quanto piuttosto
un catalizzatore degli inneschi diegetici. Per un approfondimento sul tema, si rimanda ovviamente a I.
SALINAS MORAGA, La muerte como elemento catalizador de la novela de Miguel Delibes, «Literatura:
teoria, historia, critica», vol. 24, n. 1, 2022, pp. 297-318.

603 M. DELIBES, Los santos inocentes, cit., pp. 173-174: «quando il signorino Ivan passo a prenderlo, Azarias
sembrava un altro, si era ripreso, non frignava neanche piu, e carico nella parte posteriore del Land Rover
la gabbia con i colombi ciechi, ’ascia, il bilanciere e una corda spessa due volte quella usata la mattina,
tranquillo come se non fosse successo nulla, tanto che il signorino Ivan, rideva, quella corda non sara per
muovere il bilanciere, vero Azarias? e Azarias, ¢ per arrampicarsi sulla vedettay.
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La tranquillita mantenuta da Azarias anche immediatamente prima e durante
I’impiccagione rende perfettamente 1’idea di una decisione maturata e consapevole, che
non contiene nulla del delirante processo risolutivo di un minorato mentale, ma piuttosto
pare elevare I’anziano a giustiziere saggio e controllato. La scena dell’omicidio ¢ descritta
con lucida ed inquietante asciuttezza, accompagnata da un ritmo narrativo estremamente

lento che rende conto della pacatezza mantenuta da Azarias durante il delitto:

(me alarga la jaula, sefiorito?

y el sefiorito Ivan alz6 el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultaneamente,
levanto6 la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echd al cuello la soga con el nudo corredizo, a
manera de corbata, y tir6 del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito Ivan, para evitar soltar
la jaula y lastimar a los palomos, tratd de zafarse de la cuerda con la mano izquierda, porque
atn no comprendia,

(pero qué demonios pretendes, Azarias? ;es que no has visto la nube de zuritas sobre los
encinares del Pollo, cacho maricén?

y asi que el Azarias pasoé el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tir6 de
¢l con todas sus fuerzas, grufiendo y babeando, el sefiorito Ivan perdié pie, se sintid
repentinamente izado, solto la jaula de los palomos y

iDios!... estas loco... t1,

dijo ronca, entrecortadamente,

de tal modo que apenas si se le oyd y, en cambio, fue claramente perceptible el aspero
estertor que le siguié como un prolongado ronquido y, casi inmediatamente, el sefiorito
Ivan sacé la lengua,

una lengua larga, gruesa y cardena, pero el Azarias ni le miraba, tan s6lo sostenia la cuerda,
cuyo cabo amarré ahora al camal en que se sentaba y se froté una mano con otra y sus
labios esbozaron una bobalicona sonrisa, pero todavia el sefiorito Ivan, o las piernas del
seforito Ivan, experimentaron unas convulsiones extrafias, unos espasmos electrizados,
como si se arrancaran a bailar por su cuenta y su cuerpo penduleo un rato en el vacio hasta
que, al cabo, quedd inmovil, la barbilla en lo alto del pecho, los ojos desorbitados, los
brazos desmayados a lo largo del cuerpo, mientras Azarias, arriba, mascaba salivilla y reia
bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita,

repetia mecanicamente,

y, en ese instante, un apretado bando de zuritas batio el aire rasando la copa de la encina en
que se ocultaba.’*

604 Tvi, pp. 175-176: «mi allunga la gabbia, signorino? e il signorino Ivén alzo il braccio, con la gabbia dei
colombi in mano, e, allo stesso tempo, alzo la testa e, nel farlo, Azarias gli getto al collo la corda con il
nodo scorsoio, a mo’ di cravatta, e tir0 1’altra estremita, stringendola, e il signorino Ivan, cercando di non
lasciar cadere la gabbia e danneggiare i colombi, cerco di liberarsi dalla corda con la mano sinistra, perché
non si rendeva ancora conto di cosa stesse succedendo, che diavolo cerchi di fare, Azarias? non hai visto la
nube di tortore sui querceti del Pollo, pezzo di finocchio? intanto Azarias fece passare 1’estremita della
corda intorno al ramo che sporgeva sulla sua testa e tird con tutte le sue forze, grugnendo e sbavando, al
signorino Ivén slitto il piede, si senti improvvisamente issato, lascio andare la gabbia dei colombi e, Dio
mio...! sei pazzo... tu, disse con voce rotta e fioca, tanto che era appena possibile udirlo, mentre si percepi
chiaramente, 1’acuto rantolo che segui, come un russare prolungato e, quasi subito, il signorino Ivan tiro
fuori la lingua, una lingua lunga, spessa e violacea, ma Azarias non lo guardava, si limitava solo a reggere
la corda, la cui estremita aveva ora assicurato al ramo sul quale era seduto e si sfrego le mani e le sue labbra
accennarono un sorriso ebete, mentre il signorino Ivan, o le gambe del signorino Ivén sperimentavano
ancora strane convulsioni, una sorta di spasmi elettrici, come se iniziassero a ballare da sole e il suo corpo
oscillo un attimo nel vuoto finché, s’immobilizzo, il mento contro la parte superiore del petto, gli occhi
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Gli emarginati, che provano in ogni modo a trattenere nelle smagliature dell’esistenza
una parvenza di dignita e di vita, vengono ripetutamente frustrati nei loro tentativi di
comunicare ¢ di sopravvivere. Da una parte vi ¢ la caccia rispettosa dei codici morali,
quella praticata dall’autore stesso e da Paco el Bajo, che conosce addirittura un processo
di imbestiamento conseguente alla sua totale immersione nella serieta dell’attivita
venatoria: sulle tracce delle pernici, Paco si metamorfizza in un cane, assumendo abilita
straordinarie, tanto da essere considerato «un caso de estudio»®®® per il suo olfatto
prodigioso.?% Dall’altra ¢’¢ la superficiale villaneria del signorino Ivan, paradossale e
pseudo-comica se si considera la sua posizione sociale, che si diverte a sparare a caso e
senza ritegno per ingannare la noia dell’attesa: ¢ ’emblema piu significativo della caccia
moderna cui si accennava gia in precedenza (cfr. § 3.2), della incapacita di sentire la
natura e quindi di avvertirne il canto sirenico e terapeutico. A questo proposito, risulta
chiaro il perché Delibes scelga un cacciatore per impersonare il villain per eccellenza,
con tratti prevalentemente stereotipati, dunque un suo collega: non deve stupire se si
considera che gli strali dell’autore si rivolgono da sempre a questo modo sconsiderato di
praticare |’attivita venatoria, cui si vuole opporre diametralmente una condotta virtuosa e
rispettosa.

Da questa ‘deficienza’ dei signori, molto piu acuta e ostativa di quella dei minorati
come Azarias e la Nifia Chica, nascono 1’insoddisfazione esistenziale e la foga bulimica
di Ivén che conducono addirittura all’«abstinencia». Se I’uccisione dell’uccello ¢ dovuta
a un’insensata smania che risuona di indifferenza nei confronti degli oppressi («aunque
oy6 claramente la voz implorante del Azarias, jsefiorito, por sus muertos, no tire! no pudo
reportarse, cubrid al pajaro con el punto de mira, lo adelanté y oprimi6 el gatillo),®0
I’omicidio di Ivan risulta essere una coerente e naturale conseguenza della brutalita
violenta, molto piu razionale del precedente assassinio: il raptus del signorino ¢ una
radicalizzazione della noia, quello dell’anziano un lucido moto di dolore. Nuovamente,
per arginare 1’ira traboccante di Azarias, Ivan tenta I’applicazione del principio di

sostituibilita («jno te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!») che non puo pero trovar

fuori dalle orbite, le braccia abbandonate lungo il corpo, mentre Azarias, in alto, masticava saliva e
sorrideva tontamente verso il cielo, al nulla, milana bonita, milana bonita, ripeteva meccanicamente, e, in
quel momento, un folto stormo di tortore attraverso il cielo rasentando la chioma della quercia nella quale
si nascondevay.

605 Tvi, p. 91: «un caso da manuale».

606 Sulla prossimita rispetto alla Natura e sul conseguente sconfinamento del mondo umano in quello
animale, cfr. supra § 3.2.

607 Tvi, p. 170: «anche se udi chiaramente la voce implorante di Azarias, signorino, per amor di Dio, non
spari! non riusci a trattenersi, centro 1’uccello con il mirino, lo anticipo e schiaccio il grilletto [...]».
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posto in chi, nonostante la menomazione mentale e proprio grazie a questa, ¢ riuscito a
sfuggire alla logica del capitalismo e ad operare un’ermeneutica del mondo attingendo a
piene mani dai significati veicolati dalla Natura. Il delitto assume i contorni di una
giustizia esercitata interna: ¢ 1’esecuzione dell’«hombre de progreso» per eccellenza,
I’avido, il corrotto, il capriccioso proprietario terriero abusante, lo sfruttatore sfrenato
delle risorse, I’acerrimo amico della Natura e delle sue creature.

In sostanza, 1’avifauna delibesiana si offre come catalogo di corrispondenti risonanze
emotive, laddove ogni uccello amplifica sensazioni o funge da stimolatore delle stesse:
I’allocco € 'uccello del panico diabolico e del canto luttuoso, che incita alla fuga e alla
rincorsa al tempo stesso; il gufo e la taccola si palesano quali oggetti di tenerezza,
emblema della fedelta della natura che, al contrario degli esseri umani, non tradisce chi
vi si dedica; la «milanay, ovvero la femmina del nibbio, ¢ uccello vagheggiato ed evocato,

anche se inesistente, frutto di proiezioni affettive.5®

L’ambiguita del mondo animale,
oggetto di attenzione, come si ¢ vista, anche di Ortese, risulta essere lo specchio della
confusione interna dei poveri e degli offesi, che tentano di aggrapparsi alla Natura in un
estremo tentativo di salvazione. In questa direzione, ¢ facile istituire, nonostante un
ampissimo divario formale che separa i due autori, una similitudine tra Delibes e Ortese:
entrambi non possono che collocare poveri e ricchi, emarginati ed emarginatori ai due
antipodi della progettazione e realizzazione narrativa, nell’ambito di una dialettica degli
opposti in cui la Natura viene attirata dagli uni e respinta (o usata o distrutta) dagli altri.
Nella categoria degli infimi rientrano, a pieno titolo, sia i bambini (come Mario, la
piccola Anna Maria, Sasa, Decio, Daniel) che i minorati mentali (come Azarias, la «Nifia
Chica» e, in parte, Estrellita) che, naturalmente, gli animali. In questa divaricazione
estrema tra le due categorie, I’animalita funge da viatico per potersi collocare in una
dimensione superiore, che quindi non si disponga sul piano orizzontale, bensi verticale.

La religiosita, non necessariamente abbracciata in tutte le sue manifestazioni da Ortese, ¢

spesso punto di contatto tra i «santi innocenti» e gli animali; entrambi, infatti, ascendono

608 Al di 1a dei numerosi riferimenti all’immaginario simbolico-psicanalitico del volatile, per cui si rimanda
a supra § 2.5 pp. 127 e ss., anche dal punto di vista etnoantropologico, I'uccello riconduce ad un sistema
culturale e simbolico sovente legato profondamente al folclore. Interessantissimo, proseguendo lungo
questo filone, ¢ lo studio condotto sulla popolazione kaluli (Papua Nuova Guinea) dall’antropologo ed
etnomusicologo Steven Feld, il quale ha rilevato che la musica kaluli, fondamentale per la formazione
dell’immaginario popolare, ¢ frutto di una rimodulazione e rielaborazione dei suoni della natura e, in
particolare, del canto degli uccelli. Pertanto, 1’antropologo arriva a sostenere che il sentimento di questa
popolazione, che trova estrinsecazione prevalentemente nel canto e nel lamento mitici, ¢ profondamente
legato all’auscultazione e interpretazione emotiva delle sonorita dei volatili: cfr. S. FELD, Suono e
sentimento. Uccelli, lamento, poetica e canzone nell espressione kaluli, Milano, 11 Saggiatore, 2009.
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a una dimensione mistica nel momento in cui, nel processo di umiliazione continuamente
subito, decidono di continuare ad ascoltare I’alterita. In particolare, il messaggio degli
umili sembra essere raccolto solo dagli occhi dell’animale che scrutano I’indistinguibile
oltre le parvenze; viceversa, ’animale depone il suo sussurro d’aiuto in luoghi reconditi,
accennando flebilmente alla necessita che qualcuno se ne prenda cura e solo il debole,
accucciato negli anfratti della modernita, ¢ in grado di ascoltare e vedere quel fragile
appello. 1l silenzio delle creature deboli (bambini, donne mute, esseri proteiformi,
animali) ¢ essenziale perché gli altrettanto silenziosi appelli vengano recepiti.

In questo senso, se pur i due scrittori paiono collocarsi su due linee direzioni
completamente contrarie, 1’una, Ortese, difensore degli animali ad oltranza, contraria
perfino al carnivorismo, 1’altro, Delibes, «cazador que escribey, in realta, a ben vedere,
entrambi partono da presupposti simili per approdare ad affini conclusioni. Le
smagliature dell’esistenza, entro cui si muovono barcollanti i diseredati e gli emarginati,
gli «humillados y ofendidos», sono parzialmente ricucite dalle presenze animali,
comparse fedeli e simboliche, come gatti, cani e uccelli, oppure oggetto di un’attenzione
che, seppur nell’apparente paradosso della caccia, finisce per ricercare famelicamente un
contatto con la natura che passi attraverso il soggetto zoomorfo o la bestia salvifica e dai
tratti umani.

Azarias, minorato mentale e, di conseguenza, includibile senza alcuna difficolta
nell’alveo dei diversi per eccellenza, trova nell’uccello — che non puo non farci pensare
al cardillo ortesiano, anche per la sua familiarita con il mondo della morte —un espediente
terapeutico che trattiene i fili di un’esistenza tanto smerigliata quanto pericolante.
Similmente, il cacciatore, smarrito nel maremoto della modernita, ritrova 1’io primitivo
nel ferino contatto con ’animale, rinunciando ad espedienti amorali e confrontandosi
apertamente con il mistero dell’animalita. D’altronde, I’attivita cinegetica non impedisce
allo scrittore di Valladolid di porre gli animali sotto 1’egida dello scrittore sensibile che,
percependo chiaramente le minacce del progresso, sfida la contemporaneita con i suoi
personali lari domestici, facendoli assurgere ad apotropaiche entita salvifiche.

Gli uccelli su tutti, nell’ambito dello sconfinato catalogo ornitologico, punteggiano la
narrativa delibesiana di affettuosi quadretti, talvolta bozzettistico-idillici, talaltra
caricaturali, altre volte ancora 1’animale-volatile diventa ultimo baluardo di un fragile
equilibrio con il sé e con ’altro da sé, nell’ambito di un rapporto uomo-animale ridestato

nell’attivita venatoria o soppresso dalla modernita omicida. In questo senso, lo
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sconfinamento in seno al tema del contatto uomo-animale ¢ dietro 1’angolo, seppur con

modalita contrastanti.
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CAPITOLO IV

GLI ANIMALI DI DINO BUZZATI: L’ALTROVE COMPENSATORIO E SALVIFICO

«Come ¢ tutto sbagliato. lo sono riuscito a dannare la mia esistenza: ¢ ho rovinato la tua»

(D. Buzzati, Il colombre)

4.1 1l fantastico e I’alterita: I’animale come medium morale del sentimento ecologico

Buzzati, dietro il suo tavolo di redazione, ha sempre un’aria affaticata e inquieta. Il suo viso
tirato, pallido, sembra nascondere una collera a stento trattenuta. Parla con voce chiara,
metallica, facendo sentire ogni sillaba, come si detta una lettera. Dal modo come cerca tra
le carte, nervosamente, mentre vi ascolta, avete 1’impressione di riuscirgli sgradito, di
essere capitato se non altro in un momento inopportuno. State per andarvene, con una scusa
qualunque, quando sorprendete uno sguardo diverso: scintillante, remoto, pieno di un fuoco
gelido, uno sguardo carico di mille pensieri, tutti inespressi, alla base dei quali stanno
allucinazione e pieta.®”’

Siamo nel 1953 quando Anna Maria Ortese scrive questo a proposito di Dino Buzzati:
a lui si sente, in qualche modo, segretamente connessa, forse per via di «quel suo intenso
e velato sentire: quella sua facolta piu che umana, misteriosa e tranquilla, di avvertire,
nella solitudine, la solitudine degli altri; di carpire, solo in apparenza immobile, la paura
e il dolore del mondo».®!? Sara per via di questa sapiente percezione della realta dolorosa,
acutamente colta e dipinta da Ortese, che anche Buzzati si fa strenuo difensore
dell’animalita, rendendola coacervo di parvenze metaforiche e dolori inquieti, in cui il
fantastico puo risplendere nelle sue molteplici e caleidoscopiche smerigliature.

Per un autore che ha fatto della trasgressione antiideologica motivo costitutivo della
sua narrativa e cronachistica, lo schieramento su posizioni animaliste, dopo un iniziale ed
episodico accostamento all’attivita venatoria, sembra, quindi, quanto mai congeniale,
poiché si inserisce nell’ambito di un’insofferenza rispetto all’incasellamento sterile delle
idee in un quadro contenitivo. Effettivamente, il tentativo di inquadramento all’interno di

un genere ¢ la schematizzazione elementare della produzione buzzatiana risulta quanto

609 A. M. ORTESE, /] male senza nome di uno scrittore d’oggi, in EAD., Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit.,
p. 47, gia in «La Stampay, 30 maggio 1953, p. 3.
610 Tvi, p. 49.
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mai improprio; eppure, non potendo collocare lo scrittore bellunese neppure nel novero
dei pensatori ‘anarchici’ e antiborghesi per eccellenza, ¢ possibile riconoscere, come
efficacemente sottolineato da Gramigna e Gianfranceschi, un «sistema morale e
metafisico» alla base della narrativa buzzatiana.®!!

E lo stesso autore ad ammetterlo, quando Panafieu glielo domanda:

Insomma, per riassumere tutto quanto, le tue posizioni sono innanzi tutto posizioni da
moralista... Sbaglio?...

Ma io spero di esserlo sempre moralista!

Sempre?

Si. Si. Ma non moralista nel senso di imporre, di fare il professore di morale... Ma come
uno che racconta delle cose, e delle storie pulite, in cui ci sia un senso di moralita...’"?

In questa direzione, si comprende perfettamente perché, nonostante I’impossibilita di
una delimitazione dell’autore in seno alla religiosita o alla laicita, I’eclettismo dello stesso
non puod essere tacciato di incoerenza né di disimpegno, ma piuttosto ascritto ad una
capacita visiva e visionaria pluridimensionale che non si contenta di un’unica chiave
interpretativa per proporre un’esegesi del mondo.®!3

Volendo seguire 1’approccio secondo cui ’autore bellunese andrebbe inquadrato
nell’ambito del surrealismo italiano, secondo la definizione offerta da Gianfranco

4

Contini, e distinguendo la sua produzione da quella del realismo magico,%'* sarebbe

611 Secondo Gianfranceschi, Gramigna tende a sottostimare e sminuire il sistema morale buzzatiano quando
parla di «accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrittura, dell’ordine, di un ordine che ¢ non solo
letterario ma psicologico, sociale, un sistema di norme accettate fuori di ogni discussione, insieme elemento
di sostegno e di gratificazione»: G. GRAMIGNA, Prefazione, in D. BUZZATI, Romanzi e racconti, Milano,
Mondadori, 1975, pp. XX-XXI e cfr. F. GIANFRANCESCHI, Buzzati: la sua religiosita e i suoi critici, in Dino
Buzzati, a cura di A. Fontanella, Firenze, Leo S. Olschki, 1982, pp. 2-3.

612y PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.
103.

613 Anche Ortese fa della non-appartenenza una cifra orientativa della sua realta e la inserisce piu volte nelle
sue dichiarazioni di poetica, come in un’autointervista del ‘97: «La non-appartenenza, confesso, mi appare
condizione inevitabile per una certa liberta. Resta il fatto che tale liberta non ¢ per tutti, nel senso che non
tutti la prediligono, e allora, raccomandare la non-appartenenza pud sembrare eresia. Anzi, ¢ eresia. Tutti,
infatti, appartengono, o desiderano follemente di appartenere» (Dialogo sull ‘appartenenza, «Lo Straniero.
Arte, Cultura, Societa», I, n. 1, 1997, pp. 6-8).

614 1 a differenza, come sottolinea Alvaro Biondi, non ¢ marcatissima, ma si definisce specificatamente per
quanto concerne il rapporto con I’inconscio nell’ambito dell’architettura diegetica. Biondi precisa anche,
da un punto di vista geometrico, 1’Italia magica potrebbe essere identificata come un grande insieme
contenente, al suo interno, le esperienze del surrealismo italiano e del realismo magico: cfr. A. BIONDI, Fra
Italia magica e surrealismo, in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale
Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Milano, Mondadori, 1992, pp. 15-59; EAD., Il tempo e [ ’evento: Dino
Buzzati e I’«ltalia magica», Roma, Bulzoni, 2015. Offrire un quadro esaustivo della sterminata bibliografia
critica sull’autore sarebbe impossibile, per cui ci si limitera ad offrire uno specimen della stessa man mano
che si procedera con I’analisi delle tematiche, provando a seguire i diversi filoni e approcci di ricerca. Oltre
all’approccio che tende a riconoscere in Buzzati un autore surrealista, seppur sui generis, fondamentale per
il presente studio ¢ stata la prospettiva allegorica e simbolico-tematica, per cui si rimanda principalmente a
N. GIANNETTO, [l sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Leo S.
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opportuno precisare che il surrealismo buzzatiano si discosta notevolmente da quello
canonico, operando un riposizionamento nei confronti del mistero, del sogno e, in
generale, dell’unheimliche, per cui non si viene eccessivamente sconvolti dal desiderio di
affacciarsi nell’inconscio, ma piuttosto da una curiosita fantastica perennemente
stuzzicata e lasciata sospesa.’’> Ad ogni modo, sembra impossibile definire Buzzati un
autentico surrealista, quanto piuttosto un generatore di atmosfere oniriche o, come lo
definisce Caillois, un «autore di sogni», ovvero «uno scrittore che intende creare un’opera
capace di suscitare nel lettore I’impressione di stare sognando».5!¢ In definitiva, che si
connoti il genere narrativo buzzatiano con 1’aggettivo «surreale» o, piu semplicemente
«fantastico», quel che ¢ certo ¢ che, contrariamente a quanto accadeva nella letteratura
fantastica ottocentesca, in cui I’oltremondano diveniva gradualmente verosimile, in
Buzzati, come spiega efficacemente Claude Imberty, 1’apparentemente reale viene
contaminato e penetrato dal soprannaturale, provocando uno smarrimento cognitivo e
psicologico.%!” Indubbiamente, la definizione di fantastico ¢ quanto mai congeniale alla
narrativa dell’autore bellunese, se si assume la definizione di Todorov, secondo cui il
fantastico € un varco inatteso che si viene a creare nel momento in cui si verifica un evento
fuori dall’ordinario che produce spaesamento in colui che vi assiste, costringendolo ad
una sospensione dubbiosa tra realta e sogno.®!® L’esistenza di un altrove, seppur non in
senso strettamente metafisico, viene sicuramente contemplata e immaginata a piu riprese
dal bellunese, in particolare in seno alla data per acquisita esistenza dell’altro da sé: in
questa direzione, per dirla con Claudio Toscani «‘il fantastico’ di Buzzati altro non ¢ se
non un tenue filtro davanti all’obiettivo che separa la realta dalla sua rappresentazione

narrativay.®!?

Olschki, 1996; M. MIGNONE, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo,
1981 e a E. BARTOLINI, Buzzati e la nuova letteratura allegorica, «1l Mulino», n. 44, 1955, pp. 520-534.
815 1’ attrazione irresistibile verso il mistero accomuna i tre autori presi in analisi in questo lavoro, anelito
che li conduce anche a simili conclusioni per cio che concerne la curiosita esplorativa verso la natura.
L’attenzione ossessiva di Buzzati per cio che sta al di 1a delle parvenze fenomeniche ¢ dovuta al fatto che
«per Buzzati la metafisica ¢ un’etica, ¢ una morale; se il reale e il tempo sono spesso menzogna, la verita
sta altrove, sta al di 1 e conoscerla con pazienza e coraggio ¢ la vera moralita dell’'uvomo» (G. PAMPALONI,
Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista. Atti del convegno di Cortina
d’Ampezzo (18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, p. 61.

616 R, CAILLOIS, L 'incertezza dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 107.

17 Cfr. C. IMBERTY, /I rivale assente, in N. Giannetto (a cura di), Il pianeta Buzzati. Atti del convegno...,
cit., pp. 195-196. Nello specifico, Imberty riflette sul fatto che in Barnabo delle montagne, cosi come in 11
deserto dei Tartari, il confronto con il nemico intesse I’intera trama narrativa, aleggia nelle vite dei
personaggi ma viene costantemente e ripetutamente differito o negato, coerentemente con i dettami
ravvisabili nel fantastico buzzatiano che tendono a riconoscere nel reale le tracce dell’inverosimile, la cui
rivelazione, pero, tarda ad arrivare.

18 T, TODOROV, La letteratura fantastica, cit., p. 28.

619 C. TOSCANL, Introduzione, in D. BUZZATI, Barnabo delle montagne, Milano, Mondadori, 1979, p. 5.
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Pertanto, lo sguardo buzzatiano tende sempre a raggiungere 1’altrove, nascosto per la
maggior parte delle volte da rilievi montuosi, ostacoli, architetture, il che lo porta a
concepire 1’esistenza come strettamente connessa all’attesa, essenziale affinché
I’esperienza umana acquisisca un seppur minimo senso.®?° La costante e imperitura
ricerca di un altrove e di un’alterita che possa dare testimonianza dell’esistenza di
qualcos’altro, seppur inquietante o destabilizzante, unitamente all’esperienza infantile di
familiarita con la Valle di Belluno e con le Dolomiti e, in generale, con la natura, spiegano
facilmente il motivo per cui Buzzati riconosca nel mondo naturale un coacervo magico-
simbolico da opporre, come termine di paragone di carattere positivo, all’universo del
non-sogno, della distopia capitalistica dei centri urbani, dell’inurbazione alienante. Lo
spazio naturalistico ¢ vissuto dallo scrittore come substrato immaginifico da cui
estrapolare e rielaborare favole, sogni e mitologemi; in particolare, la montagna
rappresentera sempre la radice costitutiva e caratterizzante, 1’origine endemica
dell’unione viscerale con la Grande Madre, nonché uno spazio archetipico portato sulla
pagina sempre come attore principale delle vicende e mai come mero ornamento
paesaggistico.%?!

E in seno all’ambiente naturale, quindi, e in particolare a quello alpino del Veneto, che
si realizza il primo reale contatto con I’alterita: la montagna, entita vivifica per eccellenza
e luogo simbolico della nascita, della morte e della eventuale palingenesi, si presenta
all’autore e ai suoi lettori come coagulo di momenti topici, sia nella vita reale che nella
narrativa, costituendo il luogo primigenio e il fine verso cui ’autore ¢ teleologicamente
orientato e nei confronti del quale esercita la piu straordinaria potenza visionaria. La
relazione con la natura non si realizza meramente nella dimensione di dialogo fecondo e

stimolante o di fonte di ispirazione creativa, bensi si costruisce nell’interiorita dell’autore,

620 Sul [leitmotiv dell’altrove buzzatiano, sovente connesso all’immaginario apocalittico, si rimanda a S.
LAZZARIN, Modelli e struttura nel racconto catastrofico-apocalittico in Buzzati, «Italianistica», vol. 35, n.
1, 2006, pp. 105-124; J. LACROIX, Il racconto dell’altrove, in Il pianeta Buzzati. Atti del convegno..., cit.,
pp. 199-218 e a M. BADAS, Figure apocalittiche dell altrove buzzatiano, «Medeay, IV, 1, 2018. Domenico
Porzio parla di una «ricorrente e sempre delusa aspettativa epifanica» (Introduzione, in D. BUZZATI, Le
notti difficili Milano, Mondadori, 1971, p. VI).

62! Sulla connotazione metafisica delle montagne si veda anche 1. CROTTI, Le montagne geografiche e
metafisiche di Dino Buzzati, in Montagna e letteratura: atti del convegno internazionale (Torino, 26-27
novembre 1982), Torino, Museo Nazionale della Montagna, 1983. In generale, risulta poderosissima la
bibliografia di studi buzzatiani sulla montagna, tra cui ¢ indispensabile citare, tra molti, i seguenti: M.
TREVISAN, Dino Buzzati, ’alpinista, Pisa-Roma, Istituti editoriali e Poligrafici, 2006; R. Ricc1, Le Alpi di
Buzzati, Pisa-Roma, istituti editoriali e Poligrafici, 2002; L. G. DE ANNA, Dino Buzzati e il segreto della
montagna, Verbania, Tarara, 1997. Inoltre, di fondamentale importanza per gli studi buzzatiani sono le due
edizioni che raccolgono articoli e scritti dell’autore sul tema: D. BUZZATI, [ fuorilegge della montagna.
Uomini, cime, imprese, a cura di L. Vigano, Milano, Mondadori, 2010 e ID., Le montagne di vetro: articoli
e racconti dal 1932 al 1971, E. Camanni (a cura di), Torino, Vivalda, 1989.
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consentendo la strutturazione di un repertorio simbolico che immerge le radici proprio
nel mondo naturale. Il desiderio di smarrimento, la divagazione continua nei territori del
fantastico, I’ansiosa attesa della rivelazione fanno della montagna il luogo prescelto da
Buzzati perché i meccanismi immaginativi e creativi possano esercitarsi compiutamente:
«il suo paesaggio di elezione ¢ vuoto, lontano, o intricato, labirintico, misterioso, proprio
perché potremmo dire di Buzzati che il suo aborrire certezze lo disponeva, piuttosto,
all’interrogazione del mistero».*? Come gia detto per Ortese, I’altrove ¢ presumibilmente
nascosto nei misteri della natura, attendendo di rivelarsi a chi fosse in grado di coglierne
le opalescenti e diafane emanazioni.®*

In questo contesto, si comprende bene il motivo per cui Buzzati riesca a sperimentare

«un sentimento cosi bassamente borghese come la pieta per gli animali»:%*

gli animali si
inseriscono perfettamente come presenze-assenze intermittenti, silenti e fedel,
contrappunto del rumoroso mondo postmoderno e bulimico, diretta emanazione di
quell’immaginario liminale, intersezionale e, sovente, apocalittico tanto caro

all’autore.®?® Infatti, se gia in Ortese abbiamo visto come gli animali, confondendosi

22 P, DALLA ROSA, Lassit... laggiu... 1l paesaggio veneto nella pagina di Dino Buzzati, Venezia, Marsilio,
2013, p. 17.

23 Cfr. supra § 2.1 p. 52

24 D. BUZZATI, Agonia e morte di un povero cane, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 184.
625 Lo studio sul «bestiario» buzzatiano, non costruito dall’autore ma sicuramente avvertito come substrato
costitutivo, ha conosciuto un notevole avanzamento grazie alla silloge postuma curata da Claudio Marabini
e pubblicata per i tipi di Mondadori nel 1991, che raccoglie racconti, annotazioni diaristiche, bozzetti ed
elzeviri, pubblicati tra il 1932 e il 1970, in cui gli animali presenziano come protagonisti, contrappunti
perturbanti o presenze fantasmatiche ma salvifiche. Recentemente, nel 2015, la raccolta ¢ stata riedita sotto
la curatela di Lorenzo Vigand con alcune integrazioni (la prefazione di Marabini, in quest’ultimo volume,
¢ collocata in limine). Oltre alle preziose introduzioni dei due curatori sopracitati, indispensabili per
inquadrare gli studi sull’animalita buzzatiana sono lo spoglio di R. CARNERO, /I bestiario di Dino Buzzati:
animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (parte prima), «Studi buzzatiani», 3, 1998, pp. 64-94
e ID., Il bestiario di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (parte seconda),
«Studi buzzatiani», 4, 1999, pp. 51-77. Si segnala, inoltre, 1’ interessante saggio di C. POSENATO, I/ bestiario
di Dino Buzzati, Bologna, Inchiostri associati, 2009 e i seguenti contributi: M. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli
animali per salvarsi. 1l Bestiario di Dino Buzzati, in La detection della critica. Studi in onore di Ilaria
Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, pp. 247-260; E. CONVENTO,
Presenze entomologiche perturbanti nella narrazione di Buzzati, «Filoloski Pregled», no. XL VI, 2019, pp.
161-176; V. POLCINI, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del
fantastico buzzatiano, «Mosaico Italianoy, XIII, 145, 2016, pp. 21-27; E. MARTINEZ GARRIDO, Riflessioni
critiche sul dolore, sulla pieta e sugli animali in Dino Buzzati, «Testo», 63,2012, pp. 93-107. Per conoscere
la bibliografia a disposizione dell’autore sul tema dell’animalita, ci viene incontro lo stesso Buzzati, almeno
per quanto concerne pochi ma significativi titoli. Nel racconto Una lezione di civilta nel libro d’oro dello
zoo (in 1l «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 172-175, gia in «Corriere della Sera», 11 febbraio
1966), lo scrittore menziona Questa, la civilta degli animali del giornalista Gugliemo Bonuzzi, cui fa
seguire un profilo biografico piuttosto edificante dello zoofilo, fervente difensore degli animali e promotore
di molteplici battaglie animaliste. A questa segue la segnalazione di altri tre libri di Bonuzzi: L animale
questo sconosciuto; L’altro prossimo e Gli animali si vogliono bene. Scrive Buzzati: «Bonuzzi, quando
parla degli animali, ha una provvidenziale caratteristica: quella di non fare della retorica ma di dare subito
una quantita di esempi documentati» (ivi, p. 174).
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abilmente con le rappresentazioni bibliche o comunque come propagazioni intermittenti

del sovrannaturale, talvolta angeliche talaltra diaboliche,%2¢

costituissero spesso strumenti
medianici e conduttori verso luoghi altri, anche nella narrativa buzzatiana le bestie
divengono spesso  proiezioni dell’inconscio, presentandosi come  «bestie
antropomorfizzate di vario tipo, tali perd da incarnare ossessioni od emozioni che lo
scrittore riesce a portare a livello artistico proprio attraverso questa formulax.®?” Pertanto,
gli animali di Buzzati si inseriscono dappertutto: nei primi romanzi, nella narrativa breve,
negli elzeviri, nei bozzetti narrativi, nelle piece, nell’arte figurativa. Nelle prove pittoriche
buzzatiane, ad esempio, ¢ celebre I’immagine del bulldog dell’autore steso nella piazza
del suo paese natale, San Pellegrino.®?®

Come afferma giustamente Marabini, «la letteratura ha fatto degli animali molti usi,
battendo la strada della metamorfosi e quella dell’insegnamento esopiano. In Buzzati
’uso ¢ diverso: i suoi animali non sono un fine ma uno strumento»®?® € «non insegnano
piu la virta all’'uomo, gli insegnano la salvezza; non si tratta di migliorare e correggere la
vita, ma di preservarla da qualcosa che sta per travolgerlay.53°

La solitudine dello scrittore (anche questa, nelle sue manifestazioni, molto simile a

quella di Ortese) rende piu agevole il contatto silenzioso, 1’auscultazione paziente della

natura, la percezione di un’esistenza altra e sublime che si rinvigorisce soprattutto di

626 Sebbene non si intenda in questa sede indagare la dimensione dell’animale diabolico, con tutte le
ripercussioni simboliche del caso, sembra interessante quanto meno menzionare il barboncino fuggito dagli
inferi nel racconto Sotto i nostri piedi, probabile emanazione del diavoletto caprino sbucato dai sotterranei
del Municipio. Si immagina che quel cagnetto continui ad aggirarsi indisturbato, nonostante la sua natura
demoniaca: «Era — dissero — proprio una bestiola graziosissima. Niente di piu facile che sia ancora tra noi,
coccolato magari da una ignara padroncina. E chissa che non abbia fatto razza» (D. BUZZATI, Sotto i nostri
piedi, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 29, gia in «Corriere della Sera», 21 agosto 1948).
Non sembra peregrino ipotizzare che il riferimento al barboncino provenga dal Faust: nel dramma
goethiano, Mefistofele decide di presentarsi al professor Faust sotto le sembianze di un cane barbone.
L’ipotesi sembrerebbe confermata anche dal fatto che, nello stesso racconto, Buzzati menziona proprio il
personaggio di Goethe, in riferimento alla decisione di Mussolini di accettare il ricatto del diavoletto, che
chiede I’anima del dittatore in cambio della vittoria in guerra dell’Italia: «Mussolini fu subito informato.
Per volta di corriere mando a dire che accettava. Fosse che il sacrificio richiesto gli sembrava sopportabile,
fosse che I’esempio di Faust lo confortava a sperare in una denuncia del contratto in articulo mortis, fatto
sta che non ebbe esitazioni» (ivi, p. 28). Anche in Viaggio agli inferni del secolo, pubblicato all’interno
della raccolta I/ colombre, I’inferno ¢ costellato da bestie antropomorfe: Buzzati utilizza gli animali come
metafora deformata e caricaturale dell’'umanita, rendendoli protagonisti di un viaggio in un oltretomba
distopico che rilegge, destrutturandola, la Commedia dantesca. In questo contesto, il bestiario buzzatiano
si popola di personaggi mostruosi, stravolti da aspetti animaleschi e finanche diavoleschi, per
I’approfondimento del quale si rimanda a G. IOLIL, I mostri del giudizio, in EAD., Dino Buzzati, Milano,
Mursia, 1988, pp. 163-187.

627 A. VERONESE ARSLAN, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Mucchi, Modena, 1993, p. 30.

28 Cfr. D. BUZZATL, Vita & colori. Mostra antologica: dipinti, acquerelli, disegni, manoscritti, a cura di R.
Marchi., Milano, Overseas, 1986.

629 C. MARABINI, Prefazione, in D. BUZZATI, Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, p. 9.

630 Ivi, p. 10.
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fronte alla maestosita della montagna. Nell’immensita e silenziosita dello spazio nordico,
si rafforza anche il «personale mito» buzzatiano, per cui 1’autore ama rappresentare e
concepire se stesso come un sistema isolato ed autarchico che non necessita del contatto
umano, ma solo dello sguardo che punta sull’altrove ipotizzabile.5*!

Accanto agli animali fantastici o potenzialmente pericolosi, tra orsi, mostri marini,
draghi e leoni, spesso imprigionati negli zoo%? o vittima della persecuzione umana, vi
sono, nel bestiario buzzatiano, numerosi animali domestici, presenze affettuose e
confortanti nella solitudine umana, rassicuranti rispetto allo scenario corroso dalla
modernita, cui fa da contraltare la desolante immagine degli animali randagi o ospiti di
canili e gattili. Gli animali domestici si presentano, similmente a quanto avviene in
Ortese, come lari protettivi della dimensione intima della propria abitazione, a tutela di
quella casa che, per Buzzati, ¢ «una fortezza domestica, entro la quale cercano di
penetrare le sventure dal di fuori».%*? Del resto, Buzzati, nella seconda fase della sua vita,

),0341 cui caratteri affettuosi

possiede otto adorati cani (I’ultimo, Diabolik, gli sopravvivera
costellano spesso gli articoli, elzeveri o i bozzetti comparsi sul «Corriere della Sera», ma
anche le tele dipinte cui lo scrittore si dedica con particolare solerzia.

Una delle strategie piu congeniali all’autore ¢ I’antropomorfizzazione degli elementi
naturali che, in quanto variante allegorica del fantastico buzzatiano, viene utilizzata per
tracciare le linee di un ponte che consenta la comunicazione con la natura, tentando un
approccio familiarizzante, che avvicina il paesaggio o I’animale alle forme dell’umanita

per meglio delinearne i contorni e facilitarne I’intellegibilita.®*> Oltre all’umanizzazione

delle bestie, rese parlanti e sagge dalla penna autoriale, assistiamo anche alla cospicua

631 Cfr. A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1985, p. 124.

632 A proposito della polemica contro gli zoo si vedano Chi sapeva che allo zoo succedessero tante cose?,
in Il «Bestiarioy di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 294-298 e Un prigioniero unico al mondo per lo Zoo di
Roma, in 1l «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 3-6.

633Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto..., cit., p. 11. In generale, la casa costituisce una di quelle
fondamentali e polisemiche immagini narrative che strutturano I’impalcatura narrativa buzzatiana, come
anche il deserto, la citta, il bosco, la montagna. La casa, in particolare, si definisce sempre come luogo di
rifugio e di conforto, collocandosi spesso al polo opposto rispetto all’esterno distruttivo e alienante. Non ¢
un caso, quindi, che in essa trovino posto gli animali-talismano di Buzzati, tra cui ovviamente i suoi amati
cani.

634 Nel 59 in I miei cani, un brano inciso per la Rai poi incluso nel Bestiario di Marabini e di Vigano (in
quest’ultimo a mo’ di prologo), Buzzati parla dei suoi tre cani, Tromba, Napoleone III e Cicci, rievocando
anche i quattro a quel tempo gia scomparsi. E di questa affettuosa confessione la celebre e tenera
affermazione, con cui si apre il brano: «lo posseggo, e sono posseduto, da tre cani vivi e meravigliosi, forse
non piu belli degli altri cani che onorano questa valle di lacrime, comunque abbastanza meravigliosi. E
cari» (D. BUzzATI, I miei cani, in ID., Il «Bestiarioy» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 3-4). Sulla vicenda di
Diabolik, si rinvia a L. VIGANO, Introduzione, in D. BUZZATI, Il «Bestiario» di Dino Buzzati, cit., pp. XXII-
XXIV.

835 Cfr. V. POLCINI, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura ecocritico del
Jfantastico buzzatiano, cit.
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creazione di figure animali protagoniste di «favole edificanti, apologhi
medievaleggianti».®*¢ Proprio la forma dell’apologo ¢ scelta per confezionare i romanzi
dell’esordio, in cui, tra I’altro, trovano posto anche la montagna filtrata dai ricordi delle
Dolomiti venete con i suoi abitanti animali: in Barnabo delle montagne (1933) la fedele
cornacchia e in 1/ segreto del Bosco Vecchio (1935) le variegate specie animali del bosco,

scrutate dagli occhi dicotomici di infanzia e adultita.

4.2 L’animale compensatorio e ’animale-guida nella prima narrativa

Barnabo delle montagne, opera prima dell’autore, risente fortemente dell’anelito verso
le montagne e I’alpinismo ancora fresco nella memoria dell’infanzia, cosi come presenti
solo le paure e gli entusiastici incantamenti del bambino a contatto con la Grande Madre.
Nel fuggire dai briganti e dalla montagna, il guardaboschi Barnabo salva la vita ad una
cornacchia, «personaggio veramente originale» a detta di Montale,®*” che decide di
seguire I’'uomo nell’esilio della pianura rinunciando allo splendore delle crode. Il volatile
¢ uno specimen-preludio di quella galleria di animali che popolera le pagine buzzatiane,
riempiendola di affettuose bestiole o inquietanti monstra premonizioni di sventure: qui
siamo ancora nel grembo materno della montagna veneta e 1’animale non pud che
rappresentare una compensazione fuggevole, ma proprio per questo curativa delle pene
del giovane guardaboschi.®®

L’opera di salvazione dell’animale da parte di Barnabo ¢ preconizzata da
un’apparizione precedente, fulminea, di una «grossa cornacchia gia stecchita»® estratta
dalla tasca della giacca da Fornioi, uno dei guardaboschi colleghi di Barnabo, unico frutto
di una povera caccia e destinata ad insaporire un semplice brodo. Dopo aver assistito al
ferimento di un’altra cornacchia, il grido dell’uccello colpito ¢ il segno distintivo che
consente 1’agnizione dell’animale, udito da Barnabo subito dopo lo sparo e poi di nuovo
percepito e poi scorto in mezzo alle rocce: «Barnabo riesce a scorgere la bestia, quasi

stecchita sopra un ripiano della parete, con un’ala stesa contro la roccia. Sussulta

636 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 91.

37 E. MONTALE, L artista dal cuore buono, «Corriere della Sera», 29 gennaio 1972, p. 88.

3% Sul concetto antropologico di compensazione, anche in senso estetico, si rinvia senz’altro a O.
MARQUARD, Compensazioni. antropologia ed estetica, Roma, Armando, 2007.

39 D. BUuzzATI, Barnabo delle montagne, cit., p. 40.
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regolarmente come per un singhiozzo. Le resta poco per morire».®* Solo in questo
secondo incontro con I’altro-animale, Barnabo, chiamato alla responsabilita della vita,
puo mettere in atto I’intervento salvifico, ponendo I'uccello moribondo nella tasca della
giacca, con gesto simmetricamente opposto a quello precedente del collega (Fornioi
estrae dalla tasca ’uccello ucciso / Barnabo ripone nella tasca I'uccello da salvare).
Secondo la sua ricostruzione, il non essere riuscito a tornare in tempo alla Polveriera e,
di conseguenza, il non aver trovato il coraggio per affrontare i briganti sono stati causati
del suo attardarsi nell’intervento di soccorso della cornacchia, la quale si configura cosi
come innesco del processo di maturazione di Barnabo, costretto ad allontanarsi dall’alveo
confortante della montagna.

La cornacchia salvata, originaria abitante mitica e indigena della montagna,
rappresenta per Barnabo la testimonianza dell’esistenza di un altrove, laddove, costretto
nell’orizzontalita e solitudine della pianura, il protagonista continua ad agognare le
altitudini della montagna, ’ascesa concreta e simbolica alle altezze da sogno. In questo
contesto di desolante abbandono, la cornacchia lo segue fedele, un’ombra nera che salta

a fatica con I’ala spezzata per stare al suo passo:

Pochi metri fuori dall’osteria, dove un sentiero si inoltrava nel bosco, Barnabo senti
che un’ombra nera gli passava dietro alla schiena. Era ancora la cornacchia. Per tutta
la notte, dopo averlo seguito non vista, sbattendo faticosamente 1’ala spezzata, essa
I’aveva atteso fuori dell’osteria, su di un ramo, sotto la tempesta. L’acqua ’aveva
raggiunta e, inzuppatesi le ali, la ferita, tutta fradicia, si era nuovamente gonfiata.
Cosi Barnabo se la prese sulla spalla. Gli avrebbe ricordato le crode, quella bestiola
inferma. Anch’essa conosceva le rocce, gli interminabili ghiaioni. Peccato che non
potesse parlare.®!

La presenza silente della bestia funge anche da compensazione affettiva alle solitudini
sia immaginose che sociali di Barnabo: vegliando su di lui durante le notti inquiete, la
natura volatile dell’animale rievoca la presenza confortante e al tempo stesso inattingibile
della montagna, anche in virtu della scelta consapevole dell’uccello, che, similmente alla
taccola delibesiana (non a caso cornacchia nera e taccola rappresentano due specie molto
affini, quasi indistinguibili), rinuncia alla liberta per poter offrire sollievo alle pene

umane.®*? L’animale, pero, si fa compagno dell’attesa, rimane schierato accanto all’uomo

640 Tvi, p. 58.

41 Tvi, pp. 69-70.

642 Qul significato simbolico della cornacchia/taccola, in cui spesso & riconoscibile I’emblema della
longevita e della fedelta coniugale, cfr. A. CATTABIANL, La cornacchia simbolo di longevita e fedelta
coniugale, in ID., Volario..., cit., pp. 305-311.
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fintantoch¢ 1’attesa conserva il suo senso di esistere, decidendo, alla fine, di ripartire per

raggiungere le sue montagne:

Barnabo avrebbe vergogna se qualcuno lo potesse vedere: neanche una donna starebbe li
tanto a pensare per la perdita di una bestia. Eppure Barnabo si sente inchiodato sulla sedia;
in mezzo alla pianura, nella casa silenziosa, capisce di essere solo, completamente
abbandonato. Perché c’¢ poco da dire: quella cornacchia era venuta con lui dalle montagne
e di quella vita era I’unica cosa rimasta, I’ultima continuazione.***

Dopo aver trascinato il guardaboschi nel non-luogo limbico della pianura, la
cornacchia funge da anestetizzante durante il lungo processo di maturazione: I’animale-
guida rappresenta il pretesto cui agganciarsi per fuggire da un’esperienza avvertita come
violenta, potenzialmente distruttiva, per poi sospingere 1’'uomo nuovamente nel suo
cronotopo embrionale. La paura di Barnabo, metamorfizzatasi dapprima nella fuga, poi
nell’irrequietezza e nella solitudine, infine nel ritorno alla tranquillita dei suoi luoghi
prediletti, viene neutralizzata dall’isolamento del confinato. L’esilio costringe Barnabo
ad un’attesa che obbliga a travalicare 1’hic et nunc per proiettarsi in un altrove polimitico
e pluridimensionale.

E proprio ’abbandono da parte della cornacchia a costringere Barnabo alla
maturazione, a convincerlo della necessita di quella nuova ascesa metaforica verso le
vette della sua memoria, proponendosi quindi come causa primaria del ritorno alla
montagna da parte di Barnabo e sancendo quindi il completamento del rito iniziatico, di
maturazione e sublimazione. Come sottolinea Giovanna Ioli, la simbolica partenza
dell’animale non ha a che fare con la vita mortale e con il tempo della storia, bensi con la
sua intimita piu recondita e con il tempo metastorico e spirituale, emblematizzando di
fatto la voce della coscienza del protagonista.®** D altra parte, ¢ chiaro fin da questo primo
romanzo buzzatiano, che «gli animali (e gli uvomini) di Buzzati appartengono al mondo
interiore di un uomo...», piu che alla dimensione prettamente reale congiunturale.%4>

1l segreto del Bosco Vecchio ¢ un’opera ancor piu pregna del precedente romanzo di
decisi accenti favolistici, come spesso accade nella narrativa dell’autore milanese, che le

consentono immediatamente un’incursione nel genere della letteratura per 1’infanzia,

843 D. BuzzATI, Barnabo delle montagne, cit., p. 74.

44 Cft. G. loL1, Dino Buzzati, cit., pp. 22-24.

645 E. MONTALE, L ‘artista dal cuore buono, cit., p. 88. E emblematico che la cornacchia faccia nuovamente
la sua comparsa piu di trent’anni dopo la pubblicazione di Barnabo, in un brevissimo racconto apparso il
16 ottobre 1964 nella sezione «Storielle della sera» all’interno del «Corriere della Sera»: qui assume le
vesti di un «grande industriale» trasformatosi appunto in una cornacchia dopo una metaforica caduta e una
subentrata solitudine: cfr. D. BUZZATI, La cornacchia, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 67,
gia in «Corriere della Sera», 16 ottobre 1964.
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concertata con un fantastico che qui ¢ ancora fascinazione per il mistero edenico della

fanciullezza.t*¢

Il mondo infantile, nello spazio magico del bosco incantato, trova la
realizzazione del proprio paradiso in terra, perpetrando una restaurazione della felicita
innocente e primigenia.

La tecnica antropomorfizzante raggiunge qui la sua massima espressione, soprattutto
nel momento dello sconfinamento autoriale nel fantastico, poich¢ il patto finzionale ¢ ben
presto inaugurato, dando per acquisita una solida e indiscutibile sospensione
dell’incredulita: gli elementi naturali sono personificati, diventano depositari della
saggezza del Bosco Vecchio, entita palpitante ed oggetto di venerazione della comunita;
gli alberi sono abitati da geni con abilita metamorfiche, in grado di trasformarsi a
piacimento in bestie o in esseri umani; gli animali parlano e soffrono come gli uomini;
gli agenti atmosferici sono parte integrante dello sviluppo diegetico, assumendo nomi

propri e dimensioni umane.%*’ Il meraviglioso, che prende corpo nelle figure degli animali

parlanti, ¢ qui declinato anche nella dimensione del fantasmagorico, poiché si accede «a

646 1> autore, di fatto, non intende divergere pretestuosamente dai percorsi letterari del tempo, come molti
sperimentalisti a Iui coevi, ma piuttosto appare ben consapevole delle potenzialita narrative del genere, la
cui capacita visionaria ¢ incrementata dall’inserimento nel sovra-genere fantastico. Sembra utile ricordare
che Buzzati fa esperienza di collaborazione con il «Corriere dei Piccoli», supplemento per ragazzi del
«Corriere della Seray, su cui viene pubblicato a puntate il romanzo La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
corredato dalle illustrazioni dello stesso autore. Sull’inserto al «Corriere dei Piccoli», chiamato «Corrierino
d’informazione», Buzzati gestisce anche la rubrica «I perchéy, tra il 1968 e il 1969, in cui, nelle risposte
alle domande dei giovanissimi, trovano sovente spazio le tematiche animaliste. Frutto di questo stimolante
interscambio ¢ la raccolta I «perchéy. Le risposte alle lettere dei bambini sul « Corriere dei Piccoli», curato
da Lorenzo Vigano, illustrato da Silvia Bonanni e pubblicato nel 2018 per i tipi di Mondadori
(ElectalJunior). Per un approfondimento sul tema, si rinvia a A. BALDI, “I perché di Buzzati”: una
corrispondenza con I'infanzia, «Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 1-18. Sullo sconfinamento nel genere della
letteratura per I’infanzia in /] segreto del Bosco Vecchio, invece, si rimanda a L. TODARO, /I puer e la
fortezza: racconto e metafore dell eta nella narrativa per l'infanzia di Dino Buzzati, in Il puer e la fortezza.
Dimensioni artistiche, spazi dell’ immaginazione e narrativa per l’infanzia in Dino Buzzati, a cura di L.
Todaro, Roma, Anicia, 2018, pp. 13-47. Piu in generale, sul rapporto con il mondo dell’infanzia nella
narrativa dello scrittore, cfr. M. FORMENTI, L infanzia nell 'universo buzzatiano, «Studi buzzatiani», 1,
1996, pp. 45-66 ¢ C. LEPRI, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, «Studi sulla formazioney, 2,
2013, pp. 131-147.

847 Sull’antropomorfismo in I/ segreto del Bosco Vecchio si rimanda principalmente a V. POLCINI,
Anthropomorphism in 11 segreto del Bosco Vecchio, in EAD., Dino Buzzati and Anglo-American Culture:
The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars, 2014, pp. 55-63. E noto, inoltre, I’amore di Buzzati e del suo amico Brambilla per le illustrazioni
del disegnatore e pittore inglese Arthur Rackham, le cui immagini hanno ispirato I’immaginario alla base
della costruzione narrativa di Barnabo delle montagne e 1l segreto del Bosco Vecchio, per cui si rimanda
senz’altro a V. POLCINI, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di Barnabo delle
montagne e Il segreto del Bosco Vecchio, «Studi buzzatiani», 13, 2008, pp. 27-47. Polcini parla delle
illustrazioni del britannico come della «fucina giovanile in cui prende forma il fantastico buzzatiano» (ivi,
p- 47). Sul concetto di antropomorfismo si rinvia anche a supra § 4.1. Sul rapporto tra arti figurative e
ispirazione immaginifica, si rinvia a A. R. DANIELE, Dino Buzzati: il segno nel disegno, «Bollettino ‘900,
n. 1-2, 2014, http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2014-i/Daniele.html.
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un mondo nascosto, governato da codici anomali che finiscono con il diventare del tutto
normalix».548

Il colonnello Sebastiano Procolo, erede di gran parte del Bosco Vecchio, ¢ I’'immagine-
simbolo del capitalismo massificante che, noncurante delle proprieta magico-terapeutiche
della natura, progetta di tagliare diversi alberi per uno sfruttamento razionale del proprio
bene, incontrando le ostinate resistenze degli abitanti del Bosco — il «segreto» invisibile
ai piu, per ’appunto — e del giovane nipote Benvenuto, anche lui erede di parte del
territorio boschivo.®*® Il bosco, luogo topico del mistero e della rigenerazione, dello
smarrimento e della rinascita metamorfica, spazio iniziatico per eccellenza, si configura
come viatico salvifico, in quanto sede di affetti ancestrali, mentre contemporaneamente
viene insidiato e se ne prospetta la distruzione. L’intervento di un elemento esterno e di
disturbo — il colonnello che non ride mai, burbero, brutale e insensibile alla potenza
vivifica della Natura — ¢ 1’azione incipiente nonché esordio della vicenda, a seguito del
quale si innescano i vari tentativi di danneggiamento del giovane nipote e di alcuni
abitanti del Bosco, tra cui la gazza guardiana, la quale morira recitando metaforicamente

65911 colonnello Procolo non possiede le prerogative necessarie per fare il suo

una poesia.
ingresso nella dimensione magico-simbolica della Natura (¢, in definitiva, un «uomo del
progresso», o, per dirla con Ortese, «uomo del lutto» o «Uomo-Senza-Natura»)®! ed ¢
per questo che la sua battaglia, oltre che a scopo di lucro, viene ingaggiata contro tutta la

652 Procolo intreccia

schiera degli esseri non-umani e contro la loro capacita di esistere.
una battaglia vera e propria con il mondo naturale, trovando nelle variegate

manifestazioni del mondo animale — che pure, secondo Crotti, andrebbero catalogate sotto

648 R. PALMIERI, Presenze fantasmagoriche in un trittico di Buzzati, «InVerbisy», 1, 2020, p. 43.

649 Qul significato degli alberi nel romanzo in rapporto alla letteratura per I’infanzia e alla luce della moderna
ecocritica, si rimanda all’interessante saggio di V. ARDENI, [talian Woods Between Environmentalism and
Children’s Literature in Dino Buzzati’s 11 segreto del Bosco Vecchio, in Ecocritical Approaches to Italian
Culture and Literature. The Denatured Wild, a cura di P. Verdicchio, Lanham, Lexington Books, 2016, pp.
43-57. Ardeni mette in relazione alcuni aspetti topici del romanzo con la trasformazione dell’utilizzo delle
risorse boschive in Italia.

650 Sulla scorta di Propp, ¢ possibile individuare diverse funzioni, tra cui: il danneggiamento con tranello
messo in atto sia nei confronti della gazza guardiana (che viene colpita a morte da Procolo) sia, ovviamente,
di Benvenuto ¢ indicata come funzione «X», «L’antagonista arreca danno o menomazione a uno dei membri
della famiglia»; i vari tentativi di uccidere Benvenuto possono essere inclusi nella funzione «P», ovvero
«I’eroe ¢ sottoposto a persecuzione»; la malattia di Procolo e I’abbandono da parte della sua ombra rientrano
indubbiamente nella funzione «Pu», «l’antagonista ¢ punito» (cfr. V. PROPP, Morfologia della fiaba,
Torino, Einaudi, 1966, pp. 31-70).

05! Cfr. supra § 2.6 p. 126 e infra § 4.4 p. 218.

652 Come evidenzia Ardeni, il nome del colonnello ¢ parlante: «Procolo» potrebbe derivare dal latino procul,
che significa «da lontano, a distanzay», andando cosi a comunicare, tramite 1’onomastica, la distanza
dell’'uomo rispetto alla vera patria, ovverosia la Natura: V. ARDENI, [talian Woods Between
Environmentalism and Children’s Literature..., cit., p. 51.
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un’unica funzione-personaggio — un contraltare ostativo che cerca di conservare un
equilibrio ancestrale sconquassato dall’intervento dell’adulto-razionale.®>* Nella
dicotomia uomo-natura 1’animale riveste sempre la funzione euristico-araldica, nella sua
ricerca di una verita latente e, successivamente, nella sua comunicazione a chi sia disposto
a raccoglierne il messaggio.

Benvenuto, di contro, rappresenta la mera innocenza infantile che stabilisce una serrata
ma mite dialettica con la razionalita distruttrice dell’adultita, opponendo alla bramosia di
guadagno la dolce conservazione della purezza, ma rischiando naturalmente di
soccombere alla legge del piu forte: lo zio Procolo tentera piu volte di porre fine alla sua
vita per entrare in possesso della restante parte dell’eredita e poterne godere cosi
indiscriminatamente. Nel suo saggio La psicologia dell’archetipo del fanciullo (1940),
infatti, Jung sostiene che la funzione del motivo del fanciullo ¢ quella di compensare e di
correggere, nella psiche adulta, 1’unilateralita e le stravaganze della coscienza, fornendo
anticipazioni sullo sviluppo futuro.®>

La condanna emessa da parte del Bosco (rappresentato dal gufo reale nelle vesti di

giudice) contro Procolo,53

a seguito della quasi mortale malattia di Benvenuto, spinge il
colonnello in uno stato di totale afasia, esacerbata da una solitudine effettiva e psicologica

che portera perfino la sua ombra ad abbandonarlo.%*¢ Solo in cambio di un ravvedimento

653 Cfr. I. CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 18-20. Qualcosa di simile avviene
anche in Paura sul fiume (in D. BUZZATI, Bestiario, vol. I, cit., pp. 239-244), in cui ['universo faunistico
abitante le rive del flume Sucsuc viene sconvolto dall’approdo di tre uomini bianchi, che inaugurano la loro
presenza con la violenta uccisione di un pellicano.

054 Cfr. C. G. JUNG, K. KERENYI, Psicologia dell’archetipo del fanciullo, in Prolegomeni allo studio
scientifico della mitologia, Torino, Boringhieri, 1983, pp. 104-139.

655 | significativo che il gufo sia consapevole del fatto che la condanna emessa da parte del mondo
favolistico del bosco incantato non possa ricadere concretamente sugli esseri umani; nonostante questo, ci
tiene ad esprimerla perché «I’onore del Bosco Vecchio ci sta a cuore, e nel nostro giudizio c’¢ molto piu
costrutto che tu non creda. [...] Qualcosa della condanna rimarra bene, e, chissa, forse fara sentire il suo
peso a lunghissima scadenza» (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1979, p.
123). Inoltre, la scena del processo tenuto dal gufo ripropone piuttosto fedelmente I’illustrazione di
Rackham originariamente proposta per accompagnare la favola di Esopo The Owl and The Birds («Il gufo
e gliuccelli»), in cui attorno al gufo ¢ riunita un’adunanza di variegati uccelli, intenti all’ascolto delle parole
del re degli uccelli: cfr. V. POLCINI, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica..., cit.,
pp. 44-46.

636 1> assenza di ombra si richiama al concetto dell’assenza dell’io, divenuto talmente inconsistente da essere
attraversato agevolmente dalla luce solare e, pit metaforicamente, da non lasciare traccia alcuna. L’ombra-
anima si separa definitivamente dal protagonista quando diventa lampante la cifra delle sue azioni
disonorevoli, non senza prima aver preallertato il suo compagno tramite inquietanti deformazioni nei
momenti salienti delle sue malefatte. L’ombra di Procolo ha «un ruolo particolarmente emblematico nel
suo ‘apparire’ tutte le volte in cui il personaggio compie azioni disdicevoli. Essa si configura come il punto
di intersezione tra conscio e inconscio e sparisce quando subentra un mutato atteggiamento mentale» (R.
PALMIERI, Presenze fantasmagoriche in un trittico di Buzzati, cit., p. 46). Questa raffigurazione icastica
trova una efficace corrispondenza nella resa filmica di Ermanno Olmi del ’93, dove la metafora ¢
iperbolizzata dall’illusione prospettica (cfr. S. ZANGRANDI, «Piacquemi, in quel di Fondo, pascere la mia
vista di una mirabile visione»: note sulla trasposizione cinematografica del Segreto del Bosco Vecchio,
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materiale e morale, in seguito al quale il colonnello promette di non tagliare nessun
albero, i geni del Bosco intervengono per guarire Procolo dalla sua malattia: questi,
essendosi ricreduto sul conto del nipote, decide di salvargli la vita e, in un questo estremo
atto sacrificale, trova la morte — che, indubbiamente, ha «qualcosa di gratuito e manierato,
e appare poco necessaria allo svolgimento tutto sommato sereno della favolax.’
Significativo ¢ che la natura antropomorfizzata si ritragga a cospetto dell’‘uomo del

progresso’:

Tanta animazione non durava a lungo. Il colonnello era arrivato da pochi minuti sul posto,
ed ecco il canto degli uccelli affievolirsi, fuggire gli scoiattoli e i ghiri, farsi silenzio sulle
rame e talora anche comparire nel cielo sinistri nuvoloni. Pure i giochi dei ragazzi subivano
un improvviso rallentamento. Si diffondeva per il bosco e l’aria una inesplicabile
svogliatezza. Dopo due tre volte il colonnello si accorse che era proprio la sua presenza,
anche se non notata dai ragazzi, a recare disturbo. Ne rimase segretamente offeso e irritato.
Pareva esserci dunque una specie di incompatibilita tra la sua persona e il benessere della
foresta. Evidentemente egli stonava in quel felice angolo di selva, evidentemente alberi e
uccelli non lo potevano soffrire.**®

E lo stesso Buzzati a precisare in una nota al romanzo che:

Questo fenomeno, finora poco studiato, si verifica in qualsiasi bosco, campagna, forra,

pascolo o palude: animali e piante manifestano una speciale vitalita quando si trovano in

compagnia di bambini e le loro facolta di espressione si moltiplicano tanto da permettere

veri e propri colloqui. Basta pero la presenza di un solo uomo adulto a rompere questa
specie di incanto.®”

Del resto, gli stessi geni del Bosco possono essere visti e riconosciuti solo dai bambini:

«Solo 1 bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata dai

geni; e ne parlavano spesso, benché ne avessero una conoscenza molto sommaria. Con

I’andar degli anni pero anch’essi cambiavano d’avviso, lasciandosi imbevere dai genitori

di stolte foley.%¢0

«Studi buzzatiani», 11, 2006, pp. 31-43). Sulle relazioni tra ’ombra e I’inconscio del ‘doppio’ ai rimanda
a M. VALCARENGHL, «Il Doppio e I'Ombray, in Il Doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Como, Red,
1990, pp. 13-29 e a F. MINUZZO BACCHIEGA, Il doppio. Da una considerazione sull’ombra, Urbino,
QuattroVenti, 1984.

57 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 59.

058 D. BUuzzATL Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 88-89.

659 Tvi, p. 88 nota 1.

660 Ivi, p. 33. Del resto, anche Adorno ¢ Horkheimer sottolineano come 1’ Illuminismo, nel suo intento di
demistificare miti e distruggere lo spirito magico in funzione di una rischiarante razionalita, abbia condotto
ad un totale annullamento del pensiero animico. I filosofi evidenziano come, gia da Bacone in poi, «la
liberazione del mondo dalla magia ¢ la liquidazione dell’animismo. [...] Il mondo diventa il caos e la sintesi
salvezza. Non c’¢ piu nessuna differenza fra 1’animale totemico, i sogni del visionario e 1’idea assoluta.
Lungo I’itinerario verso la nuova scienza gli uomini rinunciano al significato. Essi sostituiscono il concetto
con la formula, la causa con la regola e la probabilita» (M. HORKHEIMER, T. W. ADORNO, Dialettica
dell’illuminismo, cit., p.13).
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La separazione di Benvenuto dal mondo mitico ed edenico dell’infanzia, infatti,
coincidera con la perdita della capacita di comunicare con gli animali e, piu in generale,
di tutti gli esseri non umani abitanti dei boschi, che avevano costituito gran parte della
sua dimensione affettiva.®®! Del resto, la sintonizzazione con la natura e gli animali del
mondo infantile rientra perfettamente nel quadro evolutivo in seno alla psicoanalisi; sulla
scorta di quanto sostiene Piaget, in virtu dell’esistenza di un pensiero animistico in essere

fino alla puberta, Bettelheim afferma:

Per il bambino, non esiste una linea netta che separa gli oggetti dagli esseri viventi, ¢
qualsiasi cosa abbia vita ha una vita molto simile alla nostra. Se noi non capiamo quello
che rocce, alberi e animali hanno da dirci, il motivo € che non siamo abbastanza in sintonia
con loro. Per il bambino che cerca di capire il mondo sembra ragionevole attendersi delle
risposte da quegli oggetti che suscitano la sua curiosita. E, dato che il bambino ¢
egocentrico, si aspetta che I’animale parli delle cose che sono realmente importanti per lui,
come gli animali fanno nelle fiabe, e come il bambino stesso fa con i suoi animali veri o
animali giocattolo. Un bambino ¢ convinto che I’animale comprenda e senta con lui, anche
se esso non lo mostra palesemente.**

Il Genio Bernardi, una delle entita mitiche del Bosco, aveva preallertato il giovane:

Tu domani sarai molto piu forte, domani comincera per te una nuova vita, ma non capirai
piu molte cose: non li capirai piu, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i
venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere piu una parola.
Udresti si la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di queste
cose. No, forse & meglio cosi, che ci separiamo al punto giusto.®®

664 Benvenuto deve

Entrando nell’eta dei «nefasti compromessi della ragioney,
disbrogliarsi dalla curiositas infantile, dallo sguardo incantato dell’artista-bambino che

riesce a comprendere il linguaggio animale, dall’ingenuita di sfidare il razionalismo

6! Similmente, nel racconto I/ sacrilegio, ¢ descritto il transito dall’innocenza dell’infanzia, caratterizzata
da una incrollabile fede alimentata da innocenti sensi di colpa dai contorni superstiziosi, allo scetticismo
agnostico dell’eta adulta: anche qui il rito di passaggio, similmente a quanto Ortese racconta nella
trasfigurazione onirica e narrativa di Piccolo drago, comporta una separazione senza rimedio dal
sentimento religioso e, se da un lato si perde la speranza in un aldila compensatorio, «il risveglio su una
vita senza incanti coincide con la scomparsa del terrore del sacrilegio» (cfr. E. ESPOSITO, «ll sacrilegioy o
la presa di distanza dal catechismo, in N. Giannetto (a cura di), I/ pianeta Buzzati. Atti del Convegno
Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, cit., pp. 237-238). In questo senso, il contatto con la
natura e il sentimento religioso condividono una fiducia abbandonica che non chiede un’immediata
dimostrazione rivelatrice di verita ma, al contrario, si crogiola nell’attesa ¢ nel mistero. Questa capacita,
come gia ampiamente riscontrato in Ortese e in Delibes, ¢ prerogativa di bambini, minorati e, piu in
generale, dei diversi e degli ‘ultimi’. Si ricorda, infatti, che anche Ortese aveva paragonato il tentativo
dell’uomo adulto di entrare in contatto con la natura al «rapporto di un uomo scettico, ormai stanco, con la
vecchia cattedrale dove entrd bambino» (A. M. ORTESE, Ma anche una stella per me é natura, in EAD., Le
Piccole Persone, cit. p. 17 e cfr. supra § 2.1 p. 52.

662 B, BETTELHEIM, I/ mondo incantato, cit., p. 48.

663 D. BUzzATI, 1l segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 149.

664 C. TOSCANL, Introduzione, in D. BUZZATIL, 1l segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 7.
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imprenditoriale con nessun mezzo all’infuori di qualche ‘genio’ naturale o animale

parlante. 5%

4.3 1l bestiario inurbato: I’animale sofferente come contrappunto della modernita

Dopo la pubblicazione di Il deserto dei Tartari (1940), la presenza del mondo
urbanizzato negli scritti dell’autore bellunese aumenta esponenzialmente e
cospicuamente, probabilmente a testimonianza di una necessita avvertita come scottante
di render conto delle modificazioni viscerali subite dall’'uomo, sempre piu alienato e
schiavo dei disvalori del capitalismo consumistico. Anche 1’animale, di conseguenza,
diventa piccolo, sovente inascoltato, languido, ospite di appartamenti e piccole abitazioni,
randagio o abbandonato: scompaiono quasi del tutto gli orsi invasori, le cornacchie delle
crode, le gazze e i gufi parlanti dei boschi incantati per lasciare spazio a cani, gatti, volatili
e insetti. Quando pure fanno la loro comparsa gli immensi animali selvatici, sono quasi
sempre spia spaventosa che rammenta agli uomini la loro eterna debolezza ed inferiorita
oppure vittima delle angherie umane di cui lo scrittore bellunese si offre strenuo
difensore.

Non ¢ un caso che Buzzati si congedi dalle sterminate lande alpine raccontando il
confinamento desertico di Giovanni Drogo, testimone di quel «paesaggio consumato» di
cui parla Bertone, realizzazione estetica e metaforica — una delle tante digressioni

metonimiche buzzatiane — dello sfruttamento paesaggistico occidentale:

Nessun dubbio, che 1’odierna consumazione del paesaggio trovi la sua realizzazione
estetica nel paesaggio consumato. Il paesaggio prosciugato, inaridito, eroso, appiattito,
ridotto a superficie piatta come una carta, uniforme, identico o quasi allo spazio di cui ¢

665 Anche la discesa dalla montagna alle pianure cittadine di re Leonzio e i suoi orsi rappresenta il declino
subentrato nell’approdare all’eta adulta. Similmente a Barnabo, anche ’orso avvertira I’esigenza di
ritornare alle altezze montanare nella speranza di ritrovare la perduta comunione con la natura: «Tornate
alle montagne, — disse lentamente Leonzio. — Lasciate questa citta dove avete trovato la ricchezza, ma non
la pace dell’animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via 1’oro. Gettate i cannoni, i fucili e
tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima. Come si viveva
felici in quelle erme (solitarie) spelonche aperte ai venti, altro che in questi malinconici palazzi pieni di
scarafaggi e di polvere! I funghi delle foreste e il miele selvatico vi parranno ancora il cibo piu squisito.
Oh, bevete ancora I’acqua pura delle sorgenti, non il vino che rovina la salute. Sara triste staccarvi da tante
belle cose, lo so, ma dopo vi sentirete piu contenti, e diventerete anche piu belli» (D. BUZZATI, La famosa
invasione degli orsi in Sicilia, Milano, I Meridiani Mondadori, 1998, p. 328).
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sostanziato, ¢ comunque sia, il paesaggio piu attuale alle soglie del terzo millennio. Il
deserto.*®
Come precisa Marabini, pero, gli animali di Buzzati «sono lontani, per fare un esempio
illustre, dal travaglio psicologico di Gregorio Samsa. La loro psicologia ¢ parallela a
quella dei personaggi umani, che si rivelano funzioni e vettori del destino»:°¢7 spesso sono
entita semplificata, contrappunti alla congerie della tecnologia e dell’urbanizzazione,
comunicanti solo affezione e confortante amicizia, simulacri profondamente
antropomorfizzati. Quando, invece, I’animale si offre al lettore come irrimediabilmente e
irriducibilmente altro, connotandosi quindi come différance derridiana, ecco che si
colloca sul piano del trascendente, del perturbante incomprensibile che, nonostante la sua

8 Di questa

inafferrabilita, pud condurre comunque ad una salvazione in extremis.
seconda categoria fanno parte gli animali ‘cristologici’ di Buzzati: nonostante il noto
«disperato scetticismo»®®® dell’autore nei confronti della fede, in alcuni racconti lo
scrittore sembra voler esorcizzare gli spettri della severita escatologica cristiana,
addentrandosi nel racconto di ascetismi ed eremitismi, di santi cui € riservato un locus
amoenus nell’oltretomba, cui gli animali sembrano talvolta ottenere un prioritario e
segreto accesso. E pur vero che, dando per assodato un sostanziale agnosticismo dello
scrittore bellunese, in tutta la sua narrativa si avverte la presenza di quella che
Gianfranceschi chiama «ispirazione alla conoscenza religiosa», una sotterranea ma
capillare fascinazione che anima molte delle pagine buzzatiane, sovente quelle che
trattano di animali.®””

Primo tra tutti, tra gli scritti ‘religiosi’, possiamo annoverare I/ cane che ha visto Dio,

un racconto «sospeso tra verosimiglianza e un’atmosfera da favola e leggenda

666 G. BERTONE, Lo sguardo escluso. L’idea del paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea,
2000, p. 64.

667 C. MARABINI, Prefazione, in D. BUZZATI, Bestiario, cit., p. 11.

668 Cfr. J. DERRIDA, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1990. 1l termine «différance» racchiude
in sé il concetto della differenza e del differire, nel senso del rimandare ad altro. Per il filosofo francese, il
contatto con I’identita altra si realizza solo nella dinamica differenziale e, in questa direzione, il
conferimento di senso pud avvenire esclusivamente nel processo di significazione, ovvero nella scrittura
che, bloccando il pensiero, fissa al muro di carta il pensiero, permettendone 1’iterazione oltre I’effimerita
della contingenza.

669 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 92.

670 F. GIANFRANCESCHI, Buzzati: la sua religiositd e i suoi critici, in Dino Buzzati, a cura di A. Fontanella,
cit., pp. 19-21: «Lo scrittore ispirato alla conoscenza religiosa preferisce la realta alle astrazioni, conosce
la realtd meglio delle astrazioni, non ignora le contraddizioni, percepisce le infinite sfumature della liberta
della persona, ¢ attento alle combinazioni con altre forze che sono al di sotto e al di sopra dell’uomo. Lo
scrittore legato invece all’immanenza tende a superare 1’ostacolo di una realta ridotta a pochi elementi, e
quindi con scarse possibilita di combinazioni, ricorrendo alla fantasticheria che a priori lo assolve
dall’evasione [...]».
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agiografica»,®’! in cui al centro della narrazione spicca un cane, silenzioso e macilento,
sedicente figura Christi e pungolo della coscienza degli abitanti del villaggio di Tis. Il
fornaio del paese, Defendente Sapori, costretto malvolentieri da una clausola
testamentaria a donare quotidianamente una certa quantita di pane agli indigenti, salvo
poi recuperarne una parte con un furbo stratagemma, ¢ il primo a notare il cane Galeone,
che riesce ad aggiudicarsi tutti i giorni una pagnotta tra quelle donate ai poveri e a portarla
via. Seguendolo, Defendente scopre che il cane ¢ compagno fedele dell’anacoreta
Silvestro, un san Francesco dei giorni nostri che pratica digiuni e chiacchiera con gli
uccelli, e che proprio a lui porta tutti i giorni un tozzo di pane sottratto al fornaio tenendo
la restante parte per sé¢. Dopo la morte del santo, il cane continua ad aggirarsi nel villaggio,
appuntando 1 suoi occhi «fosforescenti» sugli abitanti del paese, scovandone,
silenziosamente, le malefatte e opponendo un giudizio silenziosamente condannatore alle
loro azioni riprovevoli. Basta lo scrutare sornione di Galeone a dar luogo ai rimorsi di
coscienza dei personaggi, convinti che il cane abbia visto «troppe cose», mentre gli
offrono da mangiare forse nella speranza «di comperare a buon mercato la grazia di Dio
senza rischiare la baia dei compaesani».®’2

Sembra impossibile, infatti, in racconti come I/ cane che ha visto Dio,°” ipotizzare che
Buzzati abbia 1’unico intento di parodizzare 1’anacoretismo o prendere di mira le
estremizzazioni della religiosita, ma ¢ sicuramente presumibile affermare che la satira sia
diretta agli abitanti del villaggio e alla loro ipocrita condotta. Ad ogni buon conto, che si
tratti di una satira della ‘superstizione’ religiosa o di una irrisione delle falsita collettive,
la sensazione dell’esistenza di qualcos’altro permea le pagine del lungo racconto,
proponendosi perfino, in talune parti, come chiave interpretativa della vicenda.
L’animale, messaggero divino, angelo silenzioso e giudicatore, funge da spia allertante
che consente di capire che esiste un messaggio da qualche parte, salvo poi non indicare
in modo semplice la via per raccoglierlo. La consapevolezza dell’esistenza di quel
qualcosa, scorta dietro gli occhi del «cane che ha visto Dio», ¢ sufficiente a far breccia
nei pietrificati comportamenti malevoli dei paesani, inducendoli ad un ripensamento di

sé, che seppur viziato dalla supervisione silenziosa del cane, opera comunque un

71 R. CARNERO, I/ bestiario di Dino Buzzati... (parte seconda), cit., p. 61

72 D, BUZZATI, Il cane che ha visto Dio, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 53-79, gia in
ID., Il crollo della Baliverna.

73 Iyi, p. 65.
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cambiamento significativo nelle parole e nelle azioni, suscitando un’irrequietudine
‘religiosa’:
Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano. Con compostezza pressoché
umana girava di casa in casa, entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per interi
minuti immobile osservando la gente. Poi se n’andava silenzioso.
Che cosa c’era nascosto dietro quei due occhi buoni e malinconici? L’immagine del
Creatore con ogni probabilita vi era entrata. Lasciandovi che cosa? Mani tremebonde
offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo. Galeone, gia sazio, fissava negli occhi
I’uomo, quasi a indovinare il suo pensiero. Allora I’uomo usciva dalla stanza, incapace di
resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis non venivano somministrati che bastonate e
calci. Con questo non si osava.®’*
Quando, alla fine del racconto, si scopre che il cane del santo era morto gia da tempo
e che I’animale scrutatore e giudicatore ¢ in realta un falso profittatore, risulta chiaro che
non tanto la scintilla divina aveva smosso le coscienze degli abitanti di Tis, quanto lo
spettro della ricompensa o, viceversa, della punizione divina.t”>
Sempre nell’ambito di un moralismo non pedante, Buzzati non si sottrae al tentativo
di raccogliere il dolore dell’alterita, cosi, nel richiamarsi soventemente ad un radicato
sentimento di pieta, trova nella sofferenza dei deboli e nella necessita di captarne il
messaggio messianico uno dei nuclei di condensazione del proprio mondo interiore. Del
resto, proprio la scelta dei dispositivi della letteratura fantastica per descrivere il proprio
universo affettivo ha a che fare con un’acuta sensibilita nei confronti dell’altro da sé che
trova in questo modo una possibilita di manifestazione nelle allegorie oniriche e
inquietanti della narrativa.®’® Questo accade nonostante il substrato culturale e sociale
prettamente borghese da cui Buzzati muove le sue riflessioni che, sovente, si trasformano
in accuse contro il genere umano.
Considerati individualmente, 1 racconti buzzatiani in cui compaiono variegate
tipologie di animali, potrebbero apparire, ad un primo sguardo, indipendenti 1’uno
dall’altro, talvolta puri schizzi fantasiosi di una mente improntata al nomsense; in

particolare, tutti quelli ospitanti inquietanti metamorfosi e perturbanti antropomorfismi.

In realta, ad una piu accurata analisi ogni racconto, anche quello apparentemente piu

74 Tvi, p. 66.

675 Secondo Gianfranceschi, «era bastata un’apparenza per suscitare il sospetto di un altrove immateriale,
forse perché nell’intimo di ognuno sopravvive il bisogno di Dio, e basta un modestissimo appiglio per
sospingere in superficie 1’insopprimibile desiderio» (F. GIANFRANCESCHI, Introduzione, in D. BUZZATI, 1]
crollo della Baliverna, cit., p. 13). Per Carnero, invece, da parte dell’autore non vi ¢ alcuna intenzione di
ammiccare al sentimento religioso, ma soltanto la volonta di parodiare I’ipocrisia umana (cfr. R. CARNERO,
11 bestiario di Dino Buzzati... (parte seconda), cit., pp. 61-62.

676 Sul rapporto tra fantastico e sentimento dell’alterita ha riflettuto ampiamente Silvia Zangrandi in Pagine
infestate. I fantasmi e la tradizione fantastica del XX secolo, Milano, Arcipelago, 2008.
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assurdo e dislocato, risulta essere «totalmente imbrigliato in una rete di rimandi allusivi
talmente fitta da impedire I’esistenza di immagini o sequenze non strettamente finalizzate
al progetto allegorico».5”’

Dopo un’iniziale e passeggera infatuazione per I’attivita venatoria, probabilmente
pentito del ‘peccato’ commesso e desideroso di espiarlo, Buzzati si fa instancabile
difensore dell’animalita, proponendo nella narrativa innumerevoli figure di bestie
sofferenti e anelanti aiuto, narrate con toni intimistici e finanche patetici e retorici.
Questo, il primo dei nuclei topici della narrativa buzzatiana sull’animalita: la sofferenza
come sotterranea e ramificata connessione che rende l’animale teneramente vicino
all’'uomo. Sembra di essere al cospetto di Ortese, quando leggiamo alcune riflessioni
dell’autore sulla sofferenza creaturale: «chi piu chi meno, tutte le bestie partecipano di
quel grande mistero del creato, che si chiama dolore; ed ¢ questa sofferenza, che, in tutti
i minuti, del giorno e della notte, da tutte le parti della Terra, invoca la nostra
comprensione».%’8

In questa necessita di comunicazione con 1’animalita, seppur a tratti con riflessioni che
non possono prescindere da un certo antropocentrismo strutturale, il cane, su tutti, si
propone come medium di un sentimento affettivo piu facilmente esperibile, senza le
complicazioni simbolico-allegoriche degli altri animali, rispetto ai quali, invece, I’autore
bellunese avverte spesso 1’obbligo di esplicitare il significato, sciogliendone
I’arrovellamento analogico.

A testimonianza dello strettissimo rapporto che lega Buzzati al cane vi sono i numerosi
racconti, articoletti e elzeviri in cui il cane fa da protagonista: nel Bestiario curato da
Vigano la sezione dedicata ai cani comprende ben quarantasei testi (a cui si aggiunge /
miei cani collocato come prologo), di cui si offre una breve disamina con alcuni titoli
esemplari: apologie del rapporto con 1’animale («7orna, piccola Lea!»; L affetto per i

cani non inaridisce il cuore); racconti fantastici in cui i cani compiono azioni straordinarie

77 N. GIANNETTO, /I sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, cit., p. 45. Vi &,
infatti, una differenza sostanziale tra fantasia e fantasticheria e la illustra perfettamente Fausto
Gianfranceschi: «la fantasia ¢ un momento spiritualmente creativo, che perd non si separa dal reale: lo
ordina e lo trasfigura metaforicamente. La fantasia non inventa simboli dal nulla; vede piuttosto gli aspetti
del reale come simboli, cerca dunque di indagarne e di esprimerne il senso. Occorre una mente limpida e
ordinata per essere fantasiosi. La fantasticheria ¢ invece ’espressione di una mente disordinata oppure
passiva (come nella “scrittura automatica” dei surrealisti), e se talvolta attinge al reale, quasi sempre ne
predilige la parte fangosa» (Dino Buzzati: la sua religiosita e i suoi critici, in Dino Buzzati, a cura di A.
Fontanella, cit., p. 20).

678 D, BuzzaTy, I fantasma del cane “Chris” fra le gambe degli invitati», in Il «Bestiario» di Dino Buzzati.
Vol. I, cit., p. 100.
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(Il cane letterato oggi non e in vena;, Un cane progressivo, L’Einstein dei cani si
intenerisce per i gatti; Toby, Un caso senza precedenti; Il cane da quadri); episodi di
cronaca che destano curiosita e meraviglia (Un cane morsicato da un uomo);
raffigurazioni di mondi alla rovescia (1l sogno del vigile urbano), metamorfosi perturbanti
(Piccola Circe); teneri compianti funebri per gli amici scomparsi (La morte del cane);
apparizioni provenienti dall’oltretomba (I vecchi amici se ne vanno, L autostrada);®”
finanche riflessioni sulla incomunicabilita tra uomo e animale (// silenzio delle bestie, 1l
cane vuoto).

In questa galleria popolata da presenze concrete o fantasmatiche di cani, la sofferenza
tocca anche il miglior amico dell’'uomo, esacerbata da una condizione di solitario
abbandono cui spesso ¢ destinato I’animale. Cosi, il simulacro ossuto del cane Giusto di
Al solito posto®®® lancia strali alla coscienza dell’'uomo che 1’ha abbandonato
condannandolo ad una morte agonica: con il suo inconfondibile stile cronachistico,®!
Buzzati incede lentamente e dolorosamente alla descrizione della sofferenza dell’animale,
protratta per nove lunghi giorni tra profondi latrati che rimangono, se non fosse per alcuni
contadini di passaggio e un altro cane lontano, inascoltati.

Simile per argomento e toni, pur se nella forma dell’articolo di cronaca, ¢ anche Agonia
e morte di un povero cane,%®? in cui si racconta di un cane che viene salvato dal pericolo

mortale della metropolitana milanese, ma, una volta giunto al canile, poiché ¢ senza

679 11 tema delle apparizioni fantasmatiche di animali provenienti dall’oltretomba era gia stato esplorato a
proposito di Ortese, quando la scrittrice ricorda le visite in mondi liminali, al confine tra terreno e
ultraterreno, fattele dai gatti Anima e Selvaggio: cfr. supra § 2.2. Anche in questo caso, gli animali si
mostrano notevolmente sofferenti.

80 Ip., Al solito posto, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., pp. 7-13, gid in ID., «La lettura», XXXVI,
9 settembre 1936.

81 Come & noto, la lunga attivita giornalistica dell’autore influenza profondamente lo stile narrativo che
tendera sempre a rievocare toni e ritmi dell’impianto cronachistico, in un «continuo oscillare tra un realismo
di cronaca ed un realismo favoloso» (D. PORZIO, Introduzione, in D. BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. VI).
Antonia Arslan, riferendosi all’autore bellunese, parla di «bricoleur» a proposito della sua capacita di
smontare e ricomporre, rielaborare e trasfigurare fantasiosamente le vicende della cronaca, facendole infine
confluire nella narrativa (cfr. A. VERONESE ARSLAN, Dino Buzzati: Bricoleur & cronista visionario,
Milano, Ares, 2019). Se ¢ vero che, come sostiene Toscani, «il ‘fantastico’, per Buzzati, ¢ darci il mistero
come un fatto di cronaca e il fatto di cronaca come un mistero» (C. TOSCANI, Introduzione, in D. BUZZATI,
Barnabo delle montagne, cit., p. 5), ¢ vero anche che I’esperienza nella cronaca nera vissuta nella redazione
di via Solferino non poteva che ‘contaminare’ e plasmare la penna buzzatiana, soprattutto nel momento in
cui incede alla raffigurazione del perturbante. Si ricorda che tutti gli articoli di cronaca nera scritti
dall’autore per il Corriere della Sera e il Corriere d’informazione sono stati raccolti in La nera di Dino
Buzzati, a cura di Lorenzo Vigano nel 2002 (in due volumi: Crimini e misteri e Incubi), raccolta riedita poi
nel 2020, con il titolo La nera. A questo proposito si vedano anche F. ATZORI, Alias in via Solferino. Studi
e ricerche sulla lingua di Buzzati, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2012 ¢ L. VIGANO, La “Nera” secondo Dino
Buzzati, «Studi Buzzatiani», n. 18, 2013, pp. 95-100.

82 D. BuzzATI, Agonia e morte di un povero cane, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., pp.
183-185, gia in «Corriere della Seray, 23 settembre 1970.
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proprietario, ¢ condannato a morire nella camera a gas. L’ arringa a favore del povero cane
termina con la consueta invettiva all’indifferenza umana, facendo seguire alle poche righe

di cronaca impersonale i toni accesi della perorazione giudiziaria condita di pietismo:

Non c¢’¢ tempo, non ci deve essere tempo per questi sdilinquimenti, nella civilta
meccanizzata del benessere. Non c¢’¢ spazio per la misericordia, per la compassione, per la
comprensione quando si tratta di un essere umano provvisto di anima immortale. E
dovremmo perdere tempo e fatiche e soldi per un paria del regno animale che di anima ¢
notoriamente privo? Pompa, pompa, brava camera a gas, fa’ il tuo dovere. Cane piu, cane
meno. Tranne qualche vizioso, i concittadini anche stanotte dormiranno i loro sonni
tranquilli.®®
L’utilizzo dell’antifrasi come espediente ironico, per cui lo scrittore finge di essere
dalla parte degli ‘esecutori’ e di condividerne le posizioni in merito alla mortalita
dell’anima degli animali, risulta ancor piu incisivo date le evidenti divergenze dell’autore
sul tema. Infatti, in Una lezione di civilta nel libro d’oro dello zoo, risalente al ’66, quindi
precedente al racconto sopracitato, dopo aver offerto al lettore una campionatura di
apparizioni fantasmatiche di cani ai loro padroni, deduce che questi casi consolanti
«dimostrerebbero: primo, che contrariamente all’opinione di molti, anche gli animali
possono avere un’anima come noi; secondo, che quando saremo passati di 1a ritroveremo
i cani, i gatti, i cavalli a cui in vita abbiamo voluto bene» .3
La condizione abbandonica e solitaria cui sono destinati i cani, eterno contrappasso
della loro incrollabile fedelta, torna a piu riprese: nel breve La morte del cane, comparso

85 & una

per la prima volta sotto forma di appunto diaristico in /n quel preciso momento,
pura esternazione di dolore, in cui il filtro letterario tende a scomparire in favore di un
tono manierato e intimistico, che incede pero alla riflessione pseudo-filosofica («perché i
cagnolini muoiono cosi soli?», «Un giorno cercherd nella memoria e non riuscird piu a

ricordarmi il suo nome»).5%¢

683 Tvi, pp. 184-185.

84 1p., Una lezione di civilta nel libro d’oro dello zoo, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 175.
I casi narrati, come dichiara lo stesso autore, sono tratti del libro di Guglielmo Bonuzzi, Questa, la civilta
degli animali, in cui il giornalista zoofilo offre una galleria di animali umanizzati, raccontati da diversi
testimoni, dipinti come estremamente virtuosi ed esemplari, per cui si rinvia a § 4.1 p. 183 nota 625. 11
volume di Bonuzzi viene citato anche nell’articolo, pubblicato nel *56, I/ fantasma del cane “Chris” tra le
gambe degli invitati, in cui il libro viene definito una «summa della zoofilia modernay (in I/ «Bestiario» di
Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 100). In questo elzeviro, viene preso in esame proprio uno dei racconti
antologizzati da Bonuzzi, lo stesso che comparira poi in Una lezione di civilta nel libro d’oro dello zoo,
ovvero la manifestazione metapsichica del cane Chris che, morto da dodici giorni, compare davanti ai suoi
ex-padroni e ai loro ospiti durante un pranzo.

85D, BUuzzATI, La morte del cane, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 30-31, gia in In quel
preciso momento, Neri Pozza, 1950.

886 Ibhidem.
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I toni si fanno piu accesi nell’apologia della cagnolina Laika, inviata in orbita il 3
novembre 1957 a bordo della capsula Sputnik 2: I’opinione pubblica rimane sconvolta
dal sacrificio dell’animale che, indipendentemente dal malfunzionamento della cabina,

sarebbe ugualmente morto, considerato la mancata predisposizione e progettazione dello

687

Sputnik per ritornare sulla Terra. Buzzati nell’articolo Per conto di Laika,’”’ ergendosi a

difensore della cagnolina ormai presumibilmente morta, polemizza con 1’elzeviro di
Salvador De Madariaga, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 12 novembre 1957, in cui
lo scrittore spagnolo immagina una pietistica conversazione tra una Laika ancora bloccata
nella sua capsula spaziale, serena assolutrice dell’'uomo, anzi felice di aver reso un
servizio al suo eterno padrone, e una cagnetta di nome Poppy, rimasta sulla Terra, che
riferisce il clima di disordine scaturito dall’esplorazione spaziale terminata infaustamente.

Si prenda ad esempio questo breve stralcio dell’articoletto dello spagnolo:

Poppy: Suvvia, Laika: qui € questione di vita o di morte. Questi tuoi accademici non sanno
se tu potrai tornare o no...

Laika: Piano, Poppy, piano. Arriveremo fra un minuto alla vita e alla morte. Per ora stiamo
allo stadio del «permesso». Tu dici che gli Accademici mi hanno scagliato nello spazio
senza il mio permesso. lo ti dico che nessun cane ha mai dovuto dare il suo permesso per
cosa che lo riguardi. Semmai ¢ vero il contrario: egli deve attendere o chiedere il permesso
dell’uomo per ogni cosa che vuol fare [...]

Poppy: E il caso di ricordare queste cose quando ti hanno condizionato in modo da aver
fame solo quando suona il campanello?

Laika: Il campanello ¢ uno strumento scientifico.

[...]

Poppy: si diceva che quegli Accademici hanno slealmente profittato della nostra incapacita
di parlare. Cosi ¢, a dispetto di quanto dici.

Laika: Profittato si; ma la slealta non la vedo.

Poppy: Non ti hanno scagliato in aria? E in pericolo di morte?
Laika: Gia; ma chi ti dice che se avessi potuto parlare avrei rifiutato?%*®

La diatriba continua con un alternarsi di argomentazioni a suffragio delle rispettive
tesi: vi € un elogio da parte di Laika della velocita («la velocita, la velocita, migliaia di
volte maggiore di quella di un cane da corsa»), un dibattito sulla perdita di dignita nel
sottoporsi a una condizione non concessa («Non ti hanno consultata e percio hanno offeso
la tua dignita»), per giungere poi alla paradossale ed estrema conclusione da parte di
Laika, convinta di trovarsi in una condizione di privilegio: «Ma smettila, Poppy, di dire

sciocchezze sulla mia dignita, giacché nessun cane fu mai posto tanto in alto nella storia;

87 D, BuzzATI, Per conto di Laika, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 124-127, gia in
«Corriere d’informazione», 16-17 novembre 1957.
688 S. DE MADARIAGA, Laika e Poppy, «Corriere della Sera», 12 novembre 1957.
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e in me tutti i cani del mondo si sentiranno esaltati come pionieri dello spazio».® La
parodizzazione delle preoccupazioni umane proposta da De Madariaga sotto 1’egida del
progresso scientifico avvertito come dirimente sul piano della giustezza in termini di
azioni trova un contrappunto irridente nella replica buzzatiana, perfettamente coerente
con lo spirito del bellunese, che stigmatizza ’attribuzione di pensieri umani alla cagnetta
e il totale stravolgimento della sua sfera emotiva, fatta rientrare forzosamente

nell’universo animale:

Il cane ha una dignita, d’accordo. Ma la sua dignita appartiene alla sfera degli affetti e non
a quella dell’onore. Lo stolido sentimento dell’onore, che in passato era tenuto in si gran
conto, questa insensata adorazione di se stessi, ¢ ignota al cane [...] Fedelta, altruismo,
disinteresse, bonta, pazienza, tenacia, coraggio, lealta, onesta, puntualita, disciplina, forza
d’animo, gratitudine: tutte queste virtu, che noi pratichiamo cosi di raro e a spizzico, il cane
le possiede interamente. Ma amore per la scienza proprio no. Immaginare, come fa lei, che
il tremendo compito assegnatole inorgoglisse ed esaltasse Laika, ¢ sinonimo di assurdo [...]
Ve I'immaginate se Laika potesse essere felice in cosi orrenda solitudine? Avesse avuto
anche soltanto uno pseudo-padrone — come purtroppo quasi tutti i cani degli istituti
scientifici —, non un vero padrone cio€¢ ma un inserviente qualsiasi, e questo inserviente —
a titolo di ipotesi — fosse stato un uomo rozzo e brutale, che la trattava a calci nel sedere,
anche cosi Laika gli voleva bene di sicuro e, roteando intorno a noi per gli spazi, pensava
continuamente a lui, e anelava ad averlo vicino, la sua presenza era per lei I'unica felicita
possibile e, col muso imbottigliato nella maschera respiratoria, emetteva teneri lamenti per
chiamarlo. Ma nessuno venne, nessuna mano le accarezzo la gola, i suoi lamenti non furono
percepiti neppure dai perfettissimi apparecchi degli osservatori sovietici. Dio solamente li
udi, povera bestiola. Altro che cupidigia della scienza!®*°

Il tono beffardamente salace lascia posto al patetismo cui si accosta Buzzati quando
prova a disegnare con le parole la sofferenza della solitudine animale, intendendo al

contempo impartire un qualche insegnamento all’egoismo umano.®! Nonostante questo,

689 Ibidem.

090 D, BUzzATI, Per conto di Laika, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 125-127, gia in
«Corriere d’informazione», 16-17 novembre 1957. Buzzati aveva gia affrontato in / cani stratosferici (in
ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 103-105, gia in «Corriere d’Informazione» 19-20 febbraio
1957) il tema degli animali utilizzati per esperimenti scientifici in preparazione al lancio in orbita,
comportamento ancor piu esecrabile poiché condotto per un fine non necessario, come appunto il
raggiungimento di altri pianeti; ma anche in // pioniere (in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp.
120-123, gia in «Corriere della Sera», 5 novembre 1957), in cui esprime la sua irritazione scettica nei
confronti delle proteste animaliste di coloro che si professano zoofili, a suo parere incoerenti data
I’indifferenza rispetto alle crudeli pratiche carnivore diffuse. Ancora, nell’elzeviro L ‘addio della scimmietta
(Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 302-304, gia in «Corriere della Sera», 3 giugno 1959) vi ¢
il compianto, costruito con i codici espressivi di un vero e proprio discorso di commemorazione funebre,
per la morte di Abe, anch’essa lanciata nello spazio e mai tornata; mentre in Parola di scimpanzé (ivi, pp.
310-313, gia in «Corriere della Sera», 1° dicembre 1961), Buzzati dona la parola al primate per fargli
raccontare ’esperienza nello spazio, non risparmiandosi dall’inserire le consuete invettive contro gli
esperimenti umani.

91 Martinez Garrido ricorda come questa particolare attenzione alla sofferenza dei piu deboli dell’autore
sia epigonica rispetto ad una sensibilita etica definita da Dan Robinson «ontologia della vulnerabilita»: cfr.
E. MARTINEZ GARRIDO, Riflessioni critiche sul dolore..., cit., p. 95.
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¢ riscontrabile anche una certa aderenza alla realta, nel momento in Buzzati si mostra,
similmente a Delibes, consapevole di quello che 1’animale pud o non puo sperimentare
nell’ambito della sua sfera emotiva, pur attribuendogli variegate caratteristiche
tipicamente umane.

Significativa ¢ la somiglianza con la riflessione ortesiana in merito allo stesso episodio
di cronaca, espressa all’interno di una sua autointervista dell’89, che sembra interessante

riportare:

[...] Penso talora, ¢ strano, anche a Laika, la cagnetta che fu mandata, dicono, nello Spazio
Esterno (definizione di Milton per gli abissi senza speranza che circondano 1’Universo), e
che forse avra chiamato infinitamente gli umani. Vorrei gridare: Laika! Siamo qui! Ti
amiamo! Torna indietro, Laika! Si, sono questi i miei sogni: la resurrezione, il ritorno di
tutti i morti nell’ingiustizia. Gia la morte ¢ ingiustizia. Ma ’ingiustizia, talora, come per
Laika, ¢ pil ingiusta di ogni altra cosa ingiusta. E del tutto il segno della disgrazia di
Adamo, dice I’orrore della intelligenza di cui si ¢ fidato. Dice che non bisognerebbe piu
fidarsi di questa guida. Tornare indietro!”

Laika! Ormai é morta! Svanita tra le stelle, e per sempre.

Ma non per me.

Spiriti! Folletti! Spiriti di Padri morti, di Bambini perduti, di piante che sognano, di farfalle
che ci guardano! Di anime all’alba (gli Uccelli) che ci salutano cantando... E questa,
dunque, la sua patria?

Si, ¢ ques‘[a.692

Di fatto, entrambi gli scrittori pongono I’attenzione sul grido lasciato cadere nel vuoto
dell’animale e sulla morte ingiusta e ingiustificata cui ¢ condannata la cagnetta. La morte
degli innocenti, leitmotiv che percorre la narrativa dei due autori, non trova giustificazione
nella dimensione del superiore interesse scientifico, né nella diversita costitutiva
dell’essere umano che tende a gerarchizzare le priorita utilizzando la propria miope ed

. la valoriale 6 N dei d tori. inoltre. & mini .
egotica scala valoriale. essuno det due scrittori, 1noltre, € mimnimamente contagiato
dall’entusiasmo inebriante del dato scientifico, né riesce a servirsene come eccitante

dell’immaginazione.®%*

92 A. M. ORTESE, Non da luoghi di esilio, in EAD., Corpo celeste, cit., pp. 161-162.

%93 La morte degli innocenti &, parimenti, anche la morte dei ‘giusti’: non € un caso che il cane protagonista
di Al solito posto porti il nome di «Giustox: cfr. supra. E facile istituire un paragone con Delibes che, come
gia ampiamente affrontato, si fa portatore del binomio «humillados-santos», come efficacemente illustra in
Los santos inocentes. Per questo concetto, si rinvia a supra § 3.4 p. 170.

94 Contrariamente, ad esempio, a Calvino che trova nelle tecnologie moderne perfino un’occasione di
suggestione immaginifica e stimolo creativo. Una puntuale analisi di questo aspetto ¢ stata offerta in G.
CIMADOR, La scienza del possibile: Italo Calvino e il superamento delle «due culture», «ltalianistica», vol.
44, n. 3, 2015, pp. 155-178 e in E. LIMA, Le tecnologie dell informazione nella scrittura di Italo Calvino e
Paolo Volponi, Firenze, Firenze University Press, 2020, in cui le posizioni calviniane sono poste in
confronto antitetico con quelle di Paolo Volponi.
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Ci0 che invece appare lampante agli occhi di Buzzati ¢ che, se da un lato si staglia una
natura che richiede dilatati tempi di attesa, allenamento della pazienza, esercizio di fatica
per ottenere i risultati previsti, dall’altro incalza la modernita — o supermodernita — che
aspira ad ottenere gli stessi frutti in tempi contratti e con tecniche che, forzando i modi,
riescano ad ‘iperbolizzare’ il prodotto, sacrificando di buon grado la genuinita e la
connotazione ‘etica’ della produzione naturale.

Pompeo il maiale, protagonista della novella Un suino, viene allevato con una cura e
un amore sconosciuti alla contemporaneita, con lentezza e pazienza, nutrito con le erbe
migliori, in modo che possa diventare il fregio e I’orgoglio dei suoi allevatori.®®® In questa
novella, Buzzati svela una razionalita inattesa, mostrando di non aborrire I’allevamento o
il consumo di carne animale di per s¢é, quanto piuttosto, allineandosi con le posizioni dello
sfruttamento ‘razionale’ delibesiano, lo sfruttamento smodato e tecnocraticizzato delle
risorse. Antitetiche, infatti, rispetto al sano allevamento del contadino Nane, si profilano
le aberrazioni della modernita e la tracotanza umana (agricoltura e allevamento intensivi,
inquinamento, disboscamento, ecc) che portano ['uomo sempre piu lontano
dall’educazione eticamente fondata, sottomettendo i modi produttivi alla legge
economica e costringendo a soffocare gli spontanei sentimenti di compassione che

% ¢ La

affiorano nei confronti delle bestie da allevamento: nelle novelle I/ bue vuoto
giornata della gallina 0,7 non sono solo stravolti solo i consueti tempi biologici, ma
I’animale ¢ trasformato in un prodotto dell’economia di massa, mero strumento di
arricchimento e merce di scambio per ottenere il massimo profitto auspicabile.®®

La sofferenza inflitta all’animale da parte dell’'uomo esigerebbe, secondo lo scrittore
bellunese, una finale e restitutiva vendetta che riequilibri, almeno per un breve frangente,

le rispettive posizioni gerarchiche. Nell’intervista di Panafieu, Buzzati afferma:

Se ci fosse una metempsicosi, in quale animale vorresti essere trasformato?

In un uccello abbastanza intelligente... Intendo un uccello che capisca le insidie dell’uomo,
e che possa quindi salvarsi.

Un esempio?

995 D. BUuzzATI, Un suino, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 1I, cit., pp. 134-136.

96 Ip., 1l bue vuoto, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 23-25, gia in «Omnibus», 1938.
7 Ip., La giornata della gallina 0, in 1D., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 115-118, gia in
«Corriere della Sera», 8 dicembre 1933.

98 Si tratta, in definitiva, di uno dei tanti esempi di OBpig umana messi in prosa da Buzzati, la stessa
espressionisticamente ritratta in L esperimento di Askania Nova o in L elefantiasi, in cui 1’autore esplicita
il suo ancestrale terrore — che in taluni casi sembra essere gia realtd — che 1’essere umano oltrepassi un
limite ben demarcato.
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Non so se esistano... Esistono degli uccelli molto intelligenti? I corvi sono abbastanza
intelligenti... Un corvo, non deve esser mica male... Anche per gli ambienti in cui vive...*”

Nonostante nel racconto Un corvo in Vaticano™ il corvo assuma lineamenti
demoniaci, inserendosi nella piu ampia tradizione che ravvisa nel corvo una presenza
nefasta, similmente a quanto gia accaduto in Delibes con il gufo e la taccola-cornacchia,
la simbologia viene ribaltata provocatoriamente e I’autore, memore di Poe, si immagina
di reincarnarsi in un volatile intelligente come il corvo.

Non ¢ certo che Buzzati credesse realmente nella reincarnazione, anzi nell’intervista a
Panafieu si mostra molto scettico al riguardo, ipotizzando possa trattarsi di un espediente
diffuso e alimentato dai governanti, per esempio, dell’India, per far loro sopportare le

pessime condizioni di vita scaturenti dal sistema delle caste e soffocare ab origine ogni

701 702

ribellione.”" E significativo, pero, che nel racconto L’arrivista™ un uomo (che,
curiosamente, porta lo stesso nome dello scrittore), dopo essersi reso conto che da sempre
al suo passaggio tutti i cani lo fissano, in una folgorazione di ricordi emersi, deduce che
in una non ben precisata vita precedente era stato un cane e poi, per un particolare e
spiccato arrivismo, si era trasmigrato nel corpo di un impiegato: «un cane diventato uomo
nel giro di un trapasso mortale».”®® Se ne dedurrebbe, sempre sotto I’egida pervasiva del
fantastico, una fascinazione verso I’ipotesi di una trasmigrazione delle anime in cui la
volonta del soggetto abbia parte nella decisione del nuovo corpo, diversamente da quanto

ritenuto da Ortese che, ricordiamo, imprigiona I’amica Dea nel corpo di una misera rana,

899y PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 3.

700, BuzzATI, Un corvo in Vaticano, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 68-74, gia in
«Corriere della Sera», 7 giugno 1950.

701 «Ho avuto, a proposito della metempsicosi, un grosso dubbio che nessuno mi ha levato. Vale a dire che
questa metempsicosi (cosi radicata in India, almeno finora) non sia stata un espediente molto astuto di
antichi governanti, per far sopportare ai sudditi delle condizioni molto penose. Cosa colpisce infatti, in
India?... L’assoluta mancanza di odio del miserabile verso il ricco, siccome loro credono che se sono poveri
e malati e perseguitati, ¢ dovuto alla vita precedente, che hanno condotta male. Non si rivoltano. (E come
se noi cattolici, mandati al purgatorio, ci ribellassimo contro il fuoco che ci mettono sotto!... T’immagini?
Non avrebbe senso. Uno, condannato al purgatorio, che fa lo sciopero!... Si: puoi fare lo sciopero, ma peggio
per te!... Perché dopo sara ancora peggio...) E loro hanno insito questo concetto, che da loro un’immensa
serenita, evidentemente, di fronte a qualsiasi male... Perché se essi sopportano questo male, questa vita, ¢
chiaro che nella vita dopo sara molto meglio... Ma da anche qualcosa di molto infido in questo
insegnamento: ¢ un sistema per i potenti, che permette loro di approfittare degli altri. Pero 1i, nell’India, c’¢
senza dubbio un senso di maggiore spiritualita, che si trova a tutti i livelli...» (Y. PANAFIEU, Dino Buzzati:
un autoritratto, cit., p. 96).

702D, BUzzATI, L arrivista, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 137-141, gia in «Corriere
della Sera», 25 gennaio 1959.

703 Ivi, p. 141.
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in seno alla dottrina della metempsicosi karmica che tende a riequilibrare le
scompensazioni di fortuna esperite in vita.”%4

Cosi anche in Napoleone, il boxer incrociato casualmente nel centro di Firenze ricorda
all’autore il suo vecchio cane Napoleone, ormai morto: probabilmente, sembra ipotizzare
’autore, anche in questo caso si tratta di una reincarnazione.”® In Hanno mangiato Adolfo
Hitler, invece, ci si approfitta della trasmigrazione dell’anima del dittatore per mettere in
atto un efficace strumento vendicativo: un uomo, riconoscendo in un coniglio la
reincarnazione di Hitler, lo tortura, per poi ucciderlo e cucinarlo.”%

Sono molti gli uomini che scoprono di vivere in uno spazio liminale al confine tra
umanita e bestialita, per cui il trapasso tra i due mondi ¢ un semplice varco nella realta
scovato su un davanzale di una finestra, in un desiderio espresso o nella necessita di
mutare per osmosi rispetto alla propria nuova condizione: nel racconto Piccola Circe, il
protagonista non riesce piu a mettersi in contatto con I’amico di una vita, Umberto, dopo
aver saputo della sua frequentazione con una donna, Lunetta, particolarmente maliziosa.
Il boxer di cui fa la conoscenza quando va a trovare Lunetta gli ricorda incredibilmente il

suo amico, sofferente ¢ umiliato nella sua nuova dimensione:

Accucciato sotto il tavolo, tremante, il boxer finalmente mi fisso. Erano gli sguardi di una
creatura afflitta, vinta, spenta, distrutta, umiliata, che ancora tuttavia ricordava vagamente
I’orgoglio della giovinezza perduta.

Mi guardava. E le lacrime gli sgocciolavano dagli occhi. Quelle pupille, quell’espressione,
quell’animo. Come mi guardava! Povero Umberto.””’

Dal titolo del racconto, possiamo intuire 1’interpretazione che vuole offrirci Buzzati:

708

tramite una delle consuete omissioni argomentali,’”® ipotizziamo che la donna,

704 Sulla vicenda della reincarnazione di Dea e sulla dottrina della metempsicosi karmica di Steiner
riclaborata da Ortese cfr. supra § 2.2 pp. 63 ¢ ss.

"5 Ip., Napoleone, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 182.

706 La reincarnazione buzzatiana e il riconoscimento della stessa prevedono una somiglianza di fattezze e
un richiamo, seppur accennato, di connotati specifici: «L’ho riconosciuto subito. Un po’ diverso nei
connotati, indubbiamente. Tuttavia nei limiti che un coniglio selvatico ¢ un uomo possono coincidere,
I’identita era perfetta”. “E i baffi?”. “C’erano, sicuro. Sotto forma di due macchioline nere sopra il naso. E
anche il ciuffo c’era... L’orecchia destra, di pelo scuro, pendeva floscia di traverso, ricadendo sulla fronte...
Pensando poi alla faccenda della svastica, tutto era chiaro. Il Fiihrer reincarnato in un coniglio!» (ID., Hanno
mangiato Adolfo Hitler, in 1D, Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 60-64, gia in «Corriere della
Seran, 8 dicembre 1949).

7 Ip., Piccola Circe, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 152, gia in «Corriere della Seray,
15 dicembre 1959.

708 Strategia narrativa eletta da Buzzati & quella dell’omissione argomentale, per cui I’autore incede
all’esclusione di particolari fondamentali per la ricostruzione evenemenziale della vicenda narrativa,
obbligando il lettore a ricomporre e ricostituire gli elementi mancanti, colmando i vuoti cosi creatisi: cfr.
S. DALLABRIDA, La soluzione semantico-sintattica delle omissioni argomentali in alcuni racconti di
Buzzati, «Studi buzzatiani», 9, 2014, pp. 54-67. In generale, sulla sintassi buzzatiana si rimanda a M.
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ammaliatrice € ammiccante, sorella di tutte le femme fatale buzzatiane,’” abbia
trasformato il suo uomo in un fedele e muto compagno che ora puo riportare facilmente
all’ordine del suo volere. In questa metamorfosi animale, che ricorda moltissimo il Gregor
kafkiano — non a caso, molto amato da Buzzati — ’uomo, affondato nella sua stessa
sottomissione, incapace di emergere dalle sabbie mobili in cui ¢ avviluppato, si trasforma
per osmosi nella creatura languida e domestica per eccellenza.”'® Gli occhi sofferenti
costituiscono il motivo dell’agnizione della presenza umana dietro la parvenza animale,
come spesso accade anche in Ortese:’!! in realta Buzzati, come pure ’autrice dell’Iguana,
nello sguardo ammalato dell’animale umiliato comunicano la profonda vicinanza e, al
contempo, la diametrale distanza tra I’essere umano e la bestia solitaria.

Di segno opposto ¢ la duplice metamorfosi narrata nel racconto La farfalletta, in cui
un sottosegretario all’Ordine Pubblico, per salvarsi da assalto di due delinquenti, prega di
essere trasformato prima in un pipistrello e poi in una farfalletta, cosi da riuscire a entrare
nel suo ufficio dallo spiraglio di una finestra socchiusa.”!? La straordinaria metamorfosi
salvifica ¢ preceduta e in un certo senso preconizzata dal tentativo fallito di salvare una
farfalla da parte dell’onorevole all’inizio del racconto, quasi che 1’aiuto occorsogli da una
dimensione superiore sia ricompensa del soccorso offerto all’animale. Il probabile
desiderio di dileguamento dell’onorevole, soffocato dalle sue mansioni parlamentari, ¢
sublimato dalla trasformazione prima in un volatile notturno («Non pit uomo, non piu
sottosegretario, semplicemente pipistrello, ma salvo»),”!* poi in una farfallina giallo-

marrone, nel cui corpo trovera la morte ad opera del suo collega che lo colpira con una

BIONDO, Perché io ho sempre scritto nella stessa maniera. Aspetti della sintassi buzzatiana (1933-1971),
«Studi buzzatiani», XVIII, 18, 2013, pp. 29-41.

799 Una sottile tendenza misogina € riconoscibile in filigrana anche in un episodio del Segreto, quando viene
narrata la battaglia tra i bruchi e gli icneumoni, degli insetti-mostri di genere femminile: «Ebbe inizio una
curiosissima caccia. Mentre i maschi giravano per avvistare le prede, le femmine assalivano i bruchi
divoratori. Pieni fino al collo per il continuo mangiare, i vermi non seppero difendersi. Non ci fu tempo
neppure di gettare I’allarme, tanto repentina fu I’incursione. Emettendo delle sottilissime grida per eccitarsi
a vicenda, le icneumoni piombavano sui bruchi, li afferravano per i peli, li stringevano fra le gambe,
coprendoli di contumelie. Poi li infilzavano con 1’aculeo, con velocita sorprendente, in ogni parte del corpo.
Esclamavano: “Eccoti la medicina, che ti possa guarire per sempre!”». (D. BUZZATI, Il segreto del Bosco
Vecchio, cit., p. 108 e cfr. I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., pp. 18-19). In generale, sull’immaginario femminile
nell’opera buzzatiana si rimanda senz’altro a A. R. DANIELE, Ombre femminili in Dino Buzzati: indizi di
donne prima di Un amore, Firenze, Franco Cesati, 2018, mentre per la connotazione perturbante che
sottintende la presenza degli insetti nella narrativa buzzatiana si rinvia a E. CONVENTO, Presenze
entomologiche perturbanti nella narrazione di Buzzati, cit.

710 Sul tema della metamorfosi per sfuggire al dolore, si rimanda a § supra 2.2 € § 2.4 p. 101 nota 346. Una
simile metamorfosi ‘accomodante’ e “per osmosi’ ¢ quella di cui sono protagonisti Jacinto e Genaro della
Parabola del naufrago, per cui cfr. supra § 3.4 pp. 161-162 nota 563.

" Ctr. supra § 2.2.

12 Per ’immaginario simbolico legato alla farfalla si rinvia a supra § 2.3 p. 89 nota 302.

"3 D. BUzZATI, La farfalletta, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 1I, cit., p. 104.
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riga da disegno. E significativo che la metamorfosi avvenga qui per scambio: I’onorevole
prima nota gli animali e poi esprime il desiderio di assumerne le fattezze, ottenendole
tramite una sorta di migrazione dell’anima. Rispetto a Garofano verde e a Folletto a
Genova, dove pure si verificano metamorfosi salvifiche, la presenza mitologico-divina
tende a dissolversi, il tono dolorosamente lirico lascia il posto ad uno sguardo cinico e
disincantato che non consente alla salvazione di compiersi in assoluto, ma solo
fintantoché non interviene uno dei diversi uomini-ragione a spegnere 1’entusiasmo e gli
effetti della sublimazione.

In quanto prodotti dell’inconscio, non di rado gli animali rimandano altresi al
repertorio immaginifico dell’Apocalisse biblica. Rovesciando ruoli e determinazioni
gerarchiche, Buzzati dipinge un’animalitd che prende il sopravvento sull’'uomo,
costruendo piccoli e chimerici mondi alla rovescia, come nel racconto I topi,’'* dove i
roditori arrivano a sottomettere 1’uomo, ponendolo al loro servizio, ma anche in
L’opportunista o Le mosche, in cui I’animalita assume le fattezze non piu di vittima bensi

715

di carnefice. Nell’immaginario distopico dell’autore sovente trova posto il

4D, BuzzATL I topi, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 11, cit., pp. 341-346. 11 topo ¢ una delle poche
bestie non particolarmente apprezzata dall’autore, come si pud notare anche dalla novella La terribile
Lucietta e dal breve ‘canvoaccio’ Il topo, comparso in In quel preciso momento, in cui ¢ riconoscibile
I’architesto del successivo racconto.

715 Buzzati torna spesso al vagheggiamento di questi scenari distopici (o utopici, a seconda delle
prospettive) in cui gli animali riescono finalmente a sottomettere I’uomo. In risposta ad uno dei ‘piccoli’
che pongono domande nella rubrica «I perché», sul «Corriere dei Piccoli» (cfr. supra § 4.2 p. 189 nota
646), Buzzati scrive: «Pensa un po’: che diritto avremmo di protestare se un bel giorno, per uno strano
miracolo del cielo, si invertissero all’improvviso le parti e padroni del mondo non fossimo piu noi uomini
ma gli animali? I quali, giustamente, ci chiuderebbero nei recinti di grandi allevamenti e di tanto in tanto ci
manderebbero a prendere per farci macellare e ricavare gustosi pranzetti» (D. BUZZATI, I «perché». Le
risposte alle lettere dei bambini sul «Corriere dei Piccoliy, cit., p. 92). Ancora, nell’elzeviro I cani
stratosferici, immagina che, una volta sbarcati su un nuovo pianeta, gli uomini ritrovino una popolazione
di cani che stravolgano i rispettivi ruoli gerarchici: «E se gli uomini, una volta arrivati a Marte, per esempio,
trovassero il pianeta abitato da una popolazione di cani intelligentissimi e civilissimi? E se questi cani
tenessero in schiavitu una razza di uomini infinitamente meno capaci di loro? E se questi uomini venissero
usati dai medesimi cani come corpora vilia per esperimenti stratosferici? E se il comando supremo canino
annunciasse che, lanciati per mezzo di razzi ad altezze vertiginose e quindi fatti discendere con paracadute,
“alcuni uomini” sono atterrati, 0 meglio ammarziati, in “condizioni soddisfacenti”? Non resteremmo
piuttosto imbarazzati?» (D. BUZZATI, I cani stratosferici, in 1l «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol I, cit., p.
105, gia in «Corriere d’informazione», 19-20 febbraio 1957). In 1l sogno del vigile urbano (ivi, pp. 34-36),
il vigile Tomaso Frigerio fa un sogno in cui, in un mondo alla rovescia, i cani portano a spasso gli uomini
e fanno loro da padroni. Sempre sulla scorta del rovesciamento perturbante in seno al fantastico, si puo
inserire il gigantismo degli animali, ulteriore leitmotiv della narrativa breve buzzatiana, per cui si rimanda
senz’altro a R. CARNERO, /! bestiario di Dino Buzzati... (parte seconda), cit., pp. 66-69. In La lepre gigante
(in 11 «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol II, cit., p. 124, gia in «Corriere della Sera, 25 maggio 1969), I’autore
racconta, con il solito codice che confonde cronaca e narrazione fantastica, di aver avvistato una lepre
gigante che imbraccia un fucile a due canne e si domanda in quale destino incorrerebbe 1’umanita se anche
altri animali decidessero di fare lo stesso. Per Arslan, lo scrittore «alterando improvvisamente 1’ordine
naturale delle cose, e prestando agli animali stessi, ingigantiti o di forme mostruose, linguaggi e abitudini
umane, crea il sospetto e I’impressione nel lettore di un’“altra” realta, con leggi e abitudini simili a quelle
umane, ma senza, dell’'uomo, la miserevole perfidia e le abiette paure» (A. VERONESE ARSLAN, Invito alla
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capovolgimento metamorfico dei rapporti di forza uomo-animale e non necessariamente
in misura negativa. La ridefinizione ‘ecologica’ buzzatiana del fopos del mondo alla
rovescia ha 1’obiettivo di denunciare la follia contemporanea: enunciando 1’impossibile,
tramite 1’espediente dell’advvartov, 1’autore intende mostrare icasticamente 1’assurdita
716

dei comportamenti umani, rendendo particolarmente corrosiva la satira del presente.

Cosi continua ’intervista di Panafieu:

Hai detto: «che capisca le insidie dell’'uomoy ... In che senso hai avuto da soffrire di tali
insidie nella tua esistenza?
No. Non ¢ per questo. Vedevo piuttosto queste povere bestie, che sono decimate
orrendamente. Per quello mi sono sempre augurato che un giorno o I’altro, nella scala
dell’evoluzione — che evidentemente non si vede (perché sono sempre uguali, le bestie,
finora...) — possano imparare [’uso delle armi da fuoco. E io mi augurerei che i cacciatori,
una bella mattina, si trovassero di fronte delle lepri, dei conigli selvatici, anche degli
uccellini con dei fuciletti... Non occorrerebbe che facessero tanto male... Basterebbe che
gli sparassero addosso... Ma che sparassero sul serio!... Sarebbe una cosa stupenda...”"’
L’auspicio della vendetta animale nell’ambito di uno scenario utopistico e, al tempo
stesso, distopico per le possibili derive di devastazione ed anarchia si inquadra
perfettamente nel sentimento ‘ecologico’ di Buzzati che non si concentra tanto sulla
soddisfazione del mondo animale, quanto sulla sorpresa spaventosa del cacciatore
costretto, per la prima volta, a subire 1’aggressione solitamente inferta.”!®
Anche Buzzati ha fatto esperienza di caccia nella sua infanzia, anche se solo nella
misura di sollazzo infantile di catturare animaletti nel giardino della sua casa di Belluno,
la cui frequentazione contribuisce a formare I’immaginario naturalistico dell’autore. Il
pentimento subentrato a questo primo contatto con 1’animalita spostera lo scrittore nella

schiera dei piu feroci detrattori dell’attivita venatoria, tra cui sicuramente si colloca anche

Ortese. A sostegno di questa posizione anticaccia vi ¢ 1’articolo Un orsacchiotto salvera

lettura di Dino Buzzati, cit., p. 75). Alla topica del rovesciamento possono essere ascritti anche quei racconti
da cui I’essere umano, a confronto con I’animale, ne fuoriesce degradato, svilito, come nel caso di I/ diluvio
universale; La creazione € Le aquile.

716 Sul topos del mondo alla rovescia si rinvia a G. COCCHIARA, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri,
1981.

"17'Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 3. La figura della lepre che imbraccia il fucile era
stata gia tratteggiata nel racconto La lepre gigante, per cui cfr. supra p. 208 nota 715.

"8 Sull’onda della rimodulazione-ribaltamento dell’antropocentrismo si introduce anche Il pianeta
irritabile di Paolo Volponi (1978), in cui nel 2293, in uno scenario post-apocalittico, tre animali
(precedentemente allevati in cattivita in un circo) e un nano si salvano da un’esplosione atomica e si
pongono in contrasto con qualsiasi altro essere vivente incontrino sul loro cammino. Avversando il
sentimento antropocentrico che non riusciva a immaginare 1’animalita se non in rapporto al pensiero umano,
Volponi mette in luce la totale estraneita dell’animale rispetto alle preesistenti macchinazioni umane: cft.
P. VOLPONLI, I pianeta irritabile, Torino, Einaudi, 2014 e A. INGLESE, L 'umano e I’animale in 11 piancta
irritabile di Paolo Volponi, «Cahiers d’études italiennesy, 7, 2008, pp. 347-357.
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le aquile e le foche italiane in cui, sull’onda dell’entusiasmo per I’operato del WWF (il
cui simbolo ¢ il panda, nonché I’«orsacchiotto» del titolo) in Italia, Buzzati si lancia in
una pungente invettiva contro I’attivita venatoria, passando in rassegna diverse specie in
via di estinzione per colpa della sconsiderata aggressione umana: «Quando compare un
animale libero e felice, il primo impulso della nostra gente ¢ di ammazzarlo. I rapporti tra
uomini e animali si direbbe siano da noi ancora quelli di centomila, dieci milioni di anni
fa: in mancanza di piu precise informazioni, io ti sopprimo».”!

All’anno successivo risale ’articolo “Soluzione finale” per i passeri, in cui Buzzati,
con il consueto taglio ironico-polemico, contesta la proposta di modifica della Legge del
2 agosto 1967 n. 799 che, tra le diverse specifiche e limitazioni, vietava anche I’utilizzo
delle reti per I’'uccellagione, nella fattispecie delle «reti sussidiarie o “passate” nei roccoli,
nelle brescianelle e nelle uccellande analoghe, escluse le passate tordare».”?® 1 trenta
senatori chiedevano la deroga del suddetto divieto, per cui, per assecondare determinate
esigenze e a certe condizioni (come nel caso di ricerche ed esperimenti sulle migrazioni
dell’avifauna), si sarebbe ripristinato I’utilizzo di roccoli e uccellande. Come spesso
accade nel giornalismo buzzatiano, all’iniziale impostazione oggettivo-cronachistica
subentra il tono appassionato del difensore dell’animalita, terrorizzato all’idea che, a
causa della sconsideratezza dell’attivita venatoria, si possa giungere a «girare per ore nei
boschi solitari senza sentire piu la voce di un solo uccellino».”?! Di fatto, con la legge 28
gennaio 1970, n. 17 sono state previste delle Disposizioni integrative della legge 2 agosto
1967, n. 799, in cui, perod, non sono menzionati né i roccoli né le uccellande, cui sembra
invece particolarmente interessato il giornalista bellunese.’

A questo punto sembra interessante proporre uno specimen della posizione di Ortese
riguardo 1’attivita venatoria. In risposta ad un intervento di Goffredo Parise sul «Corriere

della Sera», in cui I’autore assolveva i cacciatori dal peccato omicida in quanto «l’animale

non ¢ amico dell’'uomo», poiché «con la parola si comunicano i pensieri e senza parola

"9 D. BuzzATL, Un orsacchiotto salvera le aquile e le foche italiane, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol
11, cit., p. 217, gia in «Corriere della Sera», 13 giugno 1968.

720 Art. 4, co. 1, lett. n), Legge n. 799/1967, modificativa del Regio Decreto del 5 giugno 1939 n. 1016,
recante il «Testo unico per la protezione della selvaggina o per esercizio della caccia».

21D, BuzzATI, “Soluzione finale” per i passeri, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati, cit., p. 382, gia in
«Corriere della Sera», 21 settembre 1969. Questo scenario distopico era gia stato proposto nella
trasposizione narrativa di / vantaggi del progresso, in cui un’anziana coppia trasferitasi in campagna fa
I’esperienza desolante dell’angosciante silenzio della foresta. Laddove vi era un costante e tenero
cicaleccio, adesso vi ¢ un «nudo silenzio» che ricorda «il sonno dei sepolcri» (in I/ «Bestiario» di Dino
Buzzati. Vol. 11, cit., p. 376, gia in Egregio signore, siamo spiacenti di...).

722 E peculiare che il Decreto Regio del 5 giugno 1939 n. 1016 e successive modificazioni sia in vigore
tutt’ora.
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puo accadere che ti sbranino un braccio»,’?® Ortese scrive Risposta a Parise sulla caccia,
in cui, utilizzando le consuete argomentazioni, afferma la sua totale avversione alla
caccia, soffermandosi anche e soprattutto sul motivo dell’assenza della parola negli

animali;

Se la parola — che sembra contrassegnare un essere superiore — fosse davvero segno di un
potere o una superiorita umana interiore (non collegata alla forza o all’avidita, com’¢ ora),
subito comprenderemmo che quella umiliazione e desolazione cui abbiamo sottoposto tutto
cio che non ¢ 'uomo (devo questa definizione finissima a Giorgio Manganelli), giunta al
muro di confine, dove non c’¢ piu distruzione, perché non ¢’¢ nulla, sta ora tornando verso
di noi, umanita. E cid che abbiamo fatto, e tuttora freddamente facciamo, lo subiremo. E il
conto ci sara mandato a casa. Non avremo di che pagarlo, se non con le nostre tanto sensibili

persone.”**

Sempre sulla falsariga dell’empatica condivisione della sofferenza animale, si colloca
il racconto [ reziarii, in cui viene descritta la sofferenza di un piccolo ragno vittima del
gioco egoistico e insensato di un monsignore, erto a padrone spietato del destino animale
e associato, come si pud ben comprendere dal titolo del racconto, ad un editor durante i
giochi gladiatorii, che si sollazza nello spettacolo feroce del debole che soccombe al forte.
Anche in questo racconto aleggia una presenza divina, sicuramente dai tratti cristici, che,
sotto forma di una nuvola gialla, sembra lanciare le sue rimostranze all’indifferente

monsignore:

Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsignore si volto di nuovo. Ma dietro
a lui non c’era nulla: tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la quale
protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile a un avvertimento. Verso di lui
forse?”*

La rivelazione fulminea della sofferenza, giunta dopo I’«avvertimento», rilegge lo

scenario trasfigurandolo in un martirio compiuto:

Le otto zampine palpitavano a ritmo tutte insieme con dolcezza, come invocando: il
derelitto, I’innocente, I’agnello del Signore. In ginocchio sul prato, monsignore era chino
sopra quel dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto! Poco era bastato, un piccolo
scherzo sperimentale, a rovinare una vita. Cosi egli stava pensando, quando noto che il
ragno lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di duro e cocente saliva fino a
lui. Si accorse pure che il sole era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanugini

723 G. PARISE, Ma come é pericoloso amare gli animali, «Corriere della Sera», 19 settembre 1981, p. 6.
724 A. M. ORTESE, Risposta a Parise sulla caccia, in EAD., Le Piccole Persone, cit., p. 128.

725 1p., I reziarii, in «Corriere della sera», 19 ottobre 1947, ora in I/ «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II,
cit., p. 243.

211



di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle sue spalle? Chi sussurrava piano piano

il suo nome? No, pareva proprio che non ci fosse nessuno.”*

I1 ragnetto, divenuto subitaneamente «l’agnello del Signore» ¢ vittima sacrificale
del divertissement crudele, simile a quello attribuito dall’autore ai cacciatori. Nel
momento della rivelazione, come spesso accade nella narrativa buzzatiana, la
risoluzione non ¢ gia piu applicabile, il dolore inferto ¢ «irrimediabile». Lo sguardo
animale, su cui si ¢ gia ampiamente discusso per Ortese e Delibes, ¢ unico strumento
attraverso cui far giungere recriminazioni e appelli d’aiuto, salvo che ci sia qualcuno
disposto a raccoglierlo. Nonostante 1’inespressivita, «qualcosa di duro e cocente» si fa
strada per giungere acuminatamene nella coscienza del monsignore, depositando una

condanna che si sostanzia in un movimento sussurrato, appena percepito.’?’

4.4 L’animale-monstrum: la condanna a priori e la salvezza mancata

Il tema della sofferenza universale e dell’inutile strage degli innocenti, capro
espiatorio dell’'uomo, torna nel celebre racconto L ‘uccisione del drago,”® in cui un
drappello di quattro uomini e una donna — tutti estremamente altolocati — organizza
una battuta di caccia per scovare e poi uccidere una dragonessa presumibilmente
pericolosa, ma che si rivela ben presto essere anziana e innocua. L’aumento
progressivo dell’atmosfera tensiva nel racconto — nella prima meta della novella ¢
descritta, con estrema lentezza, la spedizione noiosa e goffa del gruppo — ha lo scopo
di tratteggiare umoristicamente la battuta di caccia, rilevandone immediatamente

I’insensatezza e la deriva grottesca. Il ritmo ¢ continuamente sospeso dall’ipotesi,

26 Tvi, p. 244.

27 Simile ¢ la costruzione narrativa del momento tensivo in L ‘uccisione del drago. Nell’intervista rilasciata
a Panafieu, Buzzati ipotizza che nella costruzione di [ reziarii sia stato presente, sebbene inconsciamente,
il ricordo del racconto La mosca di Katherine Mansfield, a parere di Buzzati «uno dei piu belli della
letteratura moderna [...] una delle cose piu terrificanti e perfette che siano mai state scritte, perché nella
vicenda tragica di un insetto ’'uomo vede lo specchio del proprio destino» (Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un
autoritratto, cit., p. 156). Nel racconto, il capo di un’azienda di cui non viene mai fatto il nome,
profondamente sofferente per la morte del figlio avvenuta sei anni prima e da cui non si ¢ mai ripreso, dopo
aver salvato una mosca dall’affogamento nell’inchiostro del calamaio, decide di finirla lui stesso, in una
tortura lunga e crudele, quasi a voler pareggiare i conti con il destino per cio che gli ¢ stato tolto: cfr. K.
MANSFIELD, La mosca, in EAD, Il nido delle colombe, cit., pp. 123-138). Tra I’altro, nel racconto I/ moscone
di Buzzati (cft. infra p. 221), sembra quasi che il protagonista (dietro cui quasi certamente si cela 1’autore
negli ultimi anni della sua vita) desideri riscattare la mosca dal suo destino, decidendo di risparmiarla
nonostante il fastidio arrecatogli. Anche Buzzati, quindi, come Ortese, aveva letto e fatto propria la narrativa
breve della scrittrice neozelandese.

"8 1p., L 'uccisione del drago, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. II, cit., pp. 75-89, gia in «Oggi»,
3 giugno 1939, poi in «Corriere d’informazione», 24 marzo 1956 e in Sessanta racconti.
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soggiacente a tutta la spedizione, che la dragonessa non esista; 7>° ciononostante,
I’animale ¢ condannato ancor prima che se ne verifichi I’esistenza e sicuramente a
prescindere dall’effettiva o anche solo potenziale pericolosita. L’agonia della bestia
occupa un’ampia parte del racconto, andando a costituire, nelle pagine buzzatiane, il
lascito testamentario dell’animale fantastico, gia destinato ad una eterna dimenticanza
in virtu della sua non-esistenza limbica, ora definitivamente assegnato all’oblio,

nonostante la sofferenza della morte:

Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo non si era mosso nessuno. Le
montagne se ne stavano immobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il cielo
era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il sole andava calando. Nessuno, né bestia
né spirito, era accorso a vendicare la strage. Era stato 1’'uomo a cancellare quella residua
macchia del mondo, I’'uomo astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per
’ordine, I’uomo incensurabile che si affatica per il progresso e non puo ammettere in alcun
modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne. Era stato I’uomo ad
uccidere e sarebbe stolto recriminare.

Interessante ¢ il confronto che si pud facilmente istituire tra Buzzati e Ortese nel
comune rovesciamento del fopos sacro dell’uccisione del drago, momento culminante
dell’agiografia di San Giorgio.”*! In entrambi gli scrittori, il drago ¢ una creatura indifesa,
che si nasconde senza I’intenzione di nuocere all’essere umano. Il drago rettiliano di
Ortese (che ha, per giunta, numerose similitudini con 1’Iguana, una sorta di drago in
miniatura) ¢ «piccolo», quello di Buzzati ¢ di «una vecchiezza immensay, «decrepito,
quasi al termine della vita», il che incrementa la sua gia evidente debolezza.”?? La
dragonessa ¢ anche molto simile al puma Alonso, anche per il territorio d’elezione: se il
puma pare «sacchetto di pietre»,”> e giace in una delle «petraie italiane, dove egli fu

spinto e abbandonato»,’3* il drago abita un territorio montuoso e desertico, uno dei tanti

paesaggi ‘consumati’ buzzatiani:

Non si udiva che lo smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sussurro di
ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di terra si rompeva improvvisamente, e sottili
rivoli di sassolini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Cio dava al paesaggio

729 A questo proposito, Mellarini ha parlato di una «quéte puramente negativa, dal momento che la
spedizione viene intrapresa con ’obiettivo di dimostrare la non esistenza dell’animale» (B. MELLARINI,
Tra favolismo e allegorismo. Ricerca e perdita del mito in due racconti buzzatiani degli anni Quaranta,
«Studi buzzatiani», 14, 2009, p. 120).

730 Ivi, p. 88.

31 Per I’iconografia e la simbologia del drago si rinvia a supra § 2.1 p. 54 nota 171. Per la vicenda ortesiana
di Piccolo drago (conversazione) si rinvia sempre a supra § 2.1.

32 1vi, p. 81.

733 A. M. ORTESE, Alonso e i visionari, cit., p. 39 e cfr. supra § 2.6.

734 Ivi, p. 128.
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un aspetto di perenne rovina; montagne abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero

a poco a poco.’3?

Se da un lato, infatti, la pietra qui simboleggia «I’opposto dell’organico, che ¢ soggetto
alle leggi del cambiamento, del decadimento e della morte»,”*¢ dall’altro, nella peculiare
forma di pietrisco, ghiaia e sassolini che assume nel racconto buzzatiano sembra piuttosto
rimandare alla disgregazione del non-organico, iperbolizzando la metafora del
disfacimento. Significativo ¢ anche che il drago venga ucciso a colpi di colubrina alternati
a sassate: uscito da un antro roccioso, in cui si nascondeva dagli esseri umani, trovera la
morte incontrando nuovamente la pietra, suo elemento congeniale. L’explicit, colmo di
tensione e che prelude a una catastrofe non raccontata — tipico dei finali aperti buzzatiani
—, ¢ rappresentato dalla preoccupante tosse del conte: «Tutto sembrava finito, una triste
cosa da dimenticare e nient’altro. Ma il conte Gerol continuava a tossire, a tossire»,’>’
scaturita presumibilmente da un avvelenamento da inalazione del fumo fuoriuscito dalla
carcassa del drago. Si tratta, in ultima analisi, del pericoloso monito della Natura che,
aggredita, si difende sconvolgendo a sua volta gli equilibri umani; Buzzati, rivelando
ancor piu la sua sensibilitd ecologica ante litteram, vuole dar voce a quei «legami
misteriosi e tenaci che corrono tra la natura e le sue creature, che troppo facilmente
I’'uomo definisce “mostri” o “nocivi”’, e che fanno parte invece di un sapientissimo
equilibrio».”3®

Qui viene anche ribaltata anche la topica folcloristica per cui il drago ¢ creatura
pericolosa che necessita di essere sconfitta dall’eroe per ripristinare 1’ordine della civilta,
laddove costituiva una delle prove della sua iniziazione all’eta adulta e amorosa, che pure,

739

sebbene in ottica regressiva, avveniva con 1’uccisione del drago ortesiano.’”” Il drago che

chiede aiuto, accasciandosi, ¢ simile a Laika, alla foca di Petizione al signor sindaco, che

emette «come un ansito, un affanno, un gemito profondo su e giu, uno stanco ululo, un

>740

lento e feroce singhiozzo, un disperato richiamo»’*” e «la sua animalesca voce ¢ pure la

741

voce dell’anima nostra»’*" e di tutti gli animali buzzatiani che lanciano il loro appello

inascoltato. L’animale fantastico versa lacrime e questo confermerebbe 1’esistenza di

35 D. BUZZATL, L 'uccisione del drago, cit., p. 79.

736 J. E. CIRLOT, Pietra, in ID., Dizionario dei simboli, cit., p. 357.

37 D. BUzZZATL, L 'uccisione del drago, cit., p. 88.

738 A. VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 74.
39 Cfr. supra § 2.1

740 D, BUZZATI, Petizione al signor sindaco, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., pp. 107-109:

107.
"4 vi, p. 109.
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un’anima, perfino sacra, nelle creature animali, capaci di provare dolore esattamente
come gli uomini. Il motivo della sofferenza ¢ utilizzato, come gia in Ortese, come
elemento a suffragio della tesi secondo cui gli animali sconfinano facilmente
nell’emotivita umana e potrebbero anzi rappresentare un espediente salvifico, un riscatto
in extremis se solo si riuscisse ad ascoltare 1’appello silenzioso. Gli scienziati del
racconto, ingabbiati nella loro dimensione pericolosamente antropocentrica, non possono
in alcun modo rispondere al grido d’aiuto, anzi sperano che la dragonessa muoia quanto
prima, togliendo I’insopportabile disturbo della sua presenza, inquietante pungolo per la
loro coscienza.

E significativo che sia Ortese che Buzzati rovescino completamente la canonica
connotazione diabolica del drago, avendo come obiettivo non tanto la risemantizzazione
dell’animale fantastico, quanto lo stigma dell’agire umano che, prescindendo dalle
declinazioni particolari, si sente in diritto di disporre a suo piacimento del mondo animale,
aggrappandosi resistentemente alle tradizionali e ancestrali posizioni antropocentriche.
Quella che I’animale vada ucciso in quanto bestia potenzialmente pericolosa o,
comunque, inferiore ¢ un paradigma talmente innervato nella coscienza umana da
risultare praticamente inamovibile: anche laddove ne diventi lampante I’innocuita,
I’uomo non si esime dal compiere il suo atto sacrificale, confidando in una purificazione
data dall’aver proiettato altrove 1’aggressivita malcelata (similmente a quanto avviene
con il meccanismo del capro espiatorio) e sperando in una futura assoluzione grazie
all’assenza di anima della bestia assassinata. Se, pero, per Ortese 1’uccisione del drago,
avvenuta esclusivamente nel contesto onirico ma determinante nella realta, rappresenta
una iniziazione regressiva (la bambina entra nel mondo adulto, con mutata percezione del
mondo, similmente a Benvenuto del Segreto), 1’assassinio della bestia buzzatiana ha il
mero scopo di rappresentare la follia umana, nella sua insensata caccia all’alterita animale
e mostruosa. Ad ogni modo, anche in Buzzati le conseguenze dell’evitabile omicidio
saranno nefaste per gli assassini.

Sulla scorta della riabilitazione dell’animale fantastico si muove il noto racconto 7/

2

colombre,”* in cui Stefano Roi trascorre tutta la vita a fuggire da un pesce

presumibilmente pericoloso, una «bestia che non perdona»’? secondo la leggenda,

742 D, BUzzATL Il colombre, in 1l «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 11, cit., pp. 54-59, gia in «Corriere della
Seran, 22 agosto 1961, poi incluso nella silloge, che da questo prende il nome, I/ colombre (1966). Arslan
definisce quest’ultima e Le notti difficili (1971) le «due ultime, stanche raccolte di racconti» (A. VERONESE
ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, cit., p. 102).

73 D. BuzzATL Il colombre, cit., p. 57.
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decidendo di non andare mai piu per mare, per poi scoprire, alla fine della sua esistenza
infelice, che I’animale voleva donargli I’eterna felicita consegnandogli la famosa Perla
del Mare, un amuleto preziosissimo. Sebbene 1’impianto favolistico e I’esplicitazione e
oggettivazione del simbolo non contribuiscano a creare I’atmosfera d’incanto misterioso
tipica dell’autore’** (o forse, in parte, proprio per questo motivo), questo racconto
rappresenta una delle piu manifeste dichiarazioni rivelatrici della funzione salvifica
dell’animale.

Anche circa I’esistenza di questo animale chimerico vi sono molti dubbi («I naturalisti
stranamente lo ignorano. Qualcuno perfino sostiene che non esiste»)’ e il suo aspetto
orribile e spaventevole concorre al propagarsi della sua fama negativa: «quel muso da
bisonte, quella bocca che continuamente si apre e si chiude, quei denti terribili»’#® sono
gli indizi preconizzatori di una connaturata malvagita e spietatezza nell’individuare la
vittima e darle la caccia fino a catturarla. E riconoscibile, pur nel quadro di un
classicheggiante favolismo morale tipicamente buzzatiano, I’intenzione di rovesciare il
panorama assurdamente egoriferito delle credenze collettive e le posizioni

antropocentriche che fungono da condanna primaria per 1’essere umano.

«Eccomi a te, finalmente» disse Stefano. «Adesso, a noi due!» E, raccogliendo le superstiti
energie, alzo 1’arpione per colpire.

«Uhy» mugolo con voce supplichevole il colombre «che lunga strada per trovarti. Anch’io
sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai mai
capito nientey.

«Perché?» fece Stefano, punto sul vivo.

«Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del mare
avevo avuto soltanto 1’incarico di consegnarti questo».

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera
fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardo. Era una perla di grandezza spropositata. E lui
riconobbe la famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore,
pace dell’animo. Ma era ormai troppo tardi.

744 Tlaria Crotti sostiene che in questo racconto € ancor piu evidente la fatica da parte dell’autore — sempre
presente nella sua narrativa — di esprimersi in termini nettamente simbolici, a causa appunto della sua
tendenza a rendere esplicito il simbolo: «Il fatto ¢ che, in questo caso particolare, al colombre, al mostro
degli abissi, I’autore non vuole negare da una parte il carattere favolistico di marca collodiana, dall’altra le
costanti dell’inusitato e del “meraviglioso” ai cui meccanismi esterni, creanti surprise, affida buona parte
delle speranze di un immediato successo, presso il lettore. Ecco che allora il simbolo originario, entrato in
un “campo” soggetto ad attrazioni cosi disparate, deve privarsi innanzitutto di un linguaggio simbolico
adeguato, in conflitto con la rappresentazione realistica o naturalistica e riparare in una figurazione mediata
e pluritonale. Quando poi a queste esigenze si assommino quelle di un explicit in cui si tende ad un
rovesciamento tematico, a fini rappresentativi (il mostro non ci ha inseguito per scopi maligni ma ci ha,
invece, invano rincorso per donarci la felicitd) tutto rientra in una logica scopertamente nota, difficilmente
emblematizzabile» (Dino Buzzati, cit., p. 77).

75 D. BuzzATL Il colombre, cit., p. 59.

746 Ivi, p.
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«Ahime!» disse scuotendo tristemente il capo. «Come ¢ tutto sbagliato. o sono riuscito a
dannare la mia esistenza: e ho rovinato la tua».”*’

E evidente, nella vicenda del pesce-mostro benevolo, un rovesciamento con
mutamento prospettico della simbologia legata a Moby Dick, con relativa carica polemica
nei confronti dell’attivita venatoria e dell’insensibilita ecologica.”*® E Buzzati stesso a
dichiarare di aver letto e apprezzato, nonostante i limiti I’opera di Melville, definita «di
una genialita straordinaria»;’* malgrado questo, 1’autore bellunese tiene molto a
specificare, seppur con piglio ironico e con l’intenzione di non infrangere il patto
finzionale instaurato con 1 lettori, la distanza mitico-simbolica che intercorre tra il suo
pesce e la balena di Melville e lo fa nella prima ‘tavola ex voto’ dei Miracoli di Val Morel,

[’ultimo libro buzzatiano:

So bene che in certe ristrette cerchie di studiosi regna la convinzione che il Colombre non
sia altro che una arbitraria contraffazione della grande Balena Bianca, immortalata da
Melville. Ma so altrettanto bene che costoro si sbagliano. Troppe volte, e da testimoni
troppo seri, ¢ stato avvistato il Colombre perché si possa dubitare della sua esistenza
autonoma. Ogni volta il mostro, che dobbiamo chiamare cosi perché meraviglioso non gia
perché apportatore di sventure, fu visto di colore verdastro, o verde, o azzurro verdastro.
Mai bianco, come Moby Dick. Inoltre si ¢ sempre distinto da questa orribile incarnazione
dell’inferno in quanto non ha mai fatto male ad alcuno. Lo spavento dei marinai alla sua
vista, grandissimo, non autorizza ad attribuirgli azioni disonorevoli.”>°

Con [ miracoli di Val Morel, Buzzati si cimenta in un prodotto sperimentale
adoperando lo strumento ironico e in parte dissacrante della parodia sull’ex voto. Si tratta
di un dispositivo iconotestuale in cui sono immaginate 39 pitture votive dedicate a Santa

Rita, accompagnate da didascalie esplicative o brevi racconti-cornice. Indubbiamente

I’intenzione autoriale non ¢ quella di proporre delle immagini-testo a scopo devozionale,

47747 D, BUZZATL 1l colombre, cit., p. 59.

748 Cfr. supra § 3.3 p. 156 nota 551.

" 1p., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1985, p. 228
30 D, BuzzATI, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori, 2022, p. 14. In realta, nel progetto originario
e nella prima edizione le tavole erano trentaquattro e 1’opera portava il titolo di / miracoli inediti di una
santa (Edizioni del Naviglio, 1970), frutto della mostra espositiva organizzata nel *70 presso la Galleria del
Naviglio di Venezia. Successivamente, vengono incluse anche Il Colombre, 1l Gatto Mammone, Il
pettirosso gigante, I marziani e Caduta della casa Usher. Qui, gli ex voto offerti alla santa hanno lo scopo
di ottenere la grazia della liberazione dalle proprie paure, materializzate sotto forma di mostruose creature:
cfr. R. COGLITORE, /I dispositivo dell’ex voto ne i Miracoli di Dino Buzzati, «Sans Soleil», 2, 2013, pp. 8-
9. Per le fonti del Colombre si rinvia a M. PERALE, Buzzati e lo sciamano. Fonti iconografiche e tematiche
del Colombre, «Studi buzzatiani», n. 9, 2004, pp. 35-46. Perale ipotizza ’intervento di una suggestione
spagnola nella creazione del nome «colombre», ma Lazzarin suppone si possa trattare di una di quelle
«parole-viticcio» che designano «una realta inesistente, ma di cui non riusciamo a liberarci» (S. LAZZARIN,
Vipistrello, colombre, animale giglio: vampiri linguistici del Novecento italiano, «Italies [Online]», 10,
2006, URL: http://journals.openedition.org/italies/634; DOI: https://doi.org/10.4000/italies.634). In questo
senso, si potrebbe ipotizzare che la visione del Colombre scaturisca da una radicata ossessione, di cui il
mostro rappresenta la proiezione fantasmatica.
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bensi quello di fantasticare curiosamente e, talvolta, di caricaturizzare una pratica
devozionale che accoglie in s¢ elementi del folclore bellunese e della tradizione popolare
fantastica.”!

Anche qui ¢ presentata una vera e propria galleria di monstra potenzialmente
pericolosi, ma, come spesso accade con le creature mostruose buzzatiane, il risultato della
dialettica contrastiva tra 1’'uomo e il monstrum ¢ uno stravagante paradosso: 1’'uomo, alla
fine della quéte, risultera piu orrido e temibile del mostro stesso, poiché I’orrendo ¢
«I’epitome dell’incapacita umana di relazionarsi con la propria parte sommersa».’>?

Anche Ortese aveva preso in esame la vicenda di Moby Dick, facendo assurgere la
balena perseguitata a simbolo dell’animalita contemporanea. Nell’articoletto Da Moby
Dick all’Orsa Bianca, pubblicato sul «Corriere della Sera» nel 69, 1’orsa bianca
imprigionata nello zoo con il suo cucciolo ¢ «l’ultima trasformazione della Balena, di
Moby Dick. E Dio giacente nell’ultima gabbia, coperto dal dolore freddo della sua

penax;’>* mentre il capitano Achab diventa un

Uomo-Senza-Natura, cio¢ senza pace, uomo muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto
nei sistemi senza orizzonte dell’utile, uomo pieno di rumore, ¢ insieme taciturno, ignoto
alla Parola, come un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in apparenza:
in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio.”**

In Buzzati, come gia in Ortese e in Delibes, la pietas per il diverso, per I’emarginato
viene trasfigurata, attraverso un meccanismo traspositivo, in questi animali sgradevoli
nell’aspetto mostruoso e per questo ripudiati tanto dai loro simili (come avviene in
Vecchio facocero), tanto dagli esseri umani. La condanna alla solitudine eterna pesa sulle
loro teste fin quando il messaggio salvifico non emerge, rovesciando ogni prospettiva
finora faticosamente costruita. Stefano ¢ indubbiamente piu saggio dei grotteschi
cacciatori del drago o dell’ostinato Achab, ma necessita di toccare con mano non solo
I’innocuita del pesce, ma anche la potenziale ricompensa — tra 1’altro racchiusa in un
oggetto materiale e canonicamente prezioso — che gli sarebbe spettata se solo avesse

deciso di fermarsi ad ascoltare il suo inseguitore.

51 Su I miracoli di Val Morel, si rinvia a R. COGLITORE, I/ dispostivio dell’ex voto ne I miracoli di Dino
Buzzati, «Sans Soleily, 2, 2013, pp. 7-24.; EAD., Delle impossibili verita. Le funzioni delle didascalie ne 1
Miracoli di Val Morel di Dino Buzzati, «Mosaico Italiano», XIII, 145, 2016, pp. 10-15 e M. FREGONA,
Oltre ’addio: i miracoli di Val Morel di Dino Buzzati, «Studi novecenteschi», 95, 1, 2018, pp. 11-20.

752 M. L. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi. .., cit., p. 254.

753 A. M. ORTESE, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, «Corriere della Sera», 1° marzo 1969, p. 11 poi in EAD.,
Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Milano, Adelphi, 2011, p. 101.

754 M. L. SIPIONE, Sdraiarsi fra gli animali per salvarsi..., cit., pp. 98-99.
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Nella fattispecie, il riconoscimento dell’animale salvifico quando ormai ¢ troppo tardi
rappresenta una epifania tardiva e quindi mancata, non per colpa dell’animale, che pur di
salvare I’'uomo prescelto ha condannato la propria esistenza all’infelicita, bensi a causa
della miopia di Stefano che era in grado di scorgere solo «un puntino nero che affiorava

a intermittenza dalle acque»,’>

nonostante la prerogativa, concessa a lui soltanto, di
riuscire a vedere il mitico pesce. L’auto-condanna di Stefano ¢ metafora e metonimia del
destino che ’'umanita sta costruendo per se stessa: una infinita ed imperitura scomunica
dal mondo e dalla propria interiorita, auto-progettata e auto-gestita per la propria
personale ed eterna insoddisfazione.”>¢

L’oscillare del mostro tra esistenza ¢ non esistenza ¢ dovuto, in conformita con il totale
stato di subordinazione dell’animalita, all’alternarsi degli stati di coscienza e
consapevolezza umana, sollecitati da un lato dalla saltuaria predisposizione dell’'uomo a
credere in cid che non vede — a compiere, quindi, un vero e proprio atto fideistico —,
dall’altro dall’apparente casualita con cui all’osservatore viene garantita la possibilita di
riconoscere I’animale, condizione che apre la strada alla soggettivita assoluta da parte
dell’osservatore, suscettibile di vedere o non vedere I’animale.”’ L animale fantastico
diventa cosi allegoria di un’immaginazione che agonizza nel predominio indiscusso della
razionalita postmoderna, cosi anche come il fantasma che «si fa simbolo della modernita
interpretando la dissoluzione del passato di fronte all’avanzare inarrestabile del moderno
che con il suo razionalismo non accetta la presenza della fantasia». Cosi anche la caccia
e la lotta ad armi impari contro il Baubau, creatura portentosa che viaggia sospesa a

mezz’aria e fa visita ai bambini nei loro sogni, assume i contorni di una guerra contro la

fantasia; infatti, poco dopo la morte

55 D. BUzzZATL Il colombre, cit., p. 56.

756 1’idea insita nell’autore che ’uomo meriti una condanna eterna a causa della sua avversione distruttiva
nei confronti della natura si ritrova anche nelle considerazioni formulate al termine del conflitto mondiale
in una pagina di diario datata giugno 1945: «Le citta nottetempo sono illuminate, le finestre aperte, gli
animi tornati ormai alle cose di un tempo che parevano perdute, il sole vogliamo dire sulle spiagge felici, i
suoni di festa dalle aeree logge, le partenze verso regni favolosi, le avventure di notti lontane, le speranze,
i sogni (la luna non fa piu paura). Eppure da un momento all’altro, oggi o domani, domani o dopodomani
I’altro, misericordia di Dio, ma che cosa abbiamo fatto per avere tutto questo? Il silenzio ora regna sulle
notti, gli amori, delicate chitarre, sospiri, canti, fischi di locomotive, tenebrose sirene di piroscafi illuminati
in partenza, pieni di fatalita. Ma non € un gioco questo, un inganno? Forse che ¢ mutata la nostra condanna,
ch’era cosi giusta?» (D. BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006, pp. 21-22)

57 Oltre a L 'uccisione del drago e a Il colombre, anche in La grande biscia, 1’ esistenza del grande serpente
¢ continuamente messa in dubbio, mentre 1’autore-narratore sembra ritenere che I’animale esista davvero.
Un serpente chimerico ¢ protagonista anche di Un serpente di mare spaiato, in cui I’autore mette in risalto
I’estrema solitudine del mostro marino che non trova un compagno con cui condividere i suoi giorni. Nel
racconto L ‘usignolo, I’inquietante silenzio della compagna che testimonia la scomparsa degli uccelli
canterini fa dubitare che siano mai esistiti; mentre in // lupo, la presenza dell’animale aleggia inquietante
nonostante questo non sia mai stato scorto da nessuno.
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il gigantesco coso, come fanno i palloncini bucati, si rattrappi a vista d’occhio, si ridusse a
una povera larva, divenne un vermettino nero sul bianco della neve, infine anche il
vermettino spari, dissolvendosi nel nulla. Rimase soltanto la turpe chiazza di sangue che
prima dell’alba gli idranti dei netturbini cancellarono [...] Era molto piu delicato e tenero
di quanto si credesse. Era fatto di quell’impalpabile sostanza che volgarmente si chiama
favola o illusione: anche se vero.”®

Buzzati termina il racconto con un appassionato appello: «Galoppa, fuggi, galoppa,
superstite fantasia. Avido di sterminarti, il mondo civile ti incalza alle calcagna, mai piu
ti dara pace».”®

In questa direzione, «le difficoltd che incontrano i fantasmi nel manifestarsi oggi
equivalgono alle difficolta incontrate dal fantastico di sopravvivere al presente.’?
Pertanto, I’impossibilita di comunicazione e la complessita della sopravvivenza del
fantasma ¢ anche simile a quella dell’artista e della natura, piu nello specifico
dell’animale: I’incomunicabilita con la modernita rischia di ridurre progressivamente il
loro spazio nel mondo, fino a provocarne la totale dissoluzione.

Dietro alla intermittente visibilita del colombre, frutto di un restringimento prospettico
che esclude i non-prescelti dal novero di chi puo effettivamente vedere I’animale (o
quanto meno di chi pud riconoscerlo), si potrebbe celare la raffigurazione di quella
capacita propria di pochi eletti (bambini, artisti-letterati, diversi), coloro che Ortese
chiama «visionari», di carpire i barlumi di verita, sovente emanazione delle figurazioni
animali. In sostanza, la salvezza viene si prospettata all’'uomo eletto, ma non
necessariamente da lui accolta, anzi spesso rifuggita. In ultima analisi, con la figura di
Stefano, tratteggiato non a caso da un Buzzati gia anziano, I’autore sembra voler dipingere
I’immagine dell’animale salvifico, progenitore di tutte le creature finora delineate,
racchiudendo in esso la morale favolistica per eccellenza, ovvero quella dell’'uvomo che
fugge dalla Natura, non immaginando — o non volendo immaginare — che questa avrebbe
potuto trarlo in salvo. In questo modo, la funzione salvifica esaurisce il suo potenziale,

dissolvendosi nel cdté dei turbamenti umani e riducendosi nell’immagine della perla

58 1D., La fine del Baubau, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. I, cit., p. 22.

59 Ibidem.

760 S, ZANGRANDI, Premessa in EAD., Cose dell’altro mondo..., cit., p. 19. Anche per questo motivo,
Buzzati si cura sempre di ‘agganciare’ 1’espediente fantastico a dati concreti, appartenenti al mondo reale:
«Il fantastico deve sboccare su una forma di realtd. Se no si spappola. Il fantastico che funziona
artisticamente ¢ proprio quello che ¢ rappresentato in una forma quanto piu possibile reale» (Y. PANAFIEU,
Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 176). Sotto questo aspetto, il fantastico ortesiano e quello buzzatiano
divergono notevolmente: i varchi ‘onirici’ ortesiani si aprono si sul mondo reale, ma trasportano 1’1o in un
mondo completamente altro, dissociandolo totalmente dalla realta e collocandolo in un’atmosfera sospesa
tra sonno e veglia.
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divenuta «un piccolo sasso rotondo»,’®! emblema del prosciugamento dello slancio vitale
e della vecchiaia dell’animo, e in quella del «bianco scheletro»’? di Stefano.
Nonostante Buzzati respinga — almeno teoricamente — 1’idea che per accostarsi agli
animali sia necessaria un antropomorfizzazione familiarizzante, di fatto la sua galleria
zoologica evoca in tutte le sue parti la commedia umana: gli animali hanno vizi e virtu,
qualita affascinanti e respingenti, sono pericolosi e, molto spesso, salvifici, proprio come
gli esseri umani. Nel desiderio di lasciar acceso il lume della salvezza che potrebbe
provenire dagli animali, alcuni personaggi buzzatiani — come fa anche Ortese, per

esempio, con la farfallina libica —%3

si propongono come riscattatori anche dell’animalita
piu infima: ¢’¢ Barnabo che soccorre la cornacchia ferita, la farfalla che I’onorevole cerca
di salvare in La farfalletta, ma anche in I/ moscone, I’autore, prossimo alla morte, si
chiede se abbia senso uccidere I’insetto perché, in fin dei conti, «¢ un pezzetto di me che
si rinnova misteriosamente. Dovrei essere proprio io a cancellarlo?»,”®* decidendo poi di
risparmiargli la vita. In tutte le sue plurime declinazioni, nelle vesti di esca di salvezza,
spia misteriosa e perturbante di verita altrimenti celate, emissario inquietante di un altro
mondo, nuovo corpo di un essere umano eccessivamente ammalato, troppo remissivo o
desideroso di evadere da una realta avvertita come asfittica, 1’animale buzzatiano ¢ un
ponte per I’altrove tanto amato da Buzzati, un «pretesto per esprimere tutte le realta»’®
altrimenti inesprimibili e inattingibili, un simbolo che non si chiude nella sua funzione

allegorizzante della realta, ma si dipana anche nella tenera relazione affettiva che consente

all’uomo di ri-trovarsi. E di farlo molteplici volte, negli occhi dell’animale.

71 Tvi, p. 59.

762 [bidem.

763 Cfr. supra § 2.5 p. 118 nota 400.

784 1p., Il moscone, in ID., Il «Bestiario» di Dino Buzzati. Vol. 1I, cit., p. 170.

765 L. BELLASPIGA, Bestiario di Dino Buzzati, «Letturex», anno 47°, quaderno 487, maggio 1992, p. 408.
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CONCLUSIONI

Seppur I’analisi finora condotta abbia preso in esame solo una campionatura del
vastissimo spazio narrativo autoriale attinente agli animali e nonostante, quindi, ci si
possa solo approssimare ad un discorso esaustivo, sembrano comunque emergere alcuni
spunti interpretativi interessanti, al centro dei quali spicca la funzione salvifica del mondo
naturale e, in particolare, dell’animalita.

I tre autori, intrecciando un complesso dialogo con il mondo naturale, si fanno portatori
delle istanze degli oppressi, assumendo come specimen narrativo la dimensione
dell’animalita che, per la sua speciale connotazione silente e icastica, pud assurgere a
sineddoche della sofferenza tanto della natura quanto, per converso e di riflesso,
dell’'umanita. Si tratta di un paradosso epistemologico che conduce ad un vero e proprio
impasse strutturale: nello sfruttamento della natura, apparentemente appagante, 1’uomo
trova ad attenderlo un karmico smarrimento di sé ¢, di contro, nell’attesa della rivelazione,
nella paziente auscultazione della diversita, nel differimento del godimento subitaneo
potrebbe, auspicabilmente, rintracciare frammenti di un sé originariamente indivisibile,
ma ormai quasi irrimediabilmente scisso. I Nostri hanno proposto — ognuno
differenziandosi nell’approccio all’architettura diegetica, nel confezionamento del testo e
delle sue trame stilistiche, nonché nella scelta dei codici espressivi — una modalita
peculiare di sintonizzarsi con il mondo animale, presumendo che 1’universo naturale e le
sue creature possano rappresentare un espediente terapeutico e finanche salvifico.
L’artista-letterato, il mondo infantile e I'universo degli inferiori condividono lo sguardo
straniante che sospende |’acquisizione della realta secondo i1 dettami della mera
razionalita per accogliere la grazia dell’inutilita e la magia dell’inattingibile.

Nonostante le evidenti divergenze, molti sono 1 tratti in comune tra gli autori che, nel
momento in cui si accostano all’alterita animale, giungono a simili ‘tentazioni’
simboliche e ad affini conclusioni.

Ciascuno a suo modo, a volte approdando a posizione diametralmente antitetiche
(almeno apparentemente, come in merito all’attivita venatoria), i tre autori analizzati nel
presente lavoro hanno fatto della natura e degli animali un punto nevralgico del loro
discorso e, per dirla con Timothy Clark, in qualsiasi modo lo si faccia, parlare e scrivere
della natura significa «impegnarsi necessariamente a prendere un qualche tipo di

posizione, per quanto implicita, sull’enorme questione di quale rapporto gli esseri umani
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dovrebbero avere con il mondo naturale».’*® Delineando un percorso che si pone al
crocevia tra un eccessivo antropomorfismo, che peccherebbe inevitabilmente di
sovrainterpretazione, € un antropodiniego, che rischia di sconfinare nella separazione
netta ed alienante dalla Natura, 1 Nostri hanno provato a disinnescare la pericolosita
dell’anestesia dell’esperienza, provocata dall’accelerazione dei processi di trasformativi,
e, lontani tanto dallo scetticismo radical-chic, quanto dal presuntuoso sperimentalismo,
hanno tentato una via epigonica, non configurandola come pretestuosa opposizione
all’ordine costituito, quanto piuttosto come impossibilita di essere inquadrati in un’unica
dimensione asfittica che rischiasse di comprometterne la liberta espressiva.

Quel che ¢ certo ¢ che, per tutti e tre gli scrittori, il razionalismo accelerante insieme
con la modernita progressista sono gli spettri disturbanti e veicolanti un veleno
dissociativo dilagante, gia ampiamente diffusosi tramite le macchinazioni proteiformi
della tecnocrazia e del mondo imprenditoriale. Che si chiami «uomo del lutto», «Uomo-
Senza-Naturay, «hombre de progreso», 'uomo della modernita tratteggiato dai Nostri ¢
tanto piu alienato quanto piu aggressivo, immerso in una paura liquida e avviluppato nella
catena di montaggio del sistema capitalistico, una creatura schiava di inattingibili
angosce, che non riesce a differire neppure minimamente il godimento materiale e che
rifiuta testardamente la salvezza eventualmente offertagli. L’ inesistenza della reciprocita
di riconoscimento, 1’impossibilita di innalzare un’univoca scala valoriale e la
verticalizzazione continua dei rapporti in essere con l’animale, anche in seno alla
creazione letteraria, fanno in modo che il distanziamento non solo effettivo ma anche
prospettico aumenti  esponenzialmente causando nell’'uomo un’alienazione
irrecuperabile. Nel depotenziamento del senso di colpa, di fatto elemento costitutivo di
quella ‘cultura della colpa’ che contraddistingue da sempre il mondo cristiano-
occidentale, il progresso scientifico trova terreno fertile per far attecchire il virus
dell’accentramento dispotico, che relega I’animalita a mero fregio ornamentale di una vita
orientata altrove e altrimenti, seguendo i binari di una tranquillizzante etica della
deresponsabilizzazione.

La Natura, infatti, richiede tempi di attesa, allenamento della pazienza, fatica per poter
ottenere 1 frutti sperati, che la modernita — spesso postmodernita — vorrebbe invece

raggiungere in tempi brevi e con tecniche finalizzate ad ‘iperbolizzare’ il prodotto,

766 «([...] necessarily commits in to take some kind of stance, however implicit, on the huge issue of what
relationship human beings should have to the natural world»: T. CLARK, The Cambridge Introduction to
Literature and the Environment, Cambridge-UK, Cambridge University Press, 2011, p. 5.
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forzando tempi e modi. Questa ‘elefantiasi’ indotta nella natura, come la definirebbe
Buzzati, ¢ sineddoche dell’incapacitda umana di arrendersi ai ritmi della natura, una
profonda insoddisfazione che anela al subitaneo, anche se qualitativamente povero,
godimento fine a se stesso. Pertanto, i Nostri tentano di additare la Natura proponendola
come ‘iniziatrice’ di eticita, come maestra di una pedagogia latente, troppo a lungo
ignorata.

La persecuzione dell’inerme e, nella fattispecie, dell’animale, in questo contesto,
assume le fattezze della crudelta mistificante e della cieca protervia ansiosa di cancellare
ogni elemento di discontinuita tra il proprio io e il mondo circostante, concretandosi nella
frequente identificazione vittimaria della bestia, sovente assurto a capro espiatorio
apparentemente purificatorio, come accade, ad esempio, all’iguana ortesiana o al drago
di Buzzati. Del resto, I’animalita e I’alterita si prestano ad un abbinamento tanto
epistemologico quanto letterario, in virtu della condivisione dell’atavica subordinazione
dovuta anche all’assenza di parola, I’una per impossibilita (I’animale ¢ muto, quindi
sottomettibile senza che possa pronunciarsi), I’altra per inefficacia (I’alterita ¢ inascoltata,
perché «se I’oppressione ¢ antica e autentica, 1’oppresso non esiste neppure, o non ha piu
coscienza di esserlo»).”’

La letteratura dei tre autori analizzati, quindi, grazie alla fisiologica potenzialita
decostruttiva e destabilizzante, si innesta sulla gia evidente e non ignorabile crisi
valoriale, tentando un approccio al problema che non solo proponga I’animale come
identita irrimediabilmente altra, ma tenti di rimandare all’uomo un’immagine deformata
di sé che lo costringa a ripensare il suo rapporto con I’animale, finora spesso trasfigurato
in monstrum per esorcizzarne le componenti inquietanti, adesso suscettibile di
un’interpretazione che vada al di la della mera differenziazione scompensante.

Su questa scia, I’impostazione cronachistica, derivata dall’attivita giornalistica e
condivisa da Delibes e Buzzati, permea la narrativa e influenza lo stile e la strutturazione
della polemica filosofico-antropologica ed ecologica, suggerita proprio dal lavoro svolto
nel mondo dei periodici. Anche Ortese, in parte, svolge attivita giornalistica, ma, lontano
dalla cronaca, la sua polemica assume i tratti di un ripiegamento poetico, di una sofferente
e malinconica presa di coscienza della propria diversita rispetto al mondo.

Le differenze tra i codici espressivi — Delibes, come risulta evidente dalla presente

ricerca, fatta eccezione per sporadiche occasioni, ricusa il genere fantastico per

767 A. M. ORTESE, L Iguana, cit., p. 18.

224



abbracciarne uno piu scopertamente realistico, da cui il simbolo risulta quasi totalmente
assente — fa si che anche il rapporto con 1’animale, nonostante 1’impianto animalista
soggiacente, muti notevolmente.

Tra Ortese e Delibes si rileva la forte congruenza sul tema della sensibilita nei
confronti degli umili e degli offesi: bambini, deboli, minorati, poveri, contadini, donne e,
naturalmente, animali sono legittimi destinatari dell’attenzione autoriale. Per i due
scrittori I’animale puo offrirsi al contempo come strumento compensatorio e surrogatorio
di affetti altrimenti manchevoli e come rifugio affettuoso e materno dalla modernita,
luogo di ritrovo del proprio io: i molti gatti ortesiani che con la loro solitudine richiamano
profondamente i codici espressivi umani; il puma compagno-angelo in Alonso e i
visionari, bestia-ponte per un mondo altro; le due milana, prima il gufo poi la taccola in
Los santos inocentes, solo per menzionare alcuni esempi.

Ortese e Buzzati, fermo restando la notevole divergenza nella scelta del registro
stilistico, condividono spesso i1 codici espressivi e 1 dettami del fantastico narrando di
ibridazioni, metamorfosi, antropomorfismi, allucinazioni e disseminate epifanie che si
verificano inopinate in mezzo al caos della modernita, sublimando e compensando le
aberrazioni della realta con il meraviglioso. Ortese, utilizzando il suo consueto linguaggio
visionario, condito di continue estasi coloristiche, approda a soluzioni impossibili da
inquadrare propriamente in un genere, realizzando atmosfere rarefatte, personaggi
diafani, vicende inquietamente incerte, costantemente al crocevia tra sogno e realta, tra
sonno e veglia (come recita il titolo della famosa silloge). Di umili origini e protagonista
di una vicenda biografica contrassegnata dal nomadismo e dalla difficolta economica,
Ortese non puo che avvertire acutamente e dolorosamente le sofferenze dei diversi e degli
emarginati, degli «orfani», in quanto lei stessa, «bestia che parla» per eccellenza, ha
sempre vissuto in limine, costruendo faticosamente un pericolante equilibrio, costellando
le sue pagine di ‘capricci’ di disamore, in una modernita mai avvertita come affine alla
sua sensibilitd, ma piuttosto come abisso dissociante. Buzzati, invece, indefesso
cronachista e giornalista, borghese di nascita — anche se non sempre d’elezione —, si fa
difensore dell’animalita oltraggiata, a tratti anche piu appassionato e consapevole, ma
meno teneramente malinconico, con un sottile distacco di chi non ha fatto esperienza di
estrema, ottenebrante umiliazione. Non ¢ possibile, infatti, rintracciare in Buzzati il
binomio animale-uomo diverso o animale-uomo minorato, come accade sovente in Ortese
e Delibes; c’¢, indubbiamente, il riconoscimento di una profonda vicinanza dell’animale

all’uomo solitario, ma in quanto la condizione abbandonica ¢ ritenuta dallo scrittore

225



bellunese profondamente universale, cosi come la sofferenza: uomo e animale
condividono indubitabilmente 1’ancestrale contaminazione del ‘peccato originale’.”6®
Dr’altra parte, in Buzzati ¢ piu marcato lo sconfinamento nella componente fobica
dell’animalita, che rende spesso la bestia causa e manifestazione diretta o traslata del
perturbante.

Delibes, invece, appare profondamente ancorato alla concretezza del suo mondo
naturalistico: gli animali dell’autore spagnolo non conducono, come in Ortese e in
Buzzati, ad un altrove metafisico, che sia sovrannaturale o perturbante, ma in un altrove
di questo mondo, in un luogo prossimo di fuga e di evasione che non travalica i confini
della percezione, ma si radica tenacemente alla societa contadina castigliana,
contestandola o provando a soffocarla (¢ emblematica, in Los santos inocentes,
I’'uccisione di Ivan da parte di Azarias tramite soffocamento, appunto). L’animale di
Delibes, in definitiva, ¢ profondamente, dolorosamente realistico, cosi come lo sono i
personaggi sofferenti che vi si rapportano: ¢ 1’animale dei boschi o I’animale della
fattoria, I’animale ancillare nella caccia o il rapace compensatorio-affettivo, laddove ¢
preclusa ogni altra relazione.

Questa scissione di tipo socio-biografico risponde anche all’interrogativo in merito
alle posizioni fortemente antitetiche per quanto concerne I’attivita venatoria. Se
apparentemente, infatti, Ortese e Buzzati sembrano approdare a una conclusione
drasticamente inconciliabile con la passione per la caccia professata e raccontata da
Delibes, in realta I’intento che muove i tre autori si colloca sotto 1’egida di un’unica
dimensione di ‘eticita’ che riconosce nello sfruttamento instancabile e sconsiderato della
natura e delle sue creature un pericolo aleggiante e pericolosamente crescente. Le
«vacaciones de humanidad» di Delibes, sulla scorta della filosofia di Ortega y Gasset,
presuppongono una concezione non deresponsabilizzante e aggressiva in seno all’attivita
venatoria (come ¢ ad esempio, quella del signorino Ivan in Los santos inocentes o dei
cacciatori di pernici in Diario de un cazador), ma di presa di coscienza del valore
dell’animale e della sua potenziale funzione edificante, in un téte-a-téte che sappia
sospendere I’accelerazione della modernita in favore di combattimento-fra-sé, di ritorno
alla Natura e di introiezione con conseguente introspezione catartica. Il cacciatore
delibesiano, dietro cui si cela 1’autore stesso, disseppellisce il suo io piu profondo nel

ferino contatto con ’animale, rinunciando ad espedienti amorali e€ confrontandosi
9

768 Cfr. Y. PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 92-93.
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apertamente con il mistero dell’animalita. Rispetto ad un contesto in cui si inizia ad
avvertire la caccia come attivitd su cui grava un’eterna scomunica, la rivisitazione
delibesiana produce un cambiamento di rotta epistemologico che pud condurre ad una
risignificazione dell’attivita venatoria, purché mondata dai suoi tratti pit ‘peccaminosi’ e
meno improntati all’autogoverno di sé e alla regolamentazione della pratica stessa. Del
resto, I’attivita cinegetica non impedisce allo scrittore di Valladolid di porre gli animali
sotto 1’egida dell’ecologista sensibile che, percependo chiaramente le minacce del
progresso, sfida la contemporaneitd con i suoi personali lari domestici, facendoli
assurgere ad apotropaiche entita salvifiche. E significativo che la morte dell’animale-
guida in Delibes (prima il gufo reale, poi la taccola) e la conseguente necessita
dell’elaborazione del lutto, secondo una prospettiva di riconoscimento e significazione
dell’unicita della bestia, si contrappone ala logica della sostituibilita, figlia prediletta del
capitalismo della riproduzione in serie e della propagazione dell’insulsa borghesia
fondiaria, intenta a rimpiazzare quanto prima cio che ¢ danneggiato, consumato, non piu
sfruttabile, al pari di cio che non costituisce piu fonte di stimoli edonistici e psichedelici.

Per giunta, la consapevolezza dell’esistenza di un ecosistema, in cui 'uomo prenda
parte attivamente anziché semplicemente sottrarvisi, ¢ maggiormente presente in uno
scrittore come Delibes, poiché I’esperienza della natura ¢ profondamente inscritta nella
sua biografia: «cazador que escribe», Delibes cresce e getta le basi epistemologiche della
sua formazione nella campagna castigliana, imparando a conoscerne regole e ritmi
biologici, fantasticando fin da subito sulle possibili implicazioni poetiche del mondo
contadino, rimanendo ben distante da ogni edulcorazione. Diversamente, Ortese ¢ una
donna di citta che conosce e ama la natura, ma la vive filtrandola attraverso i1 suoi occhi
di bambina e poi di donna emarginata, arrivando quindi a scorgere nell’animale un
contrappasso vivifico alla sua condizione, una potenziale rivelazione epifanica che
spesso, come in Buzzati, viene pero frustrata. Anche I’autore bellunese vive gran parte
della sua esistenza in citta, ma nasce e cresce nella campagna montanara veneta e in lui
si avverte, in romanzi come Barnabo o 1l segreto, la fascinazione per i boschi, la sottile
conoscenza delle variegate specie faunistiche, delle dinamiche dei rapaci e degli animali
selvatici, della loro natura intermittente, benevola, ma, alle volte, anche profondamente
pericolosa. E la natura di chi ha combattuto con la Natura, ci & venuto a patti, per poi
trovare un compromesso.

Terreno comune della poetica autoriale dei tre ¢ la riconosciuta prerogativa del

bambino, vero e proprio puer ut poeta, di poter entrare preferenzialmente in relazione con
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I’animalita; gli esempi di questo peculiare contatto purificatorio sono numerosi: Ortese
con 1 suoi Mario di Indifferenza della madre, gli alunni di L ultima lezione del signor
Sulitiema, Sasa del Cardillo addolorato, Decio di Alonso e i visionari, Anna Maria
bambina emersa dalle numerose rielaborazioni mnestiche dell’infanzia; Delibes con
Daniel e German di E/ camino, la Nifia Chica e, in un certo senso, Azarias, eterno bambino
in Los santos inocentes; Buzzati con il suo Barnabo e Benvenuto in 1/ segreto del Bosco
Vecchio e tutti 1 suoi lettori ideali, bambini e giovani adulti, cui sovente si rivolge. Se il
fanciullo, seguendo Wallace B. Clift, «rappresenta 1’inizio, ’origine di tutto: egli rinvia
all’unita primordiale che precede I’avvento di ogni differenziazione. In lui, infatti, le
differenze sessuali sussistono soltanto allo stato potenziale, la coscienza non si ¢ ancora
separata dall’inconscio e la scelta non € gia un peso e una responsabilita»,’®® ¢ giocoforza
che I’avvicinamento all’animalita sia facilitato da una comune ‘apertura’ alla vita del
mondo fanciullesco, intendendo con quest’ultima una disposizione all’alterita, al
cambiamento e all’ascolto trasformativo. Si comprende ancor meglio come
I’indisponibilita all’incasellamento, alla categorizzazione e alla pietrificazione dell’io
costituiscano elementi di un silenzioso terreno comune coltivato da artisti, bambini e
animali: il non-essere ancora o il divenire sempre qualcos’altro si configurano come
unico viatico verso la salvezza. Ortese e Buzzati, inoltre, pur non inquadrandosi
pienamente nel genere fantastico in senso stretto, condividono la preoccupazione per la
fantasia dell’artista e per la sopravvivenza del fantastico, ponendo attenzione affinché
rimanga in essere quella leggera illusione, gia colma di potenziali smentite, cui il
fantasioso pensatore puo affidarsi. Anche la fantasia ¢ minacciata concretamente dal
progresso e 1 due autori tentano di farla sopravvivere tramite le epifanie delle loro bestie-
angelo, con 1 loro animali-fantasmi spia di un mondo altro e di un modo di essere
altrimenti. Per Buzzati e Ortese, in ultima analisi, gli animali sono anche la sopravvivenza
della fantasia, ovvero di un contatto con I’io piu profondo.

Ben lungi dal rimarcare un fine esclusivamente utilitaristico rispetto alla letteratura
che tratti di animali (I’animale mi serve in quanto, grazie a lui, mi salvo), appare pero
necessario offrire come esca la soddisfazione immediata data dall’incontro con 1’animale,
per cui, come accade in Ortese, la bestia diventa ponte per 1’altro mondo, chiave d’accesso
al sopramondano tramite ’attraversamento della liminalita. L’ibridismo e il polimorfismo

delle creature teriomorfe, del resto, sottintendono 1’inquietudine della contemporaneita

769'W. B. CLIFT, Fanciullo, in Dizionario dei simboli, a cura di M. Eliade ¢ I. P. Couliano, Milano, Jaca
Book, 2017, p. 198.
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nei confronti dei molteplici altri e, al tempo stesso, indicano come unica via di salvezza
percorribile ’attesa dei ‘perduti’ e degli indifesi, cui, non a caso, si legano spesso gli
animali. Oppure, come per Delibes, I’animale ¢ salvifico in quanto ritorno primordiale
alla Natura, connessione con il dionisiaco, sublimazione dell’insofferenza verso lo spazio
asfittico cittadino e imprenditoriale incombente.

La fuga dalla realta, spesso resa possibile dall’animale-guida o dall’animale-rifugio,
assume contorni di volta in volta diversi: se per Ortese puo incarnarsi nella metamorfosi
salvifica che sospende il dolore (come accade a Stellino in Folletto a Genova e a
Hieronymus Kéippchen nel Cardillo), o nella fiducia in una metempsicosi karmica (come
per Dea in Vita di Dea) per Delibes ¢ riparazione affettiva e intellettiva (i «péjaros di
Andrés e German, il granduca e il corvo di Azarias), mentre per Buzzati amore
totalizzante (i cani da cui ¢ «posseduto») o messaggio salvifico vagheggiato (quello
offerto dal colombre a Stefano Roi).

Affiancandosi alle seppur tiepide o sporadiche battaglie animaliste del tempo, anche
servendosi degli strumenti del giornalismo, gli autori non si confondono semplicemente
con la kermesse socio-letteraria, ma tentano una via epigonica che, come nel caso di
Ortese e Buzzati, nel favoleggiare sull’animale proponendone anche manifestazioni
metapsichiche e paranormali (animali che si reincarnano, che fanno capolino
dall’oltretomba, che sono dotati di parole e si fanno portatori di verita altre), intende
avvicinarlo all’'uomo, non con I’intenzione di renderlo copia sfigurata dell’'umanita — di
cui quasi mai viene offerto un ritratto edificante —, bensi di creare un canale di
comunicazione potenzialmente salvifico per entrambe le parti: per I’animale in relazione
ad un discorso ecologico che si faccia sempre piu disturbante; per 1’essere umano affinché
I’accelerazione cieca si converta in ripensamento di sé e dell’alterita.

Gli autori, quindi, travalicano la raffigurazione dell’animale come mera presenza
rassicurante, come talismano apotropaico o come amico compensatore di mancanze
affettive, per approdare ad uno sguardo che negli occhi dell’animale sia in grado di
scorgere la propria natura.

Le notevoli somiglianze, nonostante le altrettanto evidenti differenze di approccio e di
metodo alle questioni sia socioculturali che letterarie, si spiegano in virtt di una
impossibilita di inquadramento che, in qualche modo, riguarda tutti e tre gli autori:
insofferenti all’affidarsi ad un unico genere letterario, refrattari alle visioni
monoprospettiche e unilaterali, gli autori hanno consegnato al lettore delle pagine dai

contorni smerigliati, proiezione di quella realta caleidoscopica e sovente invisibile che
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soltanto il ‘visionario’, per dirla con Ortese, riesce a catturare. In questo senso, la non-
appartenenza, condizione tanto cara ad Ortese, e la riluttanza ad aggrapparsi a sistemi
epistemologici preesistenti costituiscono il passe-partout per 1’accesso alla visione
divergente anche rispetto all’animalita. Il divenire animale dei Nostri non si muove
assecondando il principio di imitazione (mimesis), ma tenta, secondo quanto delineato da
Deleuze e Guattari, di creare una zona di vicinanza, un terzo spazio — liminale e per questo
non sempre raggiungibile — di riunificazione con la Natura e I’animale, facendo della
letteratura strumento euristico e, contempo, obiettivo trasformativo.”’? L’animale,
pertanto, figura in tutti e tre gli autori come un completamento umano, un endemico altro
da sé che, nella pratica di ri-significazione letteraria, diventa indistinguibile dall’uomo:
sofferente, fuggevole, divino o diabolico, salvifico o perturbante ¢ una insondabile ma
eternamente percepibile emanazione dell’alteritd che si nasconde dentro ogni essere
umano. Solo chi riesce a mettervisi in contatto, in definitiva, salva se stesso.

L’analisi tematica e il relativo confronto comparatistico finora tracciati sono parsi utili
a delineare, nella narrativa dei tre autori presi in esame, un comune fil rouge sul tema
dell’animalita, in seno alle moderne teorie ecocritiche e in funzione di un’applicazione
concreta del prodotto artistico-letterario, in modo che, lungi dal figurare come mero
divertissement, I’animale letterario possa offrirsi, dietro il rassicurante filtro distanziante
della pagina di carta, come strumento di iniziazione a una scoperta vivifica, vero e proprio
remedium di un antropocentrismo particolarmente egoriferito che gia nel Novecento
lancia le sue spaventose avvisaglie. In una prospettiva non tanto di vicinanza
all’animalita, quanto di indiscernibilita della stessa, almeno per cid che attiene alla
percezione della comune sensibilita e sofferenza dell’essere, I’animalita ¢ [’unica
dimensione naturale ‘parlante’ che possa costituire un pungolante richiamo di coscienza,

un contrappunto pacifista all’alienazione della postmodernita.

770 Cfr. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Critica e clinica, cit., pp. 13-15.
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